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Resumen: En 1920 el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob reescribió el poema 
«Tragedias en la obscuridad» y lo tituló «Acuarimántima». El proceso de escritu-
ra se dio en el Palacio de la Nunciatura, donde brotó como un hechizo la palabra 
«Acuarimántima». El recinto y todo lo que allí ocurrió alrededor de la nueva ver-
sión del poema es el motivo de esta investigación de carácter biográfico. Varios 
artistas participaron en las tertulias nocturnas en las que ocurrieron supuestos 
fenómenos espiritistas. Este ambiente propició la dinámica creativa del surgi-
miento de «Acuarimántima», además de dar cuenta de la bohemia del México 
de los años veinte. 

Palabras claves: Barba Jacob, Acuarimántima, Palacio de la Nunciatura, Biografía

The Nunciature Palace of the poet in his intimacy

Abstract: In 1920 the Colombian Poet Porfirio Barba Jacob rewrote the poem 
«Tragedias en la obscuridad» and tittle it «Acuarimántima». The written process 
happened at the Palace of the Nunciature, where the word «Acuarimántima» 
sprouted as magic. The place and all that happened around the new version of 
the poem is the purpose of this biographical research. Several artists participated 
in the multiple gatherings in which alleged spiritualistic phenomena occurred. 
This environment propitiated the creative dynamics of the emergence of «Ac-
uarimántima» besides representing the Mexican bohemia of the twenties.

Keywords: Porfirio Barba Jacob, Acuarimántima, Nunciature Palace, Biography

1  Artículo derivado de la beca posdoctoral 2022-I del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Mis poemas diabólicos, que sólo son para hechizados, 
nacieron en el Palacio de la Nunciatura

Barba Jacob

De los tantos hoteles, pensiones y apartamentos donde vivió Barba 
Jacob, ninguno más enigmático que el Palacio de la Nunciatura. 
Con este pomposo nombre el poeta bautizó un edificio ubicado en 
la calle Bucareli de Ciudad de México, destinado al Nuncio Apos-

tólico. El recinto no se empleó para tal fin y se convirtió en apartamentos de al-
quiler: «elevada en el cuarto piso, bajo el emblema de la tiara de los Pontífices, 
un salón de altos techos, claro y sobrio, que me servía de dormitorio, de tertu-
lia y de cuarto de trabajo» (1933b: 39). Así describió Barba Jacob la edificación 
que ocupó tres meses, de julio a octubre de 1920, donde vivió entre los excesos 
y dio rienda suelta a su homosexualidad. Pero, además, «donde había vislum-
brado la clave de su poesía, a las puertas del misterio» (Vallejo, 2008: 31).

Barba Jacob hizo de lo ocurrido un carnaval que trascendió los muros del 
Palacio. Este espacio fue definitivo en su escritura; concibió poemas de alta 
factura como «El son del viento» donde el «yo» se define desde el interior, 
empleando la fuerza del viento que choca contra las paredes, separando el 
afuera del adentro. Es el poema más destacado de esas noches efervescentes 
que tienen al viento como música de fondo. El Palacio es el lugar de las ex-
periencias internas que determinaron la configuración de «Acuarimántima».

En los excesivos jolgorios participaron algunos de sus amigos de la época, 
entre los que destacan Leopoldo de la Rosa, Juan Cotto y Toño Salazar. Estos 
«memorables sucesos»  le inspiraron unos «reportazgos»  que publicó en El 
Demócrata de México  bajo el título «Los fenómenos espíritas en el Palacio de 
la Nunciatura» (Cartas, 1992: 139). «Acuarimántima» es producto de las se-
siones espiritistas que Barba Jacob presidió, uno de los «poemas diabólicos» 
(1933b: 39), reelaborado desde el recinto maligno donde puso a prueba sus 
proyecciones escriturales como poeta de la América hispana e indígena,  que 
soñó unificar desde la poesía. 

De los hechos acontecidos, alucinados o imaginados en el Palacio queda-
ron registros literarios, periodísticos y recuerdos en la memoria de los parti-
cipantes. Algunos los compartieron y son una fuente invaluable para el en-
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tendimiento de la nueva versión de «Acuarimántima»; además, dan cuenta 
de la posibilidad de reconstruir la vida intelectual de Barba Jacob a partir del 
poema. Sin el estudio de este espacio, el acercamiento a «Acuarimántima» y 
a la vida del poeta quedarían incompletos. Gran parte de las nuevas incorpo-
raciones están relacionadas con el Palacio como espacio íntimo que le abrió 
las puertas del misterio a Barba Jacob: «huésped en cuyo honor se ejecutaban 
los juegos maravillosos» (1933b: 39).

«Acuarimántima no es una estación de Michoacán: es una jitanjáfora» 
(«Claves», 1932: 18), afirmó Barba Jacob en el texto introductorio a Canciones 
y elegías. En la efervescencia del Palacio y todo su universo sonoro apareció 
la jitanjáfora.  Es posible establecer la conexión entre el Palacio, el concepto 
jitanjáfora y la palabra «Acuarimántima» a partir de la relación intelectual 
entre Barba Jacob, Rafael Reyes y Salazar, que luego se extiende a Cotto y a 
Rafael Arévalo Martínez.

El término jitanjáfora fue acuñado por Reyes y dado a conocer en 1929 en 
la revista argentina Libra. Con el ensayo «Las jitanjáforas», Reyes definió un 
tipo de composición en la que intervienen letras, sílabas y palabras inventa-
das, en un orden no dirigido por la razón sino por la sensación. Lo determi-
nante era el sonido, el ritmo, la cadencia diseñada desde y para la oralidad: 
decir, recitar o cantar una construcción auditiva en la que actúan ruidos, 
pausas, cambios de tonos y de velocidades en las agrupaciones silábicas, de 
voces y demás elementos de la expresión oral puesta en escena; la «sintonía 
invisible del poema» (Reyes, 2003: 7).

Este juego se convierte en un cuerpo sonoro que abarca desde un solo vo-
cablo hasta una composición larga y elaborada, a la que Reyes (2003) no 
dudó en llamar poema. De ahí que la palabra «Acuarimántima» pueda ser 
entendida como una jitanjáfora. No solo porque es inventada, sino por su 
sonoridad esdrújula que evoca al mar, al agua, al azul, al manto, al ritmo, a la 
rima o a la ausencia de ella y a un sinnúmero de sensaciones indescriptibles. 
Toda jitanjáfora tiene un especial sentido en bloque, una totalidad determi-
nada por la experiencia del decir, que solo puede experimentarla quien se 
adentra en su significación sonora en el proceso lúdico de su creación. 

En el ensayo, Reyes dedicó el último apartado a Barba Jacob: «poeta de 
múltiples nombres, nacionalidad múltiple y también múltiple psicología» 
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(2003: 21). Aunque desde 1922 el poeta cambió su nombre a Porfirio Barba 
Jacob, Reyes seguía diciéndole Ricardo Arenales2 en 1929, quizás porque no 
tenía noticias del cambio de nombre o, simplemente, prefirió llamarlo con 
el seudónimo con el que lo conoció en Monterrey en 1908. Las jitanjáforas 
eran ahora el motivo del reencuentro. Reyes incluyó una composición que 
hizo Barba Jacob en su infancia: «este arreglo silábico que frecuentemente se 
sorprendía recitando en su interior» (2003: 21):

La galindin jóndi júndi, 
la járdi jándi jafó, 
la farajíja jíja, 
la farajíja fó. 
Yáso déifo déiste húndio, 
dónei sopo Don Comiso, 
¡Samalesita! 

Probablemente esta sea la primera composición poética de Barba Jacob. 
Recuerda Reyes, al publicar «este poema absoluto ¡tan anterior a Blumner!» 
, que Salazar memorizó y recitaba en París «con una dicción impecable y 
fluida» (2003: 21). Ya Reyes se había referido a Blumner al final del octavo 
apartado del ensayo, citando un consejo que le daba a sus discípulos: no 
dejarse llevar por las «aparentes facilidades del género», «la poesía absoluta 
tiene leyes fijas y eternas, leyes que cada uno ha de descubrir por su cuenta» 
(2003: 17). Un poema no es más que la forma como se recita, concluía Blum-
ner. Reyes conectó la composición sonora de Barba Jacob con la oralidad que 
contagió a Salazar y la integró al corazón argumentativo de su propuesta 
teórica.

Ya definido y ejemplificado el asunto de las jitanjáforas, Reyes retomó la 
referencia introductoria que inspiró el ensayo: el poeta cubano Marino Brull3 
les enseñó a sus hijas una «travesura silábica»  que repetían las niñas en las 
reuniones como «verdadera canción de pájaro» (2003: 22). Una de las com-
binaciones silábicas más sonoras de la composición era jitanjáfora. Reyes, 
fascinado con el espectáculo acústico, llamó a las niñas jitanjáforas y en el 
ensayo empleó la misma palabra para nombrar los poemas que exhiben ese 

2  El nombre de bautizo del poeta fue Miguel Ángel Osorio Benítez (1883-1942). Maín Ximénez, Ricardo 
Arenales y Porfirio Barba Jacob son los tres seudónimos más importantes que empleó 
3  Brull y Reyes se conocieron en París por sus cargos diplomáticos en representación de Cuba y México. 



219

El Palacio de la Nunciatura: Porfirio Barba Jacob en sus espacios íntimos

tipo de disposición sonora.

El 2 de mayo de 1929 Brull le envió a Reyes desde Francia «el poema de las 
gitanjaforas»4 (2003: 184). Además, le confirmó que Salazar le enviaría a la 
brevedad los versos de Barba Jacob. El ensayo de Reyes estaba en marcha y 
llegaría más tarde a manos de Barba Jacob. Después de más de quince años 
sin verse, el 31 de febrero de 1931, desde Monterrey, Barba Jacob le remitió a 
Reyes una carta hasta Río de Janeiro para agradecer su inclusión en “Las ji-
tanjáforas”. Acorde a su temperamento inconformista anota: «Ya en un libro 
de Max Daireaux5 había visto yo una transcripción, tan equivocada como la 
que Toño Salazar le dio a usted en París, de mi primera “poesía revoluciona-
ria”» (Cartas, 1992: 134). 

Ante todo, la carta es una afirmación de una amistad afectuosa: «Mi propó-
sito es enviar a usted un entrañable saludo, decirle que su nombre y su gloria 
están siempre en mi corazón y en mi mente» (1992: 134). El ensayo de Reyes 
activó una relación epistolar en pausa y con estas palabras se despidió Barba 
Jacob para avivar esa vieja amistad y recordarle a Reyes que su nombre ya 
no era Ricardo Arenales: «Su amigo de siempre, Porfirio Barba Jacob» (1992: 
135). Reyes entendió muy bien el mensaje y el 3 de marzo de 1931 dio inicio a 
una cariñosa carta: «Queridísimo Porfirio» (1992: 135), en la que le reitera su 
admiración: «En París, Toño Salazar me daba ocasiones frecuentes para re-
cordarlo a usted. Aun sin eso, yo no puedo olvidar la sacudida eléctrica que 
recibí al acercarme a usted el primer día, ni podría borrarse de mí la señal de 
nuestra amistad» (1992: 136).  

Reyes conoció a Salazar en los años veinte en París, cuando ambos ocu-
paban cargos diplomáticos. Gracias al recado que le dio Brull de parte de 
Reyes, Salazar le envió a principios de mayo de 1929 una carta con la trans-
cripción del poema. Aunque la carta no tiene fecha, el 12 de mayo Reyes 
registró en su diario la recepción: «Al fin envía Toño Salazar las jitanjáforas 
de Arenales» (1969: 277). La carta pone en evidencia, además del cariño que 

4  Respecto a la ortografía del término, Brull le responde a Reyes el 7 de mayo con una reflexión muy 
potente sobre la elección entre «g» y «j»: «La sugestión ortográfica de gitano me llevó a conservar la g, 
sin otra razón, en la palabra inventada. En poemas así, donde la libertad es máxima, corre uno el peligro, 
por falta de costumbre, de no sacarle todo el partido posible ─gráfico y ortográfico y aún rítmico─ a esa 
libertad» (2003: 184). 
5  Barba Jacob se refiere a la inclusión (también con el nombre de Ricardo Arenales) de Daireaux en su 
libro Panorama de la littérature hispano-américaine (1930).
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se tenían Salazar y Reyes, el trabajo que le tomó a Salazar transcribir una 
composición oral que recitaba con tanta facilidad y la dificultad a la hora de 
elegir la disposición gráfica: 

Quizá esa sea la ortografía. En todo caso lo hago para que Ud. recuerde 
el ritmo; todo se mezcla en esta poesía hasta formar una sola palabra, un 
solo ritmo; desde la alegre galindinjóndi, hasta el trágico Samalesita!... […] 
Nunca había pensado en la ortografía […] En todo caso le envío la pronun-
ciación. Todas las palabras se unen para el canto (2003: 186). 

Salazar intervino en la composición, en consonancia con la dinámica crea-
dora, rítmica y sonora de las veladas del Palacio: «La primera estrofa es de la 
infancia de Arenales; él la había dejado perder. Con la marihuana formé yo la 
segunda estrofa, que es completamente distinta y la más loca y más rara y más 
misteriosa» (2003: 186). Salazar invitó a Reyes al ritmo a través de la transcrip-
ción, una intervención a la propuesta de Barba Jacob. Reyes también contribu-
yó con unos ajustes y adaptó las sugerencias de Salazar al poema.

Además, Brull inventó el término «gitanjafora», que popularizó y teorizó 
Reyes en la forma ortográfica de «jitanjáfora».  Salazar escuchó, completó 
y memorizó la jitanjáfora de Barba Jacob, pero Reyes le dio la grafía final a 
la composición oral ya intervenida. Finalmente, Salazar conectó el aparato 
teórico de jitanjáfora para dimensionar la potencia de «Acuarimántima» en 
términos de esa construcción a la que refiere Barba Jacob en el texto introduc-
torio a Canciones y elegías. Esta red intelectual entre Reyes, Salazar y Barba 
Jacob está mediada por la admiración y la potencia de la creación colectiva 
conjugada en la jitanjáfora, concepto que define con una precisión absoluta 
la palabra y alcances de «Acuarimántima».

Pero la historia de «Acuarimántima», como palabra y poema, apenas co-
mienza. Salazar fue uno de los más asiduos visitantes y testigos directos de 
los supuestos sucesos ocurridos en el Palacio durante las tertulias nocturnas.  
Entre la efervescencia de los jolgorios y los juegos verbales brotó la palabra 
«Acuarimántima» de su boca, quien se la ofreció a Barba Jacob como afirma-
ción del poder creador de su poesía. Barba Jacob le correspondió la ofrenda 
dedicándole el poema a Salazar. Se estaba gestando la segunda versión que 
brotó de los excesos de poesía, música, licor y marihuana, propia de la bohe-
mia de los años veinte en México.
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Basta citar un fragmento de los famosos «reportazgos» de Barba Jacob para 
imaginar el contexto desatado, oscuro y auditivo mediado por el agua mis-
teriosa en la que Salazar creó la jitanjáfora: 

Yo temblaba. Una onda de hechizo, un hálito indescriptible, algo como un 
fluido misterioso flotaba en la atmósfera […] Repentinamente, un agua 
cálida, salobre, que nos conmovió a manera de una onda eléctrica, cae so-
bre cada uno de nosotros, como si alguien vaciara jeringuillas sobre las 
cabezas erizadas; el líquido se desparrama […] A veces el agua, al caer, 
produce un raro chasquido, cual si la mano que la vierte poseyera una 
fuerza terrible («Fragmentos», 1982: 118-119).

Parte de este relato se lo compartió Salazar a Luis Gallegos Valdés en Pa-
rís, cuando ambos eran funcionarios diplomáticos de El Salvador: «Toño me 
confirma que las experiencias en el caserón resonante y embrujado de la calle 
Bucarelli fueron ciertas, como ciertos fueron los fenómenos que allí ocurrie-
ron: voces, ruidos, estrépito, quejidos, agua sucia lanzada como una jeringui-
lla» (Gallegos, 1982: 110). Salazar se expresó con la convicción de lo vivido en 
la «pequeña tertulia de la noche» («Fragmentos», 1982: 116). 

Gallegos registró los encuentros con Salazar en Caricaturas Verbales. Con-
versaciones con Toño Salazar (1982). El ingenioso volumen no es solo un retrato 
de la figura intelectual de Salazar y de su relación con Barba Jacob, sino que 
abordó por primera vez la influencia de Salazar en la aparición de «Acua-
rimántima». Gracias, en gran parte, al interés que le suscitaba la figura del 
poeta colombiano a Gallegos, motivo que le ayudó a sacarle a Salazar deta-
lles trascendentales de esa amistad intelectual. 

Ninguna explicación del sentido de «Acuarimántima» más próximo a la 
jitanjáfora que la construida por Gallegos en las conversaciones con Salazar, 
«tan eufónica, tan sonora y bella» (1982: 112): 

[la] palabra «acuarimántima» no significa nada —o significa mucho— y 
que fue inventada por él y ofrecida al poeta Barba-Jacob como una joya 
fulgurante en los diálogos abracadabrantes, oyendo ruidos inexplicables 
en el techo y detrás de las paredes, estando algunas veces bajo el influjo de 
la marihuana todos los presentes, en las agitadas noches del Palacio de la 
Nunciatura (1982: 111).
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En memoria de los inolvidables sucesos, Salazar y Barba Jacob aparecieron 
juntos en el número inaugural de La Falange. La caricatura de Salazar abrió 
«El son del viento», que cerró con la indicación: «México. P. de la N. 1920» 
(1922: 10). La revista, además, contribuyó con esa leyenda negra al presen-
tar a Gabriela Mistral en contraste con Barba Jacob, «dos grandes poetas de 
América. Ella es la voz angélica de los proverbios bíblicos; él la voz satánica 
tremenda que también cabe en la Biblia. Luz y sombra. Dos poetas y una sola 
verdad» (1922: 64).

La dirección orquestal de esa «voz satánica» («Fragmentos», 1982: 116) en 
el Palacio tuvo una actuación estelar: el protagónico de Cotto. Su dramatis-
mo mereció el pomposo nombre de Wenceslao del Monte-Rolland en los 
reportajes de El Demócrata. Su entusiasmo por los versos y sus particula-
ridades extrañas lo atrajeron fatalmente hacia Barba Jacob. Si Salazar es la 
pieza clave en la aparición y configuración de la palabra «Acuarimántima», 
en el entendido de la jitanjáfora, Cotto lo es en la reescritura de «Tragedias 
en la obscuridad»: «Del Monte-Rolland intimó conmigo. Suspenso de mis 
palabras, de mis teorías, interesado en mis estudios, deseoso de seguir paso 
a paso la composición de mi poema dramático sobre la vida y la muerte de 
Maín Ximénez» (1982: 116). 

Estaba en construcción la segunda versión del poema en medio de las ex-
travagancias de Barba Jacob que, bien sabidas sus limitaciones económicas, 
contaba con las atenciones de un fiel sirviente: «mi buen criado indio, Es-
piridión Rodríguez, que por su fealdad y su silencio parecía un ídolo de 
su raza» (1933b: 39). Pero ningún asistente comparable al pintoresco Cotto: 
«potencia sin igual de simulación, que vestía con el ropaje de la infantilidad 
más encantadora un egoísmo bajo y feroz; no mal proporcionado; blanducho 
aunque parecía rollizo, y la boca sin dientes, por donde borbotaba latines 
eclesiásticos en medio de un loco júbilo animal» (1933b: 38). Cotto, de tan 
solo dieciocho años, se conectó a todos los desvaríos de Barba Jacob.

Desde el interior del Palacio nació el misterio de la poesía de Barba Jacob. 
Cotto fue la fuente concreta de esa creación enigmática, el protagonista y el 
causante de los fenómenos espiritistas ocurridos entre el 6 y el 10 de agosto, 
según el propio Barba Jacob lo expuso en El Demócrata, donde recreó día a 
día los sucesos que se iniciaron con la terrorífica presencia de una figura 
encapuchada gritando en latín. En esa primera noche estaban, entre otros, 
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Espiridión, Salazar, de la Rosa y Wenceslao (Cotto). Relató Barba Jacob que, 
una vez se fueron sus invitados, y quedando en compañía de Wenceslao y su 
criado, todos los objetos empezaron a flotar, bajo la atmósfera enrarecida de 
un hechizo. Gritos, aullidos, lamentos y todo un escenario terrorífico acom-
pañó las noches siguientes. 

Arévalo recibió a Cotto en Guatemala en su paso de El Salvador a México y 
su experiencia afina este macabro retrato: el joven salvadoreño, mentiroso y 
glotón, llevaba objetos robados a su casa y contraía deudas impagables. Era 
natural que este personaje pintoresco, además poeta, tuviera todas las sim-
patías del excéntrico colombiano y que incluso se convirtiera en su amante, 
como lo afirmó Salazar años después. Cotto vivía en la capital mexicana con 
Salazar, pero terminó instalado en el Palacio con Barba Jacob, llegó a México 
muy joven y entabló relaciones con el círculo intelectual más importante de 
su tiempo, entre los que destacaron Rafael Heliodoro Valle, Enrique Gonzá-
lez Martínez y José Vasconcelos. 

Hay un registro epistolar muy especial entre Valle y Barba Jacob que de-
muestra que la conexión se mantuvo a distancia con Cotto. El 16 de diciem-
bre de 1925 Barba Jacob le escribió a Valle desde La Habana. Valle le respon-
dió el 3 de enero de 1926: 

«Nos encanta tu viaje a Europa. ¡Al fin! Uno de los que está más entu-
siasmado por seguirte es don Juan E. Cotto […] estamos escribiendo unos 
apuntamientos deliciosos que serán forzosamente consultados por los bió-
grafos y por los eruditos que se ocupan de tu vida y milagros en los tres 
elementos teologales» (Cartas, 1992: 111). 

Esta complicidad estaba ligada a los sucesos del Palacio, en consonancia 
con la ironía al eludir a la «vida y milagros» en la fe, la esperanza y la cari-
dad: virtudes teologales opuestas al poeta demoniaco que murió en México 
muy joven sin publicar su obra. 

Dos años después, la UNAM editó su libro Cantos de la tierra prometida. En 
el prólogo Vasconcelos señaló la necesidad de ingresar a «Cotto (tal como se 
ha hecho ya, y muy justificadamente, con el nombre del colombiano Porfirio 
Barba Jacob) en la apretada fila de los poetas líricos de México» (1940: VI). 
El libro fue un homenaje póstumo al salvadoreño que vivió veinte años en 
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México y Barba Jacob era el ejemplo del reconocimiento y aprecio de sus 
contemporáneos, que posicionaría a Cotto. 

La intensa y demoniaca conexión de Barba Jacob y Cotto fue motivo para 
que recreara los sucesos del Palacio con la convicción de lo ocurrido. En la 
segunda parte de «Interpretaciones» Barba Jacob recuerda el último y terri-
ble día que pasaron en el Palacio en compañía de Leopoldo de la Rosa, Espi-
ridión Rodríguez y El Infantito. El foco se rompe, el viento frío se intensifica 
y tira las puertas, se sienten manos golpeando el suelo y El Infantito que ya 
dormía se levantó: 

Y él cae a mis pies, con la faz espantosa, semi-articulando palabras de-
lirantes y con una inquietud en el corazón que parece que su carne está 
ardiendo […] Al día siguiente, después de escenas más espantosas aún, 
Leopoldo hizo que un pastor protestante fuese a exorcizar el Palacio. Pero 
un General cuya esposa malparía a la sazón, por horror a los espíritus, nos 
iba a matar con una pistola, y tuvimos que irnos: el fantasma y egregio 
poeta, no sé a cuál de sus Tebaidas; yo, y mis líos conmigo, a un hotel tru-
fado de chulos y prostitutas (1933b: 39-40).

Así terminó la estancia en el Palacio: «Siempre recordaré con horror una noche 
[…], al agua salobre y tibia que mano invisible nos arrojaba, como al ir y venir de 
objetos menudos, reíamos en medio de asombros, quizá un poco avergonzado 
yo de la ignorancia con que acogía aquella revelación de algo nuevo y magní-
fico» (1933b: 38-39). Le confesó el propio Arqueles Vela a Vallejo: «¡Orines! Eso 
es lo que eran: orines», «Todo eran burdas patrañas de Arenales» (Vallejo, 2008: 
102) . Pero en el relato de Barba Jacob no aparecen indicios de licor o marihuana 
en la que el pontífice de los excesos quería iniciar a Vela, que «asistió a tres al 
menos de las sesiones de espiritismo» , realmente «burdas orgías de homose-
xualismo y marihuana, en que los asistentes se orinaban y lanzaban los orines al 
techo, entre carcajadas estentóreas. Eso era todo: patrañas y falacias» (2008: 102) 
orquestadas por Barba Jacob y protagonizadas por Cotto.

El impacto que Cotto dejó en Barba Jacob fue similar al que Barba Jacob 
produjo en Arévalo desde que se conocieron en 1914 en Guatemala. El prota-
gonismo que le dio Barba Jacob a Cotto en sus reportajes sensacionalistas, la 
narración que le hizo a Arévalo de los tan mencionados eventos en su segun-
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do viaje a Guatemala y el conocimiento que Arévalo tuvo de su huésped6, 
años atrás, motivaron la escritura de Las noches en el Palacio de la Nunciatura 
(1927) bajo el protagonismo de José Meruenda, Manuel Aldano y Aretal.

El lugar de la escritura de «Acuarimántima» es el núcleo de la novela de Aré-
valo, de ahí su importancia en esta construcción biográfica. Arévalo ya había 
convertido a Barba Jacob en materia literaria en «El hombre que parecía un ca-
ballo»7 (1915), ahora sus historias del Palacio lo inspiraron a integrarlo al elenco 
de su nueva novela con el nombre de Aretal. Las relaciones son transparentes: 
Aldano ya había protagonizado dos novelas autobiográficas de Arévalo: Una 
vida (1914) y Manuel Aldano (1922)8, en las que se proponía como su alter ego. 

Tanto en el cuento como en la novela, Aretal ostenta el mote de «El Señor 
de los Topacios» (Arévalo, 1997: 6). En el cuento «sacó el cartapacio de sus 
versos» (1997: 6), que eran collares de piedras preciosas. Símil de sus «versos 
inorgánicos. Eran el alma traslúcida y radiante de los minerales; eran el alma 
simétrica y dura de los minerales» (1997: 6). Después sacó de «nuevo topa-
cios, con gotas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opacamente 
radiosas» (1997: 6).

Según Barba Jacob, en «Interpretaciones», un crítico mexicano afirmó que 
sus composiciones serían estigmatizadas «por cierto perfume artificial que 
emana de ellas y, como todo lo artificial muy penetrante» (1933b: 38). Aréva-
lo describió a Aretal como un poeta frío, calculador y de una radiancia opa-
ca. Los topacios, los minerales que tienen más peso en la narración, son un 
símil de sus poemas artificiales. Un asunto era Barba Jacob, otro «El Señor» 
de Aretal, el diálogo estaba abierto. La realidad alimentó la creación, fue su 
materia prima, y la deformación de esa realidad la clave que encontró Aré-
valo para fundar su escritura, para darle potencia a una obra encumbrada en 
la figura de Barba Jacob.

Esta práctica biográfica, muy recurrente en la narrativa de Arévalo, volvió 
a repetirse en Las noches en el Palacio de la Nunciatura. Barba Jacob regresó 

6  Registró Teresa Arévalo en Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926  la llegada de Cotto a su 
casa en Guatemala y la fascinación que tuvo en su padre la incómoda y extraña visita, que «conquistado, 
decidió ayudarlo dándole posada durante veinte días» (1971: 343). Su padre, sabiendo quién era Cotto 
antes de recibirlo, lo condicionó a que se fuera en ese periodo sin necesidad de recordarle el plazo.
7  Cuento que llevó a la fama a Arévalo, protagonizado por Aretal.
8  Con Hondura (1947) Arévalo cerró la trilogía de novelas autobiográficas. 
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a Guatemala en 1922 tras ser expulsado de México y la novela recreó este 
nuevo encuentro de Arévalo y Barba Jacob. Al elenco principal de la novela 
se sumaron: Toño Morazán, Leopoldo de la Flor y Espiridión. La novela de 
Arévalo es un registro literario de los fenómenos espiritistas, aunque no los 
presenció dejó constancia a través de la literatura de la actividad creativa 
ocurrida en el recinto dando cuenta del carácter demoniaco de Barba Jacob 
en consonancia con Cotto.

En la novela, Aldano se sintió fuertemente atraído por la presencia de Are-
tal. Una atracción intelectual y mística en la que tuvo cabida esta aparición: 
«El misterioso Señor de Aretal bajó de las nubes, descendió de quién sabe 
que astro desconocido, sobre la pequeña y linda ciudad de Guatemala» (Aré-
valo, 1927: 39). Esa seducción ejercida por Aretal desestabilizó la pasiva y 
monótona vida de Manuel, obnubilado por el «magnífico señor de los to-
pacios» (1927: 46). Al punto que llegó a olvidar las obligaciones de su vida 
corriente: «Y Manuel revivía su pasado, se acordaba de su apegamiento al 
señor de los topacios, de aquellos días en que se olvidó hasta de su mujer y 
de sus hijos por tener el gusto de hablarle» (1927: 41).

Cotto está personificado en Meruenda, que «produjo en Aldano una fuerte 
y extraña impresión» (1927: 8). Este personaje glotón, con tendencia a los vi-
cios, encarna la oscuridad de Satán. En voz del propio Aretal: «Meruenda era 
el diablo o su pariente cercano» (1927: 46), que llegó a triangular ese vínculo 
de atracción entre Aldano y Aretal. La diferencia entre Aldano y Meruenda 
está en esta descripción: «la avidez bestial de Meruenda cuando se trataba 
de alimentarse. Aldano, que vivía a té y tostadas» (1927: 13). Frente a la fi-
gura del  «poeta flaco, maliciente, exangüe» (1927: 7) aparece una grotesca 
«trompa prehensil, succionante, alargada… y brutal; sí, brutal porque no era 
humana, era de bruto» (1927: 27).

Barba Jacob determinó la carrera literaria de Arévalo, que nuevamente em-
pleó la profundidad radiante y oscura de Barba Jacob, pero ahora con motivo 
del recinto embrujado para su novela. Barba Jacob fue la forma de acceder a 
ese plano misterioso de orden demoniaco vedado al juicio puritano de Aré-
valo, que experimentó desde la escritura los libertinajes de Barba Jacob y 
Cotto. ¿Qué hubiera sido de su tibia existencia sin la cercanía de estos dos 
desenfrenados y encausados en las letras? 
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El ímpetu de Barba Jacob era de tal entereza intelectual que una vez saca-
do, casi a tiros, del Palacio, se fue a vivir al Hotel Nacional; allí escribió de un 
tirón «La divina tragedia», prólogo del libro que soñaba publicar. En treinta 
y tres cuartillas expuso su agenda literaria y el devenir de su poesía en el 
contexto hispanoamericano. «La divina tragedia» tiene un evidente carácter 
autobiográfico y el subtítulo «el poeta habla de sí mismo» lo establece explí-
citamente. No hay una narración detallada sino pasajes importantes de su 
vida, que atienden al sentido profundo del nacimiento de su vocación lírica 
y a la exposición de un sistema de principios que desvelan los fundamentos 
de su obra poética en busca del poema perfecto. 

La palabra «Acuarimántima» aparece por primera vez registrada en «La 
divina tragedia», en relación al concepto de «poesía perfecta» en la que «está 
simbolizada una divina tragedia» (1933a: 15). La búsqueda de la forma per-
fecta es heredada del modernismo, pero el concepto de Barba Jacob está fun-
dado en la expresión sonora a la que aspira el poema. «Acuarimántima» es el 
producto mejor logrado de ese proyecto, es una consecuencia directa de los 
excesos del Palacio y los procesos creativos que allí acontecieron. 

«Acuarimántima» son los sonidos entre los muros del Palacio, donde Sala-
zar articuló la jitanjáfora en una de esas noches de incoherencias y balbuceos. 
Este recinto caótico fue decisivo en la concreción de grandes proyectos poéti-
cos, concebidos en la intimidad de los excesos colectivos. Periodistas, poetas, 
artistas, caricaturistas, políticos, intelectuales, estafadores y hombres de a 
pie pasaron por el recinto entre la música, el alcohol y las drogas. Dejaron 
su huella y vibraron con la hecatombe de los versos de Barba Jacob y con la 
profundidad sonora del aura misteriosa que los arrojó a «Acuarimántima».

Barba Jacob se proyectó para la posteridad como poeta maldito: «Mis poe-
mas diabólicos, que sólo son para hechizados, nacieron en el Palacio de la 
Nunciatura de nuestra bella e ilustre México, en medio de muy obscuros 
fenómenos» (1933b: 39). «Acuarimántima» fue su patria y desde allí logró 
expresar su gran anhelo de libertad y unificación del continente: «En libre 
vuelo, el cielo de mi América / hender he visto un cóndor negro, errante…» 
(Poesía, 2006: 253). «Acuarimántima» es el más audaz de sus «poemas diabó-
licos» potenciado en la efervescencia de los sucesos espiritistas ocurridos en 
un recinto de origen católico, pero destinado a la lujuria, a la creación poética 
y al goce de la íntima tertulia. Estos meses de intenso libertinaje son además 
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una puesta en escena de su dramatismo utilitario, que se traduce en su poe-
sía en el encuentro y afirmación con el «Misterio» (1933a: 40). 

Barba Jacob revivió y reafirmó los supuestos sucesos diabólicos sin aclarar 
que fueron producto de la puesta en escena de una teatralidad macabra, que 
suponía una creación poética de alta factura, con Maín en el centro de sus 
preocupaciones escriturales. Esta figura protagónica de su poesía también 
fue el motivo para que Barba Jacob confesara entre líneas la dinámica de su 
poética diabólica: 

Entonces resolví dejar abiertas las puertas del Misterio a Maín Ximénez 
[…] Por poco reflexivo que se quiera suponer a un artista, no lo será tanto 
que, después de mirar semejantes maravillas, no deje abierta en sus obras 
una ventana para que entren por ella las ráfagas del Misterio […] Trage-
dias de gusanos, en resumidas cuentas. Nada mejor que una buena mesa, 
un buen vino, un buen humo y una buena carne de lujuria, en las noches 
tenebrosas (1933a: 40).

Esa es la descripción más honesta de Barba Jacob reconstruyendo la intimi-
dad de su creación. El misterio minúsculo de «Tragedias en la obscuridad» 
(«Soy esa sombra entre la red cautiva / de un fuerte halago en el misterio 
oculto» (Poesía, 2006: 78) se vuelve mayúsculo y magnificado en «Acuari-
mántima» («Soy esa sombra pávida, cautiva / de un Gran Misterio en el mis-
terio oculto» [262]). «Acuarimántima» es el lugar al que llegará Maín aunque 
no llegue. El enigma de la poesía es su destino: «el Enigma, el Enigma invio-
lado», «¡El enigma, por siempre inviolado!» (267).

La construcción de Barba Jacob desde los fenómenos espiritistas es una puer-
ta que se abre «a los hálitos del Misterio» (1933a: 32) de su poesía y en concreto 
de la tragicomedia de Maín Ximénez. Pero es en la extravagante convivencia 
con Cotto cuando Barba Jacob logró afinar el perfil de Maín en «Acuarimán-
tima», con la creación del «Infantito de la Buena Estrella»: «un personaje que 
puede hacer coro a Maín en sus andanzas; tiene hasta los tonos de las mario-
netas…» (1933a: 32). Barba Jacob calculó el diseño, estaba detrás de las tablas 
para darle la razón a Arévalo al señalarlo de artificial, por oposición al con-
cepto de sinceridad modernista. Ya Barba Jacob, como sin duda también lo 
está haciendo Arévalo, va por el camino de las vanguardias. El artificio que 
exploraron magistralmente en sus creaciones es la prueba irrefutable. 
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