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Resumen: Este artículo propone llevar a cabo un análisis de Historia de la le-
che (2020), novela poética publicada por la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda 
(Guayaquil, 1988), la cual será observada dentro del marco del cainismo y la 
tragedia clásica, es decir, de una violencia atávica que provoca una irremedia-
ble desestructuración familiar. Conforme avanza la lectura, esta destrucción 
no solo impregna el plano temático del texto, sino también el nivel expresivo, 
puesto que la fuerte intertextualidad que caracteriza la obra apunta a un diálo-
go con la tradición. Así pues, el trabajo hará hincapié en los vínculos familiares 
impregnados de violencia, venganza y celos, sin olvidar las resonancias litera-
rias que constituyen el marco de la historia.
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Pulling up roots: the destruction of family genealogy in Historia de la 
leche (2020) by Mónica Ojeda

Abstract: This article proposes to carry out an analysis of Historia de la le-
che (2020), a poetic novel published by the Ecuadorian writer Mónica Ojeda 
(Guayaquil, 1988), which will be observed within the framework of cainism 
and classical tragedy, of an atavistic violence that produces an irremediable fa-
mily de-structuring. As the reading progresses, this destruction doesn’t only 
permeate the thematic level of the text, but also the expressive level, because 
the strong intertextuality that characterises the book points to a dialogue with 
the tradition. Thus, the research will emphasise family ties impregnated with 
violence, revenge, and jealousy, without forgetting the literary resonances that 
constitute the history’s framework.
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Solo construimos nuestra sangre 
cuando la limpiamos 

de familia.

Mónica Ojeda

1. Introducción 

El presente artículo propone ahondar en la violencia atávica, los celos 
enfermizos y la sed de venganza que definen los lazos familiares 
y, por consiguiente, su trágica ruptura en Historia de la leche, obra 
publicada en 2020 por la escritora Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988). 

En los últimos años, el nombre de la ecuatoriana ha quedado asociado espe-
cialmente a la narrativa, a consecuencia del éxito que recibieron las novelas 
La desfiguración Silva (2014), ganadora del premio ALBA, Nefando (2016) y 
Mandíbula (2018), las cuales, por el atrevimiento temático y su estilo único, 
no solo despertaron un palpable interés en el público y la crítica, sino tam-
bién dentro del mundo de los premios literarios.

Esto le confirió a la autora una mención en la lista de Bogotá 39-2017, entre 
los treinta y nueve autores hispanoamericanos menores de cuarenta años 
más talentosos de la década, el premio neerlandés Príncipe Claus de Cultura 
y Desarrollo, en 2019, y una selección en la lista de Granta, entre los veinti-
cinco escritores menores de treinta y cinco años más prometedores en lengua 
española, en 2021. Asimismo, cabe destacar que la guayaquileña también 
trabaja tanto el género cuentístico, en Las voladoras (2020), como la poesía, en 
El ciclo de las piedras (2015), que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Desem-
barco, y la obra seleccionada para la presente investigación.

Por todo ello, la voz de Mónica Ojeda se considera una de las más pode-
rosas de la última década, junto con otras como la de su compatriota María 
Fernanda Ampuero, la boliviana Liliana Colanzi, las mexicanas Fernanda 
Melchor, Verónica Gerber y Guadalupe Nettel, la uruguaya Fernanda Trías, 
la colombiana Margarita García Robayo y las argentinas Samanta Schwe-
blin, Ariana Harwicz y Mariana Enríquez, por mencionar tan solo algunas 
de ellas. 
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2. Lazos familiares mortales: parricidio, infanticidio y fratricidio

Dentro de este panorama literario protagonizado por escritoras, se inser-
ta la producción de Mónica Ojeda, cuyas historias investigan el dolor y la 
perversión que saturan las relaciones familiares, destapan las múltiples con-
secuencias de traumas vividos en edad infantil y convierten la literatura en 
una experiencia tanto horrorosa como poética, donde el lector debe empa-
tizar con el sufrimiento de los personajes, pero, al mismo tiempo, disfrutar 
de las pulsiones oscuras que los caracterizan, teniendo siempre en cuenta 
que queda un margen de violencia que la palabra no alcanza y, por ende, 
desconoce. De esta manera, Ojeda analiza la institución familiar a partir de 
una doble relación biológica que une a los miembros de un mismo núcleo: 
la generación, que incorpora y ata a los componentes de un grupo familiar, 
y las condiciones de ambiente, las cuales son establecidas por los padres y, a 
su vez, determinan el desarrollo sano o insano de la prole (Lacan, 2003: 14). 
Sin embargo, lo que atrae a esta autora no son los afectos estables y confia-
bles, y tampoco los idílicos recuerdos y ambientes infantiles remembrados 
con nostalgia, sino que su literatura gira en torno a la búsqueda del punto 
de distorsión de los vínculos familiares, a las razones por las que padres e 
hijos se convierten en parásitos los unos para los otros y a la consciencia de 
que quienes tienen la misma sangre pueden hacerse daño e incluso matarse.

Según la psicoanalista Anna Freud, dentro del ámbito familiar, los celos 
más desmesurados son volcados en el hermano menor por parte del mayor 
(1964: 38), debido a que, tras la llegada del nuevo infante, el primogénito 
no solo deja de ser el centro de atención, sino que también se ve obligado 
a compartir el amor de sus padres con el recién nacido, el cual, por esta ra-
zón, adquiere el nuevo estatus de usurpador, intruso y rival. Esta hostilidad 
toma el nombre de «Complejo de Caín» (Baudoin, 1964: 26), cuyo referente 
debe buscarse en el primer asesinato de la historia (Quincey, 1981: 17), el 
fratricidio de Abel por mano, precisamente, de Caín, quien, enloquecido de 
celos por no ser el favorito del Padre, termina asesinando a su hermano. En 
concreto, Caín, agricultor, decide llevar a Jehová los mejores frutos de su co-
secha, esperando ganar así su complacencia, mientras que Abel, pastor, en-
trega una de las ovejas de su rebaño, sacrificio a raíz del cual Dios se inclina 
hacia este último (Alcívar Bellolio apud Ojeda, 2020: 9). En cierto sentido, este 
homicidio conlleva una desmitificación de la infancia, ya que el niño no se 
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muestra como un individuo pasivo e inocente, de acuerdo con el imaginario 
tradicional, sino como «un agente de su historia, un sujeto de violencia al 
punto de convertirse en verdugo» (Pérez, 2010: 123).

No obstante, la furia del hijo mayor no solo se desencadena hacia su her-
mano, sino también hacia sus progenitores, quienes encarnan la causa prin-
cipal de toda la amargura que lo aflige. Siendo así, el nacimiento de un se-
gundogénito incentiva solo las primeras ansias de destrozar la estructura 
familiar y, más precisamente, derrotar a los padres. De acuerdo con Sigmund 
Freud, durante la etapa educativa, estos se esfuerzan por imponer nume-
rosas prohibiciones y normas, de modo que se lleva a cabo «siempre una 
identificación con el padre en la temprana infancia» (1991: 121), pues la ideo-
logía bajo la cual se desarrolla el infante no es propia, sino heredada. En la 
adolescencia, en cambio, el hijo rechaza pertenecer a un mundo previamente 
pautado, por lo que expulsa a esos fantasmas generacionales con los cuales 
ha crecido, rebelándose a sus deberes y obligaciones a través del conflicto, 
más o menos violento, con sus progenitores, con el propósito de librarse de 
una autoridad sofocante y lograr independizarse mediante la creación de 
nuevos ideales, contrarios a los que desde siempre ha conocido. Si bien «el 
parricidio posee esta connotación de libertad, se adjudica una promesa en-
gañosa» (Pérez, 2010: 124), ya que deja espacio únicamente al caos, la culpa y 
la inmadurez, debido a que los infantes no están en condiciones de instituir 
un nuevo orden. Por ello, a lo largo de la edad adulta, vuelven a abrirse paso 
las sombras paternas y maternas y la personalidad del hijo sufre un vuelco 
a consecuencia del cual se restablece de manera inequívoca la identificación 
con los progenitores (Freud S., 1991: 121).

Pese a que el impulso de matar a los padres resulte aterrador, en realidad, 
habita en el ser humano desde los orígenes. Esta perversión, ya patente den-
tro de las organizaciones sociales primitivas, una vez más, hunde sus raíces 
en una preferencia de los progenitores por el hermano menor: «Por razo-
nes naturales, los hijos menores tenían una posición excepcional: protegidos 
por el amor de la madre, sacaban ventaja de la avanzada edad del padre y 
podían sustituirlo tras su muerte» (Freud S., 1991: 78). Por el contrario, los 
hijos mayores sufrían un destino cruel, puesto que corrían el riesgo de ser 
expulsados o asesinados por su propio padre, en el intento de despojarlo de 
su ilimitado poder. Hambrientos de venganza y cegados por la ira, los hijos 
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desterrados empezaron a reunirse en comunidades, donde se promovía la 
tortura del progenitor traidor y se ejercía el canibalismo una vez llevado a 
cabo su homicidio. Sin embargo, este acto no solo coincide con una fantasía 
«de incorporar (devorar, absorber, etc.) objetos amados y odiados, personas 
o partes de personas dentro de nosotros mismos» (Isaacs, 1962: 94), sino que 
también se concibe precisamente como una reconciliación con la figura pa-
terna, «un intento de asegurarse la identificación con él por incorporación de 
una parte suya» (Freud S., 1991: 79).

De acuerdo con Jean Bergeret, este proceso cíclico, cuyos puntos de parti-
da y llegada coinciden con la identificación con los padres, vislumbra en su 
fase intermedia un momento de escisión con la familia, es decir, un regreso 
al instinto más violento del ser humano (1990: 63). A través del análisis de la 
tragedia sofocleana Edipo rey, el psicoanalista francés ofrece una visión inno-
vadora respecto al parricidio, ya que sostiene que este acto no representa la 
verdadera fuente del drama familiar, sino que su realización es estimulada 
por un primer mensaje de violencia trasmitido por los progenitores a su cría. 
De esta manera, aunque se suele tildar a Edipo de monstruo por matar a su 
padre y fecundar a su madre, la tradición ignora que el rey de Tebas des-
conoce su verdadera identidad y es un hijo que no tenía que haber nacido 
(Bergeret, 1990: 68). Así pues, los estudios de grandes psicoanalistas como 
Sigmund Freud pasarían por alto las alusiones, más o menos sutiles, al in-
fanticidio, dirigiendo el foco de atención exclusivamente hacia los impulsos 
parricidas. Por ende, Bergeret concluye que el parricidio encarna la otra cara 
del infanticidio, esto es, representa una vía de salvación para la progenie no 
querida, la cual, finalmente, logra escapar a la muerte a manos de sus criado-
res mediante el asesinato de estos últimos (1990: 143).

Si, por un lado, «el nacimiento de los hijos es la muerte de los padres» (Hegel 
apud Beauvoir, 1981: 483), por otro lado, a lo largo de los siglos, los progeni-
tores se han asociado tanto a la creación como a la anulación de la identidad 
de sus sucesores. En lo que se denomina «un primer tiempo», Jacques Lacan 
expone que el papel principal de toda madre corresponde al cuidado ante las 
necesidades fisiológicas y las demandas emocionales de la cría, de manera que 
el recién nacido y la adulta se completan mutuamente, sin necesidad de recu-
rrir a la figura paterna (1999: 198). En cambio, durante la fase edípica, cuando 
la madre deviene el objeto deseado por su infante, el padre irrumpe en la rela-
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ción maternofilial para separar al niño de su criadora, imponiéndose como la 
mayor autoridad de su núcleo familiar. De esta manera, ambos progenitores 
llegan a simbolizar la prohibición del incesto, es decir, ontológicamente, encar-
nan una ley primordial, un tabú moral y social, una obligación inquebrantable 
(Lacan, 2003: 68) y, por consiguiente, se configuran como el medio que permite 
al niño aproximarse a las normas de una determinada cultura, donde no todas 
las relaciones ni las acciones son permitidas (Lacan, 1999: 198).

No obstante, el cuadro familiar se complica cuando la progenie muestra el 
mismo sexo biológico de su progenitora, porque «las madres tienen un carác-
ter mortífero y muy especialmente en las relaciones madre-hija» (Lacan, 1985: 
20). Jacques Lacan asocia el «deseo de la madre» —el que no solo experimenta 
el bebé hacia su progenitora, sino el que se produce recíprocamente— a las 
fauces abiertas de un cocodrilo, en cuyo hocico son transportadas sus crías. La 
boca del depredador, en cualquier momento, puede cerrarse, de no ser por la 
intervención paterna, personificada mediante un palo que, colocado entre los 
dientes del animal, impide la muerte de los recién nacidos. Aunque el padre 
aplaca la voracidad materna, sin embargo, «el deseo de la madre no es algo 
que pueda soportase tal cual, que pueda resultarles indiferentes [a las crías]. 
Siempre produce estragos» (Lacan, 1992: 118), es decir, las niñas se ven daña-
das inevitablemente por su madre, cuya violencia se presenta como natural, 
abrumadora e insaciable. Cabe especificar que el estrago materno se intensifi-
ca en la ligazón entre madre e hija por el carácter femenino de ambos sujetos, 
puesto que la prole busca —sin éxito— en la figura adulta las respuestas a su 
«ser mujer»: «Paradójicamente, en cuanto mujer, la madre fue estragada pri-
mero y, por ende, lejos se encuentra de proveer una respuesta satisfactoria. De 
este modo se produce un circuito sin salida, transmitido como un sino trágico 
de madre a hija, de generación en generación» (Zawady, 2021: 187). En suma, 
la madre se erige como un ser híbrido, en el cual confluyen tanto la vida como 
la muerte: ella protege a su bebé, pero también quiere devorarlo; se preocupa 
por trasmitir la tradición, pero, de esta manera, aniquila la identidad de su 
infante; se define como el máximo ejemplo de mujer para su hija, pero no sabe 
explicarle la sustancia de lo femenino.

En la misma línea, se posiciona Simone de Beauvoir, cuyos estudios hacen 
hincapié esencialmente en el lazo madre-hija, donde la adulta se erige como 
la transmisora por antonomasia de una opresión sociocultural que adiestra 
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a la mujer para cumplir con unos determinados moldes «femeninos»; esto 
es, la prole es educada para convertirse en una madre, esposa y ama de casa 
ejemplar. Por consiguiente, desde el nacimiento de la bebé, la madre se confi-
gura como una jueza suprema que tiene la última palabra sobre la existencia 
de su cría, es la que decide, controla y regaña su manera de andar, vestir, 
hablar, comportarse e interactuar con el mundo (Beauvoir, 1981: 502). La ex-
plicación de esta represión, aparte de hallarse en el seno de una sociedad evi-
dentemente patriarcal, coincide con que la maternidad confiere a numerosas 
mujeres «la oportunidad de ejercer actitudes “perversoras” hacia sus bebés, 
utilizándolos como extensiones de sus propios cuerpos» (Welldon, 1993: 20).

Pero, paradójicamente, la figura materna no acepta con entusiasmo que su 
criatura devenga su alter ego. En efecto, el vínculo maternofilial, sobre todo 
cuando la niña empieza a acercarse a la edad adulta, se ve caracterizado por 
unos celos y un odio enfermizos, porque «la madre quiere reinar sin rivales 
en su universo femenino» (Beauvoir, 1981: 502). No obstante, resulta más 
aborrecible el hecho de que la hija se convierta en el opuesto de su progenito-
ra que en su doble (Beauvoir, 1981: 504), ya que esto comportaría un rechazo 
no solo de las enseñanzas maternas, sino también de todo el sistema hetero-
patriarcal bajo el cual su progenitora ha sido creada. En otras palabras, las 
madres heredan e integran esos modelos sociales, lingüísticos, económicos, 
etcétera, promulgados por los hombres, convirtiéndose, por lo tanto, en una 
parte de ese mismo sistema que las subyuga, así que, de manera consciente 
o inconsciente, a su vez, oprimen a sus crías. Sin embargo, estas últimas, al 
desear huir de la esclavitud de su criadora, no solo se erigen como seres por 
los cuales la identificación con la madre ha fallado (Kristeva, 2004: 75), sino 
que, además, experimentan hacia la misma un sentimiento de repulsión, de-
nominado por Adrienne Rich «matrofobia»:

La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de 
expiar de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertir-
nos en seres libres. La madre representa a la víctima que hay en nosotras, 
a la mujer sin libertad, a la mártir. Nuestras personalidades parecen mar-
charse y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre (Rich, 1986: 
340).

Aunque el origen de la madre como un individuo sin corazón debe ha-
llarse más allá del fratricidio de Abel por mano de Caín, precisamente, en la 
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mitología grecolatina, es una vez más en el Génesis que empieza a irrumpir 
un modelo de progenitora en el que convergen la vida y la muerte, puesto 
que Eva representa tanto el bien como el mal, «es la creación divina, buena, 
perfecta, mitificada y virginal», pero, al mismo tiempo, «es la degeneración 
temporal, terrenal, maldita y lasciva por la seducción de la serpiente. […] 
Ella engendra híbridamente el pecado, el dolor, la enfermedad y la muerte» 
(Nallim, 2020: 67). Por esta razón, su embarazo y sus descendientes se ven 
condenados a una vida atormentada y maldita, cargada de culpas por saldar 
para obtener el perdón del Padre (y del padre). El lado oscuro de la madre 
alcanza su cumbre en la tragedia griega, cuya progenitora asesina por anto-
nomasia, Medea, abre paso a una larga descendencia de mujeres crueles y 
descontroladas. Entre ellas, se hallan madres que atentan contra su progenie 
por distintas razones —unas prefieren sacrificar a sus hijos en lugar de morir, 
como ocurre en Alcestis, de Eurípides; otras los asesinan para no perder su 
poder, como en Electra, de Sófocles; otras aún, como la propia Medea euripi-
dea, realizan el filicidio devoradas por la cólera y la venganza—; no obstante, 
todas se caracterizan por el egoísmo y la violencia, es decir, se evaden del 
patrón general de cariño y cuidado hacia sus crías (González Galván, 2007: 
271-273).

El enfrentamiento entre progenitores e infantes, saturado de celos, rencor e 
ira, no debe pensarse como una temática propia de la literatura clásica, sino 
que, en el siglo XXI, ha sido retomado como el pilar de un gran número de 
obras hispanoamericanas1, cuyo objetivo consiste en romper con la idea de 
que «infante» es sinónimo de «inocente», los padres son modelos a seguir 
y la familia un lugar donde jamás faltan amor, comprensión y protección. 
En particular, las propuestas literarias contemporáneas suelen exponer que 
las pulsiones parricidas y las infanticidas se alimentan las unas de las otras 
sobre la base del impulso egoísta, el cual impide la supervivencia para am-
bas generaciones, de acuerdo con los estudios freudianos. Esto demuestra 
que existe un binarismo catastrófico, que excede el odio y el amor, el mal y 

1  Entre numerosos ejemplos, destacan Matate amor (2012) de Ariana Harwicz, Contra los hijos (2014) de 
Lina Meruane y Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, obras que se fundamentan sobre una 
maternidad alternativa; La ola (2013) de Liliana Colanzi, Umami (2015) de Laia Jufresa y Pelea de gallos 
(2018) de María Fernanda Ampuero, cuyos argumentos ahondan en la familia como un espacio desestruc-
turado y un detonante del sufrimiento y la violencia; El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016) de Mariana Enríquez y Paradise (2021) de Fernanda Melchor, donde la infancia 
se muestra como una etapa cargada de perversión, misterio y excesos.
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el bien, ya que simplemente se erige sobre una «dialéctica primaria “uno o 
nada”, “yo o él”, “yo o nada”, lo que implica tanto en el hijo un fantasma pa-
renticida como en los padres un fantasma infanticida» (Bergeret, 1990: 109).

3.  Hilvanando obras: un diálogo entre Historia de la leche y otros 
textos de mónica ojeda

Todos los temas abordados en la presente investigación permean Historia 
de la leche por medio de una reescritura, en clave femenina, del asesinato de 
Abel por mano de Caín. Al igual que en el célebre relato de origen judeocris-
tiano, la voz poética creada por Mónica Ojeda está condenada a quedarse 
a la sombra de su hermana, la bondadosa y hermosa Mabel, así que llega a 
matarla y enterrar su cuerpo. Cuando se lleva a cabo el asesinato, uno de los 
aspectos que más llaman la atención del lector es la manera en la que Mabel 
fallece, puesto que presenta numerosos paralelismos con la muerte del her-
mano menor del Génesis, similitud también confirmada por la paronimia de 
sus nombres. La voz que relata Historia de la leche, en efecto, golpea a su ene-
miga en la cabeza con alguna herramienta, pero el texto en ningún momento 
explica cuál es o se detiene a aclarar sus características; de igual modo, en el 
texto bíblico, el primogénito de Adán y Eva percute a Abel con un arma cuya 
naturaleza no queda especificada (Canillas del Rey, 2019: 132). Además, no 
puede pasar por alto el principio de los sentimientos de envidia y rabia que 
experimenta la protagonista hacia su hermana, análogos a los que nutre Caín 
hacia Abel.

El motivo de las complejas relaciones entre víctima y victimario, así como 
las altas posibilidades de convertirse en este último si se reciben injurias fí-
sicas y/o psicológicas en tierna edad, es uno de los temas que más fascinan 
a Mónica Ojeda y que mayormente destacan dentro de su obra literaria. En 
este sentido, Historia de la leche retoma dos temáticas fundamentales de su 
última novela, Mandíbula: la figura de la madre como creadora y destructora 
de su propia cría y el vínculo entre hermanos, caracterizado por sentimientos 
ambiguos, que oscilan entre el cariño y el desprecio. Además, de igual ma-
nera que en Mandíbula, la violencia propuesta en Historia de la leche se desen-
cadena bajo dos condiciones, es decir, sus protagonistas deben pertenecer al 
universo femenino y tener la misma sangre. Los personajes principales del 
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poemario son, en efecto, una madre y sus dos hijas, cuyos sueños, deseos y 
personalidades contrastantes provocan el alejamiento de unas y otras, dis-
tancia que quedará marcada irremediablemente por la muerte de Mabel. De 
esta forma, el hecho de pertenecer a un mismo núcleo familiar acentúa las 
discordias entre sus miembros, motivo por el cual la anónima voz poética no 
solo conversa consigo misma para buscar una explicación al asesinato de su 
hermana, sino que también establece un diálogo íntimo con la propia víctima 
y su madre, esto es, con su genealogía familiar.

Sin embargo, Historia de la leche no solo bebe de los argumentos principales 
en torno a los cuales se fundamenta Mandíbula, sino, en general, de los temas 
que permean la entera producción literaria de Ojeda. Cabe mencionar, pues, 
que también Nefando ahonda en los vínculos familiares abyectos y enfermi-
zos, entre los cuales destaca la incestuosa y extraña relación que entablan los 
tres hermanos protagonistas, quienes, desde su niñez, fueron violados por 
el padre. Si bien los personajes de Nefando no pretenden voluntariamente 
infligirse daño como, en cambio, acontece dentro de los lazos fraternales de 
Mandíbula, es evidente el interés de la autora por investigar las dinámicas 
familiares contrahegemónicas. Asimismo, el horror familiar se convierte en 
el leitmotiv de Las voladoras, entre cuyos relatos se distinguen «Slasher» y «Te-
rremoto» por penetrar en el vínculo entre hermanas: tanto la violenta rela-
ción entre Bárbara y Paula como el íntimo diálogo entre Luciana y Lucrecia 
le tienden la mano a la hermana mayor de Historia de la leche y su ligamen a 
Mabel.

Además, de acuerdo con Débora Laura Nivela Guaranda, Historia de la leche 
dialoga con las demás publicaciones de Ojeda por erigirse como un ejercicio 
de reescritura de los acontecimientos históricos (2021: 11). En La desfiguración 
Silva, tres jóvenes deciden reescribir la historia tzántzica a través de la in-
vención de un personaje ficticio: aunque el episodio mencionado se presenta 
como tangencial dentro de la trama principal, consigue mostrar que la histo-
ria puede ser entendida como un espacio moldeable, que goza la destrucción 
y la reconstrucción a través del arte. De la misma forma, Las voladoras pro-
pone una reescritura de los mitos andinos orales, los cuales son manejados 
como punto de partida para profundizar en temas como el aborto, el abuso, 
la sexualidad, el trauma y el duelo, por mencionar tan solo algunos. Aparte 
de estos claros ejemplos, también Mandíbula puede leerse como una reescri-
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tura del cuerpo de unas adolescentes que buscan superar sus propios límites 
mentales, pero sobre todo físicos, a través de golpes y humillaciones que se 
proporcionan las unas a las otras; asimismo, Nefando aborda una reformula-
ción del dolor y el trauma a través de la producción de un sádico videojue-
go online y El ciclo de las piedras se presenta como una reflexión en torno al 
origen de la humanidad y la infancia como un lugar expuesto a la violencia, 
temáticas que se materializan a través del mundo animal y vegetal (2021: 12).

4. Historia de la leche: análisis de una familia desestructurada

El propio título de la obra ya le ofrece una pista al lector en torno a los 
temas que se abarcarán a lo largo de ella. En palabras de la propia autora, 
la leche se relaciona directamente con la figura materna y la etapa de la ma-
ternidad, es un fluido bendito que tiene la capacidad de nutrir a los infantes 
recién nacidos. Sin embargo, no siempre se encuentra en buenas condiciones, 
ya que cabe la posibilidad de que se corte, se pudra y, por consiguiente, le 
impida al hijo nutrirse correctamente, así que ese mismo líquido que da la 
vida puede convertirse en un veneno letal (Ojeda apud Varas, 2020: s.p.). Por 
un lado, la leche maternal representa aquel elemento que, por primera vez 
tras el parto, vuelve a unir a la madre y su cría, en una relación donde la 
primera se configura como la fuente proveedora de alimentación y satisfac-
ción de la segunda, de modo que, durante la lactancia, el lazo maternofilial 
se estrecha hasta alcanzar su cumbre (Welldon, 1993: 15, 140). Por otro lado, 
no todas las madres se enfrentan con alegría y serenidad a este momento: 
muchas no pueden amamantar, otras viven la lactancia como una dura servi-
dumbre, «temen estropearse el pecho; viven con rencor sus senos agrietados, 
sus glándulas doloridas; la boca del niño las hiere: les parece que aspira sus 
fuerzas, su vida, su felicidad» (Beauvoir, 1981: 492).

Estas dos facetas de la leche materna, en la cual convergen la vida y la muer-
te sin que una excluya la otra, tensan los sucesos de Historia de la leche, crean-
do un juego de blancos y negros, tira y afloja, tal que el lector no consigue 
posicionarse del lado de ningún personaje, aunque se siente constantemente 
interpelado para que reflexione en torno a sus acciones, emociones y pen-
samientos. En concreto, el lector empatiza con la desesperación que devora 
tanto a la hija asesina como a su progenitora, pero tiene la impresión de que 
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no puede llegar a entender plenamente a ninguna de las dos mujeres. Tam-
poco logra comprender a Mabel en su totalidad, y menos su dolor, por más 
paradójico que parezca, puesto que es la víctima más tangible del poemario. 
Esta escasa empatía hacia la asesinada se debe a que no tiene voz: jamás se 
expresa, ni directa ni indirectamente, sino que queda presentada a través de 
las descripciones de la narradora, cuya atención se dirige a menudo hacia la 
mirada de los padres de Mabel. En otros términos, en numerosas ocasiones, 
la voz poética introduce a Mabel de acuerdo con lo que ella considera que 
sus padres piensan de su hermana, de forma que el lector obtiene una visión 
general de los lazos familiares bastante borrosa. Por ello, leer Historia de la le-
che es presenciar una anagnórisis de la cual el lector (o, mejor, el espectador) 
no forma parte, como si el trinomio madre-hija-hermana estuviera ocultando 
una verdad —quizás un oscuro secreto intrínseco de la familia— que resul-
taría fundamental para alcanzar el conocimiento completo de los sucesos.

A raíz de este sentimiento, Tes Nehuen sugiere que la obra poética de Mó-
nica Ojeda destapa un deseo sádico innato, condenado por la sociedad y en-
raizado en los rincones más oscuros del ser humano, aquel que no tiene una 
finalidad específica, sino que solamente busca cumplirse por puro placer. Así 
pues, cuanto más se adentra el lector en la narración, las razones que empu-
jan a la voz poética a matar a su hermana se esfuman, de modo que «el tema 
principal del libro [queda] enterrado» (Nehuen, 2020: s.p.). No subsisten ni 
víctimas ni victimarios, sino solo los restos de un impulso involuntario que 
anhela derramar sangre de amor; padres e hijos se convierten en personajes 
incatalogables e inatrapables, carentes tanto de virtudes como de defectos, 
ni buenos ni malos, sino humanos, rotos y sumisos a sus pulsiones más ma-
cabras. Y, finalmente, detrás del deseo solamente permanece el silencio de 
una madre que ha perdido a su hija favorita, arrancada del mundo por mano 
de su otra cría, «queda la culpa y el espacio espantosamente abierto, limpio, 
sin obstáculos entre la madre y la hija sobreviviente» (Alcívar Bellolio apud 
Ojeda, 2020: 11).

La única respuesta al homicidio familiar que se lleva a cabo en el poema-
rio de Ojeda se halla en los estudios de Hélène Cixous, quien sostiene que 
la leche materna guarda un significado más profundo y oculto dentro de la 
literatura redactada por plumas femeninas. Según la feminista francesa, a 
diferencia de lo que acontece en la obra de un escritor varón, en las produc-
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ciones de autoría femenina, el cuerpo de la mujer penetra el texto, es decir, 
sus huesos, su piel y percepción corporal no solo se emplean como objetos, 
sino, sobre todo, como sujetos literarios. Por ello, sus partes más significa-
tivas se convierten en elementos poéticos y, en concreto, la leche encarna la 
voz materna: «Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada. La madre perdi-
da. La eternidad: es la voz mezclada con la leche» (Cixous, 2001: 56). Por con-
siguiente, la escritura de las mujeres recupera la palabra de la progenitora, 
de lo ancestral, deviniendo un vehículo de transmisión de aquellos hábitos, 
tradiciones y enseñanzas que las niñas reciben desde tierna edad de sus ma-
dres y las marcan a fuego por el resto de su vida.

De acuerdo con esta interpretación, Historia de la leche es la narración del 
origen y el fin, de un nacimiento no deseado y una muerte prematura, de las 
controvertidas relaciones entre mujeres, de lazos familiares enfermos e im-
pregnados de celos y venganza, de la sutil línea que separa el amor y el odio, 
de la desesperación, el sacrificio y el sentido de culpa que acompaña hasta la 
tumba, pero también cuenta la historia de una lucha atávica, que caracteriza 
a múltiples generaciones de mujeres que cargan latentemente con el peso de 
sus antepasados remotos, sus normas y restricciones. En este sentido, cabe 
mencionar que, en la telaraña de personajes femeninos que protagonizan 
Historia de la leche, es significativo que aparezca una única presencia masculi-
na, el padre de la homicida, cuyas intervenciones cargadas de odio, violencia 
y represión, aunque vertebran exclusivamente el primer capítulo de la obra, 
se expanden como un eco a lo largo de toda ella; «como el patriarcado, ese 
gigante invisible que nos señala con el dedo índice, el padre espera en la 
sombra del poema» (Nehuen, 2020).

En suma, la infancia se configura como un lugar simbólico de destrucción 
y reconstrucción, en el cual se vislumbran las tensiones tanto entre padres 
e hijos como entre un pasado obsoleto y fuertemente patriarcal y un pre-
sente que pide a toda voz una ruptura y un cambio urgente. Según Ariana 
Harwicz, cuya cita se encuentra incluida en la contraportada del texto ana-
lizado, la obra de Ojeda «revienta la vida tal como la conocemos o creemos 
vivir» (apud Ojeda, 2020: s.p.), pero también derrumba los géneros literarios 
canónicos, puesto que puede concebirse tanto como un poema largo dividi-
do en seis secciones como una novela poética, cuyo argumento se desarrolla 
a través de seis capítulos. Así pues, pese a que las editoriales clasifiquen 
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Historia de la leche bajo el género poético, en realidad, es el fruto de una con-
taminación literaria, que abraza tanto la narrativa como la poesía. De hecho, 
el argumento que se desarrolla a lo largo de la obra destapa una experiencia 
muy íntima y terrenal, típica de los textos en prosa, pues explora los profun-
dos abismos humanos y las relaciones conflictivas dentro del seno familiar, 
pero, al mismo tiempo, goza de un lenguaje que trasciende, propio de las 
producciones poéticas. Esta contaminación se refleja también en los distintos 
recursos estilísticos empleados, los cuales se amoldan, en líneas generales, a 
las necesidades de la narración: la letra cursiva es utilizada sobre todo para 
relatar las acciones de la voz poética y Mabel, aunque, en ocasiones, funciona 
para establecer un diálogo entre la asesina y su madre. En cambio, los textos 
entre corchetes engloban los diálogos que la voz poética lleva a cabo consigo 
misma y la negrita remarca los conceptos primordiales de la obra.

Historia de la leche se abre con unos versos aterradores, marcados por un 
deseo incumplido, esto es, el nacimiento de un niño varón: «Papá, tú querías 
un hijo y / en cambio / te nació esta cabeza» (Ojeda, 2020: 21). El rechazo 
paterno ante el sexo biológico de su hija queda acentuado, por un lado, por 
la imposición de actividades como la pesca y la caza, tradicionalmente consi-
deradas «masculinas», las cuales deben ser llevadas a cabo por la voz poética 
«para que aprenda a ser hombre / para que saque de la vida algo tibio que 
matar» (Ojeda, 2020: 21). Por otro lado, las consideraciones paternas en torno 
a situaciones que forman parte de la cotidianidad de cualquier mujer —la 
menstruación, la leche materna y el autoerotismo— vislumbran una imagen 
abyecta, sucia y distorsionada del mundo femenino: «Y en cambio un hom-
bre no arde de útero / […] ni sangra en los pasillos / ni riega su leche sobre 
las ecografías / ni se mete el dedo índice / para tocar a Dios / en un volcán 
de pelvis» (Ojeda, 2020: 22). Esta preferencia por la descendencia masculi-
na no debe investigarse solamente como un argumento literario, ya que, en 
numerosos países, entre ellos, Hispanoamérica, las mujeres se encuentran 
presionadas por la sociedad para dar a luz a hijos varones, generando así una 
discriminación hacia la progenie femenina, la cual no garantiza la misma 
seguridad económica que un heredero hombre. Entre las múltiples conse-
cuencias de engendrar una hija, destaca la violencia ejercida por el mundo 
masculino, tanto hacia la madre, quien no ha sido capaz de cumplir con su 
deber de «buena mujer», como hacia la cría no deseada (World Health Orga-
nization, 2011: V).
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Así pues, como el pecado de Caín era el de no ser Abel (Alcívar Bellolio 
apud Ojeda, 2020: 10), la voz poética se ve obligada a pagar una deuda de 
la cual no es culpable: no haber nacido varón. Su propia madre la describe 
como una «hija rota / […] rota de nacimiento» (Ojeda, 2020: 27) y plantea 
que, algún día, deseará reencarnarse en otro ser, debido a que cumplir con 
los deberes de una mujer es una tarea horrorosamente difícil. De acuerdo 
con Simone de Beauvoir, a menudo las mujeres viven con resentimiento su 
condición femenina, por lo que suelen transmitir a sus hijas la tara que ellas 
mismas sufren, imponiéndole su idéntico, trágico, destino: «Irritada por ha-
ber engendrado a una mujer, la madre la acoge con esta maldición equívo-
ca: “Serás mujer”» (1981: 501). Al contrario que el hombre, durante su vida 
entera la mujer lidia con innumerables «maldiciones» —la menstruación, el 
embarazo, el parto y la menopausia, entre otras— y se enfrenta a numero-
sos «obstáculos que muchas veces será incapaz de superar» (Beauvoir, 1981: 
651), como la falta de una educación sólida y un esfuerzo constante, la deses-
peración por entregarse a otro individuo para encontrar su razón de ser, por 
conseguir marido y fecundar a un hijo.

Por ende, las figuras del padre y la madre, las cuales desempeñan un papel 
fundamental en la trasmisión de la cultura, la educación inicial y la repre-
sión de los instintos y, por consiguiente, definen los procesos del desarrollo 
psíquico de su progenie (Lacan, 2003: 16), quedan dibujadas como sujetos 
capaces de infligir daño emocional a sus crías desde la niñez, condición que 
se refleja en las imágenes empleadas por la voz poética en lo referente a sus 
progenitores. De este modo, la madre se asocia a objetos puntiagudos, como 
los dientes, las agujas y los bisturíes, mientras que el padre se relaciona con 
actividades que implican el asesinato de otro ser, como la caza y la pesca, y 
los cañones, cuyos disparos no dejan descansar a la voz poética. Además, 
ambos aparecen con frecuencia al lado de verbos como «morder» o «comer», 
los cuales reflejan el tremendo afán de destrucción que caracteriza a los pa-
dres de la anónima voz narradora y, en particular, remiten a la figura de la 
madre-cocodrilo lacaniana.

Al contrario, en su primera aparición, Mabel queda representada como la sal-
vación de su núcleo familiar, como «principio / luz / agua en la arena» (Ojeda, 
2020: 31), como el oasis de paz y belleza en el cual se hunden los pasos de la 
voz poética. No obstante, el título del segundo capítulo de la obra derrumba 
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el horizonte de expectativas del lector y anticipa un trágico evento: «Maté a mi 
hermana Mabel». Las páginas que componen esta sesión quizás sean las más 
significativas de todo el poemario, pues sacan a la luz la entramada y compleja 
red de sentimientos que une a las hermanas: los golpes y las caricias se funden 
y confunden, la mano que levanta tras la caída es la misma que traiciona em-
pujando al barranco, la culpa que pesa cotidianamente se expía mediante una 
minuciosa búsqueda del sentido de la justicia. La propia escritora especifica 
que no concibe toda hermandad en torno a la leyenda de Caín y Abel, sino 
que, desde el universo narrativo, considera interesante explorar este vínculo 
familiar a través de los celos y la envidia: «La idea de querer destruir a quien 
amas es fundacional también, la expulsión, el exilio, convertirte en un animal 
para la caza» (Ojeda apud Zambrano, 2020).

De este modo, el asesinato de Mabel evidencia los sentimientos más pri-
mitivos y egoístas que habitan en el ser humano, en suma, procede de una 
experiencia traumática denominada por el psicoanálisis «complejo de la in-
trusión» (Lacan, 2003: 44). Tras el nacimiento de Mabel, la voz poética se 
siente identificada por primera vez como «hermana», sufriendo una suerte 
de «destierro emotivo» por el cual la nueva criatura pasa a ocupar su lugar 
y se convierte en la favorita de sus padres. En la etapa infantil, estos celos 
generan el deseo de un fratricidio imaginario y, en consecuencia, dan lugar a 
extraños juegos en los que el hermano mayor asesina al menor, «el sujeto lo 
elimina gratuitamente, en cierto modo por placer; se limita a consumar así 
la pérdida del objeto materno» (Lacan, 2003: 51). Estos comportamientos se 
presentan también durante la infancia de las hermanas de Historia de la leche, 
ya que la voz poética juega a reproducir los ritos funerarios romanos, colo-
cando —en lugar de monedas— botones redondos y fríos sobre los párpados 
de Mabel. Además, la hermana mayor cuenta lo siguiente: «Me caminabas 
por encima como un muerto sin sexo y desde esa aparente neutralidad te 
alejabas y anunciabas que te mataría» (Ojeda, 2020: 56), como si, desde pe-
queña, Mabel hubiera predicho que su trágico destino se asemejaría al del 
Abel bíblico.

Así pues, la voz poética creada por la autora ecuatoriana pasa de la ima-
ginación al acto, esto es, vuelca sus deseos prohibidos y su satisfacción per-
sonal en la violencia que ejerce sobre su hermana: «El dolor es oloroso como 
la sangre. Por eso tengo que ser yo quien te camine por encima igual que 
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un muerto sin sexo» (Ojeda, 2020: 57), «Hago el amor con tu muerte» (2020: 
109), «Te hice tanto daño como pude, / y sentí placer” (2020: 112), le con-
fiesa la voz poética a Mabel. Imágenes delirantes y oníricas como la carne 
de la víctima rozando el espíritu renacido de su asesina, la contemplación 
y exploración del cadáver de Mabel, de las partes de su cráneo fracturado 
y sus brazos torcidos como una muñeca, así como el deseo por saborear su 
sangre, destapan el binomio eros-thanatos, es decir, las pulsiones básicas del 
ser humano que dominan la violencia más transgresora (Bataille, 1985: 95). 
Al igual que un vampiro rechaza las normas éticas y morales impuestas por 
la sociedad y mezcla el instinto de muerte con el hambre erótico, la voz poé-
tica «sería una suerte de representación simbólica del instinto sexual en su 
estado más puro, más animal» (Sánchez-Verdejo Pérez, 2004: 204), una espe-
cie de personaje romántico que concibe el amor como una pasión morbosa y 
mortal, una heroína que crea una dicotomía entre su sangre y la de sus pa-
dres mediante la masacre de su hermana menor. Por consiguiente, la sangre 
determina los límites entre el sujeto y el exterior, entre el «yo» y el «otro», 
es aquel elemento sucio, repugnante y abyecto que perturba al ser humano 
hasta volverse un tabú (Kristeva, 2004: 7-10). Asimismo, de acuerdo con Julia 
Kristeva, la sangre consigue cuestionar la jerarquía familiar, dentro de la cual 
la prole o, más precisamente, la hija, a menudo, no tiene otra opción sino 
«incorporar una madre devoradora, a falta de haber podido introyectarla» 
(2004: 75), por lo que su condición de mujer y lo femenino que la caracteriza 
se convierten en posibles rehenes de su progenitora. Por ello, la pérdida de 
Mabel es necesaria para salvar su identidad y, por extensión, la de su asesina 
(López Arciga, 2020: s.p.), puesto que la muerte se muestra como la otra cara 
de la vida y se justifica bajo el leitmotiv «La destrucción es creación» (Ojeda, 
2020: 49, 50, cursiva en el original). El silencio que rodea el cadáver colma así 
de voz a su hermana y engendra las páginas de Historia de la leche, por lo que 
el cuerpo quebrado de la joven personifica una génesis de identidad perso-
nal y familiar, deviene el origen de la palabra y, en última instancia, del arte: 
«Cuerpo, muerte, sexualidad y lenguaje nos impresionan en su aproxima-
ción al concepto de la víctima femenina como obra de arte» (Sanz, 2020: s.p.). 
En este sentido, Ojeda consigue que la belleza y el horror bailen el mismo 
vals sin resultar contradictorios, sino complementarios y, además, necesarios 
para comprender que la identidad de todo ser humano se funda en la fami-
lia, pero no tiene obligatoriamente que desarrollarse dentro de sus fronteras. 
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Por tanto, la muerte de Mabel simboliza una limpieza de todos los juicios 
y prejuicios morales y de la familia como «hecho biológico o […] elemento 
teórico de la sociedad» (Lacan, 2003: 15); asimismo, encarna una resurrección 
personal, una reconstrucción de la identidad que aspira a hacer tabula rasa 
del pasado, especialmente de las leyes patriarcales que impregnan el primer 
capítulo de la obra.

Frente a afirmaciones paternas como «UN HIJO ES UN HOMBRE» (Ojeda, 
2020: 21) o «Matar te hace hombre» (2020: 22), las cuales protagonizan la sec-
ción «Estudio inicial de la sangre», la voz poética grita a todo pulmón «Unse-
xmehere» (2020: 48-49, cursiva en el original), al igual que Lady Macbeth. De 
difícil traducción en español, la «desexualización» propuesta originariamen-
te por la reina shakespeariana busca una renuncia al propio sexo, pero no con 
el fin de adquirir el opuesto, sino para convertirse en un ser neutro, carente 
de toda sexualidad, tanto masculina como femenina. De la misma forma, la 
voz poética creada por Ojeda pide que sea privada de su sexo para empezar 
a construir de cero una nueva herencia, sin fronteras carnales, paternales y 
de género, sino marcada por la restitución del derecho a narrar y crear sin 
pautas. Como señala Tes Nehuen, uno de los propósitos del fallecimiento de 
Mabel y, en general, de Historia de la leche, es la reivindicación de un pasado a 
lo largo del cual las voces de numerosas mujeres se han visto silenciadas por 
el sistema patriarcal, cuyo objetivo es la marginalización y la invisibilización 
de la mujer, en particular, como escritora:

Es éste un asesinato cultural que nos ha conducido a una especie de or-
fandad, cuyo origen ni siquiera hemos sabido explicar. Nos aferramos a 
un discurso que nos obliga a toparnos muchas veces con la idea de que no 
pertenecemos a ningún sitio, porque no se habla de nosotras ni de nues-
tras abuelas en la historia de la literatura. Y aquí está lo más fascinante de 
este libro. Y también una de las cosas que más amo de la obra de Ojeda. 
Su interés por restituir el poder del discurso femenino latinoamericano a 
su corteza, ya no desde la genealogía europea, sino desde la búsqueda de 
un material de ficción representativo de nuestra cámara magmática (2020).

Pero, en Historia de la leche, el enemigo no solo se encuentra personificado 
por esa tradición que le otorga el poder y la supremacía al sexo masculi-
no, sino que la primera figura opresiva que debe abatirse es precisamente 
la que, en el imaginario colectivo, coincide con la mujer más importante de 
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la existencia del infante: la madre. En efecto, la progenitora de Historia de 
leche pretende atar a sus crías a las verdades promulgadas por «El libro de 
los abismos», oscuro texto de tono solemne, casi religioso, que se manifiesta 
como una especie de Biblia incontestable de la Palabra y cuyo título encabeza 
la tercera sección del poemario. Mediante su lectura obsesiva, la madre bus-
ca imponer las normas que sustentan la tradición y la violencia heredada a 
lo largo de los siglos, por lo que se configura como una presencia fantasmal 
que ni crea ni destruye a sus hijas, sino que las atraviesa, dejando una huella 
permanente en su conducta, con el fin de que devengan una extensión de su 
carne y mente.

Sin embargo, el propósito insano de la adulta es rechazado por sus hijas, 
quienes, para autoafirmarse como individualidades personales, tienen que 
cumplir con el tópico literario de «matar al padre», el cual, en la obra de 
Ojeda, es sustituido por su contrapartida femenina. Por lo tanto, si «el adve-
nimiento de una identidad propia demanda una ley que mutile» (Kristeva, 
2004: 75), las hermanas deben matar a la madre, cortar el cordón umbilical, 
anular ese útero que les dio la vida. Ahora bien, cabe especificar que la muer-
te del padre —o, en este caso, la madre— también es la muerte de Dios, el 
peso de la tradición, los estatutos normativos trasmitidos desde el nacimien-
to, de manera que, a través de este parricidio, el sujeto vive una orfandad 
gracias a la cual puede construir su propia identidad y decidir qué tipo de 
persona quiere ser (Galindo Hervás, 1996: 137). No obstante, para despren-
derse totalmente de una genealogía que no les pertenece y desintegrar las 
expectativas familiares, sobre todo, maternas, las hermanas deben encontrar 
un medio emancipatorio, el cual, finalmente, se materializa en el asesinato 
de la hija predilecta, es decir, un infanticidio perpetrado por su propia her-
mana mayor.

Así pues, la sangre de la hermana sacrificada deviene pintura entre las 
manos de la que sobrevive, quien puede dibujar nuevos horizontes sobre 
lienzos blancos no pautados, y el cadáver de Mabel se convierte en una he-
rramienta que conecta íntimamente a la voz poética y el arte de la palabra, 
de manera que la muerte se configura como la única posibilidad para romper 
con esas promesas generacionales: «Con el asesinato, la hija víctima encuen-
tra una mayor agencia tanto como fuerza creadora como en el disfrute de 
su cuerpo, mientras que la hija asesina revindica su capacidad artística y 
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narrativa» (López Arciga, 2020). Cuerpo y palabra, pulsiones físicas y ejerci-
cios intelectuales, por ende, se cogen de la mano y abrazan la muerte o, más 
precisamente, el asesinato, con el propósito último de llevar a cabo un es-
pectáculo en el que convergen ética y estética, a través del cual el victimario, 
agente y espectador, disfruta con la destrucción de su víctima.

Esta idea se inspira en el ensayo Del asesinato considerado como una de las 
bellas artes, de Thomas de Quincey, en el que, «no con objeto de reglamentar 
la práctica sino de esclarecer el juicio» (1981: 48), el escritor inglés defiende el 
homicidio como obra de arte, cuya calidad aumenta según el sujeto asesina-
do, las modalidades con las que se ha realizado el acto, el tiempo y el lugar 
del crimen.

La cuarta sección de Historia de la leche, «Mamá cólera», está protagonizada 
por los sentimientos de desesperación y furia de la madre a consecuencia 
de la muerte de Mabel, los cuales generan el exilio forzado de la hija super-
viviente. «Golpeaste tres veces interrumpiendo el momento / en que barría 
a tu niña bajo la alfombra de los leones […] No querías que te abriera la 
puerta, Mamá, pero aún no lo sabías» (Ojeda, 2020: 89): a través de estas 
palabras comienza un íntimo diálogo entre la joven asesina y su progenitora, 
de modo que el foco de atención deja de iluminar a la hija difunda, con el fin 
de ponerse sobre la nueva interlocutora de la voz poética. Al igual que las 
Erinias, quienes vengan la primera gran injusticia desde la creación, esto es, 
la castración de Urano a mano de su hijo Crono (Sánchez, 2002: 3), en este 
capítulo la figura materna lo invade todo, tomando la forma de una diosa 
castigadora que persigue a la culpable de la atrocidad que se comete dentro 
del seno de su propia familia.

En ese vientre donde fueron engendradas las dos hermanas, lugar seguro, 
alejado de todas las maldades que saturan cotidianamente el mundo, tras la 
muerte de Mabel y, por ende, la ruptura del viejo orden, solo cabe espacio 
para la cólera y el odio, causados por la imposibilidad de restaurar el previo 
cuadro familiar. «La casa de tu vientre —nunca más mi casa—» (Ojeda, 2020: 
90), «Madre e hija es una antinomia» (Ojeda, 2020: 98), afirma la voz poética, 
pero es a partir de este duro destierro familiar, de esta despedida de la leche 
materna caníbal, que esta consigue borrar su historia y la de su familia, lega-
do de lo prehistórico, lo rural y lo indigenista, llegando a un nuevo Big Bang, 
a la primera palabra por elegir, al llamado «poema cero» (Ojeda, 2020: 97).
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Sin embargo, para destruir un lenguaje milenario no solo debe asesinarse la 
tradición, sino que también es necesario buscar un diálogo con ella o, mejor, 
con su muerte, con el fin de crear un nuevo código lingüístico y renombrar lo 
ya que fue definido por otros. Por lo tanto, el cuerpo difunto de Mabel, sím-
bolo del pasado por verse manchado de las normas y los moldes impuestos 
por la familia desde el nacimiento, seguirá pesando para siempre sobre los 
hombros de la voz poética: «Después de limpiar a tu niña con mi lengua / 
tomé su cuerpo ahogado de galaxias y lo desmembré / para regar su gloria 
cósmica sobre mi sombra» (Ojeda, 2020: 91), «Haré con tu muerte una obra in-
corruptible / a dos metros de altitud bajo mi sombra» (Ojeda, 2020: 110, cursiva en 
el original). De acuerdo con el chileno Raúl Zurita, autor de referencia para 
Ojeda, cuando el ser humano comunica y nombra un objeto o una idea, toma 
prestada la palabra de sus padres, abuelos, bisabuelos y así siguiendo, a tra-
vés de generaciones y generaciones, hasta alcanzar el lenguaje de hace millo-
nes de años. De esta manera, la lengua que empleamos hoy día es tanto una 
herencia del pasado, «el lugar donde reaparecen los muertos» (Zurita apud 
Seoane, 2020: s.p.), como un punto de partida para los lenguajes futuros.

Asimismo, explica Zurita, el poeta tiene que ser capaz de matar a un hom-
bre, esto es, dialogar con sus deseos más perversos y oscuros y sentirse libre 
de tratar cualquier temática considerada tabú por la sociedad (apud Seoane, 
2020: s.p.). Esta metáfora no solo es retomada por la escritora por los polémi-
cos argumentos abordados en sus obras poéticas y narrativas —y por seguir 
al pie de la letra, en su literatura, las palabras del autor chileno, pues la voz 
poética creada por Ojeda asesina a otro personaje—, sino que también se 
matiza, para «hablar de cómo es necesario desprenderse de determinados 
tutelajes, asesinar a la tradición, pero a la vez dialogar con ese asesinato de 
la tradición. […] Destruir también es una forma de crear; cuando hay un 
asesinato lo que creas es muerte» (Ojeda apud Zambrano, 2020: s.p.). En este 
sentido, se muestra significativo el quinto capítulo del poemario, «Botánica 
de Quincey», donde, hasta a partir de su título, se hace patente la influencia 
del británico anteriormente mencionado con respecto al par homicidio-arte.

En esta penúltima sesión, Ojeda aplica el leitmotiv «La destrucción es crea-
ción» al plano poético, moviendo el foco de atención del nivel temático al ni-
vel expresivo, de la escritura. Con el propósito de establecer un diálogo con 
la tradición literaria, la autora lleva a cabo un recorrido entre varios perso-
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najes, operas, épocas y corrientes, comenzando por la mitología griega hasta 
llegar a una novela contemporánea de Roberto Bolaño, rozando el Romanti-
cismo inglés con la obra cumbre de Mary Shelley y el Realismo ruso con uno 
de los textos más conocidos de Fiódor Dostoievski. En específico, se mencio-
nan aquí figuras célebres como Ifigenia, víctima de sacrificio a favor de su 
padre; Medea, la madre homicida de sus hijos por excelencia; Elizabeth La-
venza, la niña huérfana de Frankenstein, quien muere a mano del monstruo; 
Alena Ivanovna, asesinada poco antes que su hermana menor; y, finalmente, 
las hermanas gemelas Garmendia, cuyos cadáveres desmembrados quedan 
fotografiados y expuestos públicamente por un artista que, en la novela del 
autor chileno, tomará más bien las semblanzas de un torturador. Por tanto, 
valiéndose tanto de mitos antiguos como de novelas más actuales, esta quin-
ta sesión quiere mostrar que la violencia, el abandono, la envidia y la muerte 
forman parte de la condición humana, se infiltran en el ámbito familiar y se 
moldean como objetos literarios desde tiempos muy remotos.

No obstante, el título del subapartado bajo el cual se recopila esta vario-
pinta intertextualidad, «Epitafios alucinados», al reproducir una atmósfera 
fúnebre, sugiere un propósito más profundo. De la misma forma que la voz 
poética mata a su hermana y se margina del resto de su familia, la poética de 
la escritora ecuatoriana propone el entierro de los grandes antecedentes lite-
rarios que, a lo largo de la historia, marcaron los moldes, rasgos y perfiles del 
personaje femenino, bien como asesina o bien como víctima. Siendo así, el 
reto de «matar al padre» se configura como un acto necesario para construir 
libremente no solo una identidad propia dentro del núcleo familiar, como 
procura la voz narradora de Historia de la leche, sino también como una nece-
sidad del hijo-escritor por desprenderse de las cadenas escriturales impues-
tas por sus padres-autores, ante los cuales se hace valer con una expresión 
única, novedosa y personal.

Historia de la leche cierra con un «Epílogo» breve, pero esclarecedor, encabe-
zado por el título «Teoría de la leche» y constituido por una suerte de nueve 
epígrafes, donde se recopilan las ideas principales del poemario: la poesía 
como herramienta capaz de engendrar vida a partir del lenguaje —«Un crá-
neo tiene el poder de la encarnación” (Ojeda, 2020: 119) — y la leche como 
símbolo de los asfixiantes moldes familiares y las pulsiones salvajes paterna-
les, de la cual, por más que se intente, es imposible escapar definitivamente. 
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Y tampoco mediante la muerte, por lo que «mirar hacia el símbolo con los 
ojos cerrados / es la única forma de llevar su peso» (Ojeda, 2020: 121). De 
esta forma, el apartado final del poemario vuelve a confirmar el irrealizable 
quebrantamiento de las estructuras genealógicas y promueve una desarticu-
lación del lenguaje establecido a favor de la creación de una identidad ori-
ginal y auténtica, una palabra «cero», sin fronteras, la cual, sin embargo, no 
puede desprenderse de sus antepasados, por lo que se ve obligada a cargar 
con la tradición, inculcada por generaciones y generaciones.

5. Conclusiones

A modo de conclusión, Historia de la leche se muestra como una propuesta 
literaria atrevida, compleja y original, que pretende cuestionar las pulsio-
nes macabras que se alojan en el rincón más oscuro del ser humano y su 
hambre de destrucción a costa de otro individuo. Por ello, su argumento se 
distancia de la idealización del hogar y la maternidad tradicional a favor del 
cuestionamiento de los vínculos paternofiliales y fraternales, a través de la 
recuperación de algunos de los motivos que fundamentan la tragedia griega 
y la historia judeocristiana, así como otros textos de corte más moderno. Así 
pues, el poemario de Mónica Ojeda da voz a una violencia natural y atávi-
ca, que se originó con el ser humano y seguirá existiendo hasta su fin, que 
impregna el ambiente doméstico, es decir, ese lugar que debería simbolizar 
un espacio de protección, y los lazos confiables y de sangre, provocando una 
irremediable desestructuración familiar.

La tensión que caracteriza a los miembros de una misma familia, prota-
gonizada por una madre sádica que intenta demoler a sus crías, un padre 
fantasmal cuyo odio intoxica el desarrollo sano de su prole y una hermana 
menor aparentemente perfecta ante los ojos de sus progenitores, conlleva 
también cierta «destrucción» de la hija mayor, quien, devorada por los celos 
y la ira, asesina a su hermana en búsqueda de la justicia, acto a causa del 
cual, sin embargo, se ve obligada a cargar con la culpa y el dolor por el resto 
de su vida. De esta manera, enfrentarse a un texto literario como Historia de 
la leche, el cual derrumba tanto la imagen prototípica de los padres y los hijos 
como los roles canónicos de víctimas y victimarios, requiere un enorme es-
fuerzo mental por parte del lector, cuyas nociones de «mártir» y «verdugo» y 



98

Sara Bolognesi

«parricidio», «infanticidio» y «fratricidio» deben modelarse conforme a una 
multidimensionalidad donde lo «justo» y lo «injusto» se derrumban, recrean 
y acercan, hasta solaparse.

Por consiguiente, la violencia se erige como el punto de partida y tam-
bién el destino final de toda la existencia humana: empieza manchando la 
infancia de una niña no querida por sus padres y termina enloqueciendo 
a la misma, llevándola a matar a su hermana, por lo que se presenta como 
un elemento heredado de la familia y que seguirá transmitiéndose, volunta-
ria o involuntariamente, a través de las generaciones futuras. Además, esta 
progenie envenenada de odio también se encuentra asfixiada por las rígidas 
normas patriarcales, las manías caducas y los fantasmas del pasado con los 
que crecieron sus criadores, ante los cuales se rebela buscando desesperada-
mente un nuevo comienzo, el cual coincide con la muerte de Mabel.

Este fratricidio vislumbra que la hermana asesina no solo se erige como 
una hija que intenta desprenderse de una genealogía ya anticuada, sino que 
también, dentro del texto, funciona como una metáfora del lenguaje poé-
tico, cuyo propósito consiste precisamente en borrar los antiguos paradig-
mas escriturales para alcanzar el «poema cero». En otras palabras, a nivel 
argumental, la voz poética intenta huir de las tradiciones sociales, culturales 
y familiares que quieren imponerle sus padres, y a nivel expresivo, busca 
un distanciamiento de los modelos temáticos, lingüísticos y estilísticos que 
instituyeron los escritores que protagonizaban el panorama literario de hace 
innumerables siglos. No obstante, al final del poemario, esa voz narradora, 
anónima e impenetrable, no consigue desprenderse del peso de la tradición, 
tanto familiar como literaria, razón por la cual la obra de Mónica Ojeda deja 
al descubierto una amarga verdad: «Una teoría de la leche es una teoría del 
poema y también de lo imposible» (Ojeda, 2020: 113).
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