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Resumen: Este articulo propone llevar a cabo un analisis de Historia de la le-
che (2020), novela poética publicada por la escritora ecuatoriana Moénica Ojeda
(Guayaquil, 1988), la cual sera observada dentro del marco del cainismo y la
tragedia clasica, es decir, de una violencia atdvica que provoca una irremedia-
ble desestructuraciéon familiar. Conforme avanza la lectura, esta destrucciéon
no solo impregna el plano tematico del texto, sino también el nivel expresivo,
puesto que la fuerte intertextualidad que caracteriza la obra apunta a un dialo-
go con la tradicion. Asi pues, el trabajo hara hincapié en los vinculos familiares
impregnados de violencia, venganza y celos, sin olvidar las resonancias litera-
rias que constituyen el marco de la historia.
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Pulling up roots: the destruction of family genealogy in Historia de la
leche (2020) by Ménica Ojeda

Abstract: This article proposes to carry out an analysis of Historia de la le-
che (2020), a poetic novel published by the Ecuadorian writer Ménica Ojeda
(Guayaquil, 1988), which will be observed within the framework of cainism
and classical tragedy, of an atavistic violence that produces an irremediable fa-
mily de-structuring. As the reading progresses, this destruction doesn’t only
permeate the thematic level of the text, but also the expressive level, because
the strong intertextuality that characterises the book points to a dialogue with
the tradition. Thus, the research will emphasise family ties impregnated with
violence, revenge, and jealousy, without forgetting the literary resonances that
constitute the history’s framework.
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Solo construimos nuestra sangre
cuando la limpiamos
de familia.

Mobnica Ojeda

1. Introducciéon

1 presente articulo propone ahondar en la violencia atavica, los celos

enfermizos y la sed de venganza que definen los lazos familiares

y, por consiguiente, su tragica ruptura en Historia de la leche, obra

publicada en 2020 por la escritora Ménica Ojeda (Guayaquil, 1988).
En los dltimos afios, el nombre de la ecuatoriana ha quedado asociado espe-
cialmente a la narrativa, a consecuencia del éxito que recibieron las novelas
La desfiguracion Silva (2014), ganadora del premio ALBA, Nefando (2016) y
Mandibula (2018), las cuales, por el atrevimiento temético y su estilo tnico,
no solo despertaron un palpable interés en el publico y la critica, sino tam-
bién dentro del mundo de los premios literarios.

Esto le confiri6 a la autora una mencion en la lista de Bogoté 39-2017, entre
los treinta y nueve autores hispanoamericanos menores de cuarenta afios
mas talentosos de la década, el premio neerlandés Principe Claus de Cultura
y Desarrollo, en 2019, y una seleccién en la lista de Granta, entre los veinti-
cinco escritores menores de treinta y cinco afios mds prometedores en lengua
espafiola, en 2021. Asimismo, cabe destacar que la guayaquilefia también
trabaja tanto el género cuentistico, en Las voladoras (2020), como la poesia, en
El ciclo de las piedras (2015), que obtuvo el Premio Nacional de Poesia Desem-
barco, y la obra seleccionada para la presente investigacion.

Por todo ello, la voz de Ménica Ojeda se considera una de las mas pode-
rosas de la tltima década, junto con otras como la de su compatriota Maria
Fernanda Ampuero, la boliviana Liliana Colanzi, las mexicanas Fernanda
Melchor, Verénica Gerber y Guadalupe Nettel, la uruguaya Fernanda Trias,
la colombiana Margarita Garcia Robayo y las argentinas Samanta Schwe-
blin, Ariana Harwicz y Mariana Enriquez, por mencionar tan solo algunas
de ellas.
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2. Lazos familiares mortales: parricidio, infanticidio y fratricidio

Dentro de este panorama literario protagonizado por escritoras, se inser-
ta la produccion de Ménica Ojeda, cuyas historias investigan el dolor y la
perversion que saturan las relaciones familiares, destapan las multiples con-
secuencias de traumas vividos en edad infantil y convierten la literatura en
una experiencia tanto horrorosa como poética, donde el lector debe empa-
tizar con el sufrimiento de los personajes, pero, al mismo tiempo, disfrutar
de las pulsiones oscuras que los caracterizan, teniendo siempre en cuenta
que queda un margen de violencia que la palabra no alcanza y, por ende,
desconoce. De esta manera, Ojeda analiza la institucién familiar a partir de
una doble relacién biolégica que une a los miembros de un mismo ntcleo:
la generacién, que incorpora y ata a los componentes de un grupo familiar,
y las condiciones de ambiente, las cuales son establecidas por los padres y, a
su vez, determinan el desarrollo sano o insano de la prole (Lacan, 2003: 14).
Sin embargo, lo que atrae a esta autora no son los afectos estables y confia-
bles, y tampoco los idilicos recuerdos y ambientes infantiles remembrados
con nostalgia, sino que su literatura gira en torno a la bisqueda del punto
de distorsién de los vinculos familiares, a las razones por las que padres e
hijos se convierten en parasitos los unos para los otros y a la consciencia de
que quienes tienen la misma sangre pueden hacerse dafio e incluso matarse.

Segun la psicoanalista Anna Freud, dentro del &mbito familiar, los celos
mas desmesurados son volcados en el hermano menor por parte del mayor
(1964: 38), debido a que, tras la llegada del nuevo infante, el primogénito
no solo deja de ser el centro de atencién, sino que también se ve obligado
a compartir el amor de sus padres con el recién nacido, el cual, por esta ra-
z6n, adquiere el nuevo estatus de usurpador, intruso y rival. Esta hostilidad
toma el nombre de «Complejo de Cain» (Baudoin, 1964: 26), cuyo referente
debe buscarse en el primer asesinato de la historia (Quincey, 1981: 17), el
fratricidio de Abel por mano, precisamente, de Cain, quien, enloquecido de
celos por no ser el favorito del Padre, termina asesinando a su hermano. En
concreto, Cain, agricultor, decide llevar a Jehova los mejores frutos de su co-
secha, esperando ganar asi su complacencia, mientras que Abel, pastor, en-
trega una de las ovejas de su rebafio, sacrificio a raiz del cual Dios se inclina
hacia este ultimo (Alcivar Bellolio apud Ojeda, 2020: 9). En cierto sentido, este
homicidio conlleva una desmitificacién de la infancia, ya que el nifio no se
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muestra como un individuo pasivo e inocente, de acuerdo con el imaginario
tradicional, sino como «un agente de su historia, un sujeto de violencia al
punto de convertirse en verdugo» (Pérez, 2010: 123).

No obstante, la furia del hijo mayor no solo se desencadena hacia su her-
mano, sino también hacia sus progenitores, quienes encarnan la causa prin-
cipal de toda la amargura que lo aflige. Siendo asi, el nacimiento de un se-
gundogénito incentiva solo las primeras ansias de destrozar la estructura
familiar y, mas precisamente, derrotar a los padres. De acuerdo con Sigmund
Freud, durante la etapa educativa, estos se esfuerzan por imponer nume-
rosas prohibiciones y normas, de modo que se lleva a cabo «siempre una
identificacion con el padre en la temprana infancia» (1991: 121), pues la ideo-
logia bajo la cual se desarrolla el infante no es propia, sino heredada. En la
adolescencia, en cambio, el hijo rechaza pertenecer a un mundo previamente
pautado, por lo que expulsa a esos fantasmas generacionales con los cuales
ha crecido, rebeldndose a sus deberes y obligaciones a través del conflicto,
mas o menos violento, con sus progenitores, con el propésito de librarse de
una autoridad sofocante y lograr independizarse mediante la creacién de
nuevos ideales, contrarios a los que desde siempre ha conocido. Si bien «el
parricidio posee esta connotacién de libertad, se adjudica una promesa en-
ganiosa» (Pérez, 2010: 124), ya que deja espacio inicamente al caos, la culpa 'y
la inmadurez, debido a que los infantes no estan en condiciones de instituir
un nuevo orden. Por ello, a lo largo de la edad adulta, vuelven a abrirse paso
las sombras paternas y maternas y la personalidad del hijo sufre un vuelco
a consecuencia del cual se restablece de manera inequivoca la identificacion
con los progenitores (Freud S., 1991: 121).

Pese a que el impulso de matar a los padres resulte aterrador, en realidad,
habita en el ser humano desde los origenes. Esta perversion, ya patente den-
tro de las organizaciones sociales primitivas, una vez més, hunde sus raices
en una preferencia de los progenitores por el hermano menor: «Por razo-
nes naturales, los hijos menores tenian una posicién excepcional: protegidos
por el amor de la madre, sacaban ventaja de la avanzada edad del padre y
podian sustituirlo tras su muerte» (Freud S., 1991: 78). Por el contrario, los
hijos mayores sufrian un destino cruel, puesto que corrian el riesgo de ser
expulsados o asesinados por su propio padre, en el intento de despojarlo de
su ilimitado poder. Hambrientos de venganza y cegados por la ira, los hijos
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desterrados empezaron a reunirse en comunidades, donde se promovia la
tortura del progenitor traidor y se ejercia el canibalismo una vez llevado a
cabo su homicidio. Sin embargo, este acto no solo coincide con una fantasia
«de incorporar (devorar, absorber, etc.) objetos amados y odiados, personas
o partes de personas dentro de nosotros mismos» (Isaacs, 1962: 94), sino que
también se concibe precisamente como una reconciliaciéon con la figura pa-
terna, «un intento de asegurarse la identificacion con él por incorporacién de
una parte suya» (Freud S., 1991: 79).

De acuerdo con Jean Bergeret, este proceso ciclico, cuyos puntos de parti-
da y llegada coinciden con la identificacion con los padres, vislumbra en su
fase intermedia un momento de escisién con la familia, es decir, un regreso
al instinto més violento del ser humano (1990: 63). A través del analisis de la
tragedia sofocleana Edipo rey, el psicoanalista francés ofrece una visién inno-
vadora respecto al parricidio, ya que sostiene que este acto no representa la
verdadera fuente del drama familiar, sino que su realizacién es estimulada
por un primer mensaje de violencia trasmitido por los progenitores a su cria.
De esta manera, aunque se suele tildar a Edipo de monstruo por matar a su
padre y fecundar a su madre, la tradicion ignora que el rey de Tebas des-
conoce su verdadera identidad y es un hijo que no tenia que haber nacido
(Bergeret, 1990: 68). Asi pues, los estudios de grandes psicoanalistas como
Sigmund Freud pasarian por alto las alusiones, mas o menos sutiles, al in-
fanticidio, dirigiendo el foco de atencién exclusivamente hacia los impulsos
parricidas. Por ende, Bergeret concluye que el parricidio encarna la otra cara
del infanticidio, esto es, representa una via de salvacion para la progenie no
querida, la cual, finalmente, logra escapar a la muerte a manos de sus criado-
res mediante el asesinato de estos tltimos (1990: 143).

Si, por un lado, «el nacimiento de los hijos es la muerte de los padres» (Hegel
apud Beauvoir, 1981: 483), por otro lado, a lo largo de los siglos, los progeni-
tores se han asociado tanto a la creacién como a la anulacién de la identidad
de sus sucesores. En lo que se denomina «un primer tiempo», Jacques Lacan
expone que el papel principal de toda madre corresponde al cuidado ante las
necesidades fisiologicas y las demandas emocionales de la cria, de manera que
el recién nacido y la adulta se completan mutuamente, sin necesidad de recu-
rrir a la figura paterna (1999: 198). En cambio, durante la fase edipica, cuando
la madre deviene el objeto deseado por su infante, el padre irrumpe en la rela-
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cién maternofilial para separar al nifio de su criadora, imponiéndose como la
mayor autoridad de su nicleo familiar. De esta manera, ambos progenitores
llegan a simbolizar la prohibiciéon del incesto, es decir, ontolégicamente, encar-
nan una ley primordial, un tabt moral y social, una obligacién inquebrantable
(Lacan, 2003: 68) y, por consiguiente, se configuran como el medio que permite
al nifio aproximarse a las normas de una determinada cultura, donde no todas
las relaciones ni las acciones son permitidas (Lacan, 1999: 198).

No obstante, el cuadro familiar se complica cuando la progenie muestra el
mismo sexo biolégico de su progenitora, porque «las madres tienen un carac-
ter mortifero y muy especialmente en las relaciones madre-hija» (Lacan, 1985:
20). Jacques Lacan asocia el «deseo de la madre» —el que no solo experimenta
el bebé hacia su progenitora, sino el que se produce reciprocamente— a las
fauces abiertas de un cocodrilo, en cuyo hocico son transportadas sus crias. La
boca del depredador, en cualquier momento, puede cerrarse, de no ser por la
intervencién paterna, personificada mediante un palo que, colocado entre los
dientes del animal, impide la muerte de los recién nacidos. Aunque el padre
aplaca la voracidad materna, sin embargo, «el deseo de la madre no es algo
que pueda soportase tal cual, que pueda resultarles indiferentes [a las crias].
Siempre produce estragos» (Lacan, 1992: 118), es decir, las nifias se ven dafia-
das inevitablemente por su madre, cuya violencia se presenta como natural,
abrumadora e insaciable. Cabe especificar que el estrago materno se intensifi-
ca en la ligazén entre madre e hija por el caracter femenino de ambos sujetos,
puesto que la prole busca —sin éxito— en la figura adulta las respuestas a su
«ser mujer»: «Paraddjicamente, en cuanto mujer, la madre fue estragada pri-
mero y, por ende, lejos se encuentra de proveer una respuesta satisfactoria. De
este modo se produce un circuito sin salida, transmitido como un sino tragico
de madre a hija, de generacién en generacion» (Zawady, 2021: 187). En suma,
la madre se erige como un ser hibrido, en el cual confluyen tanto la vida como
la muerte: ella protege a su bebé, pero también quiere devorarlo; se preocupa
por trasmitir la tradicion, pero, de esta manera, aniquila la identidad de su
infante; se define como el maximo ejemplo de mujer para su hija, pero no sabe
explicarle la sustancia de lo femenino.

En la misma linea, se posiciona Simone de Beauvoir, cuyos estudios hacen
hincapié esencialmente en el lazo madre-hija, donde la adulta se erige como
la transmisora por antonomasia de una opresion sociocultural que adiestra
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a la mujer para cumplir con unos determinados moldes «femeninos»; esto
es, la prole es educada para convertirse en una madre, esposa y ama de casa
ejemplar. Por consiguiente, desde el nacimiento de la bebé, la madre se confi-
gura como una jueza suprema que tiene la tltima palabra sobre la existencia
de su cria, es la que decide, controla y regafia su manera de andar, vestir,
hablar, comportarse e interactuar con el mundo (Beauvoir, 1981: 502). La ex-
plicacion de esta represion, aparte de hallarse en el seno de una sociedad evi-
dentemente patriarcal, coincide con que la maternidad confiere a numerosas
mujeres «la oportunidad de ejercer actitudes “perversoras” hacia sus bebés,
utilizdndolos como extensiones de sus propios cuerpos» (Welldon, 1993: 20).

Pero, paradéjicamente, la figura materna no acepta con entusiasmo que su
criatura devenga su alter ego. En efecto, el vinculo maternofilial, sobre todo
cuando la nifia empieza a acercarse a la edad adulta, se ve caracterizado por
unos celos y un odio enfermizos, porque «la madre quiere reinar sin rivales
en su universo femenino» (Beauvoir, 1981: 502). No obstante, resulta mas
aborrecible el hecho de que la hija se convierta en el opuesto de su progenito-
ra que en su doble (Beauvoir, 1981: 504), ya que esto comportaria un rechazo
no solo de las ensefianzas maternas, sino también de todo el sistema hetero-
patriarcal bajo el cual su progenitora ha sido creada. En otras palabras, las
madres heredan e integran esos modelos sociales, lingtiisticos, econémicos,
etcétera, promulgados por los hombres, convirtiéndose, por lo tanto, en una
parte de ese mismo sistema que las subyuga, asi que, de manera consciente
o inconsciente, a su vez, oprimen a sus crias. Sin embargo, estas tltimas, al
desear huir de la esclavitud de su criadora, no solo se erigen como seres por
los cuales la identificacién con la madre ha fallado (Kristeva, 2004: 75), sino
que, ademas, experimentan hacia la misma un sentimiento de repulsion, de-
nominado por Adrienne Rich «matrofobiax»:

La matrofobia se puede considerar la escision femenina del yo, el deseo de
expiar de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertir-
nos en seres libres. La madre representa a la victima que hay en nosotras,
a la mujer sin libertad, a la martir. Nuestras personalidades parecen mar-
charse y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre (Rich, 1986:
340).

Aunque el origen de la madre como un individuo sin corazén debe ha-
llarse mas alla del fratricidio de Abel por mano de Cain, precisamente, en la
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mitologia grecolatina, es una vez mas en el Génesis que empieza a irrumpir
un modelo de progenitora en el que convergen la vida y la muerte, puesto
que Eva representa tanto el bien como el mal, «es la creaciéon divina, buena,
perfecta, mitificada y virginal», pero, al mismo tiempo, «es la degeneracién
temporal, terrenal, maldita y lasciva por la seduccién de la serpiente. [...]
Ella engendra hibridamente el pecado, el dolor, la enfermedad y la muerte»
(Nallim, 2020: 67). Por esta razén, su embarazo y sus descendientes se ven
condenados a una vida atormentada y maldita, cargada de culpas por saldar
para obtener el perdén del Padre (y del padre). El lado oscuro de la madre
alcanza su cumbre en la tragedia griega, cuya progenitora asesina por anto-
nomasia, Medea, abre paso a una larga descendencia de mujeres crueles y
descontroladas. Entre ellas, se hallan madres que atentan contra su progenie
por distintas razones — unas prefieren sacrificar a sus hijos en lugar de morir,
como ocurre en Alcestis, de Euripides; otras los asesinan para no perder su
poder, como en Electra, de Séfocles; otras atin, como la propia Medea euripi-
dea, realizan el filicidio devoradas por la célera y la venganza —; no obstante,
todas se caracterizan por el egoismo y la violencia, es decir, se evaden del
patrén general de carifio y cuidado hacia sus crias (Gonzélez Galvén, 2007:
271-273).

El enfrentamiento entre progenitores e infantes, saturado de celos, rencor e
ira, no debe pensarse como una tematica propia de la literatura clasica, sino
que, en el siglo XXI, ha sido retomado como el pilar de un gran ntmero de
obras hispanoamericanas', cuyo objetivo consiste en romper con la idea de
que «infante» es sinénimo de «inocente», los padres son modelos a seguir
y la familia un lugar donde jamas faltan amor, comprensién y proteccion.
En particular, las propuestas literarias contemporédneas suelen exponer que
las pulsiones parricidas y las infanticidas se alimentan las unas de las otras
sobre la base del impulso egoista, el cual impide la supervivencia para am-
bas generaciones, de acuerdo con los estudios freudianos. Esto demuestra
que existe un binarismo catastréfico, que excede el odio y el amor, el mal y

! Entre numerosos ejemplos, destacan Matate amor (2012) de Ariana Harwicz, Contra los hijos (2014) de

Lina Meruane y Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, obras que se fundamentan sobre una
maternidad alternativa; La ola (2013) de Liliana Colanzi, Umami (2015) de Laia Jufresa y Pelea de gallos
(2018) de Maria Fernanda Ampuero, cuyos argumentos ahondan en la familia como un espacio desestruc-
turado y un detonante del sufrimiento y la violencia; El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) de Mariana Enriquez y Paradise (2021) de Fernanda Melchor, donde la infancia
se muestra como una etapa cargada de perversion, misterio y excesos.
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el bien, ya que simplemente se erige sobre una «dialéctica primaria “uno o
o

nada”, “yo 0 él”, “yo onada”, lo que implica tanto en el hijo un fantasma pa-
renticida como en los padres un fantasma infanticida» (Bergeret, 1990: 109).

3. Hilvanando obras: un dialogo entre Historia de la leche y otros
textos de monica ojeda

Todos los temas abordados en la presente investigaciéon permean Historia
de la leche por medio de una reescritura, en clave femenina, del asesinato de
Abel por mano de Cain. Al igual que en el célebre relato de origen judeocris-
tiano, la voz poética creada por Ménica Ojeda estd condenada a quedarse
a la sombra de su hermana, la bondadosa y hermosa Mabel, asi que llega a
matarla y enterrar su cuerpo. Cuando se lleva a cabo el asesinato, uno de los
aspectos que maés llaman la atencién del lector es la manera en la que Mabel
fallece, puesto que presenta numerosos paralelismos con la muerte del her-
mano menor del Génesis, similitud también confirmada por la paronimia de
sus nombres. La voz que relata Historia de la leche, en efecto, golpea a su ene-
miga en la cabeza con alguna herramienta, pero el texto en ningtin momento
explica cudl es o se detiene a aclarar sus caracteristicas; de igual modo, en el
texto biblico, el primogénito de Adan y Eva percute a Abel con un arma cuya
naturaleza no queda especificada (Canillas del Rey, 2019: 132). Ademas, no
puede pasar por alto el principio de los sentimientos de envidia y rabia que
experimenta la protagonista hacia su hermana, anélogos a los que nutre Cain
hacia Abel.

El motivo de las complejas relaciones entre victima y victimario, asi como
las altas posibilidades de convertirse en este tltimo si se reciben injurias fi-
sicas y/o psicologicas en tierna edad, es uno de los temas que mas fascinan
a Monica Ojeda y que mayormente destacan dentro de su obra literaria. En
este sentido, Historia de la leche retoma dos temaéticas fundamentales de su
altima novela, Mandibula: la figura de la madre como creadora y destructora
de su propia cria y el vinculo entre hermanos, caracterizado por sentimientos
ambiguos, que oscilan entre el carifio y el desprecio. Ademas, de igual ma-
nera que en Mandibula, la violencia propuesta en Historia de la leche se desen-
cadena bajo dos condiciones, es decir, sus protagonistas deben pertenecer al
universo femenino y tener la misma sangre. Los personajes principales del
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poemario son, en efecto, una madre y sus dos hijas, cuyos suefios, deseos y
personalidades contrastantes provocan el alejamiento de unas y otras, dis-
tancia que quedara marcada irremediablemente por la muerte de Mabel. De
esta forma, el hecho de pertenecer a un mismo ndcleo familiar acentaa las
discordias entre sus miembros, motivo por el cual la anénima voz poética no
solo conversa consigo misma para buscar una explicacién al asesinato de su
hermana, sino que también establece un didlogo intimo con la propia victima
y su madre, esto es, con su genealogia familiar.

Sin embargo, Historia de la leche no solo bebe de los argumentos principales
en torno a los cuales se fundamenta Mandibula, sino, en general, de los temas
que permean la entera produccion literaria de Ojeda. Cabe mencionar, pues,
que también Nefando ahonda en los vinculos familiares abyectos y enfermi-
zos, entre los cuales destaca la incestuosa y extrafia relaciéon que entablan los
tres hermanos protagonistas, quienes, desde su nifiez, fueron violados por
el padre. Si bien los personajes de Nefando no pretenden voluntariamente
infligirse dafio como, en cambio, acontece dentro de los lazos fraternales de
Mandibula, es evidente el interés de la autora por investigar las dinamicas
familiares contrahegemonicas. Asimismo, el horror familiar se convierte en
el leitmotiv de Las voladoras, entre cuyos relatos se distinguen «Slasher» y «Te-
rremoto» por penetrar en el vinculo entre hermanas: tanto la violenta rela-
cion entre Barbara y Paula como el intimo didlogo entre Luciana y Lucrecia
le tienden la mano a la hermana mayor de Historia de la leche y su ligamen a
Mabel.

Ademaés, de acuerdo con Débora Laura Nivela Guaranda, Historia de la leche
dialoga con las demas publicaciones de Ojeda por erigirse como un ejercicio
de reescritura de los acontecimientos histéricos (2021: 11). En La desfiguracion
Silva, tres jovenes deciden reescribir la historia tzantzica a través de la in-
vencién de un personaje ficticio: aunque el episodio mencionado se presenta
como tangencial dentro de la trama principal, consigue mostrar que la histo-
ria puede ser entendida como un espacio moldeable, que goza la destruccion
y la reconstruccién a través del arte. De la misma forma, Las voladoras pro-
pone una reescritura de los mitos andinos orales, los cuales son manejados
como punto de partida para profundizar en temas como el aborto, el abuso,
la sexualidad, el trauma y el duelo, por mencionar tan solo algunos. Aparte
de estos claros ejemplos, también Mandibula puede leerse como una reescri-
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tura del cuerpo de unas adolescentes que buscan superar sus propios limites
mentales, pero sobre todo fisicos, a través de golpes y humillaciones que se
proporcionan las unas a las otras; asimismo, Nefando aborda una reformula-
cion del dolor y el trauma a través de la produccién de un sadico videojue-
go online y El ciclo de las piedras se presenta como una reflexién en torno al
origen de la humanidad y la infancia como un lugar expuesto a la violencia,
tematicas que se materializan a través del mundo animal y vegetal (2021: 12).

4. Historia de la leche: analisis de una familia desestructurada

El propio titulo de la obra ya le ofrece una pista al lector en torno a los
temas que se abarcardn a lo largo de ella. En palabras de la propia autora,
la leche se relaciona directamente con la figura materna y la etapa de la ma-
ternidad, es un fluido bendito que tiene la capacidad de nutrir a los infantes
recién nacidos. Sin embargo, no siempre se encuentra en buenas condiciones,
ya que cabe la posibilidad de que se corte, se pudra y, por consiguiente, le
impida al hijo nutrirse correctamente, asi que ese mismo liquido que da la
vida puede convertirse en un veneno letal (Ojeda apud Varas, 2020: s.p.). Por
un lado, la leche maternal representa aquel elemento que, por primera vez
tras el parto, vuelve a unir a la madre y su cria, en una relaciéon donde la
primera se configura como la fuente proveedora de alimentacién y satisfac-
cién de la segunda, de modo que, durante la lactancia, el lazo maternofilial
se estrecha hasta alcanzar su cumbre (Welldon, 1993: 15, 140). Por otro lado,
no todas las madres se enfrentan con alegria y serenidad a este momento:
muchas no pueden amamantar, otras viven la lactancia como una dura servi-
dumbre, «temen estropearse el pecho; viven con rencor sus senos agrietados,
sus glandulas doloridas; la boca del nifio las hiere: les parece que aspira sus
fuerzas, su vida, su felicidad» (Beauvoir, 1981: 492).

Estas dos facetas de la leche materna, en la cual convergen la vida y la muer-
te sin que una excluya la otra, tensan los sucesos de Historia de la leche, crean-
do un juego de blancos y negros, tira y afloja, tal que el lector no consigue
posicionarse del lado de ningtin personaje, aunque se siente constantemente
interpelado para que reflexione en torno a sus acciones, emociones y pen-
samientos. En concreto, el lector empatiza con la desesperaciéon que devora
tanto a la hija asesina como a su progenitora, pero tiene la impresién de que
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no puede llegar a entender plenamente a ninguna de las dos mujeres. Tam-
poco logra comprender a Mabel en su totalidad, y menos su dolor, por mas
paraddjico que parezca, puesto que es la victima més tangible del poemario.
Esta escasa empatia hacia la asesinada se debe a que no tiene voz: jamas se
expresa, ni directa ni indirectamente, sino que queda presentada a través de
las descripciones de la narradora, cuya atencién se dirige a menudo hacia la
mirada de los padres de Mabel. En otros términos, en numerosas ocasiones,
la voz poética introduce a Mabel de acuerdo con lo que ella considera que
sus padres piensan de su hermana, de forma que el lector obtiene una vision
general de los lazos familiares bastante borrosa. Por ello, leer Historia de la le-
che es presenciar una anagnorisis de la cual el lector (o, mejor, el espectador)
no forma parte, como si el trinomio madre-hija-hermana estuviera ocultando
una verdad —quizds un oscuro secreto intrinseco de la familia— que resul-
taria fundamental para alcanzar el conocimiento completo de los sucesos.

A raiz de este sentimiento, Tes Nehuen sugiere que la obra poética de Mo-
nica Ojeda destapa un deseo sadico innato, condenado por la sociedad y en-
raizado en los rincones mas oscuros del ser humano, aquel que no tiene una
finalidad especifica, sino que solamente busca cumplirse por puro placer. Asi
pues, cuanto mas se adentra el lector en la narracion, las razones que empu-
jan a la voz poética a matar a su hermana se esfuman, de modo que «el tema
principal del libro [queda] enterrado» (Nehuen, 2020: s.p.). No subsisten ni
victimas ni victimarios, sino solo los restos de un impulso involuntario que
anhela derramar sangre de amor; padres e hijos se convierten en personajes
incatalogables e inatrapables, carentes tanto de virtudes como de defectos,
ni buenos ni malos, sino humanos, rotos y sumisos a sus pulsiones mas ma-
cabras. Y, finalmente, detrds del deseo solamente permanece el silencio de
una madre que ha perdido a su hija favorita, arrancada del mundo por mano
de su otra cria, «queda la culpa y el espacio espantosamente abierto, limpio,
sin obstaculos entre la madre y la hija sobreviviente» (Alcivar Bellolio apud
Ojeda, 2020: 11).

La tnica respuesta al homicidio familiar que se lleva a cabo en el poema-
rio de Ojeda se halla en los estudios de Hélene Cixous, quien sostiene que
la leche materna guarda un significado més profundo y oculto dentro de la
literatura redactada por plumas femeninas. Segtn la feminista francesa, a
diferencia de lo que acontece en la obra de un escritor varén, en las produc-
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ciones de autoria femenina, el cuerpo de la mujer penetra el texto, es decir,
sus huesos, su piel y percepcién corporal no solo se emplean como objetos,
sino, sobre todo, como sujetos literarios. Por ello, sus partes més significa-
tivas se convierten en elementos poéticos y, en concreto, la leche encarna la
voz materna: «Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada. La madre perdi-
da. La eternidad: es la voz mezclada con la leche» (Cixous, 2001: 56). Por con-
siguiente, la escritura de las mujeres recupera la palabra de la progenitora,
de lo ancestral, deviniendo un vehiculo de transmisién de aquellos habitos,
tradiciones y ensefianzas que las nifias reciben desde tierna edad de sus ma-
dres y las marcan a fuego por el resto de su vida.

De acuerdo con esta interpretacién, Historia de la leche es la narraciéon del
origen y el fin, de un nacimiento no deseado y una muerte prematura, de las
controvertidas relaciones entre mujeres, de lazos familiares enfermos e im-
pregnados de celos y venganza, de la sutil linea que separa el amor y el odio,
de la desesperacion, el sacrificio y el sentido de culpa que acompania hasta la
tumba, pero también cuenta la historia de una lucha atavica, que caracteriza
a multiples generaciones de mujeres que cargan latentemente con el peso de
sus antepasados remotos, sus normas y restricciones. En este sentido, cabe
mencionar que, en la telarafia de personajes femeninos que protagonizan
Historia de la leche, es significativo que aparezca una tinica presencia masculi-
na, el padre de la homicida, cuyas intervenciones cargadas de odio, violencia
y represion, aunque vertebran exclusivamente el primer capitulo de la obra,
se expanden como un eco a lo largo de toda ella; «como el patriarcado, ese
gigante invisible que nos sefiala con el dedo indice, el padre espera en la
sombra del poema» (Nehuen, 2020).

En suma, la infancia se configura como un lugar simbélico de destruccién
y reconstruccion, en el cual se vislumbran las tensiones tanto entre padres
e hijos como entre un pasado obsoleto y fuertemente patriarcal y un pre-
sente que pide a toda voz una ruptura y un cambio urgente. Segtin Ariana
Harwicz, cuya cita se encuentra incluida en la contraportada del texto ana-
lizado, la obra de Ojeda «revienta la vida tal como la conocemos o creemos
vivir» (apud Ojeda, 2020: s.p.), pero también derrumba los géneros literarios
candnicos, puesto que puede concebirse tanto como un poema largo dividi-
do en seis secciones como una novela poética, cuyo argumento se desarrolla
a través de seis capitulos. Asi pues, pese a que las editoriales clasifiquen
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Historia de la leche bajo el género poético, en realidad, es el fruto de una con-
taminacion literaria, que abraza tanto la narrativa como la poesia. De hecho,
el argumento que se desarrolla a lo largo de la obra destapa una experiencia
muy intima y terrenal, tipica de los textos en prosa, pues explora los profun-
dos abismos humanos y las relaciones conflictivas dentro del seno familiar,
pero, al mismo tiempo, goza de un lenguaje que trasciende, propio de las
producciones poéticas. Esta contaminacién se refleja también en los distintos
recursos estilisticos empleados, los cuales se amoldan, en lineas generales, a
las necesidades de la narracién: la letra cursiva es utilizada sobre todo para
relatar las acciones de la voz poética y Mabel, aunque, en ocasiones, funciona
para establecer un didlogo entre la asesina y su madre. En cambio, los textos
entre corchetes engloban los didlogos que la voz poética lleva a cabo consigo
misma y la negrita remarca los conceptos primordiales de la obra.

Historia de la leche se abre con unos versos aterradores, marcados por un
deseo incumplido, esto es, el nacimiento de un nifio varén: «Papa, ta querias
un hijo y / en cambio / te naci6 esta cabeza» (Ojeda, 2020: 21). El rechazo
paterno ante el sexo biolégico de su hija queda acentuado, por un lado, por
la imposicion de actividades como la pesca y la caza, tradicionalmente consi-
deradas «masculinas», las cuales deben ser llevadas a cabo por la voz poética
«para que aprenda a ser hombre / para que saque de la vida algo tibio que
matar» (Ojeda, 2020: 21). Por otro lado, las consideraciones paternas en torno
a situaciones que forman parte de la cotidianidad de cualquier mujer —la
menstruacién, la leche materna y el autoerotismo — vislumbran una imagen
abyecta, sucia y distorsionada del mundo femenino: «Y en cambio un hom-
bre no arde de ttero / [...] ni sangra en los pasillos / ni riega su leche sobre
las ecografias / ni se mete el dedo indice / para tocar a Dios / en un volcan
de pelvis» (Ojeda, 2020: 22). Esta preferencia por la descendencia masculi-
na no debe investigarse solamente como un argumento literario, ya que, en
numerosos paises, entre ellos, Hispanoamérica, las mujeres se encuentran
presionadas por la sociedad para dar a luz a hijos varones, generando asi una
discriminacién hacia la progenie femenina, la cual no garantiza la misma
seguridad econémica que un heredero hombre. Entre las multiples conse-
cuencias de engendrar una hija, destaca la violencia ejercida por el mundo
masculino, tanto hacia la madre, quien no ha sido capaz de cumplir con su
deber de «buena mujer», como hacia la cria no deseada (World Health Orga-
nization, 2011: V).
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Asi pues, como el pecado de Cain era el de no ser Abel (Alcivar Bellolio
apud Ojeda, 2020: 10), la voz poética se ve obligada a pagar una deuda de
la cual no es culpable: no haber nacido varén. Su propia madre la describe
como una «hija rota / [...] rota de nacimiento» (Ojeda, 2020: 27) y plantea
que, algtn dia, deseara reencarnarse en otro ser, debido a que cumplir con
los deberes de una mujer es una tarea horrorosamente dificil. De acuerdo
con Simone de Beauvoir, a menudo las mujeres viven con resentimiento su
condicién femenina, por lo que suelen transmitir a sus hijas la tara que ellas
mismas sufren, imponiéndole su idéntico, tragico, destino: «Irritada por ha-
ber engendrado a una mujer, la madre la acoge con esta maldicién equivo-
ca: “Seras mujer”» (1981: 501). Al contrario que el hombre, durante su vida
entera la mujer lidia con innumerables «maldiciones» —la menstruacion, el
embarazo, el parto y la menopausia, entre otras— y se enfrenta a numero-
sos «obstaculos que muchas veces sera incapaz de superar» (Beauvoir, 1981:
651), como la falta de una educacion sélida y un esfuerzo constante, la deses-
peracion por entregarse a otro individuo para encontrar su razén de ser, por
conseguir marido y fecundar a un hijo.

Por ende, las figuras del padre y la madre, las cuales desempefian un papel
fundamental en la trasmisiéon de la cultura, la educacién inicial y la repre-
sion de los instintos y, por consiguiente, definen los procesos del desarrollo
psiquico de su progenie (Lacan, 2003: 16), quedan dibujadas como sujetos
capaces de infligir dafio emocional a sus crias desde la nifiez, condicién que
se refleja en las imagenes empleadas por la voz poética en lo referente a sus
progenitores. De este modo, la madre se asocia a objetos puntiagudos, como
los dientes, las agujas y los bisturies, mientras que el padre se relaciona con
actividades que implican el asesinato de otro ser, como la caza y la pesca, y
los cafiones, cuyos disparos no dejan descansar a la voz poética. Ademés,
ambos aparecen con frecuencia al lado de verbos como «morder» o «comer»,
los cuales reflejan el tremendo afan de destrucciéon que caracteriza a los pa-
dres de la anénima voz narradora y, en particular, remiten a la figura de la
madre-cocodrilo lacaniana.

Al contrario, en su primera aparicion, Mabel queda representada como la sal-
vacion de su ndcleo familiar, como «principio / luz / agua en la arena» (Ojeda,
2020: 31), como el oasis de paz y belleza en el cual se hunden los pasos de la
voz poética. No obstante, el titulo del segundo capitulo de la obra derrumba



Sara Bolognesi

el horizonte de expectativas del lector y anticipa un tragico evento: «Maté a mi
hermana Mabel». Las pdginas que componen esta sesiéon quizas sean las mas
significativas de todo el poemario, pues sacan a la luz la entramada y compleja
red de sentimientos que une a las hermanas: los golpes y las caricias se funden
y confunden, la mano que levanta tras la caida es la misma que traiciona em-
pujando al barranco, la culpa que pesa cotidianamente se expia mediante una
minuciosa busqueda del sentido de la justicia. La propia escritora especifica
que no concibe toda hermandad en torno a la leyenda de Cain y Abel, sino
que, desde el universo narrativo, considera interesante explorar este vinculo
familiar a través de los celos y la envidia: «La idea de querer destruir a quien
amas es fundacional también, la expulsion, el exilio, convertirte en un animal
para la caza» (Ojeda apud Zambrano, 2020).

De este modo, el asesinato de Mabel evidencia los sentimientos mas pri-
mitivos y egoistas que habitan en el ser humano, en suma, procede de una
experiencia traumatica denominada por el psicoandlisis «complejo de la in-
trusién» (Lacan, 2003: 44). Tras el nacimiento de Mabel, la voz poética se
siente identificada por primera vez como «hermana», sufriendo una suerte
de «destierro emotivo» por el cual la nueva criatura pasa a ocupar su lugar
y se convierte en la favorita de sus padres. En la etapa infantil, estos celos
generan el deseo de un fratricidio imaginario y, en consecuencia, dan lugar a
extrafios juegos en los que el hermano mayor asesina al menor, «el sujeto lo
elimina gratuitamente, en cierto modo por placer; se limita a consumar asi
la pérdida del objeto materno» (Lacan, 2003: 51). Estos comportamientos se
presentan también durante la infancia de las hermanas de Historia de la leche,
ya que la voz poética juega a reproducir los ritos funerarios romanos, colo-
cando —enlugar de monedas— botones redondos y frios sobre los parpados
de Mabel. Ademas, la hermana mayor cuenta lo siguiente: «Me caminabas
por encima como un muerto sin sexo y desde esa aparente neutralidad te
alejabas y anunciabas que te mataria» (Ojeda, 2020: 56), como si, desde pe-
quefa, Mabel hubiera predicho que su tragico destino se asemejaria al del
Abel biblico.

Asi pues, la voz poética creada por la autora ecuatoriana pasa de la ima-
ginacion al acto, esto es, vuelca sus deseos prohibidos y su satisfaccién per-
sonal en la violencia que ejerce sobre su hermana: «El dolor es oloroso como
la sangre. Por eso tengo que ser yo quien te camine por encima igual que
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un muerto sin sexo» (Ojeda, 2020: 57), «Hago el amor con tu muerte» (2020:
109), «Te hice tanto dafio como pude, / y senti placer” (2020: 112), le con-
fiesa la voz poética a Mabel. Imagenes delirantes y oniricas como la carne
de la victima rozando el espiritu renacido de su asesina, la contemplacion
y exploracion del cadaver de Mabel, de las partes de su créaneo fracturado
y sus brazos torcidos como una mufieca, asi como el deseo por saborear su
sangre, destapan el binomio eros-thanatos, es decir, las pulsiones bésicas del
ser humano que dominan la violencia mds transgresora (Bataille, 1985: 95).
Al igual que un vampiro rechaza las normas éticas y morales impuestas por
la sociedad y mezcla el instinto de muerte con el hambre erético, la voz poé-
tica «seria una suerte de representacion simbolica del instinto sexual en su
estado mas puro, més animal» (Sanchez-Verdejo Pérez, 2004: 204), una espe-
cie de personaje romantico que concibe el amor como una pasién morbosa y
mortal, una heroina que crea una dicotomia entre su sangre y la de sus pa-
dres mediante la masacre de su hermana menor. Por consiguiente, la sangre
determina los limites entre el sujeto y el exterior, entre el «yo» y el «otro»,
es aquel elemento sucio, repugnante y abyecto que perturba al ser humano
hasta volverse un tabt (Kristeva, 2004: 7-10). Asimismo, de acuerdo con Julia
Kristeva, la sangre consigue cuestionar la jerarquia familiar, dentro de la cual
la prole o, mas precisamente, la hija, a menudo, no tiene otra opcién sino
«incorporar una madre devoradora, a falta de haber podido introyectarla»
(2004: 75), por lo que su condiciéon de mujer y lo femenino que la caracteriza
se convierten en posibles rehenes de su progenitora. Por ello, la pérdida de
Mabel es necesaria para salvar su identidad y, por extensién, la de su asesina
(Lopez Arciga, 2020: s.p.), puesto que la muerte se muestra como la otra cara
de la vida y se justifica bajo el leitmotiv «La destruccion es creacion» (Ojeda,
2020: 49, 50, cursiva en el original). El silencio que rodea el cadéver colma asi
de voz a su hermana y engendra las paginas de Historia de la leche, por lo que
el cuerpo quebrado de la joven personifica una génesis de identidad perso-
nal y familiar, deviene el origen de la palabra y, en tGltima instancia, del arte:
«Cuerpo, muerte, sexualidad y lenguaje nos impresionan en su aproxima-
cion al concepto de la victima femenina como obra de arte» (Sanz, 2020: s.p.).
En este sentido, Ojeda consigue que la belleza y el horror bailen el mismo
vals sin resultar contradictorios, sino complementarios y, ademads, necesarios
para comprender que la identidad de todo ser humano se funda en la fami-
lia, pero no tiene obligatoriamente que desarrollarse dentro de sus fronteras.
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Por tanto, la muerte de Mabel simboliza una limpieza de todos los juicios
y prejuicios morales y de la familia como «hecho biolégico o [...] elemento
tedrico de la sociedad» (Lacan, 2003: 15); asimismo, encarna una resurreccion
personal, una reconstruccién de la identidad que aspira a hacer tabula rasa
del pasado, especialmente de las leyes patriarcales que impregnan el primer
capitulo de la obra.

Frente a afirmaciones paternas como «UN HIJO ES UN HOMBRE» (Ojeda,
2020: 21) o «Matar te hace hombre» (2020: 22), las cuales protagonizan la sec-
cion «Estudio inicial de la sangre», la voz poética grita a todo pulmoén «Unse-
xmehere» (2020: 48-49, cursiva en el original), al igual que Lady Macbeth. De
dificil traduccion en espafiol, la «desexualizacion» propuesta originariamen-
te por la reina shakespeariana busca una renuncia al propio sexo, pero no con
el fin de adquirir el opuesto, sino para convertirse en un ser neutro, carente
de toda sexualidad, tanto masculina como femenina. De la misma forma, la
voz poética creada por Ojeda pide que sea privada de su sexo para empezar
a construir de cero una nueva herencia, sin fronteras carnales, paternales y
de género, sino marcada por la restitucion del derecho a narrar y crear sin
pautas. Como senala Tes Nehuen, uno de los propositos del fallecimiento de
Mabel y, en general, de Historia de la leche, es la reivindicaciéon de un pasado a
lo largo del cual las voces de numerosas mujeres se han visto silenciadas por
el sistema patriarcal, cuyo objetivo es la marginalizacion y la invisibilizacion
de la mujer, en particular, como escritora:

Es éste un asesinato cultural que nos ha conducido a una especie de or-
fandad, cuyo origen ni siquiera hemos sabido explicar. Nos aferramos a
un discurso que nos obliga a toparnos muchas veces con la idea de que no
pertenecemos a ningun sitio, porque no se habla de nosotras ni de nues-
tras abuelas en la historia de la literatura. Y aqui estd lo més fascinante de
este libro. Y también una de las cosas que mas amo de la obra de Ojeda.
Su interés por restituir el poder del discurso femenino latinoamericano a
su corteza, ya no desde la genealogia europea, sino desde la busqueda de
un material de ficcién representativo de nuestra cimara magmatica (2020).

Pero, en Historia de la leche, el enemigo no solo se encuentra personificado
por esa tradiciéon que le otorga el poder y la supremacia al sexo masculi-
no, sino que la primera figura opresiva que debe abatirse es precisamente
la que, en el imaginario colectivo, coincide con la mujer mas importante de
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la existencia del infante: la madre. En efecto, la progenitora de Historia de
leche pretende atar a sus crias a las verdades promulgadas por «El libro de
los abismos», oscuro texto de tono solemne, casi religioso, que se manifiesta
como una especie de Biblia incontestable de la Palabra y cuyo titulo encabeza
la tercera seccidon del poemario. Mediante su lectura obsesiva, la madre bus-
ca imponer las normas que sustentan la tradicién y la violencia heredada a
lo largo de los siglos, por lo que se configura como una presencia fantasmal
que ni crea ni destruye a sus hijas, sino que las atraviesa, dejando una huella
permanente en su conducta, con el fin de que devengan una extensién de su
carne y mente.

Sin embargo, el propésito insano de la adulta es rechazado por sus hijas,
quienes, para autoafirmarse como individualidades personales, tienen que
cumplir con el topico literario de «matar al padre», el cual, en la obra de
Ojeda, es sustituido por su contrapartida femenina. Por lo tanto, si «el adve-
nimiento de una identidad propia demanda una ley que mutile» (Kristeva,
2004: 75), las hermanas deben matar a la madre, cortar el cordén umbilical,
anular ese ttero que les dio la vida. Ahora bien, cabe especificar que la muer-
te del padre —o, en este caso, la madre— también es la muerte de Dios, el
peso de la tradicion, los estatutos normativos trasmitidos desde el nacimien-
to, de manera que, a través de este parricidio, el sujeto vive una orfandad
gracias a la cual puede construir su propia identidad y decidir qué tipo de
persona quiere ser (Galindo Hervas, 1996: 137). No obstante, para despren-
derse totalmente de una genealogia que no les pertenece y desintegrar las
expectativas familiares, sobre todo, maternas, las hermanas deben encontrar
un medio emancipatorio, el cual, finalmente, se materializa en el asesinato
de la hija predilecta, es decir, un infanticidio perpetrado por su propia her-
mana mayor.

Asi pues, la sangre de la hermana sacrificada deviene pintura entre las
manos de la que sobrevive, quien puede dibujar nuevos horizontes sobre
lienzos blancos no pautados, y el caddver de Mabel se convierte en una he-
rramienta que conecta intimamente a la voz poética y el arte de la palabra,
de manera que la muerte se configura como la tinica posibilidad para romper
con esas promesas generacionales: «Con el asesinato, la hija victima encuen-
tra una mayor agencia tanto como fuerza creadora como en el disfrute de
su cuerpo, mientras que la hija asesina revindica su capacidad artistica y
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narrativa» (Lopez Arciga, 2020). Cuerpo y palabra, pulsiones fisicas y ejerci-
cios intelectuales, por ende, se cogen de la mano y abrazan la muerte o, mas
precisamente, el asesinato, con el propésito tltimo de llevar a cabo un es-
pectaculo en el que convergen ética y estética, a través del cual el victimario,
agente y espectador, disfruta con la destruccion de su victima.

Esta idea se inspira en el ensayo Del asesinato considerado como una de las
bellas artes, de Thomas de Quincey, en el que, «<no con objeto de reglamentar
la practica sino de esclarecer el juicio» (1981: 48), el escritor inglés defiende el
homicidio como obra de arte, cuya calidad aumenta segtn el sujeto asesina-
do, las modalidades con las que se ha realizado el acto, el tiempo y el lugar
del crimen.

La cuarta seccion de Historia de la leche, «Mamd cOlera», estd protagonizada
por los sentimientos de desesperacién y furia de la madre a consecuencia
de la muerte de Mabel, los cuales generan el exilio forzado de la hija super-
viviente. «Golpeaste tres veces interrumpiendo el momento / en que barria
a tu nifia bajo la alfombra de los leones [...] No querias que te abriera la
puerta, Mama, pero atin no lo sabias» (Ojeda, 2020: 89): a través de estas
palabras comienza un intimo didlogo entre la joven asesina y su progenitora,
de modo que el foco de atencion deja de iluminar a la hija difunda, con el fin
de ponerse sobre la nueva interlocutora de la voz poética. Al igual que las
Erinias, quienes vengan la primera gran injusticia desde la creacién, esto es,
la castracion de Urano a mano de su hijo Crono (Sanchez, 2002: 3), en este
capitulo la figura materna lo invade todo, tomando la forma de una diosa
castigadora que persigue a la culpable de la atrocidad que se comete dentro
del seno de su propia familia.

En ese vientre donde fueron engendradas las dos hermanas, lugar seguro,
alejado de todas las maldades que saturan cotidianamente el mundo, tras la
muerte de Mabel y, por ende, la ruptura del viejo orden, solo cabe espacio
para la célera y el odio, causados por la imposibilidad de restaurar el previo
cuadro familiar. «La casa de tu vientre —nunca més mi casa—» (Ojeda, 2020:
90), «Madre e hija es una antinomia» (Ojeda, 2020: 98), afirma la voz poética,
pero es a partir de este duro destierro familiar, de esta despedida de la leche
materna canibal, que esta consigue borrar su historia y la de su familia, lega-
do de lo prehistorico, lo rural y lo indigenista, llegando a un nuevo Big Bang,
a la primera palabra por elegir, al llamado «poema cero» (Ojeda, 2020: 97).
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Sin embargo, para destruir un lenguaje milenario no solo debe asesinarse la
tradicion, sino que también es necesario buscar un didlogo con ella o, mejor,
con su muerte, con el fin de crear un nuevo cédigo lingtiistico y renombrar lo
ya que fue definido por otros. Por lo tanto, el cuerpo difunto de Mabel, sim-
bolo del pasado por verse manchado de las normas y los moldes impuestos
por la familia desde el nacimiento, seguira pesando para siempre sobre los
hombros de la voz poética: «Después de limpiar a tu nifia con mi lengua /
tomé su cuerpo ahogado de galaxias y lo desmembré / para regar su gloria
c6smica sobre mi sombra» (Ojeda, 2020: 91), «Haré con tu muerte una obra in-
corruptible / a dos metros de altitud bajo mi sombra» (Ojeda, 2020: 110, cursiva en
el original). De acuerdo con el chileno Ratl Zurita, autor de referencia para
Ojeda, cuando el ser humano comunica y nombra un objeto o una idea, toma
prestada la palabra de sus padres, abuelos, bisabuelos y asi siguiendo, a tra-
vés de generaciones y generaciones, hasta alcanzar el lenguaje de hace millo-
nes de afios. De esta manera, la lengua que empleamos hoy dia es tanto una
herencia del pasado, «el lugar donde reaparecen los muertos» (Zurita apud
Seoane, 2020: s.p.), como un punto de partida para los lenguajes futuros.

Asimismo, explica Zurita, el poeta tiene que ser capaz de matar a un hom-
bre, esto es, dialogar con sus deseos méds perversos y oscuros y sentirse libre
de tratar cualquier tematica considerada tabt por la sociedad (apud Seoane,
2020: s.p.). Esta metafora no solo es retomada por la escritora por los polémi-
cos argumentos abordados en sus obras poéticas y narrativas —y por seguir
al pie de la letra, en su literatura, las palabras del autor chileno, pues la voz
poética creada por Ojeda asesina a otro personaje—, sino que también se
matiza, para «hablar de como es necesario desprenderse de determinados
tutelajes, asesinar a la tradicion, pero a la vez dialogar con ese asesinato de
la tradicion. [...] Destruir también es una forma de crear; cuando hay un
asesinato lo que creas es muerte» (Ojeda apud Zambrano, 2020: s.p.). En este
sentido, se muestra significativo el quinto capitulo del poemario, «Botanica
de Quincey», donde, hasta a partir de su titulo, se hace patente la influencia
del britdnico anteriormente mencionado con respecto al par homicidio-arte.

En esta penultima sesién, Ojeda aplica el leitmotiv «La destruccion es crea-
cion» al plano poético, moviendo el foco de atencion del nivel temético al ni-
vel expresivo, de la escritura. Con el propésito de establecer un didlogo con
la tradicion literaria, la autora lleva a cabo un recorrido entre varios perso-
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najes, operas, épocas y corrientes, comenzando por la mitologia griega hasta
llegar a una novela contemporéanea de Roberto Bolafio, rozando el Romanti-
cismo inglés con la obra cumbre de Mary Shelley y el Realismo ruso con uno
de los textos mas conocidos de Fiédor Dostoievski. En especifico, se mencio-
nan aqui figuras célebres como Ifigenia, victima de sacrificio a favor de su
padre; Medea, la madre homicida de sus hijos por excelencia; Elizabeth La-
venza, la nifa huérfana de Frankenstein, quien muere a mano del monstruo;
Alena Ivanovna, asesinada poco antes que su hermana menor; y, finalmente,
las hermanas gemelas Garmendia, cuyos cadaveres desmembrados quedan
fotografiados y expuestos publicamente por un artista que, en la novela del
autor chileno, tomara mas bien las semblanzas de un torturador. Por tanto,
valiéndose tanto de mitos antiguos como de novelas mas actuales, esta quin-
ta sesion quiere mostrar que la violencia, el abandono, la envidia y la muerte
forman parte de la condicion humana, se infiltran en el &mbito familiar y se
moldean como objetos literarios desde tiempos muy remotos.

No obstante, el titulo del subapartado bajo el cual se recopila esta vario-
pinta intertextualidad, «Epitafios alucinados», al reproducir una atmoésfera
tanebre, sugiere un propésito més profundo. De la misma forma que la voz
poética mata a su hermana y se margina del resto de su familia, la poética de
la escritora ecuatoriana propone el entierro de los grandes antecedentes lite-
rarios que, a lo largo de la historia, marcaron los moldes, rasgos y perfiles del
personaje femenino, bien como asesina o bien como victima. Siendo asi, el
reto de «matar al padre» se configura como un acto necesario para construir
libremente no solo una identidad propia dentro del ntcleo familiar, como
procura la voz narradora de Historia de la leche, sino también como una nece-
sidad del hijo-escritor por desprenderse de las cadenas escriturales impues-
tas por sus padres-autores, ante los cuales se hace valer con una expresion
Unica, novedosa y personal.

Historia de la leche cierra con un «Epilogo» breve, pero esclarecedor, encabe-
zado por el titulo «Teoria de la leche» y constituido por una suerte de nueve
epigrafes, donde se recopilan las ideas principales del poemario: la poesia
como herramienta capaz de engendrar vida a partir del lenguaje — «Un cra-
neo tiene el poder de la encarnacion” (Ojeda, 2020: 119) — y la leche como
simbolo de los asfixiantes moldes familiares y las pulsiones salvajes paterna-
les, de la cual, por mas que se intente, es imposible escapar definitivamente.
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Y tampoco mediante la muerte, por lo que «mirar hacia el simbolo con los
ojos cerrados / es la tinica forma de llevar su peso» (Ojeda, 2020: 121). De
esta forma, el apartado final del poemario vuelve a confirmar el irrealizable
quebrantamiento de las estructuras geneal6gicas y promueve una desarticu-
lacion del lenguaje establecido a favor de la creaciéon de una identidad ori-
ginal y auténtica, una palabra «cero», sin fronteras, la cual, sin embargo, no
puede desprenderse de sus antepasados, por lo que se ve obligada a cargar
con la tradicién, inculcada por generaciones y generaciones.

5. Conclusiones

A modo de conclusién, Historia de la leche se muestra como una propuesta
literaria atrevida, compleja y original, que pretende cuestionar las pulsio-
nes macabras que se alojan en el rincon mas oscuro del ser humano y su
hambre de destruccién a costa de otro individuo. Por ello, su argumento se
distancia de la idealizacion del hogar y la maternidad tradicional a favor del
cuestionamiento de los vinculos paternofiliales y fraternales, a través de la
recuperacion de algunos de los motivos que fundamentan la tragedia griega
y la historia judeocristiana, asi como otros textos de corte mas moderno. Asi
pues, el poemario de Moénica Ojeda da voz a una violencia natural y atavi-
ca, que se origind con el ser humano y seguird existiendo hasta su fin, que
impregna el ambiente doméstico, es decir, ese lugar que deberia simbolizar
un espacio de proteccion, y los lazos confiables y de sangre, provocando una
irremediable desestructuracion familiar.

La tension que caracteriza a los miembros de una misma familia, prota-
gonizada por una madre sadica que intenta demoler a sus crias, un padre
fantasmal cuyo odio intoxica el desarrollo sano de su prole y una hermana
menor aparentemente perfecta ante los ojos de sus progenitores, conlleva
también cierta «destruccién» de la hija mayor, quien, devorada por los celos
y la ira, asesina a su hermana en btisqueda de la justicia, acto a causa del
cual, sin embargo, se ve obligada a cargar con la culpa y el dolor por el resto
de su vida. De esta manera, enfrentarse a un texto literario como Historia de
la leche, el cual derrumba tanto la imagen prototipica de los padres y los hijos
como los roles canénicos de victimas y victimarios, requiere un enorme es-
fuerzo mental por parte del lector, cuyas nociones de «martir» y «verdugo» y
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«parricidio», «infanticidio» y «fratricidio» deben modelarse conforme a una
multidimensionalidad donde lo «justo» y lo «injusto» se derrumban, recrean
y acercan, hasta solaparse.

Por consiguiente, la violencia se erige como el punto de partida y tam-
bién el destino final de toda la existencia humana: empieza manchando la
infancia de una nifia no querida por sus padres y termina enloqueciendo
a la misma, llevandola a matar a su hermana, por lo que se presenta como
un elemento heredado de la familia y que seguira transmitiéndose, volunta-
ria o involuntariamente, a través de las generaciones futuras. Ademas, esta
progenie envenenada de odio también se encuentra asfixiada por las rigidas
normas patriarcales, las manias caducas y los fantasmas del pasado con los
que crecieron sus criadores, ante los cuales se rebela buscando desesperada-
mente un nuevo comienzo, el cual coincide con la muerte de Mabel.

Este fratricidio vislumbra que la hermana asesina no solo se erige como
una hija que intenta desprenderse de una genealogia ya anticuada, sino que
también, dentro del texto, funciona como una metafora del lenguaje poé-
tico, cuyo proposito consiste precisamente en borrar los antiguos paradig-
mas escriturales para alcanzar el «poema cero». En otras palabras, a nivel
argumental, la voz poética intenta huir de las tradiciones sociales, culturales
y familiares que quieren imponerle sus padres, y a nivel expresivo, busca
un distanciamiento de los modelos tematicos, lingtiisticos y estilisticos que
instituyeron los escritores que protagonizaban el panorama literario de hace
innumerables siglos. No obstante, al final del poemario, esa voz narradora,
anénima e impenetrable, no consigue desprenderse del peso de la tradicién,
tanto familiar como literaria, razén por la cual la obra de Moénica Ojeda deja
al descubierto una amarga verdad: «Una teoria de la leche es una teoria del
poema y también de lo imposible» (Ojeda, 2020: 113).
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