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Resumen: La carne de René (1952), de Virgilio Piñera, es una de las obras en las 
que el escritor cubano desarrolla más ampliamente su crítica de las identidades 
masculinas. La novela, que narra la transición a la adultez de un joven excén-
trico en el contexto opresivo del patriarcado latinoamericano de mediados del 
siglo XX, explora el complejo entramado en el que confluyen la configuración 
de dichas masculinidades, la omnipresencia de la violencia y la mediación del 
capital. En el presente ensayo me propongo analizar estas relaciones y el papel 
del espacio urbano en el moldeado de lo masculino en la obra.
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Bodies molded on the streets: violence, capital and masculine identities 
in Virgilio Piñera’s René’s Flesh

Abstract: Virgilio Piñera’s René’s Flesh (1952) represents one of the most com-
plete efforts by the Cuban author on discussing masculine identities. The novel 
tells the story of an eccentric young man and his coming of age in the hard con-
text of mid-twentieth century Latin American patriarchal societies. In doing so, 
the book explores the complex structure in which those masculinities converge 
along with violence ubiquity and capital meddling. In this essay I intend to 
analyze these connections and the role of urban space in shaping the masculine 
in Piñera’s work.
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Ernesto Guevara, el Che, estaba echándole un vistazo a la biblioteca 
de la embajada de Cuba en Argelia, en una visita que hizo en 1964, 
cuando encontró una colección de piezas teatrales cuya presencia 
lo sacó de fuera de sí. Guevara lanzó el volumen contra la pared y 

reprendió al representante diplomático de la isla: «¿Cómo te atreves a tener 
en nuestra embajada un libro de ese maricón?» (Cabrera Infante, 1988:xiii, 
traducción mía del inglés). El autor de la obra era Virgilio Piñera, uno de los 
mejores escritores del país caribeño (Anderson, 2006:7), perseguido y con-
denado al ostracismo por su homosexualidad años después del triunfo de la 
revolución de 1959 (105, 259).

En la escena anterior se cruzan dos personajes radicalmente opuestos: el 
Che, símbolo de la masculinidad normativa en América Latina (Helfrich, 
2001:212), y Piñera, uno de los más inteligentes y complejos críticos del pa-
triarcado en las letras hispánicas1. La novela La carne de René (1985 [1952]) 
es tal vez el libro en el que el autor mejor desarrolla su exploración de las 
identidades masculinas. En esta obra, parodia de los bildungsroman (L’Clerc, 
2001:228; Austin, 2005:50; Quiroga 1995:170; Cerda, 2017:288), Piñera narra 
la transición a la adultez de un joven «excéntrico» (1985:104) en el contexto 
opresivo del patriarcado latinoamericano. El protagonista de la obra es so-
metido a una educación basada en la tortura y la exposición a un espacio 
urbano distintivamente machista, que busca hacer de él un sujeto heteronor-
mado, violento y misógino incapaz de expresar su sufrimiento.

La atmósfera del libro es la de las autocracias que hacia comienzos de la dé-
cada del cincuenta del siglo pasado pululaban en el continente2. Sin embargo, 
la palabra «dictadura» nunca es mencionada y es solo por medio de elemen-
tos como el permanente énfasis en la anfibología del término carne (humana 
y/o animal) que dicha atmósfera se vuelve perceptible. Estas carnes no se 
diferencian en la obra porque animal y ser humano están los dos dentro de lo 
político como mera existencia biológica, como nuda vida (Agamben, 1998:8); 
por consiguiente, ambos pueden ser muertos (y comidos) sin que esto sea 
considerado un crimen (Hudson, 2008:99).

1  Anderson observa, a propósito, el marcado contraste entre el cobarde Sebastián, protagonista de la 
novela Pequeñas maniobras, de Piñera, y los «[…] supermacho Cuban revolutionary heroes who, by the 
mid-1950s, were risking their lives for their political convictions» (2006:213).
2  Alrededor de 1952, año de la publicación de la obra, por lo menos una decena de países de América 
Latina y el Caribe eran gobernados por regímenes autocráticos (Hilgemann y Kinder, 1999:193-7), entre 
estos Argentina, donde residía el autor, y Cuba.
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La guerra como «infinita auto-constitución del Estado nacional» (Villa-
lobos-Ruminott, 2016:128) es, en esa misma medida, otro elemento clave 
en la novela (1985:33-4). Este estado de guerra permanente lleva a que el 
régimen intente moldear individuos dispuestos a ser torturados y a morir 
por causas políticas (40). De tal manera, el discurso oficial defiende que 
los hombres deben aprender a asimilar todo el dolor que les sea posible 
(75) y a hacerlo en silencio (63). Estos mismos principios son igualmente 
funcionales al engranaje entre Estado, máquinas de guerra y capital, repre-
sentado en la obra por el chocolate y la organización liderada por el padre 
del protagonista que, en oposición al gobierno, propugna por la circulación 
libre de este producto.

Dada la centralidad en este entramado de roles de género tan rígidos, estos 
permean también el espacio de la ciudad en su conjunto. Lo urbano aparece 
como una especie de continuación de la formación en lo masculino que se 
imparte en instituciones especializadas. Así lo plantea René, por ejemplo, 
cuando observa que «[…] no sólo la carne [el cuerpo] se tallaba en la escuela, 
sino también en las calles» (147, énfasis mío). En ese sentido, la obra tras-
ciende la imagen de la ciudad como simple telón de fondo y, en cambio, la 
concibe como matriz del ejercicio del poder.

En el presente ensayo intentaré exponer las relaciones entre violencia, ca-
pital e identidades masculinas en La carne de René, así como el papel fun-
damental del espacio urbano en la conformación de estas últimas. En la 
primera sección, estableceré el contexto político que plantea la obra y sus im-
bricaciones con el capital para esbozar así algunos de los motivos del poder 
en el refuerzo de una identidad masculina específica. En la segunda parte, 
discutiré la caracterización de dicha identidad en la novela, principalmen-
te a través del análisis de la forma en que Piñera entiende los procesos de 
subjetivación/sujeción. En la última sección, retomaré estos elementos para 
examinar, mediante las geografías de las emociones y de los afectos, el papel 
de la espacialidad en el moldeado de los cuerpos. Finalmente, concluiré que 
para Piñera el machismo y la rigidez de las identidades masculinas no son 
abstractos ni universales sino que emergen en la encrucijada de determina-
das estructuras políticas y económicas.
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1. La nuda vida de los que no comen carne

Kulez analiza como una autoinscripción biopolítica (2018:85) el autocani-
balismo en el cuento «La carne» (2008 [1944]), de Piñera. Este narra la his-
toria de los vecinos de un pueblo que ante una prolongada escasez de ese 
producto pasan a alimentarse de sus propios cuerpos. Los personajes del 
relato entran así en una zona indeterminada en la que no son ni humanos ni 
animales, sino nuda vida (ibid.). Es esta misma lógica la que está puesta en 
juego en La carne de René, si bien en un plano en que las «sovereign biopo-
litical decisions» (84) aún no son tomadas directamente por el individuo, y 
es hacia su aceptación incondicional adonde la sociedad intenta arrastrar al 
protagonista.

Por esta razón, la caracterización de René como un «anormal», un «excén-
trico» (1985:104), un «elemento antisocial» (48), se da a partir de su incapa-
cidad de comer carne. Más que un simple capricho del paladar, la repulsión 
que siente hacia esta (14,16) es, en el fondo, política. Viene de su rechazo 
a la idea de que la carne de humanos y animales es indistinguible. «Pero 
Mármolo, no se confunda», le dice, por ejemplo, un predicador al director 
de la «escuela del dolor» a la que asiste el protagonista, «René está hecho 
de carne humana, y eso que acaba de entrar es carne de puerco». El director 
responde: «¡Pura casuística, Cochón! Al final, todo es carne y nada más que 
carne» (118). René no puede comer carne animal porque al hacerlo estaría, de 
alguna manera, plegándose a la posibilidad de comer también la carne de su 
prójimo. En dicho escenario, animales y humanos quedan dentro del reino 
de lo político, aunque despolitizados, tan solo como nuda vida de la cual 
dispone a voluntad el poder soberano.

En el contexto de la novela, esta voluntad es la de un sistema patriarcal vio-
lento que precisa de individuos dispuestos al martirio. El predicador lo pre-
gunta retóricamente: «¿No es una locura que por guardar un secreto un hom-
bre ofrezca su carne, y que por arrancárselo, otro hombre acepte sacrificarla?» 
(126). No para el poder soberano, que produce nuda vida (Frost, 2010:556-7): 
«En el degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, le sirve de 
alimento al hombre, le resuelve al hombre un problema de subsistencia» (ibid., 
énfasis mío). El hombre de este fragmento es el macho genérico, pero sobre 
todo su arquetipo y máxima realización: el macho soberano, el patriarca.
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La carne del otro está siempre al final de esta macabra cadena alimenticia. 
Es por ello por lo que el padre del protagonista le propone una familiariza-
ción gradual: «[…] primero, asistencia sistemática a las carnicerías, después 
a los mataderos, más tarde, a las grandes hecatombes humanas» (15). Dicha 
transición deja de ser figurada cuando aparece un miembro de la organiza-
ción del padre de René que mata con total naturalidad:

—Está un poco nervioso, señor agente; eso es todo […]. Pero yo se lo diré. 
Él es estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos películas de crímenes. 
Matamos gente, ¿me entiende? El otro día yo maté a un viejito. Él no, a él 
no le gusta matar; por eso me tiene a mí; a mí sí me gusta matar; además, 
me pagan bien; además, no tengo que matar moscas; además, me sale de 
aquí… —e hizo un gesto obsceno con la mano.

El policía se echó a reír; entre carcajadas le dijo a René que si tan sólo se 
trataba de matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta 
cuenta de que ellos trabajaban en el ramo de la carne (231).

El hecho de que el miembro de la organización se lleve las manos a los 
genitales es absolutamente revelador. La violencia de este poder soberano 
es patriarcal. Se diría que las ganas de asesinar le salen de los cojones: mata 
porque es macho. Sin la formación de hombres misóginos, heteronormados, 
brutales y estoicos, que asocian la violencia a la masculinidad, el sistema se-
ría insostenible. En ese sentido, no solo los adversarios directos del gobierno 
—cuya relación de enemistad conforma, junto al estado de excepción, «the 
normative basis of the right to kill», desde la perspectiva de la necropolítica 
(Mbembe, 2019:70)—, sino también aquellos individuos que no correspon-
den a la identidad de género esperada3 se convierten fácilmente en blanco de 
los que «trabajan en el ramo de la carne», de la máquina que subyuga la vida 
al poder de la muerte (92). Matarlos es «perfectamente legal».

1.1. La vida de los muertos vivientes

La generalización del derecho soberano de matar en este contexto significa 
que «the capacity to define who matters and who does not, who is disposable 
and who is not» (Mbembe, 2019:80) no es exclusividad del Estado (84). El 

3  Lo que determina en última instancia cuál es la vida que no vale la pena ser vivida es la adecuación 
del individuo a los ideales del ciudadano y la nación (Hudson, 2008:98).
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miembro de la organización del padre de René pertenece al bando de los 
enemigos del régimen, pero aun así puede matar impunemente porque in-
tegra lo que Mbembe llama —con Deleuze y Guattari— las máquinas de 
guerra (85). Estos pequeños y proteicos ejércitos independientes ejercen pa-
ralelamente al Estado o amancebados con este la soberanía en un horizonte 
necropolítico (ibid.), en el cual la administración de la población descansa 
sobre su exposición a la muerte, «maximally destroying persons and creating 
death-worlds» (92).

La necropolítica, pues, sitúa a los individuos en una zona indeterminada 
entre la vida y la muerte —«the status of the living dead» (ibid.)—, lo que en la 
novela de Piñera corresponde no solo a la equiparación de la carne humana 
y la animal, sino también a la omnipresencia de la muerte. Por ejemplo, René 
asiste a otro macabro episodio en el que un grupo de vecinos y transeúntes 
aprueba con toda tranquilidad (1985:143-4) que dos hombres maten en plena 
calle a su propio padre. Ciertamente, el concepto de asesinato no existe en 
este universo: «—Perdone —le dijo René [a una vecina]— ¿Por qué lo están 
asesinando? Julia lo miró con extrañeza; la palabra asesinar le sonó como de 
otro idioma» (144). Las perspectivas del protagonista se ensombrecen por 
completo:

¿[Violencia l]egalizada por quién? ¿Por una persona o por todos? Este po-
dría ser un barrio de asesinos y el resto de la ciudad viviría bajo normas 
de cordura. Ahora mismo, si un agente de la autoridad pasaba por el lugar 
de los hechos, al verlo a él junto al asesinado, de seguro que lo tomaría por 
sospechoso. Sin embargo, no era menos cierto que el crimen se cometió con 
tanto desparpajo que a lo mejor el agente pasaba por allí sin manifestar 
reprobación alguna y hasta aplaudiendo el parricidio. (145-6)

Mayén Alfaro considera que la organización del padre de René es artífice de 
la resistencia contra este necro-Estado (2021:37). Sin embargo, esta en realidad 
forma parte de la implacable estructura que subyuga la vida al poder de la 
muerte (Mbembe, 2019:92). La supuesta lucha por el fin de la prohibición del 
consumo de chocolate entraña una lógica más compleja que la del noble ideal 
de la liberación. Así lo sugiere uno de los miembros de la Causa: «Los simples 
de espíritu estiman que defendemos el chocolate. Déjelos en su tonta creencia. 
A usted [René] —un jefe— confiaré la verdad. No es el chocolate el fondo de la 
cuestión; lo que está en juego es la carne misma» (1985:240, énfasis mío).
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De tal forma, podría decirse que, más que el capitalismo (Fernández 
de Alba, 2008:79), «[…] the hidden protagonist and motor in this novel» 
(ibid.) es la articulación de guerra, soberanía y acumulación (Villalo-
bos-Ruminott, 2016:125). La carne subyace la lucha por el chocolate en 
la medida en que en «[…] la confrontación material de los cuerpos […]» 
en que consiste la guerra (131) se concretan los procesos de acumulación 
capitalista en el continente, además de una siempre inacabada soberanía 
(130-3). Así, la batalla por la carne se muestra como la condición tanto de 
cierto patrón de acumulación que representa el chocolate —«[…] the per-
fect example of the colonial commodity» (Fernández de Alba, 78)— como 
de la inscripción soberana de la ley en el cuerpo por la que pasa René en 
la escuela del dolor.

Al restarle importancia a dicha commodity, Piñera frustra las lecturas en las 
que el capitalismo es el principio único o último que organiza la novela. Sin 
embargo, tampoco lo saca de la ecuación, sino que lo presenta como parte 
de una relación que Villalobos-Ruminott llama «la sobre-determinación mu-
tua de soberanía y capital» (2016:131). Así pues, «la batalla por el chocolate» 
(1985:38) impone los brutales métodos de enseñanza a los que es sometido 
René; pero, a la vez, esta batalla sobreviene en primer lugar porque «[…] el 
fundador de la dinastía», a la cual pertenecía el «último soberano», «afirma-
ba que el chocolate es un alimento poderoso, que al pueblo debía mantenér-
sele perpetuamente en una semi-hambre, que ello era la mejor medida para 
la perdurabilidad del trono» (36).

2. Hombres que sufren en silencio

La inscripción soberana de la ley correlativa al patrón de acumulación que 
representa el chocolate produce, o intenta producir, identidades de género 
específicas. Para empezar, lo primero que aprenden los alumnos en la escue-
la de la novela es que deben «[s]ufrir en silencio» (1985:63). Esta directriz co-
rresponde a una convención patriarcal que mide la masculinidad de acuerdo 
a la capacidad de no experimentar dolor o, en su defecto, a la determinación 
de no expresarlo (Hooks, 2004:20, 118). Dicho dolor es interiorizado, disfra-
zado como indiferencia o convertido en rabia (64), que después puede mutar 
a su vez en violencia familiar y política.
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Los hombres de la escuela deben contener el dolor para desahogarlo con 
los que los persiguen y para resistir cuando son alcanzados por estos per-
seguidores (1985:33). Manifestarlo está prohibido para evitar la fuga de la 
supuesta «vitalidad» (75) que este encierra, que no es más que violencia la-
tente, tal como deja entrever el rector antes de una sesión colectiva de elec-
trochoques: «Ustedes me dirán: ¿mas por qué se nos pone mordazas si se 
debe dar rienda suelta al dolor? Las ponemos porque nosotros estamos por 
el dolor contenido, concentrado y reconcentrado. La boca que se abre para 
gritar, desaloja automáticamente una preciosa cantidad de dolor» (84). 

Este tipo de masculinidad se perfila en un contraste misógino con lo feme-
nino (Mac an Ghaill citado en Cabrera 2011:7-8). De tal suerte, la sola sospe-
cha de que René ha condescendido al trato con mujeres enfurece al predi-
cador: «¿A quién diablos has dedicado tu carne? Di, mocoso, ¿acaso a una 
cochina hembra?» (105). Asimismo, el rector las ridiculiza y las reduce a su 
función reproductiva: «¡Oh mujercitas, mujercitas…! […] ¡Siempre con sus 
eternos dolores de parto!» (131)4. 

La paradoja de estas escuelas machistas es que son pasto del homoerotismo. 
Piñera escribe a propósito una escena orgiástica bajo la impronta de Sade (An-
derson, 2006:176) que, según Quiroga, «has to be one of the more erotically 
charged moments in Cuban literature» (1995:171). Todo comienza porque la 
carne de René parece inmune al discurso de la escuela: es dura, «coriácea» 
(1985:107). El predicador, el rector y otros alumnos se lanzan entonces a ablan-
darla a base de lengüetazos (109-10), pero cuanto más la lamen va quedando 
más rígida, «[p]étrea» (113), «durísima» (116). No es necesario leer mucho en-
tre líneas para notar que la tumefacción de René es la de una erección.

Esta no es la única vez que la lengua se posa sobre la carne. «Mi lengua es 
tuya. Te lamerá eternamente», le dice también el predicador a René (106). La 
función de la lengua, sin embargo, no es simplemente metafórica; el discurso 
está constituido por prácticas materiales, como sugiere de nuevo el predi-
cador: «¿Empiezas a ablandarte? Excelente remedio la lengua… Mas pocas 
palabras y más acción» (107, énfasis mío).

4  Molinero señala otra de las dimensiones de esta misoginia: «Como sucede en el universo de Sade, las 
mujeres responden con sumisión a la Ley paterna. Es precisamente esta aquiescencia, “su sufrimiento en 
silencio” ante la brutalidad de los hombres, lo que parece provocar el rencor de algunos personajes de 
Piñera» (2002:333).
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La visión del autor cubano es, en ese sentido, kafkiana (y, por esta misma 
vía, foucaultiana): el cuerpo está hecho de superficies (Stoica, 2009:164), 
es directamente sobre estas que el discurso se inscribe y, en consecuencia, 
es a través de ellas que el poder es ejercido. Butler explica que, según esta 
perspectiva del proceso de subjetivación/sujeción, «the body is figured as 
a ready surface or blank page available for inscription, awaiting the “im-
print” […] of history itself» (1989:603). Desde ese punto de vista, el cuerpo 
es necesariamente destruido para crear valores culturales, «much as the 
instrument of torture in Kafka’s Penal Colony destroys the body on which 
it writes» (604)5.

Piñera, sin embargo, mantiene abierto este esquema, tal como lo prueba el 
hecho de que la escena de los lengüetazos devenga un episodio homoerótico. 
Villalobos-Ruminott advierte a este respecto que «[…] esta escritura de la ley 
sobre el cuerpo no puede controlar, a cabalidad, su misma condición polisé-
mica, lo que complica a la misma teoría monumental de la dominación y, de 
paso, evidencia la condición unilateral del modelo kafkiano […]» (2016:64).

Pese a todo, dicha escritura se vuelve todavía más literal en la novela cuan-
do llega la prueba de graduación de la escuela del dolor, que consiste en que 
los alumnos permanezcan inmutables cuando son cauterizados con un fierro 
de marcar ganado. Así lo anuncia el predicador, que no pierde la oportuni-
dad para insistir en la mera existencia biológica de los estudiantes: «¡Damas 
y caballeros, se va a marcar la primera res! Si su carne sufre la prueba sin pro-
rrumpir en grito o gemido, la reconoceremos apta para el servicio del dolor» 
(1985:136, énfasis mío).

Poco después, ya en la calle, el cuerpo de René tiene aún espacio para nue-
vas inscripciones. Aunque el placer (sexual heteronormativo) le sea ofrecido 
como alternativa al dolor desde muy pronto (29), el protagonista advierte 
enseguida el carácter opresivo de esta opción. Dalia de Pérez, la mujer que 
intenta seducirlo, es el equivalente a una profesora de escuela: «De cualquier 
modo la señora Pérez, si bien no pertenecía a ningún plantel de enseñanza 
carnal, prácticamente ejercía tal magisterio» (157). 

5  Butler, sin embargo, critica a fondo esta postura en su conjunto porque implica asumir que hay una 
«materiality to the body prior to its signification and form» (604). El proceso de subjetivación quedaría así 
reducido a la subordinación o a la destrucción del cuerpo (Butler, 1997:91).



66

Felipe Sánchez

Pérez rechaza el comportamiento supuestamente femenino de René, «sus 
histerismos de doncella tímida» (159). Su discurso busca transfigurar la afe-
minada carne del joven en la de un hombre «[…] assertive and sexually com-
pulsive» (Anderson, 2006:212): «René estuvo a punto de gritar cuando vio 
que Dalia sacaba su lengua disponiéndose a lamerlo, o al menos eso creyó 
al evocar la escena de las lenguas lamedoras de la escuela» (158). Piñera se-
ñala así que escoger entre el dolor y este placer es una falsa encrucijada que 
conduce en los dos casos al callejón sin salida de las inscripciones del poder 
en el cuerpo.

3. Geografías de las emociones y de los afectos

Además de compartir la misma perspectiva sobre dichas inscripciones, el 
vínculo de Piñera con Kafka y Foucault pasa también por su concepción de la 
ciudad y del panoptismo. Este último se basa en una vigilancia recíproca gene-
ralizada que trasciende la regulación de los cuerpos por medio de la represión 
directa y que conduce, en última instancia, a la vigilancia del individuo por sí 
mismo (Foucault 1979:198, 201). El proceso de subjetivación/sujeción de René, 
pues, continúa en las calles con lo que Shah define, en su lectura de Foucault, 
como «the gaze’s physical subjugation of the body» (2014:706). 

Este poder escópico acecha al protagonista. Así lo sugiere en un punto el 
narrador: «Solo, absoluta, desoladamente solo en el ascensor. ¿Solo...? ¡Ilu-
siones!» (1985:167). La mirada que subyuga a René en este caso es la de cua-
tro de sus dobles, una mirada que es masculinizante, heteronormativa, en la 
medida en que aparece inmediatamente después de que descubre con espan-
to otra de sus réplicas: un maniquí suyo que Dalia usa como juguete sexual 
(163-6).

El narrador intenta dar cuenta de la reacción de René al verse condiciona-
do —fuera de la escuela y de casa de Dalia, en la calle— por estos dobles que 
representan «[…] normas de conducta para abrirse paso en “la vida”» (169). 
Sin embargo, la descripción no llega a ser completamente inteligible:

Entonces empezó el doblaje. Fue algo tan revulsivo como la masticación 
de una cucaracha, como la ingurgitación de un galón de aceite de ricino, 
como la manducación de un trozo de carne putrefacta; algo tan empalago-
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so como atiborrarse de bombones y litros de sirope; algo tan helado como 
una mala noticia, como el cañón de un revólver en la sien, como las orejas 
en una temperatura polar; o algo tan caliente como un ultraje, como una 
carrera en pelo por salvar la vida; algo tan escalofriante como el roce de 
una tiza en sentido contrario a las estrías del pizarrón; algo tan sofocante 
como una almohada sobre la cara; en fin, algo tan negro como la losa se-
pulcral que impide la salida al lívido resucitado […] (167)

El discurso indirecto libre con el cual el narrador trata de pormenorizar las 
sensaciones de René oscila entre lo emocional, propiamente dicho, y lo afecti-
vo. Thrift define este último como «[…] a simple or complex biological drive, 
a pragmatic effect of the pre-cognitive or cognitive interaction of bodies, a set 
of capabilities for affecting or being affected by, the communicative power of 
faciality, and so on» (2005:138). Visto desde la extensa discusión de la geogra-
fía humana sobre las distinciones y confluencias entre uno y otro (e.g. Lim, 
2007; Pile, 2010; Aitken et al., 2011; Venn, 2010; Tolia-Kelly, 2006), la novela 
de Piñera tiende a dar la razón a las posturas que defienden su complemen-
tariedad (e.g. Holloway, Jayne y Valentine, 2010). 

René, por ejemplo, percibe la arquitectura de la ciudad como forjada a par-
tir de un modelo masculino, fálico. «[L]a imponente mole de un rascacielos, 
con casi todas sus ventanas iluminadas, parecía un faro sobrehumano seña-
lándole el camino hacia la carne», señala el narrador (1985:237). El rascacielos 
es experimentado como una especie de monumento al falo que caracteriza 
la ciudad como terreno del macho, que marca el camino del cuerpo, que lo 
talla (147). La mole de concreto armado ejerce una fuerza particular, afectiva, 
sobre el personaje: «René lo contempló y se dijo que a tamaña arquitectura 
corresponderían tamaños terrores y angustias, como los que le esperaban 
tras sus ciclópeos muros» (237-8).

La ciudad es, además, el espacio de una violencia cruda de carácter mas-
culino. Dos sepultureros le afean a René el horror que le produce ver un ca-
dáver (147). «¿Y qué creíste que iba a haber?», le recrimina uno. «¿Hadas?», 
secunda con mordacidad el otro (ibid.). Esta brutalidad del espacio urbano 
a la que René supuestamente debería ya estar acostumbrado se encuentra, 
sin duda, en las antípodas de la figura vaporosa —y quizá por ello demasiado 
femenina— de las hadas. René intenta huir, pero entre el tropiezo con al-
guien y la imagen de una boca de metro que «[…] vomitaba una avalancha 
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de carne» (148) termina prácticamente desahuciado. Siente que en medio de 
la multitud urbana no hay escapatoria, intuye la fatalidad de la violencia y, 
en ese mismo sentido, de ser hombre. Lo ve materializarse ante sí como la 
transfiguración de su cuerpo a manos de la multitud:

Parece que el único modo de salir airoso en la carrera de la vida era evitan-
do la carne de sus semejantes. Mas, ¿cómo hacer? ¿Tan dependientes eran 
unas carnes de las otras que se imponía, a cierta altura de la vida (sí, de la 
vida), el choque de una carne con otra, o de una carne con dos carnes, o 
con cuatro, o con diez, cien, mil, un millón…? ¡Qué abismo! Vio su pobre 
carne chocando contra un ejército de millones de carnes; vio su carne in-
crustándose en esas carnes; vio que, a su vez, él formaba parte del ejército 
y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se incrustaba 
en su carne-ejército transformándose en otra carne-ejército […] (148)

Según este mapa emocional y afectivo, la ciudad de René es vivida como 
un conjunto de espacios coercitivos, opresivos y violentos. Esta ciudad es 
masculina, no solo porque el (macho) soberano mata impunemente en sus 
calles, sino también porque elementos no-humanos como sus edificios trans-
miten ideas-sensaciones que enaltecen la imponencia del hombre arquetípi-
co. Esta ciudad es un panóptico que talla la carne con miradas omnipresentes 
y acusmáticas. Los cuerpos que la habitan encarnan prácticas que frustran 
los modos de ser que, como el de René, no corresponden a la norma.

Conclusiones

En el presente ensayo he intentado explicar la articulación entre violencia, 
capital e identidades masculinas en La carne de René y cómo interviene en la 
configuración de estas últimas el espacio de la ciudad. Aunque género y se-
xualidad son temas ineludibles en el abordaje de la obra del cubano (e.g. An-
derson, 2006; García Chichester, 1996; L’Clerc, 2001; Cerda, 2017; Goldman, 
2003; Quiroga 1995), la perspectiva urbana no ha sido suficientemente explo-
rada. Solo L’Clerc (2001:231) y Fernández de Alba (2008:69), que no llegan a 
profundizar en esta vertiente, y Wolfenzon (2006), que lleva a cabo uno de 
los pocos esfuerzos sistemáticos en este sentido, se ocupan de la mediación 
del espacio, pero sin llegar a desarrollar por completo la triangulación entre 
este, masculinidades, capital y violencia.
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Las identidades de género no son abstractas ni universales (Brown, Brow-
ne y Lim, 2007:11-2), por lo que opté por resaltar la especificidad del contexto 
político en que tiene lugar la formación de los hombres de los que habla 
Piñera. Para ello recurrí al concepto de nuda vida, que permite ligar la insis-
tencia en la novela en la indiferenciación entre carne humana y animal con 
el sistema de la dictadura. En Piñera, este poder soberano es un caníbal des-
mesurado en el ejercicio de la necropolítica (López, 2021:427; Mayén Alfaro, 
2021:37). El autor cubano explora, además, la correlación entre el derecho 
soberano de matar y los patrones de acumulación, ambos constituidos en un 
escenario de guerra o violencia permanente.

Consideré imprescindible hacer énfasis en estos puntos para subrayar —
como lo hace Piñera— el carácter político del machismo en América Latina. 
A continuación, busqué profundizar la caracterización del ideal del hombre 
de la sociedad descrita en la novela —misógino, heteronormado, violento, 
insensible, dispuesto al martirio— y de la forma en que el autor comprende 
el proceso de subjetivación/sujeción. Finalmente, exploré, a partir de los ele-
mentos anteriores, la manera en que la ciudad, como entidad más-que-hu-
mana, red de relaciones, escenario, organismo, participa directamente en la 
transfiguración de la carne.
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