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Resumen: La carne de René (1952), de Virgilio Pifiera, es una de las obras en las
que el escritor cubano desarrolla mas ampliamente su critica de las identidades
masculinas. La novela, que narra la transicién a la adultez de un joven excén-
trico en el contexto opresivo del patriarcado latinoamericano de mediados del
siglo XX, explora el complejo entramado en el que confluyen la configuracion
de dichas masculinidades, la omnipresencia de la violencia y la mediacién del
capital. En el presente ensayo me propongo analizar estas relaciones y el papel
del espacio urbano en el moldeado de lo masculino en la obra.
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Bodies molded on the streets: violence, capital and masculine identities
in Virgilio Pifiera’s René’s Flesh

Abstract: Virgilio Pifiera’s René’s Flesh (1952) represents one of the most com-
plete efforts by the Cuban author on discussing masculine identities. The novel
tells the story of an eccentric young man and his coming of age in the hard con-
text of mid-twentieth century Latin American patriarchal societies. In doing so,
the book explores the complex structure in which those masculinities converge
along with violence ubiquity and capital meddling. In this essay I intend to
analyze these connections and the role of urban space in shaping the masculine
in Pifiera’s work.
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rnesto Guevara, el Che, estaba echdndole un vistazo a la biblioteca

de la embajada de Cuba en Argelia, en una visita que hizo en 1964,

cuando encontrdé una colecciéon de piezas teatrales cuya presencia

lo sac6 de fuera de si. Guevara lanzo6 el volumen contra la pared y
reprendi6 al representante diplomatico de la isla: «;Coémo te atreves a tener
en nuestra embajada un libro de ese maricon?» (Cabrera Infante, 1988:xiii,
traduccién mia del inglés). El autor de la obra era Virgilio Pifiera, uno de los
mejores escritores del pais caribefio (Anderson, 2006:7), perseguido y con-
denado al ostracismo por su homosexualidad afios después del triunfo de la
revolucion de 1959 (105, 259).

En la escena anterior se cruzan dos personajes radicalmente opuestos: el
Che, simbolo de la masculinidad normativa en América Latina (Helfrich,
2001:212), y Pifiera, uno de los mas inteligentes y complejos criticos del pa-
triarcado en las letras hispanicas'. La novela La carne de René (1985 [1952])
es tal vez el libro en el que el autor mejor desarrolla su exploracién de las
identidades masculinas. En esta obra, parodia de los bildungsroman (L' Clerc,
2001:228; Austin, 2005:50; Quiroga 1995:170; Cerda, 2017:288), Pifiera narra
la transicion a la adultez de un joven «excéntrico» (1985:104) en el contexto
opresivo del patriarcado latinoamericano. El protagonista de la obra es so-
metido a una educaciéon basada en la tortura y la exposiciéon a un espacio
urbano distintivamente machista, que busca hacer de él un sujeto heteronor-
mado, violento y mis6gino incapaz de expresar su sufrimiento.

La atmosfera del libro es la de las autocracias que hacia comienzos de la dé-
cada del cincuenta del siglo pasado pululaban en el continente?. Sin embargo,
la palabra «dictadura» nunca es mencionada y es solo por medio de elemen-
tos como el permanente énfasis en la anfibologia del término carne (humana
y/o animal) que dicha atmésfera se vuelve perceptible. Estas carnes no se
diferencian en la obra porque animal y ser humano estan los dos dentro de lo
politico como mera existencia biolégica, como nuda vida (Agamben, 1998:8);
por consiguiente, ambos pueden ser muertos (y comidos) sin que esto sea
considerado un crimen (Hudson, 2008:99).

! Anderson observa, a proposito, el marcado contraste entre el cobarde Sebastian, protagonista de la
novela Pequerias maniobras, de Pifiera, y los «[...] supermacho Cuban revolutionary heroes who, by the
mid-1950s, were risking their lives for their political convictions» (2006:213).

2 Alrededor de 1952, afio de la publicacién de la obra, por lo menos una decena de paises de América
Latina y el Caribe eran gobernados por regimenes autocraticos (Hilgemann y Kinder, 1999:193-7), entre
estos Argentina, donde residia el autor, y Cuba.
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La guerra como «infinita auto-constituciéon del Estado nacional» (Villa-
lobos-Ruminott, 2016:128) es, en esa misma medida, otro elemento clave
en la novela (1985:33-4). Este estado de guerra permanente lleva a que el
régimen intente moldear individuos dispuestos a ser torturados y a morir
por causas politicas (40). De tal manera, el discurso oficial defiende que
los hombres deben aprender a asimilar todo el dolor que les sea posible
(75) y a hacerlo en silencio (63). Estos mismos principios son igualmente
funcionales al engranaje entre Estado, maquinas de guerra y capital, repre-
sentado en la obra por el chocolate y la organizacion liderada por el padre
del protagonista que, en oposicién al gobierno, propugna por la circulaciéon
libre de este producto.

Dada la centralidad en este entramado de roles de género tan rigidos, estos
permean también el espacio de la ciudad en su conjunto. Lo urbano aparece
como una especie de continuacién de la formacién en lo masculino que se
imparte en instituciones especializadas. Asi lo plantea René, por ejemplo,
cuando observa que «[...] no sélo la carne [el cuerpo] se tallaba en la escuela,
sino también en las calles» (147, énfasis mio). En ese sentido, la obra tras-
ciende la imagen de la ciudad como simple telén de fondo y, en cambio, la
concibe como matriz del ejercicio del poder.

En el presente ensayo intentaré exponer las relaciones entre violencia, ca-
pital e identidades masculinas en La carne de René, asi como el papel fun-
damental del espacio urbano en la conformacién de estas tltimas. En la
primera seccion, estableceré el contexto politico que plantea la obra y sus im-
bricaciones con el capital para esbozar asi algunos de los motivos del poder
en el refuerzo de una identidad masculina especifica. En la segunda parte,
discutiré la caracterizacion de dicha identidad en la novela, principalmen-
te a través del andlisis de la forma en que Pifera entiende los procesos de
subjetivacion/sujecién. En la tltima seccion, retomaré estos elementos para
examinar, mediante las geografias de las emociones y de los afectos, el papel
de la espacialidad en el moldeado de los cuerpos. Finalmente, concluiré que
para Pifiera el machismo y la rigidez de las identidades masculinas no son
abstractos ni universales sino que emergen en la encrucijada de determina-
das estructuras politicas y econémicas.
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1. La nuda vida de los que no comen carne

Kulez analiza como una autoinscripcion biopolitica (2018:85) el autocani-
balismo en el cuento «La carne» (2008 [1944]), de Pifiera. Este narra la his-
toria de los vecinos de un pueblo que ante una prolongada escasez de ese
producto pasan a alimentarse de sus propios cuerpos. Los personajes del
relato entran asi en una zona indeterminada en la que no son ni humanos ni
animales, sino nuda vida (ibid.). Es esta misma l6gica la que esta puesta en
juego en La carne de René, si bien en un plano en que las «sovereign biopo-
litical decisions» (84) atin no son tomadas directamente por el individuo, y
es hacia su aceptaciéon incondicional adonde la sociedad intenta arrastrar al
protagonista.

Por esta razon, la caracterizacion de René como un «anormal», un «excén-
trico» (1985:104), un «elemento antisocial» (48), se da a partir de su incapa-
cidad de comer carne. Mas que un simple capricho del paladar, la repulsion
que siente hacia esta (14,16) es, en el fondo, politica. Viene de su rechazo
a la idea de que la carne de humanos y animales es indistinguible. «Pero
Marmolo, no se confunda», le dice, por ejemplo, un predicador al director
de la «escuela del dolor» a la que asiste el protagonista, «René esta hecho
de carne humana, y eso que acaba de entrar es carne de puerco». El director
responde: «jPura casuistica, Cochén! Al final, todo es carne y nada mas que
carne» (118). René no puede comer carne animal porque al hacerlo estaria, de
alguna manera, plegandose a la posibilidad de comer también la carne de su
préjimo. En dicho escenario, animales y humanos quedan dentro del reino
de lo politico, aunque despolitizados, tan solo como nuda vida de la cual
dispone a voluntad el poder soberano.

En el contexto de la novela, esta voluntad es la de un sistema patriarcal vio-
lento que precisa de individuos dispuestos al martirio. El predicador lo pre-
gunta retéricamente: «;No es una locura que por guardar un secreto un hom-
bre ofrezca su carne, y que por arrancérselo, otro hombre acepte sacrificarla?»
(126). No para el poder soberano, que produce nuda vida (Frost, 2010:556-7):
«En el degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, le sirve de
alimento al hombre, le resuelve al hombre un problema de subsistencia» (ibid.,
énfasis mio). El hombre de este fragmento es el macho genérico, pero sobre
todo su arquetipo y maxima realizacion: el macho soberano, el patriarca.

60



Cuerpos tallados en las calles: violencia, capital e identidades masculinas...

La carne del otro estd siempre al final de esta macabra cadena alimenticia.
Es por ello por lo que el padre del protagonista le propone una familiariza-
cion gradual: «[...] primero, asistencia sistematica a las carnicerias, después
a los mataderos, més tarde, a las grandes hecatombes humanas» (15). Dicha
transicion deja de ser figurada cuando aparece un miembro de la organiza-
cion del padre de René que mata con total naturalidad:

—Esta un poco nervioso, sefior agente; eso es todo [...]. Pero yo se lo diré.
El es estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos peliculas de crimenes.
Matamos gente, ;me entiende? El otro dia yo maté a un viejito. El no, a él
no le gusta matar; por eso me tiene a mi; a mi si me gusta matar; ademas,
me pagan bien; ademads, no tengo que matar moscas; ademas, me sale de
aqui... —e hizo un gesto obsceno con la mano.

El policia se ech¢ a reir; entre carcajadas le dijo a René que si tan sé6lo se
trataba de matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta
cuenta de que ellos trabajaban en el ramo de la carne (231).

El hecho de que el miembro de la organizacién se lleve las manos a los
genitales es absolutamente revelador. La violencia de este poder soberano
es patriarcal. Se diria que las ganas de asesinar le salen de los cojones: mata
porque es macho. Sin la formacién de hombres miséginos, heteronormados,
brutales y estoicos, que asocian la violencia a la masculinidad, el sistema se-
ria insostenible. En ese sentido, no solo los adversarios directos del gobierno
—cuya relacién de enemistad conforma, junto al estado de excepcion, «the
normative basis of the right to kill», desde la perspectiva de la necropolitica
(Mbembe, 2019:70) —, sino también aquellos individuos que no correspon-
den a la identidad de género esperada’® se convierten facilmente en blanco de
los que «trabajan en el ramo de la carne», de la maquina que subyuga la vida
al poder de la muerte (92). Matarlos es «perfectamente legal».

1.1. La vida de los muertos vivientes

La generalizacion del derecho soberano de matar en este contexto significa
que «the capacity to define who matters and who does not, who is disposable
and who is not» (Mbembe, 2019:80) no es exclusividad del Estado (84). El

* Lo que determina en tltima instancia cudl es la vida que no vale la pena ser vivida es la adecuacioén

del individuo a los ideales del ciudadano y la nacién (Hudson, 2008:98).
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miembro de la organizacién del padre de René pertenece al bando de los
enemigos del régimen, pero aun asi puede matar impunemente porque in-
tegra lo que Mbembe llama —con Deleuze y Guattari— las maquinas de
guerra (85). Estos pequefios y proteicos ejércitos independientes ejercen pa-
ralelamente al Estado o amancebados con este la soberania en un horizonte
necropolitico (ibid.), en el cual la administracion de la poblacién descansa

sobre su exposicién a la muerte, «maximally destroying persons and creating
death-worlds» (92).

La necropolitica, pues, sittia a los individuos en una zona indeterminada
entre la vida y la muerte — «the status of the living dead» (ibid.) —, lo que enla
novela de Pifiera corresponde no solo a la equiparacién de la carne humana
y la animal, sino también a la omnipresencia de la muerte. Por ejemplo, René
asiste a otro macabro episodio en el que un grupo de vecinos y transetuntes
aprueba con toda tranquilidad (1985:143-4) que dos hombres maten en plena
calle a su propio padre. Ciertamente, el concepto de asesinato no existe en
este universo: « —Perdone —le dijo René [a una vecina] — ;Por qué lo estan
asesinando? Julia lo miré con extrafieza; la palabra asesinar le son6 como de
otro idioma» (144). Las perspectivas del protagonista se ensombrecen por
completo:

¢[Violencia l]egalizada por quién? ;Por una persona o por todos? Este po-
dria ser un barrio de asesinos y el resto de la ciudad viviria bajo normas
de cordura. Ahora mismo, si un agente de la autoridad pasaba por el lugar
de los hechos, al verlo a él junto al asesinado, de seguro que lo tomaria por
sospechoso. Sin embargo, no era menos cierto que el crimen se cometié con
tanto desparpajo que a lo mejor el agente pasaba por alli sin manifestar
reprobacién alguna y hasta aplaudiendo el parricidio. (145-6)

Mayén Alfaro considera que la organizacion del padre de René es artifice de
la resistencia contra este necro-Estado (2021:37). Sin embargo, esta en realidad
forma parte de la implacable estructura que subyuga la vida al poder de la
muerte (Mbembe, 2019:92). La supuesta lucha por el fin de la prohibiciéon del
consumo de chocolate entrafia una légica mas compleja que la del noble ideal
de la liberacion. Asi lo sugiere uno de los miembros de la Causa: «Los simples
de espiritu estiman que defendemos el chocolate. Déjelos en su tonta creencia.
A usted [René] —un jefe— confiaré la verdad. No es el chocolate el fondo de la
cuestion; lo que estd en juego es la carne misma» (1985:240, énfasis mio).
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De tal forma, podria decirse que, més que el capitalismo (Ferndndez
de Alba, 2008:79), «[...] the hidden protagonist and motor in this novel»
(ibid.) es la articulaciéon de guerra, soberania y acumulacién (Villalo-
bos-Ruminott, 2016:125). La carne subyace la lucha por el chocolate en
la medida en que en «[...] la confrontacién material de los cuerpos [...]»
en que consiste la guerra (131) se concretan los procesos de acumulacion
capitalista en el continente, ademas de una siempre inacabada soberania
(130-3). Asi, la batalla por la carne se muestra como la condicién tanto de
cierto patron de acumulacion que representa el chocolate —«]...] the per-
fect example of the colonial commodity» (Fernandez de Alba, 78) — como
de la inscripcién soberana de la ley en el cuerpo por la que pasa René en
la escuela del dolor.

Al restarle importancia a dicha commodity, Pifiera frustra las lecturas en las
que el capitalismo es el principio tinico o dltimo que organiza la novela. Sin
embargo, tampoco lo saca de la ecuacién, sino que lo presenta como parte
de una relaciéon que Villalobos-Ruminott llama «la sobre-determinacion mu-
tua de soberania y capital» (2016:131). Asi pues, «la batalla por el chocolate»
(1985:38) impone los brutales métodos de ensefianza a los que es sometido
René; pero, a la vez, esta batalla sobreviene en primer lugar porque «[...] el
fundador de la dinastia», a la cual pertenecia el «taltimo soberano», «afirma-
ba que el chocolate es un alimento poderoso, que al pueblo debia mantenér-
sele perpetuamente en una semi-hambre, que ello era la mejor medida para
la perdurabilidad del trono» (36).

2. Hombres que sufren en silencio

La inscripcién soberana de la ley correlativa al patrén de acumulacion que
representa el chocolate produce, o intenta producir, identidades de género
especificas. Para empezar, lo primero que aprenden los alumnos en la escue-
la de la novela es que deben «[s]ufrir en silencio» (1985:63). Esta directriz co-
rresponde a una convencion patriarcal que mide la masculinidad de acuerdo
a la capacidad de no experimentar dolor o, en su defecto, a la determinaciéon
de no expresarlo (Hooks, 2004:20, 118). Dicho dolor es interiorizado, disfra-
zado como indiferencia o convertido en rabia (64), que después puede mutar
a su vez en violencia familiar y politica.
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Los hombres de la escuela deben contener el dolor para desahogarlo con
los que los persiguen y para resistir cuando son alcanzados por estos per-
seguidores (1985:33). Manifestarlo estd prohibido para evitar la fuga de la
supuesta «vitalidad» (75) que este encierra, que no es mas que violencia la-
tente, tal como deja entrever el rector antes de una sesion colectiva de elec-
trochoques: «Ustedes me dirdn: ;mas por qué se nos pone mordazas si se
debe dar rienda suelta al dolor? Las ponemos porque nosotros estamos por
el dolor contenido, concentrado y reconcentrado. La boca que se abre para
gritar, desaloja automaticamente una preciosa cantidad de dolor» (84).

Este tipo de masculinidad se perfila en un contraste miségino con lo feme-
nino (Mac an Ghaill citado en Cabrera 2011:7-8). De tal suerte, la sola sospe-
cha de que René ha condescendido al trato con mujeres enfurece al predi-
cador: «;A quién diablos has dedicado tu carne? Di, mocoso, ;acaso a una
cochina hembra?» (105). Asimismo, el rector las ridiculiza y las reduce a su
funcién reproductiva: «;Oh mujercitas, mujercitas...! [...] jSiempre con sus
eternos dolores de parto!» (131)*

La paradoja de estas escuelas machistas es que son pasto del homoerotismo.
Pifiera escribe a propésito una escena orgidstica bajo la impronta de Sade (An-
derson, 2006:176) que, segin Quiroga, «has to be one of the more erotically
charged moments in Cuban literature» (1995:171). Todo comienza porque la
carne de René parece inmune al discurso de la escuela: es dura, «coridcea»
(1985:107). El predicador, el rector y otros alumnos se lanzan entonces a ablan-
darla a base de lengiietazos (109-10), pero cuanto mas la lamen va quedando
mas rigida, «[p]étrea» (113), «durisima» (116). No es necesario leer mucho en-
tre lineas para notar que la tumefacciéon de René es la de una ereccion.

Esta no es la tnica vez que la lengua se posa sobre la carne. «Mi lengua es
tuya. Te lamera eternamente», le dice también el predicador a René (106). La
funcién de la lengua, sin embargo, no es simplemente metafdrica; el discurso
estd constituido por practicas materiales, como sugiere de nuevo el predi-
cador: «;Empiezas a ablandarte? Excelente remedio la lengua... Mas pocas
palabras y mds accion» (107, énfasis mio).

*  Molinero sefala otra de las dimensiones de esta misoginia: «Como sucede en el universo de Sade, las

mujeres responden con sumisién a la Ley paterna. Es precisamente esta aquiescencia, “su sufrimiento en
silencio” ante la brutalidad de los hombres, lo que parece provocar el rencor de algunos personajes de
Pifiera» (2002:333).
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La visién del autor cubano es, en ese sentido, kafkiana (y, por esta misma
via, foucaultiana): el cuerpo estd hecho de superficies (Stoica, 2009:164),
es directamente sobre estas que el discurso se inscribe y, en consecuencia,
es a través de ellas que el poder es ejercido. Butler explica que, segtn esta
perspectiva del proceso de subjetivaciéon/sujecion, «the body is figured as
a ready surface or blank page available for inscription, awaiting the “im-
print” [...] of history itself» (1989:603). Desde ese punto de vista, el cuerpo
es necesariamente destruido para crear valores culturales, «much as the
instrument of torture in Kafka’s Penal Colony destroys the body on which
it writes» (604)°.

Pifiera, sin embargo, mantiene abierto este esquema, tal como lo prueba el
hecho de que la escena de los lengtietazos devenga un episodio homoerético.
Villalobos-Ruminott advierte a este respecto que «[...] esta escritura de la ley
sobre el cuerpo no puede controlar, a cabalidad, su misma condicién polisé-
mica, lo que complica a la misma teoria monumental de la dominacién y, de
paso, evidencia la condicién unilateral del modelo kafkiano [...]» (2016:64).

Pese a todo, dicha escritura se vuelve todavia mas literal en la novela cuan-
do llega la prueba de graduacion de la escuela del dolor, que consiste en que
los alumnos permanezcan inmutables cuando son cauterizados con un fierro
de marcar ganado. Asi lo anuncia el predicador, que no pierde la oportuni-
dad para insistir en la mera existencia biolégica de los estudiantes: «jDamas
y caballeros, se va a marcar la primera res! Si su carne sufre la prueba sin pro-
rrumpir en grito o gemido, la reconoceremos apta para el servicio del dolor»
(1985:136, énfasis mio).

Poco después, ya en la calle, el cuerpo de René tiene atin espacio para nue-
vas inscripciones. Aunque el placer (sexual heteronormativo) le sea ofrecido
como alternativa al dolor desde muy pronto (29), el protagonista advierte
enseguida el caracter opresivo de esta opcién. Dalia de Pérez, la mujer que
intenta seducirlo, es el equivalente a una profesora de escuela: «De cualquier
modo la sefiora Pérez, si bien no pertenecia a ningtn plantel de ensefianza
carnal, practicamente ejercia tal magisterio» (157).

> Butler, sin embargo, critica a fondo esta postura en su conjunto porque implica asumir que hay una
«materiality to the body prior to its signification and form» (604). El proceso de subjetivacién quedaria asi
reducido a la subordinacién o a la destruccién del cuerpo (Butler, 1997:91).
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Pérez rechaza el comportamiento supuestamente femenino de René, «sus
histerismos de doncella timida» (159). Su discurso busca transfigurar la afe-
minada carne del joven en la de un hombre «[...] assertive and sexually com-
pulsive» (Anderson, 2006:212): «René estuvo a punto de gritar cuando vio
que Dalia sacaba su lengua disponiéndose a lamerlo, o al menos eso crey6
al evocar la escena de las lenguas lamedoras de la escuela» (158). Pifiera se-
fala asi que escoger entre el dolor y este placer es una falsa encrucijada que
conduce en los dos casos al callején sin salida de las inscripciones del poder
en el cuerpo.

3. Geografias de las emociones y de los afectos

Ademas de compartir la misma perspectiva sobre dichas inscripciones, el
vinculo de Pifiera con Kafka y Foucault pasa también por su concepcion de la
ciudad y del panoptismo. Este tiltimo se basa en una vigilancia reciproca gene-
ralizada que trasciende la regulacién de los cuerpos por medio de la represion
directa y que conduce, en tltima instancia, a la vigilancia del individuo por si
mismo (Foucault 1979:198, 201). El proceso de subjetivaciéon/sujecion de René,
pues, contintia en las calles con lo que Shah define, en su lectura de Foucault,
como «the gaze’s physical subjugation of the body» (2014:706).

Este poder escopico acecha al protagonista. Asi lo sugiere en un punto el
narrador: «Solo, absoluta, desoladamente solo en el ascensor. ;Solo...? jIlu-
siones!» (1985:167). La mirada que subyuga a René en este caso es la de cua-
tro de sus dobles, una mirada que es masculinizante, heteronormativa, en la
medida en que aparece inmediatamente después de que descubre con espan-
to otra de sus réplicas: un maniqui suyo que Dalia usa como juguete sexual
(163-6).

El narrador intenta dar cuenta de la reaccién de René al verse condiciona-
do —fuera de la escuela y de casa de Dalia, en la calle— por estos dobles que
representan «[...] normas de conducta para abrirse paso en “la vida”» (169).
Sin embargo, la descripcion no llega a ser completamente inteligible:

Entonces empezo6 el doblaje. Fue algo tan revulsivo como la masticacion
de una cucaracha, como la ingurgitaciéon de un galén de aceite de ricino,
como la manducacién de un trozo de carne putrefacta; algo tan empalago-
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so como atiborrarse de bombones y litros de sirope; algo tan helado como
una mala noticia, como el cafién de un revélver en la sien, como las orejas
en una temperatura polar; o algo tan caliente como un ultraje, como una
carrera en pelo por salvar la vida; algo tan escalofriante como el roce de
una tiza en sentido contrario a las estrias del pizarrén; algo tan sofocante
como una almohada sobre la cara; en fin, algo tan negro como la losa se-
pulcral que impide la salida al livido resucitado [...] (167)

El discurso indirecto libre con el cual el narrador trata de pormenorizar las
sensaciones de René oscila entre lo emocional, propiamente dicho, y lo afecti-
vo. Thrift define este Gltimo como «[...] a simple or complex biological drive,
a pragmatic effect of the pre-cognitive or cognitive interaction of bodies, a set
of capabilities for affecting or being affected by, the communicative power of
faciality, and so on» (2005:138). Visto desde la extensa discusién de la geogra-
fia humana sobre las distinciones y confluencias entre uno y otro (e.g. Lim,
2007; Pile, 2010; Aitken et al., 2011; Venn, 2010; Tolia-Kelly, 2006), la novela
de Pifiera tiende a dar la razén a las posturas que defienden su complemen-
tariedad (e.g. Holloway, Jayne y Valentine, 2010).

René, por ejemplo, percibe la arquitectura de la ciudad como forjada a par-
tir de un modelo masculino, falico. «[L]a imponente mole de un rascacielos,
con casi todas sus ventanas iluminadas, parecia un faro sobrehumano sefia-
landole el camino hacia la carne», senala el narrador (1985:237). El rascacielos
es experimentado como una especie de monumento al falo que caracteriza
la ciudad como terreno del macho, que marca el camino del cuerpo, que lo
talla (147). La mole de concreto armado ejerce una fuerza particular, afectiva,
sobre el personaje: «René lo contemplo y se dijo que a tamafa arquitectura
corresponderian tamafios terrores y angustias, como los que le esperaban
tras sus ciclopeos muros» (237-8).

La ciudad es, ademas, el espacio de una violencia cruda de caracter mas-
culino. Dos sepultureros le afean a René el horror que le produce ver un ca-
déaver (147). «;Y qué creiste que iba a haber?», le recrimina uno. «;Hadas?»,
secunda con mordacidad el otro (ibid.). Esta brutalidad del espacio urbano
a la que René supuestamente deberia ya estar acostumbrado se encuentra,
sin duda, en las antipodas de la figura vaporosa —y quiza por ello demasiado
femenina— de las hadas. René intenta huir, pero entre el tropiezo con al-
guien y la imagen de una boca de metro que «[...] vomitaba una avalancha



Felipe Sanchez

de carne» (148) termina practicamente desahuciado. Siente que en medio de
la multitud urbana no hay escapatoria, intuye la fatalidad de la violencia y,
en ese mismo sentido, de ser hombre. Lo ve materializarse ante si como la
transfiguraciéon de su cuerpo a manos de la multitud:

Parece que el tnico modo de salir airoso en la carrera de la vida era evitan-
do la carne de sus semejantes. Mas, ;cémo hacer? ;Tan dependientes eran
unas carnes de las otras que se imponia, a cierta altura de la vida (si, de la
vida), el choque de una carne con otra, o de una carne con dos carnes, o
con cuatro, o con diez, cien, mil, un millén...? jQué abismo! Vio su pobre
carne chocando contra un ejército de millones de carnes; vio su carne in-
crustandose en esas carnes; vio que, a su vez, él formaba parte del ejército
y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se incrustaba
en su carne-ejército transforméndose en otra carne-ejército [...] (148)

Seguin este mapa emocional y afectivo, la ciudad de René es vivida como
un conjunto de espacios coercitivos, opresivos y violentos. Esta ciudad es
masculina, no solo porque el (macho) soberano mata impunemente en sus
calles, sino también porque elementos no-humanos como sus edificios trans-
miten ideas-sensaciones que enaltecen la imponencia del hombre arquetipi-
co. Esta ciudad es un panéptico que talla la carne con miradas omnipresentes
y acusméticas. Los cuerpos que la habitan encarnan practicas que frustran
los modos de ser que, como el de René, no corresponden a la norma.

Conclusiones

En el presente ensayo he intentado explicar la articulaciéon entre violencia,
capital e identidades masculinas en La carne de René y como interviene en la
configuracion de estas tltimas el espacio de la ciudad. Aunque género y se-
xualidad son temas ineludibles en el abordaje de la obra del cubano (e.g. An-
derson, 2006; Garcia Chichester, 1996; L'Clerc, 2001; Cerda, 2017; Goldman,
2003; Quiroga 1995), la perspectiva urbana no ha sido suficientemente explo-
rada. Solo L'Clerc (2001:231) y Fernadndez de Alba (2008:69), que no llegan a
profundizar en esta vertiente, y Wolfenzon (2006), que lleva a cabo uno de
los pocos esfuerzos sisteméticos en este sentido, se ocupan de la mediacion
del espacio, pero sin llegar a desarrollar por completo la triangulacién entre
este, masculinidades, capital y violencia.
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Las identidades de género no son abstractas ni universales (Brown, Brow-
ney Lim, 2007:11-2), por lo que opté por resaltar la especificidad del contexto
politico en que tiene lugar la formacién de los hombres de los que habla
Pifiera. Para ello recurri al concepto de nuda vida, que permite ligar la insis-
tencia en la novela en la indiferenciacién entre carne humana y animal con
el sistema de la dictadura. En Pifiera, este poder soberano es un canibal des-
mesurado en el ejercicio de la necropolitica (Lopez, 2021:427; Mayén Alfaro,
2021:37). El autor cubano explora, ademas, la correlaciéon entre el derecho
soberano de matar y los patrones de acumulacién, ambos constituidos en un
escenario de guerra o violencia permanente.

Consideré imprescindible hacer énfasis en estos puntos para subrayar —
como lo hace Pifera— el caracter politico del machismo en América Latina.
A continuacién, busqué profundizar la caracterizacion del ideal del hombre
de la sociedad descrita en la novela —misogino, heteronormado, violento,
insensible, dispuesto al martirio— y de la forma en que el autor comprende
el proceso de subjetivacion/sujecion. Finalmente, exploré, a partir de los ele-
mentos anteriores, la manera en que la ciudad, como entidad mas-que-hu-
mana, red de relaciones, escenario, organismo, participa directamente en la
transfiguracion de la carne.
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