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Resumen: Hay un concepto de sujeto en Gracián. Se diferencia del abstracto su-
jeto racional de Descartes, derivado de Maquiavelo y Castiglione, está cerca de la 
idea de individuo de Hobbes. Asumido en la Ilustración, el discurso de Gracián 
pasa de Capmany a Ortega y fundamenta la alternativa liberal frente al discurso 
igualitario ilustrado. Tres son los atributos de este personaje representativo gra-
ciano: el genio, el ingenio, y el gusto «exquisito». Todas son disposiciones natura-
les, se desarrollan como el paso previo al reconocimiento de la gracia en el sujeto. 
El gusto es otro de los atributos que fundamentan a este individuo graciano. Así 
se crean las diferencias entre el individuo excepcional y la masa.
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The Gracián’s subject or the doctrine of the lords 

Abstract: There is a concept of subject in Gracián. It differs from the abstract ra-
tional subject of Descartes, derived from Machiavelli and Castiglione, it is close 
to Hobbes’ idea of the individual. Assumed in the Enlightenment, Gracián’s 
discourse passes from Capmany to Ortega and is fundamental to the liberal 
alternative to the illustrated egalitarian discourse. There are three attributes of 
this representative character of Graciano: genius, ingenuity, and «exquisite» 
taste. They are all natural dispositions, they develop as the previous step to 
the recognition of grace in the subject. Taste is another of the attributes that 
underlie this Graciano individual. Thus the differences between the exceptional 
individual and the mass are created.
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I. PREMISA

La obra de Baltasar Gracián define los rasgos del héroe moderno, una 
forma de individualidad que, aunque parte de esquemas tradiciona-
les, crea un nuevo arquetipo social. Esa figura secularizada del único 
ha llegado a constituirse en paradigma frente a una masa, su públi-

co, para la que actúa en el moderno teatro social. La subjetividad burguesa 
se ha constituido desde dos postulados opuestos; es como si se hubieran cru-
zado las exigencias socráticas de una areté universal que se descubre en las 
interioridades frente a una forma sofista de entender la «excelencia» que se 
construye en sociedad y se confirma por el reconocimiento de los demás. Si 
el sujeto burgués debe mucho a la especulación cartesiana en su dimensión 
metafísica, inaugurando una manera que Kant llama giro copernicano, según 
un movimiento que va desde dentro hacia afuera, no menos importante es 
la reflexión de Gracián, que dota a la conciencia de un significado escénico 
y define al sujeto desde un movimiento que va desde fuera hacia adentro. 
Frente a la abstracción subjetiva, aparece un sujeto socialmente definido1. 
Su intimidad se define por sus relaciones externas, el sujeto pensado por 
Gracián es un hombre cuyos atributos son reconocidos y valorados por sus 
contemporáneos. En esa interacción con el objeto, el sujeto graciano busca 
desarrollar los atributos de su individualidad, y esta es la de lo excepcional. 
Entre lo adquirido y lo natural, Gracián prefiere considerar a este nuevo su-
jeto desde la perspectiva de sus atributos naturales. Es una perfecta filosofía 
política pensada para legitimar la autoridad del príncipe, gobernante desde 
el nacimiento, un estatus no electivo, no aprendido.

Aunque se reconoce que la virtud se alcanza en sociedad y, lo que es más 
importante, solo es percibida por los otros, que hacen de la virtud un atribu-
to del personaje excepcional, sin embargo, a este se le atribuyen característi-
cas que no son adquiridas, sino que forman parte de la naturaleza única de 
ese individuo. Vamos a identificar dos rasgos característicos del individuo, 
según como es tratado en los textos de Gracián; se trata del gusto y el genio. 

1  Desde la tradición psicoanalítica y dialéctica, Butler recuerda la constitución de una subjetividad car-
tesiana, entendida como una forma de desdoblamiento escénico barroco entre imagen mental y cuerpo: 
«These substances are presented as a development or integration of a preceding Baroque theatricality in 
which the reality of the spectator and that of the spectacle are irrevocably at odds. In other words, the 
Cartesian mind/body duality is the consequence of a previous relation of interiority and exteriority in 
which the two are separated, but can communicate through “holes”» (Butler, 2012:8).
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Estos elementos que constituyen la naturaleza del sujeto van a convertirse en 
atributos del personaje excepcional, el elegido. El iusnaturalismo moderno in-
fluye sin duda en Gracián, el nomos de su individuo está arraigado en la polis, 
en cuanto que la funda, pero procede de la naturaleza (physis). Desde aquí se 
piensa una nueva política; el elegido ahora no está señalado por lo alto, sino 
que los rasgos que lo caracterizan están en su naturaleza, son empíricamente 
perceptibles. Frente a la revelación teológica medieval que escondía bajo el 
misterio de la Gracia el carácter del elegido, ahora ese privilegio es percibido 
por todos, está ahí desde el nacimiento en forma de atributo excepcional. El 
señor lo es de forma natural por su genio y su gusto.

Hacia la ventana del presente, la obra de Gracián nos lanza rayos de luz, 
fundamentales para comprender las paradojas contemporáneas. Dialéctica de 
la Ilustración de Adorno y Horkheimer pasó desde Homero a Sade, y de ahí 
a Nietzsche, evidenciando las contradicciones de nuestra era. Esa compleja 
mirada dialéctica regresa al Barroco, bajo la perspectiva de Walter Benja-
min, para darnos las claves de nuestra modernidad frustrada en lo ético. 
El análisis de la obra de Gracián contribuye, desde la mirada frankfurtia-
na, a esclarecer las contradicciones de un proyecto emancipatorio universal 
que esconde las figuras del liderazgo que harán imposible a perpetuidad la 
premisa ilustrada de la igualdad. El héroe graciano ha sido fetichizado en 
beneficio de una estructura sociopolítica que necesitaba de esta figura para 
legitimar su nuevo orden jerárquico; la cultura entera es el territorio sobre 
el que se construye un enorme complejo de dominación de una población 
transformada en espectadores del gran theatrum mundi.

Hemos perdido el rumbo de nuestro proyecto emancipatorio, es la contra-
dictoria dialéctica ilustrada, y el extravío viene de una forma de dualismo 
aplicado al discurso, un lenguaje escindido entre forma y contenido, posi-
ción que supone una negación u ocultamiento de la retórica. Es algo así como 
un olvido de la apariencia, no del ser como decía Heidegger, un tratamiento 
de lo discursivo desde el punto de vista de los contenidos, de los derechos, y 
hemos marginado las formas, los contextos, los procedimientos. Gracián nos 
enseña a centrarnos en las formas y en los protocolos bajo los que se comuni-
can los discursos, no se trata de mensajes sino de medios2; ahí es donde está 

2  Es lo que reivindica dos siglos después McLuhan, y que el mismo Chomsky evidencia en sus estudios 
político-lingüísticos.
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el verdadero movimiento histórico y no en los contenidos. Cuando descu-
brimos que un determinado proyecto alcanza todas las condiciones jurídicas 
y su más perfecta plasmación política, pero sin embargo no se materializa, 
cuando se queda en el nivel de la voluntad y no en el de la praxis, es porque 
algo está mal planteado. Pero también puede suceder que su acontecer no 
transcurra en el ámbito de esa dualidad, de mensajes ajenos al medio, puede 
suceder que seamos incapaces de percibir los contextos de producción dis-
cursiva, su escenificación, la aparición de nuevos personajes representativos. 
Cualquier programa se concreta en un determinado protocolo espectacular 
donde se revela su verdadero sentido, la representación es la verdadera ac-
ción. La intención queda suspendida en el cielo de la voluntad mientras los 
protagonistas utilizan los discursos para alcanzar sus metas espectaculares 
en el ruedo social.

II. LOS ACTORES

La sociedad es el escenario en el que se desarrollan las facultades del su-
jeto. Este sujeto debe asumir su carácter escénico, y su rol en la polis. Todo 
resulta más claro si conectamos a Gracián y a Hobbes. Así, este individuo 
graciano es el actor, al que hace referencia Hobbes en Leviathan, el que repre-
senta al autor que son las gentes del pueblo (Hobbes, 1995: 141). La posición 
del actor y del autor son diferentes, esa distancia es decisiva, aunque no se 
enuncia explícitamente en Hobbes, lo más importante en este punto es iden-
tificar los rasgos del actor. Debemos recurrir para ello a Gracián. El contrato es 
una forma del gran teatro del mundo, a este se refiere Gracián en El Criticón, es 
su lógica interna. Y de la misma manera que hay unos actores y unos autores 
del contrato, en la sociedad hay unos personajes representativos o protagonis-
tas, es decir, los actores, y unos espectadores que son lo que llama Hobbes 
autores, cuyos derechos quedan enajenados por el contrato en favor de los 
actores. La diferencia, especialmente la distancia, que los separa es capital. 
Esa distancia se establece en el espacio que ocupan, en la forma de vestir, en 
las costumbres, en los gustos, en la educación. Pero no solo eso, junto a la dis-
tancia, se añade la forma de relacionarse entre ambos segmentos sociales y…
teatrales. Los actores son los arquetipos donde se reflejan los espectadores. 
Una vez establecido el lugar propio de cada elemento, la clasificación social, 
que llegará a ser tan rígida como la separación social estamental. Se impone 
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una disciplina para cada segmento, estamento o clase, y especialmente para 
aquellos que actúan como representantes de las multitudes, porque solo 
ellos son propiamente individuos, y sobre ellos cae el cuerpo doctrinario que 
va a definir sus rasgos. 

Junto a esa disciplina del moderno príncipe, ahora se trata de saber qué 
papel desempeña este nuevo sujeto representativo en la constitución de esa 
moderna sociedad de los intercambios de realidades virtuales y mundos o 
mercancías simbólicas. Nos referimos a una sociedad cuya estructura polí-
tica se empieza a adaptar al nuevo principio económico, y por esa razón la 
legitimidad mítica de la autoridad institucional es sustituida por las nuevas 
reglas del mercado. Es la democratización la que convierte virtualmente a 
todos en responsables políticos del Estado, lo que Hobbes llama los autores 
del Contrato, y cuyo principio de actuación o criterio de decisión, según la 
moderna mitología, está basado en el éxito o en la riqueza adquiridos. De 
este modo del conjunto se destacan unos pocos. De ahí, de ese conjunto so-
cial, es de donde se destacan los afortunados, los actores que se constituyen 
en personajes representativos. En medio de este gran terremoto sociopolítico 
los consejos de Gracián constituyen un referente para consolidar un princi-
pio de autoridad estable.

III.  GUSTO RELEVANTE PARA UNA EXCELENCIA HEROICA

Cuanto mayor estatura tiene el ídolo, más disimulados son los ocultos anda-
miajes y la retórica que lo sostienen. Por eso es tan importante la plena convic-
ción del protagonista respecto a sus atributos y la imagen que de él tiene su 
espectador, esa es su aura3. Probablemente uno de los primeros pensadores que 
han definido el perfil del personaje representativo, construyendo un discurso 
sobre la distinción y su consideración social, es el pensador jesuita español Balta-
sar Gracián. Tanto El héroe (1639) como El discreto (1646) constituyen dos polos 
de una misma preocupación: definir las condiciones a las que deben ajustarse 
los personajes representativos, su ética y su estética. Los textos se plantean como 
una guía para conducirse a aquellos que tienen la condición de elegidos, los 
agraciados. Si el primero, el héroe, se refiere al personaje representativo en la po-

3 Aquí tratamos el concepto de aura tal y como aparece en Benjamin (1982), aunque, en este caso, no 
referido al objeto artístico sino al sujeto.
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lítica, el segundo, el discreto, se refiere al representativo en el saber. Muchos pen-
sadores se han sentido fascinados por esta filosofía de la gracia que se encuentra, 
según esta tradición jesuítica, en unos pocos elegidos; el romanticismo alemán 
de corte utópico, pero también el liberalismo francés o británico absolutamente 
pragmático, han leído con admiración las páginas de nuestro insigne pensador 
aragonés. La particularidad de la escritura de Gracián es que se lee como la con-
fesión de un verdadero individuo excepcional que vive la gracia sobre la que 
escribe, a la vez que hace participe al lector de esa fortuna: «¡Oh varón cándido 
de la fama! Tú, que aspiras A la Grandeza, alerta al primor. Todos te conozcan, 
ninguno te abarque; con esta treta, lo moderado parecerá mucho, Y lo mucho 
infinito, Y lo infinito más» (Gracián 1969:10). 

El estilo de Gracián contagia al lector la sensación de protagonista, su ora-
toria concede al interlocutor el carácter de actor, y no de mero espectador, 
su lector es el héroe, le otorga la ilusión de participar de la gracia, verdadero 
fundamento aurático de este fetichismo político. El primer consejo se dirige 
precisamente a consolidar ese carácter de protagonista por el que el inter-
locutor, aspirante a heroico, debe hacerse visible a todos, como treta donde 
cada acto o cada discurso se amplifica hasta lo más de lo infinito. La fama 
necesita espectadores, la grandeza no depende solo de la objetividad de lo 
realizado, sino de la amplificación que se alcanza en la exposición pública 
de ello. Este es el postulado inicial de toda la argumentación posterior. Ese 
descubrimiento de la Gracia es el acto fundante de la subjetividad graciana4. 
Solo ella proporciona individualidad a la criatura, que de esta manera se 
destaca del conjunto indiferenciado. Es el procedimiento de este auto-reco-
nocimiento, que precede toda exposición pública, el mecanismo por el que 
se constituye el sujeto, casi como una revelación inmanente del genio5. Se 
trata de destacar dos virtudes que se corresponden con dos facultades (juicio 
e ingenio); unidas ambas, nos encontramos con el gusto. El representativo, el 
héroe graciano, va a poner en marcha el juicio, vinculado al entendimiento, 
cuya virtud es la prudencia, y el ingenio, que sumado al entendimiento lo 
multiplica gracias a la agudeza:

4  La fundamentación agustiniana de Gracián es evidente en este punto, pero en esta época la referencia 
explícita a San Agustín era sospechosa, ya que suponía vincularse al jansenismo, que era una vía hacia 
el protestantismo.
5  La Gracia y el Genio estarán estrechamente vinculadas en Gracián. El Elegido es así tratado desde la 
perspectiva de su dotación natural, genio, sin necesidad de hacer referencia a la fuente de su genio que 
es la Gracia divina.
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Grandes partes se desean para un gran todo, Y grandes prendas para la 
máquina de un héroe. Gradúan en primer lugar los apasionados al enten-
dimiento como origen de toda grandeza…Adecuase esta capital prenda de 
otras dos: fondo de juicio y elevación de ingenio, que forman un prodigio 
si se juntan…entre la sindéresis y la agudeza…Es el juicio trono de la pru-
dencia, es el ingenio esfera de la agudeza, cuya enmienda y cuya medianía 
debe preferirse; es pleito ante el tribunal del gusto. (Gracián 1969:13)

Nos recuerda Gracián que los apasionados que son verdaderamente heroicos 
no se resisten al dominio del entendimiento, más bien al contrario, en alianza 
con él, hacen que este se convierta en ingenio, único camino para descubrir al 
verdadero genio. El héroe en el Primor IV trata del Corazón de Rey, el estómago 
de la fortuna, distinguiéndolo del entendimiento: 

¿Qué importa que el entendimiento se adelante si el corazón se queda? […] 
Es el corazón el estómago de la fortuna, que digiere con igual valor sus ex-
tremos. Un gran buche no se embarga con grandes bocados, no se estraga 
fácilmente con la afectación, ni se aceda con la ingratitud. Es hambre de 
gigante el hartazgo de un enano. (Gracián 1969: 15)

Precisamente después de esta alusión al estómago, delicado, como metáfora 
del corazón, es cuando aparece el Gusto relevante (Primor V). En primer lugar, 
introduce una distinción: «Hay cultura de gusto, así como de ingenio. En-
trambos relevantes son hermanos de un vientre, hijos de la capacidad, here-
dados por igual de la excelencia» (Gracián 1969: 15). Es decir, tanto el gusto 
como el ingenio se cultivan; sin embargo, eso no significa que sea adquirido, 
más bien al contrario, tanto el gusto como el ingenio constituyen una disposi-
ción natural, una capacidad que, por si fuera poco, es heredada. Este discur-
so nos abre camino hacia una metafísica de la Gracia. Gracián continua con 
la metáfora del vientre, aquella en la que nos encontrábamos al corazón. El 
gusto es algo vinculado al ingenio más que al entendimiento, corazón y vien-
tre están ahora frente a cabeza. El gusto es por tanto una metáfora cercana al 
paladar y por supuesto a la cocina. Nunca antes la estética, el gusto, estuvo 
tan cerca de su origen culinario.

Pero todos los gustos no son iguales, precisamente este texto de Gra-
cián nos pone frente a un concepto, el de gusto, que constituye un criterio 
clasificatorio de los hombres y al mismo tiempo contribuye a construir el 
fetiche del personaje representativo:
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Hay perfecciones soles y hay perfecciones luces. Galantea el águila al sol, 
pierdes en él el helado gusanillo por la luz de un candil, y tómasele la altu-
ra a un caudal por la elevación del gusto. Es algo tenerlo bueno, es mucho 
tenerlo relevante. Péganse los gustos con la comunicación, y es suerte to-
par con quien lo tiene superlativo. (Gracián 1969: 16)

Hay diferentes hombres en función de sus diferentes gustos, está el buen 
gusto, el gusto relevante, y el gusto superlativo que es suerte verdaderamente 
excepcional. Gracián elabora la pirámide del gusto que organiza auratica-
mente a los hombres y a su capacidad comunicativa. Es precisamente esta 
afirmación de la vinculación entre gusto y comunicación la que nos pone en 
la pista del ingenio del hombre de gusto y de su capacidad dirigente. Es el 
águila de la que tantas veces oiremos hablar, a propósito de la grandeza de 
esos pocos hombres capaces de dirigir a los pequeños gusanillos incapaces 
de galantear al sol. De modo que están los felices y los infelices, que son los 
a-graciados y los des-graciados:

Tienen muchos por felicidad (de prestado será) gozar de lo que apetecen, 
condenando a infelices los demás; pero desquítanse estos de los mismos 
filos, con que es de ver la mitad del mundo riéndose de la otra, con más o 
menos necedad. Es calidad de gusto crítico, un paladar difícil de satisfa-
cerse; los más valientes objetos le temen y las más seguras perfecciones le 
tiemblan. (Gracián 1969: 17) 

Esos escogidos hombres de gusto son críticos, no aceptan de buen 
grado cualquier cosa, su satisfacción es rara porque su gusto es exqui-
sito; no es infeliz el que no aplaude cualquier cosa, sino el que se siente 
satisfecho por cualquier cosa: 

Es la estimación preciosísima y de discretos el regatearla; toda escasez 
de moneda de aplauso es hidalga; y al contrario, desperdicios de estima 
merecen castigo de desprecio. La admiración es comúnmente sobrescrito 
de la ignorancia; no nace tanto de la perfección de los objetos cuanto de 
la imperfección de los conceptos. Son únicas las perfecciones de primera 
magnitud; sea pues raro el aprecio. (Gracián 1969: 17)

El que se admira o entusiasma fácilmente tan solo demuestra ignorancia o 
imperfección de los conceptos. El gusto es una facultad del sujeto, no depende 
de los objetos, a través del gusto se pone en evidencia la constitución del su-
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jeto. La consideración de un gusto excelente debe seleccionar lo que es digno 
de admiración de lo que no lo es. Estas consideraciones nos ponen frente a un 
tribunal hasta ahora desconocido, el del gusto, y el de un tipo de gusto dis-
tinguido. Para no mostrar la propia ignorancia hay que desarrollar un gusto 
crítico. Dice Gracián a propósito de Felipe II: «[…] un gusto hecho siempre 
a milagros de naturaleza y arte no se pica así vulgarmente» (Gracián 1969: 
18). Por el gusto los representativos, todavía llamados nobles, reconocen a 
otros representativos, por el gusto se tiene la nobleza del excelente, incluso 
si se es burgués. La Estética es ese saber que nos va a poner en disposición 
de juzgar lo que es digno de gusto de aquello que no lo es. Pero, también nos 
va a poner en disposición de distinguir entre los que son verdaderos héroes 
de los que no lo son, cual criterio objetivo para identificar a los personajes 
representativos de los que no lo son, o son meros espectadores. Por tanto, no 
se trata solo del estómago, de corazón o de gusto, sino, también, del entendi-
miento. Y ese factor es el que diferencia el gusto inteligente del que no lo es. 
Es el gusto que hay en el saber6, ese gusto que convierte a un hombre en «in-
tegérrimo censor de lo que vale» (Gracián 1969: 19). El sabio y el culto deben 
constituir el canon que se constituya en paradigma del gusto para los demás, 
para que «merezca cada cosa la estimación por sí, no por sobornos del gus-
to». El gusto no es una mera apreciación subjetiva; el concepto bajo el que se 
evalúa y califica el valor de algo es objetivo y hace honor a la cosa en sí por 
ella misma. Sobornos del gusto son interferencias calificadoras que se saltan la 
objetividad de ese tribunal del verdadero y excelente gusto; por eso, «solo 
un gran conocimiento, favorecido de una gran práctica, llega a saber los pre-
cios de las perfecciones» (Gracián 1969,19). Ese gusto autorregulado por la 
inteligencia, autónomo, no es el gusto del vulgo, que carece de inteligencia y 
que es heterónomo, sujeto a la moda que depende del gusto de los señores. 

Con perfecta coherencia lógica, el Primor VI, que nos permite comprender 
lo que son los primores, nos habla de la eminencia de lo mejor, es decir Gra-
cián nos quiere presentar eso que despierta el aplauso del gusto superlativo, 
que obviamente tiene como modelo a Dios: «Abarcar toda perfección sólo se 
concede al primer ser, que, por no recibirlo de otro, no sufre limitaciones». 
En Dios están todas las perfecciones que deben ser objeto de gusto, en él el 
gusto es superlativo, ya que él mismo es la suma de todas las perfecciones. 

6 También hay gusto en las armas y, respecto a Hernando Álvarez de Toledo, recoge la queja de no 
haber tenido «ejércitos delante donde la victoria fuera triunfo de la destreza no del poder».
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No cabe duda de que la mentalidad monoteísta ha contribuido a consolidar 
este pensamiento por el que el único se destaca por encima de los muchos. 
Pero aún más, la idea del Hijo predilecto, el Elegido, es la que prefigura 
toda la doctrina heroica de Gracián. Hay una cierta concepción de la mímesis 
por la que el hombre, el elegido, se acerca al Padre. Entre los hombres, que 
carecen de verdaderas perfecciones, es principal solo aquel hombre que se 
rodea de las perfecciones y que las sabe valorar: «De las prendas unas las da 
el cielo, otras, libra la industria». Saber disfrutar de la naturaleza y el arte 
es lo que hace que el hombre se acerque a la divinidad. Y solo unos pocos 
están capacitados para la verdadera experiencia estética. La multiplicación 
de la industria artística, durante el periodo clásico, es manifestación de esa 
distinción que las perfecciones artísticas conferían a los que las poseían y 
eran capaces de disfrutarlas. El arte se convertía así en el espejo de la divi-
nidad.

IV. MARCOS SOCIALES DEL GUSTO

La obra de Gracián dirigió los derroteros de la especulación antropológica 
ilustrada, pero muy especialmente del Romanticismo. Todos los alegatos a 
un pensamiento práctico, o a una filosofía de la acción y no de la intención o 
de la voluntad, deben citarse con Gracián. La estética del siglo XVIII aparece 
habitualmente vinculada al problema del gusto, una categoría que centra el 
discurso artístico en el sujeto receptor, como si la estética abriera la puerta al 
público y sus particulares experiencias, verdadero centro de la especulación 
moderna. Pero esa multiplicación de formas de experimentación artística, 
aquello que lleva a ese sobre gustos no hay nada escrito, iba contra lo que Kant 
escribiera en su monumental Crítica del juicio, pues allí el gusto era la expre-
sión de una subjetividad desinteresada y por eso universal, contrapuesto al 
common sense por el que gusto era sinónimo de una apetencia particular. No 
era la única controversia acerca del gusto, la importancia del interés iba a cen-
trar el debate. Y eso nos llevaba directamente a una forma de subjetividad 
abierta o cerrada, universal o particular. 

Parece que el problema se centraba en la dirección del gusto hacia su obje-
to, pero interesó especialmente el asunto del origen y procedencia del gus-
to. Revisando los textos fundamentales de la primera mitad del siglo XVIII, 
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el concepto de gusto aparece solapado al sistema de la sensibilidad de los 
hombres, y su capacidad de discernir intelectualmente lo denominado como 
bello. Pero lo que llama más la atención es que el asunto parece oscilar entre 
una consideración acerca del origen del gusto de tipo innatista y otra social. 
En la mayor parte de los casos aparece como una forma de diferenciar a los 
individuos, estableciendo unos criterios clasificatorios nuevos. Así, el gusto 
se añadía a las antiguas consideraciones nobiliarias de rango y a las moder-
nas basadas en la riqueza. Parecía evidente que el gusto era expresión de una 
motivación y de un interés. El gusto, aunque a veces se cultiva, necesita de 
unas condiciones naturales que no todos los hombres y mujeres poseen, ahí 
está su valor clasificatorio. Interesado o desinteresado, natural o adquirido, 
el gusto se convirtió en el asunto sobre el que se multiplicaban los escritos.

El concepto de goût desarrollado por el clasicismo francés tiene como 
origen la definición propuesta por Gracián en Oráculo manual o El arte de la 
prudencia. El interés que despierta el texto de Gracián probablemente se deba 
al minucioso y detallado tratamiento de la actitud del sujeto privilegiado, 
excepcional, heroico. Una minuciosa caracterización que deja claro que lo 
que identifica a un personaje notable es su buen gusto. Pocas veces hemos 
visto tan clara la forma en la que la voluntad de poder aparece estrechamen-
te vinculada al gusto y al saber. No se trata de que el saber o el buen gusto 
otorgue el poder, pero sí su legitimidad, su reconocimiento, su autoridad. El 
poderoso justifica por su naturaleza inteligente, ingeniosa y apasionada, las 
razones de su principalidad. Esta actitud está en el origen del gran mecenaz-
go renacentista, que es, a su vez, la primera forma de los Salones ilustrados 
parisinos7. Gracián se expresa así:

15: tener inteligencias auxiliares. Es una suerte de los poderosos acom-
pañarse de hombres de gran entendimiento…Es una singular grandeza 
servirse de sabios…es mucho mejor otro tipo de dominio: transformar, 
por arte, en nuestros servidores a los que la naturaleza hizo superiores en 
inteligencia. Hay mucho que saber y la vida es corta, y no se vive si no se 
sabe…Pero el que no pudiera alcanzar a tener sabiduría en servidumbre, 
que la alcance en amistad (Gracián 1993: 9).

7  Salvando las diferencias entre las Cortes italianas y los Salones franceses, encontramos una continui-
dad que es la misma que hay entre el noble dirigente político y el burgués dirigente económico de un 
país. Es interesante descubrir como la figura propuesta por Gracián sirve tanto al paradigma político del 
Antiguo Régimen, como al nuevo modelo económico-político de la sociedad burguesa.



152

José Dionisio Espejo Paredes

El léxico de Gracián no evita los términos más específicos como servirse, ser-
vidores, servidumbre, dominio o superiores. Uno de los primeros consejos que da 
al señor es que hay que servirse del sabio y el saber, pues vivir es saber. De 
nuevo se señala esta estrecha conexión entre el saber y el poder, donde se 
va a poner al saber en una actitud de servidumbre respecto al poder cuando 
en realidad es el saber el que da legitimidad al poder8. En la era del libro un 
poderoso no puede ser ignorante. Aunque resulte paradójico, el señor basa su 
poder en sus siervos, los que saben, y ha de saber hacerlo. Su saber es su poder.

Más adelante aparece nuevamente esta relación: los señores deben tener 
una virtud fundamental que es lograr la gran victoria, y eso gracias a la per-
suasión. Un señor sabe ganar los corazones, ese es el arte que promete Gracián 
a sus discípulos, un arte que conocemos como arte retórico, y que tiene a la 
praxis, y no a la teoría, como principio:

122 Señorío al hablar y al actuar. Con él uno se hace sitio en todas partes 
y gana respeto de antemano. Influye en todo: en conversar, en hablar en 
público, hasta en caminar y mirar, en la voluntad. Es una gran victoria 
ganar los corazones. El señorío no nace de la necia osadía ni de la enfado-
sa lentitud. Sí está en la digna autoridad de un carácter superior y en sus 
méritos. (Gracián 1993: 71)

Ese objetivo no se logra con conquistas, de nada sirven los castigos, el arte 
propio del señor es este, la suya es la lógica de la persuasión, y su actividad, 
tras esa lógica, busca resultados concretos. Su disposición y su discurso se 
dirige al dominio sutil de las emociones, está en el carácter no en la osadía y, 
como vimos anteriormente, en el ingenio. Las artes deben proporcionarle esa 
técnica, la música la desarrolla a través de la teoría de los afectos. Ahí está su 
dominio. Por eso es tan importante diferenciarse del vulgo, Gracián lo repite 
insistentemente, aparecen como sinónimos términos como vulgar, popular, 
popularidad, necedad, ignorantes y vulgo:

28. No ser vulgar en nada. No serlo en el gusto. ¡Que gran sabio a quien 
no le agradasen a muchos! Los hartazgos de aplauso popular no satisfacen 
a los discretos. Algunos son como camaleones de la popularidad de tal 

8  Desde Platón esta relación autoridad-saber es fundamental. Aquí queda claro que ese nexo es es-
tratégico, pero en el sentido de que el sabio sirva al poderoso, de que el poderoso sepa que su genio y su 
gusto están por encima de sus siervos, incluidos los sabios.
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manera que su placer no está en las suavísimas brisas de Apolo sino en 
el aliento vulgar. Tampoco ser vulgar en el entendimiento. No se debe 
disfrutar con los milagros del vulgo pues son simplemente “espanta igno-
rantes”: el vulgo admira la necedad común y rechaza el consejo excelente. 

(Gracián 1993: 16-7)

Si prestamos atención a las categorías empleadas nos encontramos con una 
peculiar evocación de la diferencia plotiniana entre el Uno y lo Múltiple. En 
el texto hay una contraposición entre dos categorías de hombres, la primera 
categoría son los “muchos”, se refiere en primer lugar a la cantidad de este 
conjunto, la calificación de esas multitudes, el pueblo, es la de necedad e ig-
norancia. Hay un tratamiento despreciativo, de un colectivo que es incapaz 
de apreciar lo excelente. Contra esta figura nombrada como multitudinaria 
está el gran sabio, el discreto, el consejo excelente; se trata de una caracterización 
donde desaparece la categoría plural, es uno, lo que significa único. El Dis-
creto es único, y hay un rasgo distintivo de su radical singularidad, el gusto. 
Este parágrafo se centra en ese carácter exclusivo del buen gusto. Se trata de 
un gusto que se diferencia de otras formas inferiores de gusto. 

65. Un gusto excelente. Se puede cultivar, igual que la inteligencia. La ex-
celente comprensión de las cosas refina el deseo y después aumenta el pla-
cer de poseerlas. Se reconoce una capacidad elevada para satisfacer una 
gran capacidad. Así como los grandes bocados son para grandes palada-
res, las materias sublimes son para los sublimes caracteres. Las mayores 
materias temen a este gusto y las más seguras perfecciones desconfían. 
Como son pocas las de primera magnitud, será sobresaliente el aprecio. 
Los gustos se pegan con el trato y se heredan con la continuidad: es una 
gran suerte tratar con quien lo tiene todo en su punto. Pero no se debe 
hacer hábito del desagrado de todo, pues es una necia exageración, mas 
odiosa por ostentación que por exceso. Algunos quisieran que Dios creara 
otro mundo y otras perfecciones para satisfacer su extravagante fantasía. 
(Gracián 1993: 38-9)

Al leer que un gusto excelente se puede cultivar podemos inclinarnos a creer 
que el gusto se educa, eso nos haría a todos potencialmente iguales, pero en 
realidad, lo que quiere decir no es tanto que podamos tener un gusto que, de 
forma natural no tenemos, sino que podemos hacer sociable nuestro gusto 
cuando es excelente. El cultivo del gusto consiste en hacerlo compatible con 
el trato, debemos cuidarnos de la extravagante fantasía, la necia exageración en 
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el gusto. El gusto nos debe acercar a los demás, no lo contrario. Y nos debe 
acercar porque solo con ese contacto destaca la capacidad elevada, la dis-
tinción, de aquel que posee un gusto exquisito frente a esa mayoría que lo 
tiene vulgar. Gracián nos recuerda que con el gusto entramos en un orden 
determinado, una jerarquía social, en la que tenemos que estar por encima 
pero no apartados ni sometidos a la tiranía de la moda.

V. LA RECEPCIÓN ILUSTRADA Y SUS IMPLICACIONES

Hand-Orakel und Kunst der Klugheit publicado en 1647 es la traducción ale-
mana del Oráculo manual graciano (Borinski, 1884). Fue un texto fundamen-
tal del programa para la educación de la nobleza cortesana de Christian To-
masius (Thomasius, 1894) que publica un importante texto sobre Gracián 
en 1687 (Versteegen, 2015: 184). La importancia del buen gusto se basa en 
su carácter de facultad superior del sujeto, gracias a ella el sujeto puede dis-
tinguir entre el bien y el mal, distinguir entre sentido, afectos, y estados del 
intelecto o de la voluntad (Hidalgo Serna, 1989: 44). El origen del gusto está 
en la naturaleza del hombre, pero Gracián se esfuerza por trazar un itiner-
ario a través del cual este es perfeccionado, como una amplificación o un 
descubrimiento de las dotes naturales. El buen gusto se convierte en el icono 
social del clasicismo. Así aparece en Addison (1712) el concepto de gusto tal 
y como aparece en El héroe, donde plantea que la literatura y en especial los 
autores clásicos son una forma de mejoramiento de este gusto exquisito, y así, 
gracianamente, llega hasta Hume que pretende definir una verdadera norma 
del gusto (1757). De esta manera, la cultura se convertirá en herramienta bási-
ca de desarrollo del gusto y, al mismo tiempo, esta idea permite que surja 
una importante industria cultural. Lo fetichizado no es el gusto en sí, sino 
el sujeto mismo, en tanto que dispone de esa capacidad. No solo debemos 
contar con una auralización de la acción o de la obra artística, sino que esta 
dimensión aurática se extiende al sujeto mismo. De manera que al mismo 
tiempo que la cultura se nos muestra como un fetiche, en los términos que da 
Marx al fetichismo de la mercancía en su Libro I de El Capital, también el sujeto 
heroico, ese que posee el buen gusto, es así mismo fetichizado, convertido en el 
verdadero y único líder, anticipando así, en la sociedad burguesa, la deriva 
totalitaria o la regresión al orden pre-burgués.
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Pero la influencia de Gracián la encontramos también en Italia. En la Pre-
fazione que Bernardo Trevisano hace al libro de Muratori: Delle riflessioni so-
pra il Buon Gusto, (publicado en 1708 y posteriormente reeditado en varias 
ocasiones) el buen gusto es una cierta forma de sentir, un sentimiento que 
se somete a la autoridad de la razón. El debate es ahora el de la oposición 
dialéctica entre pasión y razón, asunto central en el clasicismo. El gusto 
dependería así de la razón para Trevisano, y para Muratori (1723), y así lo 
concibe también Kant en la Critica del Juicio, por lo que es universalizable. 
Siendo subjetivo es también, gracias a esa racionalidad del gusto, objetivo. 
Eso significa que cada cual no tiene su propio gusto, sino que hay un buen 
gusto, y hay un mal gusto, donde el un de uno, único, es decisivo. Y esa 
singularidad del gusto es la autoridad, el verdadero tribunal bajo el que se 
concibe el sujeto graciano. Para Muratori buen gusto es algo que debe tener 
el poeta (su autoridad), a la hora de conocer los principios fundamenta-
les de la creación poética. También es una disposición que platónicamente 
pone al sujeto en condiciones de diferenciar entre lo que es bello y lo que 
es bueno. 

También Muratori somete al gusto al tribunal del ingenio, lo heroico gra-
ciano, concepto muy difundido en la época por las diversas interpretacio-
nes de Gracián. La preeminencia del gusto en el aragonés es otra manera de 
destacar el elemento práctico frente al sujeto racional cartesiano-kantiano. 
Pero la filosofía, en pugna con la retórica, va a intentar borrar esa jerarquía 
graciana que parece invertir el platonismo. Dice Gracián: «hay una cultura 
del gusto como hay otra del ingenio». Ambas son diferentes, se mueven en 
espacios diferentes, uno es el de lo concreto, el otro es el de lo universal. 
Aunque el gusto no se pueda someter al universal racional, parece eviden-
te que, desde la tradición frankfurtiana y hermenéutica, no tenemos nin-
gún problema en asumir el gusto desde el sujeto particular, así como tratar 
el gusto como una construcción social y por lo tanto colectiva. En realidad, 
no hay contradicción alguna entre la afirmación de que el gusto sea una 
construcción social y que, al mismo tiempo, se concrete en el individuo 
singular. El que yo tenga determinado gusto no significa que tal gusto par-
ticular no se muestre también como rasgo colectivo compartido gracias a 
la razón, o quizá por eso se destaca el influjo de esos escogidos individuos 
que moldean el gusto de los demás. Lo particular no es incompatible con 
lo universal, el alegato a la razón permite compatibilizar el gusto personal 
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con lo universal, el del líder con sus súbditos, o más que compatibilizarlo 
se trata de absorberlo, ocultando al final el nexo entre la naturaleza y la 
historia. 

Sin embargo, el sometimiento del gusto, como el de la voluntad, al tri-
bunal de la razón, señala el paso por la interpretación ilustrada y racional 
de Gracián. El buen gusto, en términos morales, se va a reducir a juicio y 
prudencia, en definitiva, una dependencia racional que se da todavía en la 
traducción que hace Schopenhauer de ingenio por Vernunft (‘razón’). Es en 
Borinski (1894), quien publica el primer estudio alemán moderno sobre la 
obra de Gracián, donde se limitan los conceptos de ingenio y buen gusto al 
terreno de lo moral. Esta reducción es una de las consecuencias de la crítica 
kantiana, que separa lo epistemológico de lo ético y lo estético. Más adelante, 
la separación que se produce es la que opone ambas esferas, de manera que 
la ética o la estética, y la política, quedan totalmente parceladas. Al regresar a 
Gracián, nos encontramos por el contrario la unión de esas esferas9, allí no se 
da esta dicotomía, sino que se da más bien una relación alegórica, que Ben-
jamin llamaría dialéctica, y que será clave para comprender la importancia 
ético-política de una especulación estética. 

La temprana recepción francesa del Oráculo manual se debe a la potencial 
aplicación de estas ideas a la nueva complejidad de la estructura social y 
la división de clases. La importancia de tal distinción, el gusto exquisito, la 
diferencia entre el individuo de buen gusto del que es vulgar, que presenta 
Gracián en El arte de la prudencia. Oráculo manual, es decisiva para organizar 
el nuevo orden social, las jerarquías de clase que vendrán tras la crisis del 
Antiguo Régimen. En este texto y en otros materiales gracianos se presen-
tan las verdaderas competencias del buen gusto: su carácter de dominio, su 
voluntad de poder, y la legitimidad natural por la que unos mandan y otros 
obedecen:

42. La natural capacidad de mando. Es una secreta fuente de superiori-
dad. No debe proceder de un enfadoso artificio, sino de una naturaleza 
imperiosa. Todos se le rinden sin advertir el cómo, al reconocer el vigor 
secreto de la autoridad connatural. Estos hombres (temperamentos se-

9  Esta interpretación separa estos conceptos del espacio de lo estético y epistemológico (Hidalgo Serna, 
1989: 48), iniciando una tradición que ha persistido a lo largo de los últimos años. Parece que tanto Aran-
guren como Gadamer tienden a separar lo ético de lo estético dando prioridad a lo ético.
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ñoriales, reyes por mérito propio y leones por privilegio innato) cogen 
el corazón y la mente de los demás como prueba de respeto. Si tienen 
otras buenas cualidades, han nacido para ser los primeros móviles políti-
cos, pues consiguen más con un amago que otros con una prodigalidad. 
(Gracián, 1993: 25) 

Natural y secreta dice Gracián que es la superioridad basada en esta capa-
cidad de unos de mandar sobre los otros. La autoridad no viene del artificio, 
los súbditos deben considerar natural el liderazgo que los señores ejercen 
sobre ellos. Esa es la ventaja del gusto y del ingenio, que se presentan como 
dotes naturales que diferencian a los que deben mandar respecto a los que 
deben obedecer. Tales hombres superiores cogen, dice Gracián, el corazón y la 
mente de los demás, es decir dominan a sus vecinos por el gusto y la sensibili-
dad, y también por el ingenio y la inteligencia. Su talento se debe presentar 
como innato, deben parecer líderes naturales.

Gracián organiza su manual de instrucción para príncipes con el objetivo de 
que sus rasgos parezcan dotes naturales. Hay que trazar el camino concreto 
que debe seguir el discreto o el héroe para que los demás reconozcan su mé-
rito. Igual que la diosa enseña a Parménides cuál es el camino a seguir entre 
los dos que se le presentan, nuestro filósofo presenta a su príncipe los cami-
nos que se le ofrecen, aconsejándole cuales son los mejores:

67. Preferir las ocupaciones de reconocido prestigio. La memoria de las co-
sas depende de la satisfacción ajena. La estima es a las perfecciones lo que 
el céfiro a las flores: aliento y vida. Hay empleos expuestos a la aclamación 
general, y hay otros, aunque más importantes, absolutamente invisibles. 
(Gracián, 1993: 40)

Como la vieja sofística, la nueva oratoria graciana enseña que no hay 
virtud sin aplauso. Sin reconocimiento no hay verdadero cumplimiento 
del destino del personaje representativo. La estima es una perfección más 
que debe perseguir el que quiere mantener su superioridad sobre el vul-
go. Sin embargo, no se debe buscar cualquier aplauso: «101. La mitad del 
mundo se está riendo de la otra mitad, y ambas son necias…La norma de 
la verdadera satisfacción es la aprobación de los hombres de reputación 
y que tienen voz y voto en esa materia» (Gracián, 1993: 58). Para alcanzar 
una aclamación, una consideración de mérito, el iniciado debe obtener el 
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reconocimiento de los que previamente han sido aclamados, de los talentos 
distinguidos que lo han precedido. La escena tiene sus jerarquías que es 
conveniente respetar y cultivar.

Los consejos de Gracián se detienen en algunos particulares de cierta 
relevancia. El primero hace referencia a la necesidad de adaptarse a los cam-
bios en materia de gusto. Es una paradoja que el gusto sea natural y al mismo 
tiempo cambiante, aquí vemos que aparece una nueva acepción de gusto 
más parecido a moda que a talento subjetivo. El gusto debe adaptarse a los 
cambios del gusto, se trata de ser prácticos. No se trata ya de la virtud estoica 
que se sobrepone a cualquier eventualidad. Es muy interesante el concepto 
de actualidad que aparece en este tratamiento de la variabilidad del gusto. 
El modelo del que habla Gracián no es el humanista defensor obsesivo de la 
antigüedad. La querella entre los modernos y los antiguos tiene en Gracián un 
defensor del moderno, del que desarrolla el gusto en el tiempo presente. Eso 
supone que el hombre de gusto no debería enfrentarse frontalmente al gusto 
de las masas. Al principio parecía que el gusto exquisito era autónomo, que se 
distanciaba del gusto común, sin embargo, Gracián nos advirtió que el gusto 
«relevante» nunca debería separarnos del grupo, por eso aclara que se debe: 
«270. No ser el único en criticar lo que les gusta a muchos…» (Gracián, 1993: 
155). Es una forma de analizar el problema desde fuera, desde los efectos o la 
recepción, pero también desde su voluntad. Es necesario tomar perspectiva, 
situarse de nuevo desde la perspectiva de lo político. Dominar, ejercitar la 
voluntad, no significa suplantar a las mayorías, sino hacerles creer que la 
fuente de autoridad emana de un talento distinguido. Hay que cuidar con 
celo esa distinción, contemplando el mercado de los espectadores, para no 
alejarla de aquellos que deben amparase en ella. Así nos recomienda:

120 Ser práctico en la vida…Cambian, según los tiempos, el pensamiento 
y el gusto: no se debe pensar a la antigua y querer gustar a la moderna. 
El gusto de la masa decide en casi todo. Mientras dura es el que hay que 
seguir, al tiempo que se aspira a la eminencia. El cuerdo debe adaptarse a 
lo actual, aunque le parezca mejor lo pasado. (Gracián, 1993: 69)  

Prueba del realismo y la actualidad de Gracián es la secreta consideración 
que está en la raíz de la distinción entre el talento excepcional y el vulgo, de 
ahí derivan las estrategias de actuación social. Aunque el señor debe aparen-
tar poseer un gusto e inteligencia natural debe saber, secretamente, que no 
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tiene que ser necesariamente así. Por eso explica la diferencia entre el vulgo 
necio y el personaje representativo, el necio no encubre, no disimula, no es 
consciente del teatro en el que se desenvuelve la vida. Solo el verdadera-
mente ingenioso sabe que en el teatro lo más importante es el disimulo, los 
defectos se ocultan, de modo que solo se exhibe lo que se desea mostrar y 
que se adecua al personaje construido: «126. No es necio el que hace la nece-
dad, sino el que, una vez hecha, no la sabe encubrir. Si se deben encubrir los 
afectos, mucho más los defectos…La reputación consiste más en la cautela 
que en los hechos. Si uno no es casto, que sea cauto…» (Gracián, 1993: 73). 
El señor debe saber ser, leemos en el Oráculo Manual. nº 98, como la «sepia» 
que extiende la tinta y oscurece todo cuanto no desea que sea contemplado. 
Aunque el contexto donde aparece el símil tiene la intención de indicar la 
necesidad de ocultar las propias pasiones, la estrategia es válida para todo 
acto social. El que no esconde no es digno de ser representativo, es solo él 
mismo, no un verdadero actor, y expone sus secretos a los demás por lo que 
se hace vulnerable, y despreciable. El hombre es social y debe desarrollarse 
en el teatro del mundo, sabiendo la posición que le corresponde y conocien-
do él mismo su propio personaje. El arte de conversar se presenta en la civil 
conversazione y, como en Guazzo, leemos en Gracián: «148. Poseer el arte de 
conversar. Pertenece a las auténticas personas. En ninguna actividad huma-
na se necesita más la prudencia […]» (Gracián, 1993: 86). De nuevo una vir-
tud pública se convierte en la llave de acceso al éxito que se produce siempre 
en sociedad.

VI. LA GRACIA, HEROICO ATRIBUTO

Otro de los atributos del personaje representativo es la gracia. Desde el 
Renacimiento se han sucedido los textos donde se ponderaban las virtudes 
públicas de los personajes representativos, apuntando a este rasgo. El con-
cepto de gracia, como virtud cívica, es concebido como algo añadido al viejo 
concepto teológico donde la gracia era un don divino. El concepto teológico 
por el que un hombre obtiene gracia se ha mantenido en diversas acepcio-
nes a lo largo de los años. Para Gracián tiene el sentido de favor, es decir 
uno obtiene una gracia de otro, que entronca con nuestro cotidiano dar las 
gracias. Pero, también tiene el sentido de autoridad que otorga algo a un in-
ferior, concepción que se mantenido durante siglos en la denominación del 
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Ministerio de Gracia y Justicia que llega hasta el siglo XX. En realidad, en su 
sentido teológico, también la gracia venía a sustituir a la justicia o, al menos, 
a complementarla como una instancia superior a esta. 

Obras como las de Castiglione (Il Cortigiano 1528), de Giovanni Della Casa 
(Galateo overo de’ costumi, 1558), Alessandro Piccolomini ( Della institutione 
morale libri XII, 1560), Alvise Cornaro (Trattato de la Vita Sobria (1558-1565, ed. 
definitiva 1591) o Stefano Guazzo (L’arte della civil conversazione, 1579) han 
definido las condiciones fundamentales de este nuevo concepto de gracia 
como decoro, pero en realidad esa dimensión estética, la misma que aparece 
en las Tres Gracias, no es sino la apariencia de la verdadera y única gracia, que 
cuando se une el favor y el despejo forma una auténtica trinidad. El despejo 
es la desenvoltura propia del que tiene gracia, en el despejo se comprende el 
que tiene o no gracia. Y es esa conexión entre gracia y despejo la que parece 
conectar a Gracián con Castiglione, de modo que, de acuerdo con algunos 
estudios recientes, estaría influenciado por Il Cortigiano de B. Castiglione:

Gracián hereda esta tradición y consagra el duodécimo primor a la gracia 
de las gentes, otorgándole a la palabra, entre otros valores, el de «favor». 
Egido también identifica en este nombre un haz de significados que abarca 
tres planos, desde el poder divino y el real al meramente humano. Estas 
tres gracias se convierten así en pura metáfora de las sutiles apreciaciones 
neoplatónicas de Marsilio Ficino y de la conjunción entre el decir y el ha-
cer. Relacionado con «gracia» está «despejo», concepto entendido como 
dádiva de naturaleza, ornamento, soporte de otras cualidades y equivalen-
te a la «desenvoltura» del cortesano. (Marín Pina, 2001: 41)

Si el texto es un manual para agraciados, es conveniente plantearse los des-
tinatarios del discurso graciano, es decir, quién es el interlocutor de discur-
sos como El Héroe10. Hidalgo Serna (1989) polemiza con Borinski, K. (1894): 
«Sería absurdo pensar que Gracián dedicase su obra no a todos los hom-
bres, como supone el filólogo alemán (Borinski)» y seguidamente cita a este: 
« “Pero Gracián no escribe para el mundo. El escribe para los héroes, que 
deben educar este mundo”. Al contrario, Gracián se considera maestro de 
cada uno de nosotros…» (Hidalgo Serna, 1989: 57). Hidalgo Serna pasa por 
alto ese aspecto capital, heroico, del espectador, que destacaba Borinski. Es 

10 Conocemos algunos de sus destinatarios, personajes principales de la corte, precisamente el Oráculo 
lo dedica a la Camarera de la Reina: Doña Elvira Ponce de Leon (Egido, 1991:17).
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evidente la excepcionalidad heroica, y parece poco convincente que Gracián 
elabore un mero anecdotario heroico para el público en general. Cada vez 
que aparece ese personaje agraciado del Héroe, hay frente a él otro que es su 
opuesto. No es probable que escriba para ese público multitudinario, sino 
para el Héroe, el único. La consideración del receptor es capital a la hora de 
comprender cómo concibe el autor la división social y sobre todo en lo con-
cerniente a la movilidad social. Gracián busca al héroe, lo supone su lector, 
y como dice Borinski, ese personaje es el encargado de educar y formar la 
opinión pública, no busca cualquier lector, sino aquel que aspira a la con-
dición heroica. Un miembro de la Orden jesuítica, como el propio Gracián, 
está habituado a considerar al reducido número de jóvenes, que acuden a 
sus instituciones y se forman, para desempeñar un papel dirigente en las 
instituciones religiosas o políticas de las que forme parte. Y ese es el lector 
fundamental de las obras de Gracián.

La moral que presenta Gracián en El Héroe trata de un individuo excep-
cional, que es el mismo tipo al que se refiere Ortega en Mirabeau o el Político, 
pero su tipo heroico se ha desconectado de la tradición renacentista. Varios 
críticos han destacado la diferencia entre este personaje y su predecesor: El 
Príncipe de Maquiavelo (Martínez Millán, 2010: 4-16). El Héroe es un perso-
naje casi divino; sin embargo, es también el resultado de un proceso de cons-
trucción minuciosa, es un trabajador que se construye con detalle, y para eso 
son los manuales y oráculos que escribe el maestro. Pero hay otra diferencia 
fundamental señalada por Aranguren (1976), el personaje que presenta Gra-
cián es, antes que un personaje representativo de la política, un sujeto ético, 
y así lo recoge Martín Pina: «traspone el maquiavelismo al plano psicológico 
de la moral individual o personal, de manera que mientras Maquiavelo se 
sitúa en la teoría y moral políticas, Gracián lo hace en el nivel de la moral 
individual» (Marín Pina, 2001: 40). 

Es la misma distancia que encontramos en relación con Castiglione, la críti-
ca considera que El Héroe de Gracián representa la transformación del corte-
sano en político, novedad que denota el cambio de una sociedad feudal a la 
forma del Estado moderno (Hidalgo Serna, 1989: 62-3). El cortesano es ahora, 
en Gracián, el hombre que usa el ingenio en las circunstancias de la vida11. 
Se insiste en las semejanzas y las diferencias entre Castiglione y Gracián: 

11  Es precisamente H. Tiemann (1936) el que vino a señalar la evolución del cortesano en tres estadios.
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«En las dos obras hay un inconfundible elemento de continuidad, apreciable 
desde la perspectiva histórica y a través del estudio lingüístico de ambas, en 
concreto del análisis del vocabulario ético castellano» (Marín Pina, 2001: 40). 
Lo que queda claro es que, entre los dos maestros renacentistas, Maquiavelo 
y Castiglione, y la obra de Gracián hay un abismo enorme. El Héroe es indivi-
duo, sujeto o átomo, con un carácter y personalidad que no conoció la tradi-
ción humanista y no se encuentra en Maquiavelo, por otra parte, el personaje 
graciano no es un simple cortesano dependiente de un restringido círculo, 
como en Castiglione, sino que allí se presenta un personaje abierto al mundo. 

El heroísmo anticipa, con la magnanimidad12, la estética de lo sublime. 
Gracián destaca la gracia de lo heroico en la agudeza, no en los habituales va-
lores cortesanos. Aunque conocía Il Cortigiano, que se publica en castellano 
en 1534, traducido por Boscán e impreso en Barcelona por Pedro Mon Pezat, 
esta obra no es, sin embargo, un modelo para Gracián. El héroe gracianesco se 
aleja, todavía más que el de Castiglione, de la corte, y se sitúa en las antípo-
das de los consejos dados por Faret a su cortesano13. El verdadero príncipe es 
el opuesto del espectador, es un actor nato, el suyo es el terreno de la acción, es 
el que no ha sido seducido por el juego social, solo ese individuo es capaz de 
dominar la corte, pero no en cuanto que cortesano, como dice Butler (2012: 6) 
«it is precisely to the subject of the court, the subject competing for power», 
sino como el que aspira a convertirse en protagonista de ese microcosmos 
cortesano, el que convierte al cortesano en su espectador. Gracián recoge la 
energía del noble de provincias que parece no haber sido seducido por el 
espectáculo cortesano, ese en el que se encuentra ya el cortesano de Faret, 
por lo que al decir de Martín Pina (2001: 42), «a falta de poder convertir a los 
cortesanos en santos, el jesuita se esfuerza en hacerlos héroes, orientando su 
viciosa energía hacia el ideal heroico». El honor y los valores de nobles y bur-
gueses de la elite francesa van a encontrar en Gracián, cuya primera traduc-
ción al francés aparece en 1684, el modelo de una nueva virtud aristocrática. 

12  El héroe de Gracián debe expresar lo que Ortega llama la virtud de los personajes excepcionales, que 
es la magnanimidad. Ortega lo contrapone al pusilánime; el magnánimo hace cosas grandes y heroicas, 
su vida no tiene que ser modelo de virtud, sino que gracias a su capacidad de promover cosas grandes es 
el que va a dirigir a los demás. Como recuerda Ortega, el magnánimo no se aparta de las convenciones 
o engaños que regulan las relaciones sociales, y por eso, precisamente, el héroe es un maestro en ese arte 
de la conveniencia y del engaño.
13  Precisamente el argumento de J. Butler, que sigue a W. Egginton, considera que el proceso de subje-
tivación moderna se da en el entorno de la corte (2012: 6).
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Hay tres clases de hombres que pueden convertirse en héroes: «los hombres 
de mucha naturaleza, los de buena sangre, los de ilustres casas» (Gracián, cit. 
en Aubrun, 1958: 16). Las elites dirigentes se encuentran moralmente debi-
litadas por la falta de convicción en los valores caballerescos, de modo que 
la propuesta de Gracián renueva la imagen del príncipe que parece haber 
entrado en crisis, escribe Aubrun:

Dans la fable de Promethee, reprise par Calderon vers 1673, on voit l’aigle 
mandé par Jupiter déchirer le coeur sans cesse renaissant du Titan excessif 
et presomptueux. Le heros de Gracián est un autre Titan et qui ne renonce 
point, ne doit point renoncer à sa demesure. Son courage n’est point enta-
mé par le supplice de sa propre désillusion. (Aubrun, 1958:17) 

El concepto de gracia que aparece en estos discursos, hacen de esta un don 
natural. El personaje representativo es todavía representación de algo divi-
no, su representatividad no es contractual: 

En 1650, elle ne vaut plus que pour les minorités dirigeantes; élues par 
la Nature (le talent) ou par le sang. Quant au reste de la nation, il lui faut 
trouver la voie de son salut dans la résignation et la pratique, même puéri-
le, du culte. Les moralistes ne s’adressent plus aux notables qui gouver-
nent le monde, et qu’ils tentent de gouverner. (Aubrun, 1958:22)

La autoridad del príncipe le viene de la gracia divina, la nature o la san-
gre, y su propia gracia expresa directamente su vínculo con Dios. Leemos a 
Magendie: «[…] mais le comble de ces choses consiste en une certaine grâce 
naturelle qui, en tous des exercise et jusqu´a des moindres actions, doit relu-
ciré come un petit rayón de divinié, qui se voit en tous ceux qui son nés pour 
plaire dans le monde» (1993: 359). Por talento o por sangre el argumento de 
la gracia es la llave para justificar la naturaleza cuasi sobrenatural de algunos 
individuos, es una doctrina sobre la que se construye la idea del elegido, el 
hijo predilecto, cuyos rasgos aparecen visibles a todos. En el caso contrario lo 
que se debe es recurrir a imitar modelos perfectos: «S´ils ne se sentent dués 
de ce sublime don, qu´ils tâchent du moins à réparer ce manquement par 
l´imitation des plus parfaits exemples, et de ceux qui auront l´approbation 
générale» (Magendie, 1993: 360). Para desarrollar estas estrategias, diríamos 
escénicas, es para lo que la retórica de la época diseña un verdadero sistema 
de pensamiento y expresión que resulta infalible para el iniciado.
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Como vemos, Marín Pina14 plantea que el colapso del mundo cortesano 
interrumpe la disciplina organizada por los humanistas y barrocos; sin em-
bargo, lejos de observar la crisis de los protocolos heroicos, lo que se nos 
muestra es que tal disciplina se traslada desde la sociedad estamental a la 
sociedad de clases sin fisura aparente. Quizá, lo que podríamos encontrar es 
más bien que la moderna sociedad de clases necesita, además de la legitimi-
dad que otorgaba la gracia al noble, la apariencia de distinción que el aristó-
crata del Antiguo Régimen tenía de forma casi natural. Parejo a un proceso 
secularizador de la legitimidad política del noble en la nueva sociedad de 
clases, vemos un descentramiento del sistema social jerarquizado donde la 
burguesía se apropia de los signos de la nobleza de sangre desplazada de su 
antiguo poder por el capitalismo incipiente de la producción económica. Ri-
queza, progreso social y económico pasarán a ser signos de la gracia. El feti-
chizado príncipe moderno se ha ido construyendo en el imaginario occidental 
y cada uno de estos episodios, lejos de ser meros estadios o estratificaciones, 
son perspectivas que componen el complejo caleidoscopio moderno del líder, 
tanto en lo político como en lo estético. Los nuevos medios audiovisuales los 
han fusionado de una manera que la opinión pública ya no está en condicio-
nes de distinguir. El nuevo príncipe es la estrella mediática, toda la cultura 
gira en torno a estas figuras multitudinarias.

VII. GENIO E INGENIO

La sombra de Gracián se proyecta sobre nuestro mundo. Se trata de un 
nuevo paradigma que fija el carácter instrumental al que han sido sometidos 
los conceptos, asunto que se traduce en la utilidad de los manuales gracia-
nos para lograr el éxito en sociedad, o al menos para fijar las convencio-
nes de sociabilidad del personaje pretendidamente representativo. Todavía 
Schopenhauer, el traductor alemán de Gracián, señala el valor del discurso 
graciano para aquellos que pretendan destacar en los asuntos de interés pú-
blico: «puede servir de guía y consejo a miles, particularmente jóvenes, que buscan 

14  «Como sugiere Hazard [1935], las tres obras pueden entenderse como una sucesión de modelos en el 
tiempo. Si a El Cortesano italiano siguió el Honnête-homme, a éste sucede El Héroe de Gracián como modelo 
para dirigir la vida, un modelo mucho menos secularizado que triunfó en Europa, pero por poco tiempo 
porque era demasiado tarde para tomarlo como guía» (Marín Pina, 2001: 42).
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hacer fortuna en el gran mundo»15. Pero los procesos históricos corren paralelos 
a los sistemas conceptuales, y esa instrumentalización, como la razón misma, 
ha caído sobre el concepto de ingenio. La recepción de Gracián en Alemania 
tuvo los mismos problemas de traducción que en la cultura francesa ilustra-
da16. La dualidad genio/ingenio es traducida por Schopenhauer por Herz/
Kopf (‘corazón/mente’). De nuevo ingenio aparece como sinónimo de juicio: 
ambos se traducen por Verstand (‘entendimiento’) y Kopf (‘mente’) indistin-
tamente. Y genio aparece traducido como Gemüt (‘talante’), Sinn (‘sentido’) 
o Geist (‘espíritu’), confundido con ingenio frecuentemente, término que a 
veces traduce por Geist o Genie17 lo que revela la falta de precisión respecto 
a la conceptualidad graciana. Así, desde Schopenhauer (2006), si el ingenio 
es instrumento racional, el genio es talento. A Schopenhauer, la interpre-
tación que hace de Gracián le permite poner a la razón bajo otro tribunal 
que es el del ingenio y, de este modo, reduce los conceptos a imágenes (Hi-
dalgo Serna,1989: 54) reinterpretando así a Kant fuera del idealismo18. Es lo 
que destaca Pujante Sánchez a propósito de distinción entre ratio e ingenium: 
«¿Se imagina alguien, ante cualquier experiencia vital, verse obligado a una 
respuesta racional?» (Pujante, en prensa). Es ingenio y no razón la verdadera 
guía de nuestro comportamiento. Y desde esa perspectiva graciana, no la 
del conocer, ni la del crear, ni la del pensar, sino la del actuar con ingenio, es 
como la acción alcanza fortuna.

Para Gracián no hay una división entre razón y percepción, los procesos 
psicológicos aparecen como un todo complejo, diferenciado e interdepen-
diente. No hay gracia sin genio, ni genio sin ingenio. El clasicismo tardío 
se opone al concepto de gracia para reivindicar aspectos menos ordenados, 
y recurre al genio. Sin embargo, la gracia constituye el estado en el que se 
encuentra el elegido, ese cuya dotación se denomina genio. Lo que reivindica 
el neoclásico en el genio era lo mismo, quizá secularizado, que reivindicaba 

15 Carta de Schopenhauer a Brockhaus del 15 Mayo, 1829, (citado en Emilio Hidalgo Serna, 1989: 53).
16 Precisamente Egido (1987) trata de las particularidades de una traducción de Agudeza y arte del Ingenio 
al italiano en 1986. Allí muestra como agudeza e ingenio son vocablos extraños a nuestro léxico estético 
actual.
17  Según Hidalgo Serna esa reducción lingüística revela la verdadera incomprensión del termino ingenio 
y la incomprendida e inaceptable concepción de la moral de Gracián.
18  Sutil giro que modifica al concepto, que queda fuera del ámbito del genio, y también del gusto, por 
tanto, de la moral y hasta de la estética, ni se percibe la verdadera dimensión del ingenio más allá de la 
perspectiva epistemológica de herencia kantiana. El sujeto graciano no solo no es el sujeto racional car-
tesiano, tampoco es el sujeto transcendental kantiano. Sus categorías no son reductibles a ese esquema.
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el humanista en el dotado por la gracia: el individuo excepcional, ese que 
trasciende la moral convencional a la que se adaptan las mayorías. Ese es el 
héroe graciano, paradigma del individuo moderno. El héroe no es igual que 
la criatura, es un cogito que se expresa en la forma de la agudeza y el inge-
nio. Un estudio minucioso del funcionamiento del ingenio es imprescindible 
para que la acción sea verdaderamente heroica.

En 1858, cuando López Vergara publica su Curso académico de la elocuencia 
española, la retórica, tras la gloriosa expansión del siglo anterior, se resume y 
abrevia en sus rasgos elementales. Es en ese momento donde permanece lo 
esencial. La lección X, del texto retórico de López Vergara, trata «Del ingenio 
y del talento». Es sumamente interesante la contraposición presentada entre 
los dos conceptos, que se muestran jerárquicamente, de modo que se destaca 
el primero por encima del segundo. Aquí se define el ingenio de la siguiente 
manera:

Es el ingenio la facultad que tienen ciertos hombres de representarse fácil-
mente los objetos que ha creado su imaginación y pintarlos con la viveza 
de la expresión. Esta virtud del ánimo es ingénita y no adquirida por arte 
ni por industria [….] el ingenio resulta de la unión de la imaginación y del 
juicio (López de Vergara, 1958: 90).  

Según esto, el ingenio es una forma de representación mental, pero tiene la 
característica de que no se aprende, es natural, una virtud que corresponde 
a los genios19. Una herencia de Gracián, que, sin embargo, caía, de nuevo, 
en la curiosa paradoja de dar instrucciones para el aprendizaje a los que no 
deberían necesitarlo por su talento natural. Para esta tradición retórica, a es-
paldas del modelo enciclopédico, pero plenamente activado bajo el proyecto 
ilustrado del igualitarismo de la educación, el ingenio es una forma que solo 
estimula la imaginación de los más dotados, y se expresa a través de la ac-
ción y el discurso, no del mero saber. Tiene también el nombre de inspiración 
divina, y hace de los poetas verdaderos héroes capaces de destacar el ingenio 
de los más aplaudidos personajes públicos. 

19  «El Ingenio no se adquiere, nace con el hombre, es una inspiración divina, es aquel Dios que dice Ovi-
dio que nos agita; y de cuya persuasión provenían las invocaciones de los poetas para cantarlos hechos 
heroicos y cumplir la alta misión de la Epopeya». (López de Vergara, 1958: 93)
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La distinción entre genio e ingenio, la de gusto20 y la de talento son espe-
cialmente importantes para identificar los sutiles aspectos de la moral y la 
actividad de los héroes. Aunque cercanos, debemos recordar que, en el léxico 
clásico, se debe diferenciar el concepto de ingenio del de talento21.  Mientras 
la inspiración es la forma que dirige el ingenio, el gusto es la que lo hace con 
el talento. No es lo mismo ingenio que talento, ya que el ingenio se coloca por 
encima del talento. De modo que, mientras el clásico ama el talento y el gus-
to, tanto el barroco como el romántico apuestan por el ingenio, despreciando 
el mero talento. No podemos decir que el hombre genial tenga talento, sino 
más bien diremos que tiene ingenio.

VIII. GRACIÁN ILUSTRADO

La teoría de Gracián sobre el genio es la que va inspirar la estética de Sulzer 
o Lessing, la misma que recoge y sintetiza Cassirer en su Filosofía de la Ilustra-
ción. La recepción romántica de la estética del héroe revela las claves ocultas 
de la Ilustración y sus propuestas sociales. La lógica del elegido, cuestionada 
brevemente por la comedia ilustrada y el despliegue espectacular, viene a 
reforzarse en las propuestas del sublime artístico. En el capítulo dedicado a 
la estética, de la Filosofía de la Ilustración de Cassirer, se destaca un aspecto 
decisivo de estas formas creativas (Cassirer, 1972: 358) y del importante giro 
registrado en el objeto de interés, la acción artística, pero también en lo que 
respecta al creador. La estética ilustrada va a presentarnos un renovado inte-
rés por la figura del genio. Cassirer diferencia la estética clásica de la empi-
rista ilustrada. Mientras las estéticas clasicistas se preocupaban por la forma 
artística, la estética ilustrada se va a interesar por los procesos psicológicos 
de la creatividad misma y el fenómeno psíquico de la recepción (Cassirer, 
1972: 346). Por eso, toda la gran preocupación clasicista por la mímesis y la 
poética es transformada en el interés por otra forma de mímesis, la mímesis 
del proceso creativo, el proceso que sigue el genio creador:

20  Para López Vergara el otro concepto asociado a ingenio es el de buen gusto, imprescindible para que 
el ingenio sea verdaderamente representativo y coincida con las expectativas que el público se hace de 
los personajes excepcionales. Sin el buen gusto: «ni se podría adelantar ni corregir las operaciones del 
ingenio; y aunque esta facultad es más elevada que la del gusto, pues solo viene á servirle de dirección; 
sin embargo, el ingenio sin el gusto, aparecería en medio de sus producciones con desaliño y rudeza, bajo 
el emblema de una llama, con que se le representa». (López de Vergara, 1958: 91)
21 «[...] digamoslo así: resultando de este paralelo, que el ingenio es superior al talento, aun cuando le 
acompañen algunos defectos, si no le abandona el buen gusto» (López de Vergara, 1958: 92-3)
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La esencia y el secreto del genio reside en su capacidad de plantarse direc-
tamente en este puro devenir y participar en su intuición. Así comienza a 
convertirse el problema del genio en el problema fundamental de la esté-
tica (Cassirer, 1972: 348).

Cassirer va a vincular, de nuevo, el concepto de genio al de ingenio, que, 
según él, es sinónimo de razón, a la que llama: «como fuerza determinante de 
lo espiritual; es la suprema sublimación de la razón, la concentración de todas 
sus capacidades y facultades» (Cassirer, 1972: 349). Como sucede en la traduc-
ción de Gracián que hace Schopenhauer, aquí también el concepto de ingenio 
es instrumentalizado, al considerarlo sinónimo de razón práctica. De esta forma 
Cassirer está reduciendo, y en cierto sentido ocultando, la singularidad del 
ingenio. La excepcionalidad radical de lo heroico está siendo confundida con 
la facultad racional, que es universal y tiene a todos los hombres por sujetos 
de esta facultad. Pero el ingenio, que Cassirer reconoce como característico 
de esta forma estética, no es idéntico a la razón. A propósito de Shakespeare 
y Milton dice Cassirer: «la creación del genio poético no se puede describir y 
mucho menos agotar con los criterios puramente intelectuales, con los patro-
nes de la razón calculadora. El genio se halla tan distante de esta razón como 
el mago del maestro de obras» (Cassirer, 1972: 351). Por eso, Cassirer reconoce 
la excepcionalidad atribuida, en la nueva estética, a la praxis creativa. Con-
fundiendo genial e ingenioso continuamente, recorre el itinerario creativo que 
lleva al artista a descubrir aspectos de la realidad que no están presentes a 
la mayoría, que solo percibe lo cotidiano y habitual.  La transformación más 
importante del clasicismo ilustrado es la que devuelve el concepto de genio a 
su verdad de jardín cerrado, individuo o morada única, sacándolo del mero 
ser receptáculo al que le había ido llevando la generalización que hemos visto 
que se hacía del príncipe o el héroe de Maquiavelo, Castiglione, Faret o Gracián. 
El genio regresa al espacio de lo heroico como capacidad creativa excepcional, 
única e irrepetible22.  

22  De ambas concepciones se halla igualmente distanciado Shaftesbury porque, con clara penetración y 
fortísima conciencia, destaca el concepto del genio del círculo de la pura sensibilidad y del puro juicio, de 
la just esse, del sentiment, de la délicatesse, para adentrarlo en el campo de las fuerzas propiamente produc-
tivas, formadoras y creadoras. Shaftesbury ha procurado con esto, por primera vez, un centro filosófico 
firme para el desarrollo posterior del problema del genio, lo ha orientado en una dirección básica que, 
más tarde, a pesar de todas las vacilaciones de la explicación filosófico-popular y psicológico-popular, 
será fijada de una manera clara y segura por los verdaderos fundadores de la estética sistemática. De 
aquí el camino nos lleva directamente al problema de la historia espiritual alemana del siglo XVIII, a la 
Dramaturgia de Hamburgo de Lessing y a la Crítica del juicio de Kant (Cassirer, 1972: 349).
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Filosofía de la elocuencia es un importante tratado de retórica publicado en 
1777 por Capmany Montpalau, donde también se trata del ingenio. Este apa-
rece como la calidad principal del talento oratorio, que al mismo tiempo dirige 
y ordena a las demás. Dice del ingenio que es algo así como «una lumbre ce-
leste que esclarece a nuestro entendimiento, se llama también numen y ge-
nio» (Capmany Montpalau, 1836: 39). En una primera aproximación parece 
confundir genio e ingenio, considerándolos la misma cosa, pero, más adelante 
introduce cierta diferenciación que nos acerca al maestro aragonés. Aunque 
ingenio se identifica parcialmente con genio, sin embargo, el concepto de inge-
nio, tal y como lo desarrolla Capmany, es algo más que una simple disposición 
del talento individual. Se relaciona con la invención, la primera de las partes 
de la retórica. Tiene del genio todo el significado teológico de la gracia, en 
realidad diríamos que cuando pone gracia (en sentido profano) debería decir 
Gracia (sacro) en su acepción agustiniana, esa cualidad propia de individuos 
excepcionales, ninguna escuela fabrica a estos seres extraordinarios: 

Ingenio significa aquella virtud del Ánimo y natural disposición, nacida 
con nosotros mismos, y no adquirida por arte o industria, la cual nos hace 
hábiles para empresas extraordinarias, y para el descubrimiento de cosas 
alias y secretas (Capmany Montpalau, 1836: 40).

Así que Capmany llega a considerar que genio e ingenio en realidad son 
diferentes. Según Capmany el nombre propio es el de ingenio, cuando se usa 
genio se está confundiendo con el término francés genie (Capmany Montpa-
lau, 1836: 41), empleado como ‘ingenio’. Pero genio, el genio graciano, es 
otra cosa, es el sujeto que usa del ingenio. Esa personalidad excepcional del 
genio es la que hace que algunos sujetos excepcionales vivan rodeados de 
admiración. Hay tanto un genio para lo bueno como para lo malo, su con-
dición está fuera del orden establecido por la moral convencional, algo que 
precisamente Ortega y Gasset desvela a propósito de otro personaje ilus-
trado, Mirabeau. Pero se crean nuevas confusiones: en realidad, ingenio no 
se debe aplicar al ámbito de la moral. El talento, al que llamamos ingenio, 
no se refiere a las operaciones del ánimo sino a las del discurso (Capmany 
Montpalau, 1836: 42). Es su logos, su discurrir, su pensar y expresarse, al que 
debemos identificar como ingenioso23. Esa rareza o excepcionalidad no se 

23  Lo cual no significa que el hombre excepcional esté fuera de las escalas morales que afectan a la may-
oría, aunque puede entenderse que su excepcionalidad le separa de las clasificaciones convencionales, 
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debe confundir con el gusto exquisito ni con la feliz imaginación sino con una 
disposición práctica, ya que el hombre de ingenio produce, es activo. Frente 
a este actor, está el sujeto receptor, pasivo, que se deja llevar por el ingenio de 
otros, meramente obsceno. Capmany presenta al verdadero actor, el escénico, 
que no solo crea, sino que, las ideas de su creación, es «menester que sean 
grandes o sumamente importantes a los hombres». Aparece con absoluta 
transparencia la diferenciación entre el espectador o público respecto a este 
personaje que actúa, es decir es el protagonista de la representación. Cap-
many define así el perfil del personaje representativo independientemente 
de cual sea su oficio especifico. El actor no puede ser el filósofo porque su 
acción no puede ser contemplativa, sino productiva. Mientras el representa-
tivo produce, el espectador usa o contempla la acción del actor24.

El mérito del personaje representativo no viene del disfrute particular 
o realización personal, sino de su proyección en el mundo social, del 
reconocimiento. Su acción o actuación se expande en un radio amplificado 
por el medio en el que se presenta. El valor del ingenio depende de la 
relación que este establece con los demás, y especialmente con aquellos 
que son capaces de valorar tales capacidades excepcionales. La verdadera 
originalidad, el principio creativo, está en la voz, la elocuencia es el verdadero 
Logos primigenio. Todo lo demás no es sino efecto de este principio activo. 
Aquí, respecto al ingenio, no se trata del juicio que depende del gusto como 
en la estética británica; desde el pragmatismo más jesuítico se valora por 
encima de todo lo hecho, lo dicho. Se destaca la ejecución de todo aquello 
que vive en el mundo simbólico, pero es también la naturaleza en su más 
elocuente expresión, esta es una filosofía de la praxis. 

La valorización de la elocuencia como talento natural viene a sustituir la 
concepción del saber basado en las dotes memorísticas de la tradición me-
dieval. El ingenio es una capacidad que puede proponerse como alternativa 
a la memoria. En el que retiene hay un talento pasivo que no es necesario 
al elocuente que se destaca por su ingenio y no por su memoria. Capmany 
diferencia aquellos que trabajan con ideas prestadas de aquellos que las pro-
ducen ellos mismos «que trabajan con materiales de su propia mina». Como 
en otros momentos, también aquí se encuentra la ocasión para establecer 

como más adelante apunta Ortega y Gasset respecto a Mirabeau, en una indiscutible evocación de Gracián.
24 Años después Ortega argumenta de la misma forma en su Mirabeau.
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una jerarquía entre los personajes representativos, Capmany sitúa al hombre 
de ingenio en la cúspide, como Platón hace con el dialéctico. La diferencia 
es que el dialéctico es especulativo y el elocuente es el verdadero hombre 
que interviene en la realidad exhibiendo un poder que no tiene el dialéctico 
ni el erudito. Mientras la dialéctica se ejercita y la memoria se adquiere, el 
ingenio es el verdadero don que solo tiene el que está dotado de gracia (Cap-
many Montpalau, 1836: 45). Capmany desarrolla el pragmatismo graciano 
y lo lleva a sus consecuencias, ese alegato a la acción y a la virtud activa es 
revolucionaria en una España donde el trabajo es una lacra para las clases 
dirigentes a las que se dirigen estos discursos.

IX. LA GENIALIDAD FETICHIZADA DE LO EXCEPCIONAL

Dos personajes representativos se destacan en el escenario público, en el 
Theatrum Mundi, que se va diseñando en los trabajos de Gracián, él los llama 
el héroe y el discreto, son el príncipe y el sabio, el guerrero y el artista.  No 
solo hay que destacar por el propio gusto, también hay que saber que esa 
disposición pone a esos pocos hombres en el escenario del teatro universo 
(Gracián, 1969: 21). El héroe se convierte en objeto de gusto, y para ello Gra-
cián diseña una serie de estrategias por las que el modelo del teatro permite 
exponer al héroe frente a sus espectadores: «no todo arte merece estimación 
ni todo empleo logra crédito» (Gracián, 1969: 20). Esto exige una evaluación 
de las condiciones de sociabilidad. Hay que saber escoger qué es lo plausible 
para ser el primero; lo contrario es ser primero en lo que es secundario para 
el verdadero mérito. Dice en el primor VII: «Mas no consiste la gala ser el 
primero en tiempo, sino ser el primero en la eminencia» (Gracián,1969: 22), 
y pone como ejemplo dos héroes, Hércules en Tebas y Catón en Roma: sien-
do ambos excelentes, uno recibió aplauso, el otro desprecio. Sigue Gracián: 
«destreza es topar con empleos plausibles» y dice más abajo: 

Empleo plausible llamo al que se ejecuta a vista de todos y a gusto de 
todos, con el fundamento siempre de la reputación, por excluir aquellos, 
tan faltos de crédito cuan sobrados de ostentación…Ser, pues, eminente 
en hidalgo, asunto expuesto al universal teatro, esto es conseguir augusta 
plausibilidad. ¿Que príncipes copan los catálogos de la fama sino los gue-
rreros? A ellos se les debe en propiedad el renombre de magnos. Llenan 
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el mundo de aplauso, los siglos de fama, los libros de proezas, porque lo 
belicoso tiene más de plausible que lo pacífico. (Gracián,1969: 24-5) 

Gracián, en El discreto, presenta al sabio como otro de los personajes dignos 
de aplauso. Se trata del hombre culto, su lucimiento viene del genio y del 
ingenio. «Lo que es el sol en el mayor [macrocosmos] es en el mundo menor 
el ingenio» (Gracián, 1969: 45). Sabios y artistas los hay de muchos tipos, sin 
embargo, podemos señalar dos tendencias. En primer lugar, se trata de iden-
tificar la posición del intelectual acomodado, el que sabe cómo agradar a su 
público, y no tiene grandes inconvenientes en depender de los mecenas, al 
fin y al cabo, su valía lo merece25. Gracián postula una autonomía del genio 
que se transforma y desarrolla desde el siglo XVIII en una verdadera marca 
de todo producto cultural. El genio romántico es deudor de Gracián, allí se 
aúnan los atributos del héroe y del discreto, es príncipe y es artista, todo en 
uno, como vemos ya con Beethoven. La independencia del artista es una 
exigencia liberal, depende del programa burgués y del mercado ciudadano. 
El escritor ha asumido una autonomía con el mercado editorial que se ha 
ido desarrollando en las urbes durante los siglos XVI y XVII. El trabajo in-
telectual remunerado es una figura novedosa y da pie a ese estereotipo del 
artista que todavía sobrevive. No se trata del trabajador de librea, sino del 
mito renacentista del artista extraordinario, a lo Miguel Ángel, el loco genial, 
cuya recompensa es la propia obra, obra cuya genialidad lo sacraliza a los 
ojos de su mecenas, como sucede en la Ilustración frente al público burgués.

El personaje representativo responde a exigencias especiales, se ha identi-
ficado con el príncipe, pero no siempre es el poderoso entendido como líder 
político, puede ser el  aventurero o el responsable de la empresa editorial que 
ha propiciado la imprenta, o el protagonista del gran espectáculo dramático 
musical que constituyó la ópera, o el mago de las escenografías y las artes 
plásticas, etc. Hay un modelo que no tarda en ir definiéndose entre los siglos 
XVI al XVIII. El personaje representativo, ahora entendido como intelectual, 
artista, orador o músico, nos aparece perfectamente caracterizado en el elo-

25  Después, en la Ilustración, aparece un cierto intelectual incómodo, que, para mantener su indepen-
dencia, exige también una autonomía profesional y económica. Este segundo tipo de intelectual alcanza 
una consideración muy superior al «dependiente», no solo será valorado por una corte sino por una in-
mensidad de admiradores. Ese factor multitudinario es relevante. Y esa figura, autónoma, disidente, es la 
que debe ser cultivada especialmente. Pero ni el artista siervo ni el emancipado se pueden confundir con 
la multitud del público, los espectadores. Su estatus, genialidad, lo sitúa junto al líder político, de manera 
que la genialidad del uno fluye simbólicamente hacia la del otro.
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gio de la máscara, del encubrimiento, que aparece en Pierre Charron, en De 
la sabiduría (1601), publicado el año del nacimiento de Gracián. Su concepto 
de saber no nos conduce a los arcanos secretos, ni al mundo de lo abstracto, 
sino al terreno de la vivencia. El sabio no encuentra límites en su búsqueda 
y experimentación, su aventura solo exige el disimulo. Se puede ser impío, 
incrédulo, incluso ateo, y, sin embargo, ser virtuoso. La doble moral se ins-
titucionaliza siempre bajo un cisma abierto entre los intereses individuales 
y las exigencias del colectivo. La dualidad se presenta también aquí, ahora 
se trata de la diferenciación entre la máscara hacia fuera y hacia adentro: el 
cuerpo dice una cosa y el espíritu otra. Pero esa tensión se reproduce al es-
tablecerse los criterios de selección de los individuos más aptos para dirigir 
a las mayorías. El sabio y todos cuantos asumen nuestra tutela se adaptan 
a unas exigencias, y condiciones, a las que no serían capaces de responder, 
presumiblemente, las mayorías (Onfray, 2009: 75).

El oficio creativo en el periodo barroco ha cambiado en la misma propor-
ción en la que el valor de las producciones se ha transformado. Estas se han 
objetivado: partituras, libros, oleos, mármoles, el paradigma de la oralidad 
cede terreno al de la escritura, y las tecnologías han contribuido a ello. Pero 
también el valor de uso de la obra artística está mutando. Como se insinuaba 
en El espectador de Addison o de Marivaux, el público es el supremo juez, es 
su aplauso el que crea al ídolo, esa era la garantía de su éxito, pero también 
de su supervivencia. El escritor debe ser leído por multitudes, porque su 
palabra es representativa para muchos, es esperada, deseada, su decir repre-
senta la palabra silenciosa de otros tantos, o su deseo inexpresado (Foucault, 
1973). La trampa está en que esa transacción, por la que el público aclama 
al famoso, oculta los mecanismos comerciales y espectaculares que la crean. 
En eso consiste la fetichización de los productos culturales aclamados por 
el público y de ahí su dependencia respecto a la «industria» espectacular y 
todo el orden político representativo.

Ese sujeto «excepcional», fetichizado por el público, alcanza una autono-
mía que culmina con el romanticismo, pero esa autonomía se desarrolla al 
mismo tiempo que una gran estructura comercial y el creciente sometimien-
to del espectador, siempre anhelante de la fama, el éxito y la autonomía de 
sus fetiches. Junto al escénico crece la especie del obsceno, el que estando fuera 
de la escena anhela estar ahí, ser admirado por todos, como lo son los escéni-
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cos. Todas las energías que dedica el obsceno al culto de sus ídolos son en rea-
lidad las que desearía que se le dedicaran a él mismo. Ese culto es el origen 
del fetichismo, es el fundamento de la distancia que encumbra y perpetua al 
escénico. En esto consiste la perfección del sistema que genera un caudal de 
ansiedad descontrolada en el que está fuera (ob-sceno) pero que, sin embar-
go, promete una satisfacción, una falsa identificación con el ídolo, que solo 
multiplica la frustración obscena. Esta es la lógica del individuo moderno, 
siempre pendiente de construirse, de ser identificado como individuo por 
el colectivo en el que se encuentra y al que pertenece. Ser individuo, aban-
donar la masa, es una pasión adolescente que caracteriza lo más íntimo de 
la sociedad burguesa. De esta manera parece que la defensa graciana de lo 
heroico se hubiera reducido a una forma de fetichización. Y ese héroe, nece-
sariamente fetichizado para ser admirado, está neutralizado por ese mismo 
mecanismo.

XI. LA DISIDENCIA HEROICA

Pero el héroe graciano también es el ejemplo de una importante figura 
ilustrada y burguesa, es el del revolucionario. El romanticismo entendió 
al sujeto graciano como el disidente, el activista que hace revoluciones en 
barricadas, en novelas o en partituras. El héroe graciano, ese ser dotado de 
excepcionales cualidades, se pasea por el melodrama wagneriano o verdia-
no, como lo hace por la literatura de todas las lenguas europeas, la pintura 
y demás artes. Los creadores, especialmente los dedicados a las artes del 
espectáculo, tienen una relación ambigua con la estructura política, pero su 
rol está perfectamente definido por su posición frente a la opinión pública. 
Por una parte, su cometido ha sido transmitir un mensaje de regeneración 
y de esperanza; el intelectual debía anticipar el Happy End que la iglesia ya 
no garantizaba después de la secularización y la democratización que se 
venía instalando en Europa desde 1688. Pero por otra parte también debía 
alimentar el mercado cultural y consolidar al mismo tiempo la identidad 
nacional. Por esas razones la figura del «autor» quedará definida como ins-
tancia de autor-idad, este siempre aparece como un individuo excepcional, 
que dinamiza o transforma su vida privada pero no las condiciones socio-
históricas ni políticas de la existencia. Ahí está una de las claves de esta 
representación alienante. Al fin y al cabo, la energía del deseo, que mueve 
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al espectador, busca confundirse con el ídolo, pero deja intactos los pilares 
de la sociedad, que son los que fundamentan su miseria. El héroe nacional 
pretende enmascarar tal contradicción, como luego lo hizo la figura del 
líder social. La disidencia fue practicada desde el primer momento por al-
gunos sujetos excepcionales, pero la praxis muestra la contradicción entre esa 
figura trascendente de individuo ejemplar y triunfante, que se revela como 
una negación del cambio real que debe operar en las condiciones materia-
les e institucionales26. 

XII. FINALE

El estudio de Gracián nos revela la complejidad de un concepto, como el de 
individuo, que hemos asociado convencionalmente a la visión roussoniana, 
derivada del sujeto cartesiano, por el que el individuo es aquel que no está 
sujeto a determinaciones naturales, el destino está en sus manos porque no 
existen cadenas naturales. La lectura de Gracián nos muestra otra cara de la 
individualidad burguesa donde se concibe a un individuo excepcional, no un 
sujeto libre, sino superior, elevado por su individualidad, por una individua-
lidad donde se encuentran los rasgos del elegido. Gracián nos ofrece esa pers-
pectiva, no desde la metafísica, sino desde la retórica, una perspectiva que fue 
reforzada en el Romanticismo alemán, y que llegó hasta nosotros junto al otro 
sentido, el del sujeto emancipado roussoniano o kantiano. De este modo igual 
que tenemos un sujeto emancipado tenemos un sujeto dominante que borra la 
emancipación de cuantos quedan bajo su dominio. La reivindicación del indi-
viduo burgués no debería hacernos olvidar que junto a ese sujeto roussoniano 
y cartesiano está el graciano. Que el sujeto ético, ideal, el del deber ser, convive 
con el sujeto real, el que está en el ámbito del ser.

26  Una de las grandes metáforas estéticas roussonianas, acerca del papel del artista y el intelectual, 
es la presentada en su melodrama Pigmalión. El escultor frente a su obra se encuentra con un conflicto: 
la representación escultórica no tiene vida, es bella pero no está viva, no puede amar. La palabra en el 
melodrama roussoniano, el recitado, transcurre sobre un acompañamiento orquestal, la comunicación 
busca trascender los límites de la palabra recitada, pero también de la representación misma. Pigmalión es 
el artista que no quiere fabricar representaciones, quiere que su Galatea sea una mujer de carne y hueso. 
Galatea debería ser la última representación, quizá Pigmalión es el último escénico. Se trata de rescatar la 
inmediatez de la comunicación tal y como viene indicado en El ensayo sobre el origen del lenguaje: la palabra 
originaria debe ser restituida. La música es el elemento originario de aquella comunicación primigenia 
que dio lugar al lenguaje. Cuestionar la representación, la escena, el teatro es una forma de atentar contra 
el fetiche del héroe que en sus múltiples formas sigue vivo y activado.
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Y eso nos lleva a reconocer que el sujeto del liberalismo es el de Gracián no el 
cartesiano ni el roussoniano. Lo que importa no es el hecho de definir el sujeto 
desde la perspectiva de la emancipación respecto al poder del otro, sino desde 
la perspectiva de la posibilidad de ejercer el poder, desde la voluntad de poder, 
es lo que fascina de Gracián, la posibilidad de identificarse con los amos. Eso 
hace que sean muchos los que han encontrado abstracta esa forma cartesiana 
de sujeto, desde Nietzsche hasta Sartre, y eso porque el sujeto es lo que resulta 
de la relación con los otros, de las relaciones de poder. Tanto los pensadores 
frankfurtianos como los genealógicos lo han señalado. Nosotros pertenecemos 
en esa doble forma de subjetividad, partida, rota, la de los señores y la de sus 
súbditos. Aquí hemos localizado ese núcleo, la idea de sujeto excepcional, úni-
co, el escénico. Mirabeau, el líder, para Ortega era eso. Sea una quimera o una 
realidad, el público reclama la existencia de tales personajes excepcionales, 
los necesita, ese es el supuesto liberal, y Gracián proporciona las estrategias 
para conformar esa élite de elegidos. Aquí se comienza la genealogía de esta 
idea que, más adelante, pasa de Gracián al liberalismo inglés por una parte, y 
por otra a Schopenhauer y a Nietzsche que tuvieron muy presente a Gracián. 
Nuestra libertad pasa por desembarazarnos de esa necesidad heroica, por 
apartarnos del teatro, rechazando la ilusión de lo excepcional. Cada cual hace 
su propio camino, es responsable de su propio destino. Ganemos o perdamos 
la vida vale la pena vivirla hasta el final, la derrota es solo un episodio más, el 
aplauso no aporta nada. Fuera de la escena nos reapropiamos de nuestra ex-
periencia liberados de la falsa lucha por la supervivencia. Somos comunidad y 
nuestro destino nos ha unido a los demás.
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