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Resumen: El presente artículo propone llevar a cabo un análisis de La última niebla 
(1934) de María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980), desde una perspectiva centrada 
en la consideración del cuerpo como espacio de escritura y deseo, donde el erotis-
mo es el medio para adquirir un lenguaje propio. A partir de un breve recorrido 
sobre la escritura femenina en el contexto que rodea a la autora, este trabajo hace 
hincapié en la idea de tercer cuerpo, es decir, la culminación de la construcción del 
cuerpo femenino en un acto de escritura. Escribir permite a la protagonista de la 
novela darse un cuerpo tanto a ella como a su amante, metáfora del Eros, logran-
do construirse una identidad, aunque ficticia.
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The «third body»: writing and desire in La última niebla 
by María Luisa Bombal

Abstract: This article proposes to carry out an analysis of La última niebla (1934), 
written by María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980), from a perspective focused on 
the consideration of the body as a space of writing and desire, where eroticism is 
the means to achieve an own language. Starting with a section related to the fe-
male writing in the context which surrounds the author, this work highlights the 
idea of the third body, that is, the culmination of the female body’s construction 
in an act of writing. Recording allows the protagonist of the novel to give both 
herself and her lover, metaphor of Eros, a body, managing to build an identity, 
even if fictitious.
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A finales de los años treinta y al principio de los cuarenta, comien-
za en Chile un periodo fundamental para las investigaciones de 
género y lo relacionado con la literatura, ya que se empieza a in-
corporar el punto de vista femenino. Las mujeres, de hecho, ob-

tienen el derecho a voto en las elecciones municipales, aumenta el número 
de las que asisten a la universidad, surgen los primeros trabajos retribuidos 
y, además, es la década en la que se asoman al campo cultural chileno muje-
res escritoras, adquiriendo una mayor legitimación y reconocimiento. María 
Luisa Bombal se adscribe, junto con otras autoras como Marta Brunet, María 
Flora Yáñez y María Carolina Geel, dentro de este periodo importante para 
la literatura del país que se define en las obras de novelistas, donde se rea-
liza la plasmación de una problemática típicamente femenina, es decir, las 
frustraciones de su existencia en una sociedad que limita el desarrollo de su 
personalidad. Esa intervención femenina y su presencia activa en diferentes 
áreas (educacional, laboral y cultural) origina un quiebre en la idea tradicio-
nal de género, produciendo una verdadera crisis ideológica, según la cual se 
debe considerar a hombres y mujeres en el mismo nivel, como una comple-
mentariedad: cada sexo tiene atributos y cualidades distintas que, uniéndo-
se, determinan un vínculo mutuo (Carreño Bolívar, 2007: 51-52). 

Por lo tanto, se promueve la incorporación de las mujeres a lo público, 
pero salvaguardando, al mismo tiempo, las relaciones de subordinación de 
los géneros. Con respecto al espacio privado, comienza a manifestarse cier-
ta disidencia en defender su apartamiento del ámbito de la escritura que 
corresponde a cierto protocolo existente en la época, por el cual el compor-
tamiento correcto para las recién casadas prevé el buen funcionamiento del 
hogar y del matrimonio en general: tiene que obedecer numerosas normas 
como las de vestirse de un determinado modo, la forma de andar por la calle, 
etc. Este «deber ser» equivale a creer que la finalidad de una mujer en su vida 
es satisfacer y gratificar al marido, por encima de sus intereses, pulsiones y 
pensamientos. Por otro lado, por lo que concierne la participación femenina 
en el espacio público, durante los años treinta la educación de las mujeres es 
la de ama de casa: su papel es ser buena dueña de casa y óptima madre; en 
fin, el objetivo de este tipo de instrucción es el de desempeñar en lo público 
los mismos roles que en lo privado, o sea cuidar, servir y enseñar. Por consi-
guiente, incluso al exterior de la esfera privada se favorece un terreno fértil 
para legitimar las convicciones habituales: el trabajo se hace solo «por amor» 
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y las carreras universitarias reflejan principalmente la condición femenina, 
es decir, son prolongaciones y divulgaciones de los quehaceres de casa (en-
fermería, servicios sociales, idiomas, pedagogía, etc.) (Carreño Bolívar, 2007: 
56, 62).

Por esta razón, al principio, se exalta su cuerpo como materno, mientras 
que se lo desdeña como sexuado con respecto al masculino y, de hecho, si 
en literatura una producción llevada a cabo por una mujer se aproxima a 
la del hombre en relación con su calidad, no se considera como un aspecto 
positivo de su escritura, sino que se interpreta como cierto debilitamiento y 
fragilidad de la masculina. Estas ideas, ligadas también al arquetipo de gé-
neros que une la mujer a la naturaleza y el hombre a la cultura, son la causa 
de la desestima y reticencia frente a la creación femenina. Elaborar libros 
por placer y gusto se reputa indecente; de hecho, se escribe por no ser madre. 
Además, producir textos es visto como algo negativo, ya que se piensa que 
la mujer, al preferir un crecimiento profesional, y adquiriendo, por tanto, un 
carácter más funcional y metódico, pierde todo tipo de estimación y peculia-
ridades rebuscadas por un hombre y acaba, entonces, «perdiendo al amor de 
su vida» (Carreño Bolívar, 2007: 68-69).

Con respecto a esta ideología imperante, se observa que el cuerpo es espejo 
de distintos significados y valores; en fin, es producto de inscripción social y, 
a partir de esta perspectiva, se genera dicha conjetura de diferencia sexual. 
Sin embargo, se emprende una lucha contra esta dominación masculina: el 
hombre no domina, el sexo no es uno solo. Debido a la estructura anatómica 
y fisiológica de la mujer, su posibilidad de sentir placer es mayor incluso por 
ser más diversificada, heterogénea y sutil de lo que se supone: esa multipli-
cidad sexual confiere a la mujer la oportunidad de tener una manera de ex-
presarse y un lenguaje propio, diferente del masculino (Sánchez-Blake, 2001: 
8). Por tanto, destaca una analogía peculiar en el ámbito de la escritura feme-
nina, la cual se construye como alumbramiento, que la mujer hace a partir de 
su propio cuerpo y se vuelve tercer cuerpo que se abre al otro: la construcción 
del cuerpo femenino finaliza en un acto de escritura, lugar aventajado para 
transgredir y llevar a cabo cambios, que le permiten «dar cuerpo» tanto a ella 
como a su amante ficticio, metáfora del deseo. 

En efecto, la literatura de Bombal no se incluye en los moldes tradicionales, 
sino que es un camino personal e individual que, a través de la muestra de su 
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interior, consiente a la mujer revelarse y tomar la palabra, evidenciando, a la vez, 
su experiencia exterior dentro del contexto en el que se encuentra. En un entorno 
caracterizado por la subordinación del deseo femenino, la mujer debe descubrir 
su lenguaje esencial a partir de su cuerpo, ya que la escritura es el campo del cual 
se la ha alejado y excluido. En ese tipo de sociedad, en la que la atención y con-
tención de los discursos conlleva frenar las pasiones y lo instintivo, el foco y el 
significado último de la escritura reside en lo no expresado (Sánchez-Blake, 2001: 
10). Por eso, la producción femenina se tiene que analizar y leer entre líneas e 
interpretar en los silencios, y solo cuando se consiga transcribir tanto lo que se 
vive como lo que se siente, entonces, en ese momento, su lenguaje será totalmen-
te autónomo, distante y despreocupado de todo tipo de arquetipo patriarcal.

   Este cambio, además, luce una innovación con respecto a la relación entre 
la identidad femenina y la cuestión del nacionalismo, que ve a la mujer como 
alegoría de la madre patria, según la cual el cuerpo se considera como terri-
torio de invasión, penetración y posesión. Se vuelve imagen correspondiente 
de la nación: las mujeres solo son propiedades sobre las cuales los hombres 
luchan para apropiarse de ellas y afirmar su fuerza y supremacía. Según afir-
ma Sánchez-Blake (2001: 16): «El cuerpo desnudo de la mujer que despierta 
y se incorpora de su hamaca a la llegada del conquistador para ser poseído e 
inscrito es la metáfora que ha prevalecido desde la conquista y sobre la cual 
se ha escrito la historia de Latinoamérica»; por consiguiente, hay que darle la 
vuelta a esa representación, modificando esta figuración por otra diferente, 
donde la mujer sea la sola poseedora de su cuerpo y partícipe en la escri-
tura del país. Esta vía de apertura y afirmación en lo literario manifiesta la 
necesidad de desligarse y anular esa tradición dominante de la producción 
masculina que ha edificado la nación.

 En La última niebla, la consideración del cuerpo como espacio e instru-
mento de escritura llega a ser medio para el asentimiento y la aceptación de 
una identidad femenina donde el erotismo corresponde al nuevo modelo 
para adquirir un lenguaje propio. La escritura del cuerpo se observa bajo 
distintos aspectos: no significa solo inscribir el cuerpo en el texto, sino que se 
refiere también a las consecuencias que provoca su negación y los efectos de 
la aversión hacia este cuerpo que emergen de los silencios y prohibiciones. 
La protagonista de la novela, sujeto literario transgresor, es espejo de las 
manos femeninas que promueven un modelo social alternativo, dando un 
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giro a la imagen tradicional de la mujer débil, virgen y decorosa, la cual, en 
contraposición, se muestra capaz de seducir, gozar de su propio cuerpo y de 
las experiencias sexuales fuera del matrimonio. En fin, nace la exigencia de 
una nueva sensibilidad literaria, surge la necesidad de conocerse a sí mismo 
y derrumbar las barreras domésticas impuestas por el patriarcado.

Mediante el erotismo, el ser humano, y en este caso, la mujer protagonista, 
encuentra otra vía de autoconocimiento, que se exacerba en la medida en 
que los cuerpos se conocen. Deparar a los amantes un proceso de liberación 
que se enfrenta a lo establecido para reafirmar el placer es un acto trans-
gresor y, de esta manera, llega a ser manifestación de lo más íntimo del ser 
humano, donde ese ser se trasciende a sí mismo en el otro, pues lo vedado 
se quebranta y se libera. En La última niebla, la imposibilidad de realizarse en 
un matrimonio en el que no tiene cabida su deseo lleva a la protagonista a 
una condición «enfermiza» de su potencialidad erótica: se encuentra atada 
a las normas sociales que la marginan a la incomunicación, cuyo deseo solo 
puede materializarse en una pasión ilegal, en la imaginación y en el sueño, 
que remite al erotismo, reputándolo uno de los símbolos más potentes. De 
ahí que el deseo tenga poder para engendrar su objeto: se caracteriza por ser 
una fuerza capaz de dar la vida. Se ocasiona, por tanto, una dualidad, es de-
cir, la contradicción entre el «ser» y el «deber ser», equivalente a la liberación 
del deseo frente a la sociedad. Se trata de dos dimensiones distintas: por un 
lado, una realidad sensual que ha sido ocultada y, por otro, una racional; en 
fin, la dicotomía entre erotismo y convención. Por ende, esas vivencias sen-
suales empujan al erotismo: huyen de la casa que representa las instituciones 
y se adentran en los espacios abiertos, llenos de vitalidad en la naturaleza. 
Después del despertar del cuerpo erótico femenino en el estanque, favore-
ciendo el proceso de erogenización del cuerpo, en la novela, en esa situación 
límite, donde el deseo no tiene un objeto en particular, aparece el amante 
como compensador. La protagonista se encuentra entonces con su amante, 
hombre que abre un espacio prohibido durante una noche en que se traslada 
con el marido Daniel a la ciudad. En el juego erótico siempre hay alteridad, 
aunque sea imaginaria como en el caso de la novela: el otro es esencial, pues-
to que el encuentro erótico se origina, únicamente, por medio de la visión del 
cuerpo deseado (Barrantes Rodríguez y Araya Vega, 2002: 79). Este último 
se extiende de cierto modo para ser todos los cuerpos a la vez y en él poder 
amar universalmente: el sujeto percibe al otro cuerpo en el suyo.
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Bombal genera cuerpos entre fronteras que dan cuenta de su situación de 
alienación y sus actos transgresivos en contra del régimen político, social y 
cultural. En La última niebla, ante la amenaza del desdibujamiento de su cuer-
po, la protagonista sin nombre manifiesta la necesidad obsesiva de evocar 
constantemente la figura del amante y su existencia hasta dejar en la fijeza de 
las letras el trazo del deseo femenino. En el texto, aparece una voz de mujer 
que se debate entre el silenciamiento y el desasosiego de expresarse desde 
un lugar propio: una identidad en crisis que accede al sentido por medio del 
encuentro erótico con el desconocido y lo guarda en la memoria, como espa-
cio íntimo y secreto, que le permitirá asumir la rutina de lo diario, donde el 
deseo jamás desaparece. La protagonista se dedica a soñar repetidamente la 
quimera de amor, reproduciendo su deseo en la memoria y realizando otro 
texto del deseo: cartas dedicadas a su amante en su ausencia. De esta forma, 
además, al producir una estructura que le permite consignar sus recuerdos, 
sus secretos, su vida íntima, consigue construirse una identidad: escribe para 
consignar y dejar huellas; traza porque necesita reconstruir y traer a la me-
moria. Si la palabra no constata, el referente no existe para la narradora, de 
ahí que, entonces, se manifieste la necesidad de registrar su aventura, de 
ponerla por escrito. 

Durante años, la narradora existirá por su reminiscencia: «Mi amor por 
“él” es tan grande que está por encima del dolor de su ausencia. Me basta sa-
ber que existe, que siente y recuerda en algún rincón del mundo […]» (Bom-
bal, 1935: 23). De esta manera, puede explicarse su angustia cuando percibe 
que comienza a olvidar y su imperiosa necesidad de rescatar la presencia del 
hombre en su memoria y en sus sueños:

Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir? 

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días, no me son soportables sino 
vistos a través del estado de vida que me crea mi pasión. Mi amante es 
para mí una razón de ser, mi ayer, mi hoy, mi mañana. (1935: 35)

La escritura se convierte en corpus de deseo y la actividad de la protagonis-
ta adquiere dos significados esenciales: por un lado, simboliza la revalora-
ción y reafirmación de la memoria; por otro, el mantenimiento del recuerdo. 
A partir del encuentro con el amante, la mujer vive del recuerdo y la espera 
de su amante y es en este momento cuando siente la necesidad de escribir. 
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La escritura contribuye a darle cauce a la realización del deseo; después de 
ese evento, no se repite aquella fuerza erótica, sino que el deseo comienza a 
vivirse en la imaginación y a inscribirse mediante la escritura. La narradora 
exterioriza su tarea bajo distintas formas en cuatro momentos: en primer lu-
gar, una noche «a hurtadillas», escribe dirigiéndose a su amante:

Me levanto, enciendo a hurtadillas una lámpara y escribo:

«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese día soy tuya. Te deseo. 
Me pasaría la vida tendida esperando que vinieras a apretar contra mi 
cuerpo, tu cuerpo fuerte y conocedor del mío, como si fuera su dueño desde 
siempre. Me separa de tu abrazo y todo el día me persigue el recuerdo de 
cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca.» 

Escribo y rompo. (1935: 23)

El acto de escribir aparece limitado por el temor de la mirada ajena y la mu-
jer, debido a la imposibilidad de gozar de un espacio y tiempo propios, se ve 
obligada a redactar de noche. Sin embargo, si de día no pierde la esperanza 
de volver a ver a su amante, de noche teme ser sorprendida por el marido, 
que duerme a su lado «indiferente como un hermano» (1935: 22), evocando 
su infidelidad y, por eso, la (auto)censura la paraliza hasta hacerle destruir lo 
escrito. El hecho de disimular es símbolo de su secreto y protección del deseo 
que siente por su silencioso y desconocido amante. La inconformidad de la 
protagonista con lo escrito revela la lucha por plasmar sus experiencias en 
imágenes acordes con la intensidad de aquellas; la escritura funciona como 
terapia, como medio para revivir las sensaciones pasadas e impedir su rele-
gación.

En segundo lugar, ante la falta de una experiencia vital, lo soñado, lo ima-
ginado, «una escena de celos entre mi amante y yo» (1935: 23), se transfor-
man en materia narrable, que le ocasiona la posibilidad de construir en la 
ficción un mundo sustituto del real; la escritura le permite fijar lo que el 
recuerdo va perdiendo o lo que se puede desvanecer. Cada imagen debe ser 
grabada, entonces, en la memoria por medio de la letra: «Hoy he visto a mi 
amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir: 
hoy lo he visto, hoy lo he visto» (1935: 25). En este caso, por primera vez, se 
confunde la escritura textual con la que realiza la protagonista, puesto que 
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el recuento de la segunda visión del amante se señala junto a la exigencia de 
ponerlo por escrito, incrementando el vacilar de las convicciones de la mujer 
que necesita afirmar cada vez más la existencia de ese amante, reiterando 
dos veces la misma expresión («hoy lo he visto, hoy lo he visto»), con el ob-
jetivo de remarcar y darle cuerpo al hombre.

En tercer lugar, la protagonista escribe una carta al amante en la que pro-
cura justificar su relación con el marido: 

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento 
alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:

Yo nunca te he engañado. Es cierto que, durante todo el verano, entre Da-
niel y yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo, hecho de 
tedio, perversidad y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a menudo 
encerrados en nuestro cuarto hasta el anochecer, pero nunca te he enga-
ñado. Ah, si pudiera contentarte esta sola afirmación mía. Mi querido, mi 
torpe amante, obligándome a definir y a explicar, das carácter y cuerpo de 
infidelidad a un breve capricho de verano. […] 

Oh, amigo adorado, ¿comprendes ahora que nunca te engañé? Todo fue 
un capricho, un inofensivo capricho de verano. «¡Tú eres mi primer y 
único amante!» (1935: 29, 31)

En este fragmento, se consigna el destinatario: «le escribo» se dice, y el 
mensaje inequívocamente hace pensar en una larga misiva explicativa y casi 
de excusas. A pesar de los años transcurridos, la memoria del amante no la 
abandona y la protagonista siente la necesidad de confesarle un aconteci-
miento, siente que lo ha traicionado y pretende explicarle sus motivos en car-
tas que escribe para él. Según el texto, parece que el amante obliga a la mujer 
a justificarse por su infidelidad («Mi querido, mi torpe amante, obligándome 
a definir y a explicar, das carácter y cuerpo de infidelidad a un breve capri-
cho de verano»). En efecto, la protagonista mantiene por un tiempo ciertos 
encuentros sexuales con el marido, que son sin importancia para ella, puesto 
que solo rememora momentos orgásmicos debidos al mero acto sexual, don-
de amor y deseo están totalmente ausentes. Por ende, quiere tranquilizar a 
su amante, afirmando que nunca lo ha engañado, porque lo que siente por él 
es único («¡Tú eres mi primer y único amante!») y definiendo los encuentros 
con Daniel como un inofensivo capricho, es decir, actos inocentes e inocuos, es 
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decir, sin valor, debido a una unión durante el verano carente de pasión y 
debida, más bien, a una desesperación caracterizada por un «feroz abrazo, 
hecho de tedio, perversidad y tristeza».

Por último, con el pasar del tiempo, esa nitidez del recuerdo empieza a 
difuminarse: «Hay días en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, 
remuevo las cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la 
imagen. Pierdo a mi amante» (1935: 24). La escritura permite ver su dramáti-
ca situación, perder el sentido del límite entre realidad y ficción y alimentar-
se de esta última. Con esa acaba la materia narrable y la escritura se reduce 
al solo acto material:

Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la mano, 
recordaba, de pronto, que mi amante había muerto. 

—¿Cuánto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se borren, sean 
reemplazados por otros reflejos? (1935: 35)

En este caso, no se hace referencia a una muerte física, sino a una imagina-
ria, a la del recuerdo de alguien que en ningún momento ha existido. Sueño 
y escritura se dan la mano, donde el primero es necesario para crear fuera 
del mundo que existe el que debiera existir. Para la protagonista es el mundo 
del amor y la realización del deseo, que tiene que vivir fuera de su realidad, 
circunstancia en la que la escritura, de hecho, funciona como un mecanismo 
de liberación. La fragmentación de la obra, cuyo tiempo y espacio no respon-
den a las convenciones objetivas, sino a las particularidades del mundo de la 
subjetividad, los sueños y la memoria, muestra el otro lado de la constitución 
del sujeto tal y como lo concibe el surrealismo, donde el correr de los días, 
semanas, meses y años tiene poca importancia, pues prevalece lo lírico y lo 
poético sobre un intento de representación de la realidad objetiva. 

En suma, en La última niebla, Bombal narra un proceso de construcción del 
cuerpo femenino que tiene su culminación en un acto de escritura. El cuerpo 
de la protagonista de este relato adquiere espesor material precisamente en 
la escritura de las cartas, recurso metaliterario, que ella dirige a su amante. 
De esta manera, cuerpo y corpus confluyen, se superponen: escribir es para la 
narradora el modo de darse un cuerpo, de materializarlo y construirlo y dar-
lo a ver a la mirada de su amante. Por lo cual, la posición de sujeto que asu-
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me la protagonista trae como corolario su acceso a la escritura: escribe cartas 
dirigidas al hombre alternadas con fragmentos que parecen ser entradas de 
un diario íntimo, sin fecha explícita. El acto de escribir es fundamental para 
la narradora: por un lado, es espacio de enunciación propio, que escapa al 
lugar de la repetición al que está confinada en su matrimonio con Daniel. 
Allí logra construirse una identidad al producir una escritura que le permite 
consignar sus recuerdos, sus secretos, su vida íntima y que precisa necesa-
riamente de un destinatario, es decir, el amante, que constituye esa segunda 
persona implicada por definición. Por otro, es el medio para conferir cor-
poralidad a su amante. La protagonista afirma, al menos transitoriamente, 
la existencia del destinatario: escribir es una manera de hacer real, material 
a ese otro imaginario. Da cuerpo, densidad y presencia a ese tú, amante y 
lector implícito obligado de lo escrito, que es precisamente quien recorrerá 
con la mirada el corpus, análogamente el cuerpo, de la protagonista. En fin, la 
escritura es el espacio material donde se inscribe el deseo, donde la mirada 
deseante adquiere materia, que es necesario reafirmar debido a la puesta en 
duda de su existencia y la amenaza del olvido.
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