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«Pasaba por alli alguien parecido a Florencio Sevilla»
(Teodosio Fernandez sobre el Quijote, en Alcazar de San Juan, julio de 2015)

e esas leyendas apdcrifas que necesariamente acompanaban a al-

guien como Florencio Sevilla, una resulté no serlo: en efecto, durante

su juventud se habia empleado como albafiil. Y no debi¢ de ser de los
malos, a juzgar por el mimo, ese cuidado casi artesanal, con que trataba los
textos. En los dltimos tiempos le dio con mas fuerza por eso que llaman bi-
bliografia material, y quizas nadie mejor que él para meterse a escudrifiar el
trabajo de los cajistas, sus recursos y trampas, buscando reconstruir el proce-
so exacto por el que un manuscrito se convierte en texto impreso. Véase “su”
Quijote, sobre el que volvemos mas abajo, a sabiendas de que no aprobaria
el posesivo que entrecomillamos porque para él no habia mas Quijote que
el de Cervantes. El caso es que, deciamos, le dio por la cosa material, y uno
no puede dejar de recordar como exprimia, a la manera de moderno cajista
también él, todas las posibilidades del Word — «sabiendo, se puede hacer de
todo», decia— cuando preparaba alguna edicién, y jugaba con los méargenes
y espacios para mimar la forma tanto como mimaba el contenido: tan pulcro
era con lo uno y con lo otro, tantas vueltas les daba, hasta tal punto respeta-
ba y dignificaba la palabra escrita, ya propia o ajena. Lo suyo era un trabajo
erudito y artesanal a partes iguales. Alguna vez lo vimos indignarse porque,
salida de imprenta cierta edicién a su cuidado, le parecia que el papel no
estaba a la altura de su esfuerzo y desvelos pero, ante todo, del texto y de su
autor. Como editor, como critico, como profesor, nunca pretendié ponerse
por delante de ellos, antes bien todo lo contrario, y se empené con todas sus
fuerzas en que nadie lo hiciera, fuera alumno o académico. Aunque se sentia
especialmente comodo con los primeros.
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Durante los altimos veinte afios Florencio fue el primer contacto con la
literatura espafiola para quienes se matriculaban en Hispédnicas en la Auté-
noma: Literatura Espafiola I se llamaba su asignatura, la de medieval. Raro
seria el alumno que entrase en la carrera por las jarchas o el Cid, y menos
por ese Libro del Buen Amor del que tantos profesores que en el mundo han
sido decian que estaba justamente por debajo del Quijote; pero ninguno de
quienes cursaron medieval con Floro Sevilla habra olvidado aquella clase,
la segunda del curso solia ser, sobre la trova cazurra de Juan Ruiz. Repartia
la fotocopia, arrancaba diciendo algo asi como: «vamos a ver si sabéis leer»;
y, pasada la hora, a todo el mundo le habia quedado claro de qué iba el
asunto. El curso era distinto cada afio, alguna lectura obligatoria cambiaba,
se actualizaba; pero aquella clase y aquella fotocopia lo abrian siempre, y
en octubre no era extrafio encontrarse en el Cercanias con algin alumno
suyo subrayédndola, buscando los sinénimos mas insélitos para “panadera”,
“salvado” o “marfuz”.

La dicha asignatura de medieval le dio fama de iconoclasta, de profesor de
esos empefiados en llevar la contraria por sistema a lo establecido, cuando
no era tan asi ni de lejos. Algo contribuy6 cierta cita que circulaba por ahi y
que por un tiempo aparecié en alguna de esas paginas de estudiantes donde
se cuelgan apuntes y anécdotas: «Olvidense de lo que ha escrito» tal critico,
le atribuian alli. Bueno, parecido lo dijo, y lo cierto es que no era critico sino
critica que goza, por cierto, de excelente salud. Como fuera, a alguno de
quienes la repetian se les pasaba por alto que antes de olvidar, si es que era
ese el verbo, es preciso haber leido, del mismo modo que Nicolas Guillén re-
comendaba a los jévenes poetas aprender a hacer sonetos antes de ponerse a
deshacerlos. Y es que cada clase suya era una incitaciéon constante a la lectura
de las obras, si, pero también de lo que otros habian dicho antes, no fuera que
nadie se perdiese tratando de descubrir mediterraneos. De ahi que, provoca-
dor como solo los verdaderos timidos saben serlo, desmontase sin piedad al
alumno que aventuraba la interpretacién mas peregrina de cualquier pasaje
buscando un guifio cémplice que no siempre llegaba; para templar después
el asunto explicandole, literal, que para hacer una ventana primero habia
que poner ladrillos por debajo. Sabia de lo que hablaba.

Y se dira que a qué viene reducir, si vale el término, la semblanza del me-
jor editor que haya conocido Cervantes y mdas agudo lector de la picaresca
a unos pocos recuerdos deslavazados de sus clases de primero: pues a que
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en Floro Sevilla, como amar y hacer versos todo es uno, docencia e investi-
gacion integraban a partes iguales un modo de comprender la Filologia, en
caja alta y entendida como un ejercicio integral e integro. Su disponibilidad
constante era la muestra de su entrega profesional y personal, respondia los
correos, atendia la circunstancia particular de cada uno. Queria a sus alum-
nos, aunque tan a su manera y con tal pudor que incluso cuando a alguno le
regalaba un libro, cosa no tan infrecuente, lo hacia con un «toma esto» que
dejaba al interfecto en la incomoda duda de no saber si tenia que devolvér-
selo. Que le hacian polvo si le quitaban las clases, solia repetir. Tan solo una
cosa mas diremos de ellas, por no agotar el anecdotario, y es esa pregunta, no
siempre retdrica, que mediaba entre la lectura de algtin fragmento y su expli-
cacion: «;Qué es lo que esta pasando aqui?». A darle respuesta consagroé su
tarea docente e investigadora.

Recientemente distinguia Carreira, en memoria de Jammes, entre quienes
vivian de cortar lonchas al jamén de su tesis y quienes, por el contrario,
le iban afadiendo capas. Florencio fue de los segundos: se doctoro, bajo
la tutela de Antonio Rey Hazas, a quien le unia una amistad entrafable,
con una edicién del Alonso, y terminé publicando la picaresca entera. Unos
afios antes habia editado, por primera vez y junto al propio Antonio Rey,
la obra completa de Cervantes. A ello, que por si solo habria bastado para
consagrar su nombre entre las primeras espadas de la filologia espafiola,
habrd que sumar un buen pufiado de trabajos académicos sobre literatura
medieval y del Siglo de Oro. No son tantos como hoy se estila ni resulta
siempre facil su acceso: Floro perteneci6 a esa generacion que, mucho antes
de las agencias y las evaluaciones de calidad, escribia todavia mas por pla-
cer que por obligacién, sin otra exigencia que la propia y ajena a toda fiebre
curricular, al pairo de cuartiles, métricas, indices e impactos. Si le comen-
taban cuanto habia publicado algtun recién doctorado, encogia los hombros
sorprendido y decia aquello tan suyo de que «articulos buenos, uno al afio,
dos en el mejor de los casos». Los de él no siempre se encuentran en las
revistas mejor posicionadas, sino que dio algunas de sus mejores paginas
a publicaciones de segunda o tercera fila, a menudo por encargo y guiado
mas por criterios de amistad y homenaje que de rentabilidad académica.
Impagables resultan los de caracter mas técnico que dedicé a como editar
—y cémo no hacerlo— las obras de Cervantes. No hace tanto, alguien le
preguntaba por uno de ellos y no lo ubicaba: «Pues no me acuerdo, t4, seria
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en lo de la medalla a Antonio Rey, pero yo qué sé». Lo interesante es que
Florencio no se fue, en su lapsus, a las mejores revistas o a sus trabajos mas
citados, sino al homenaje a un amigo, y particip6é en unos cuantos.

En Floro, como en Cervantes a su modo, la vida y la literatura se ensam-
blaban de tal manera que no siempre era fécil distinguir dénde terminaba
cada una. Hasta tal punto encarnoé el magisterio cervantino. Quiso siempre
a sus alumnos, pero también a sus colegas de departamento. A los que
se dejaron querer, al menos. Pasear con Florencio por los pasillos de la
facultad era no dar tres pasos seguidos sin que le parasen profesores y ad-
ministrativos para ponerse al dia con él. Su relacion con ellos no se limito
a lo estrictamente laboral, y para él nunca fueron tanto colegas de oficio
con los que mantener una fria cordialidad profesional como verdaderos
amigos. Atn se habla por las rampas de la UAM de los afios en que anda-
ba dirigiendo el seminario Edad de Oro, cita ineludible para todo el que
estuviera interesado en la literatura durea y donde alumnos, doctorandos
y especialistas de todos los niveles le pudieron conocer en las distancias
cortas. Floro se te acercaba sigiloso, enjuto de carnes como era, te daba una
palmada en la espalda —a veces con bastante fuerza— y ta ya sabias que
era él. Abria la cartera y te invitaba a desayunar. Cuando fumaba, y fuma-
ba mucho, nunca lo hacia solo. Alumnos de todos los cursos de Hispanicas
vieron en estos seminarios, entre Madrid y Cuenca, cémo Floro les llamaba
por su nombre, retenia sus caras y memorizaba sus apellidos. Intervenia
personalmente en la mas minima contingencia. Agradecia y no ocultaba su
emocion cuando la sala se le llenaba de oyentes, matriculados o no, para
escuchar las ponencias que con tanto mimo programaba: «no solo os leeis
el Guzmidn si os lo pido, sino que venis a las charlas. Chico, me dejais sin
palabras».

Se vino a dedicar durante los altimos afios a la bibliografia material, acaso
una de las disciplinas mds aridas y menos glamurosas de todo el terreno
filologico: «Cuando hablas de bibliografia material te miran como diciendo
‘de donde ha salido este tio’». Al Floro mds artesano y meticuloso, al manitas
aficionado a la mecanica, al que se nos perdia por cualquier trabajo de tipo
manual, se le abri6 la bibliografia material como un espacio infinito del que,
en una de sus tltimas intervenciones en publico reconocia, con humildad
no impostada, saber cada dia menos. No se entiende su aportacién como
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editor, con especial atencién a Cervantes, sin conocer antes su obsesiéon por
desentrafiar al detalle todo el proceso de impresién manual. Como magis
amica veritas, se empeno en invitar a la XXVIII edicién de Edad de Oro, bajo
el titulo de Imprenta manual y edicion de textos dureos, nada menos que a Fran-
cisco Rico, con quien habia mantenido aquel sonado rifirrafe a finales de los
noventa, porque queria a los mejores en cada campo. Alli, quien estuviera
presente lo recordara, Rico jugé a ser Rico, cigarrillo incluido, mientras que
Florencio se comport6 como el caballero que era. Por cierto que el académico
no se dignoé a enviar el texto de su ponencia.

De eso que llamamos rifirrafe, y que habria tenido su gracia de haber
mediado hombria de bien por ambas partes, se escribi¢ ya lo suyo, y ahi
quedan en la hemeroteca de Babelia aquellos articulos cruzados que le die-
ron bombo. Merece la pena recordar que, un afio antes de que Francisco
Rico abriera fuego, Florencio habia publicado dos trabajos sobre la edicion
de las obras de Cervantes. Alli celebraba la proximidad de la que se traia
entre manos el profesor Rico y no escatimaba la loa: amor, bien se ve, no
siempre con amor se paga. Valga la nota para ilustrar como Florencio no
vio en la edicién del Quijote una competencia de egos ni ventas, tentaciéon
esta que pocos habrian podido resistir, ni se consideré nunca duefio del
texto cervantino. La acometi6é con reverencia contenida y equilibrada, que
no acritica, no buscando otra cosa que rescatar la versién més cercana a
la voluntad del autor. No reconocié mas autoridad que esa. De ahi que le
asaltasen los escrapulos cuando tocaba entrar a corregir el testimonio pri-
mero de la princeps, y desconfiase de lo que llamaba correctismo. No queria
un Quijote de autor, sino el de Cervantes, y lo mismo con el resto de textos
que edit6; hasta se diria que pensaba de quienes hacian pagar al texto sus
ocurrencias mas o menos ingeniosas aquello mismo que le espet6 a algtn
alumno: «Eso que dices es mas ingenioso que cierto». Su ingenio, que lo
tenfa y mucho, su vasta erudicion, su estilo delicioso, lo puso no al propio
servicio, sino al de la obra. Le reprochaba Rico haberse limitado a copiar
a la letra la princeps cuando Florencio, cuya autoridad aceptaba en cuanto
primer testimonio, buscé siempre un equilibrio cabal entre el respeto a la
fuente y la enmienda justificada. Justificada, claro, desde la voluntad del
autor primero. ;Como llegar hasta ella? Tratando de reconstruir el salto del
manuscrito al molde; cosa que hizo, en la que fue quizas la mas brillante
de sus aportaciones, a través de eso que llam¢ la “cuenta del impreso” —a
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falta de un original— para descubrir las estratagemas del cajista y, con
ellas, muchas de las anomalias presentes en el libro. «<He contado uno a uno
todos los caracteres del Quijote», decia sin asomo de vanidad, «casi acabo
de los nervios». Y lo habia hecho, guiado sin duda por ese mimo artesanal
y cuidado extremo que, lejos de ser licencia, definieron su quehacer filolo-
gico hasta el final de sus dias.

Con Florencio, mas que con cualquier otro, uno hubiera querido que las
cosas humanas si fuesen eternas, especialmente las vidas de los hombres,
pero no lo son. El 16 de diciembre de 2020 lleg6 su fin y acabamiento, de
golpe y porrazo, habria dicho él; cuando menos lo pensaba y por no te-
ner privilegio del cielo, que diria Cervantes. Le arraigé la calentura, que
algo més de seis dias en cama si le tuvo y, en fin, que entre ldgrimas de
todos los que alli se hallaron, terminé dando el espiritu: quiero decir que
se murid. Se nos fue asi, discretamente y sin avisar, el maestro genero-
so, el que se dond por completo, sin reservas, en aulas y despachos; el
investigador honesto, el que solo public6 cuando habia algo que decir y
que, quizé por eso, publicé tan poco y tan bien; y el editor meticuloso, el
que se desvel6 por que a Cervantes no le faltara —o le sobrara— ni una
sola coma. Se nos fue el bueno de Floro, y atn nos parece verle encor-
vado, mirando al soslayo, con ese hablar trabajoso tan suyo y despidién-
dose de todos como solia hacer al final de cualquiera de sus asignaturas:
«Bueno, pues yo ahora me voy y aqui no ha pasado nada».
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