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lésbico en el cuento espaiiol tras la
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Resumen: Este articulo pretende analizar la evolucion de la narrativa
lesbiana desde la muerte de Franco hasta la actualidad a partir del es-
tudio de tres cuentos: La biisqueda de Elizabeth (1982), de Marta Pessa-
rrodona, Las virtudes peligrosas (1982), de Ana Maria Moix, y La semana
mds maravillosa de nuestras vidas (1997), de Cristina Peri Rossi. Con ellos
abordaremos diversas probleméticas que van desde la busqueda de la
identidad hasta la indagacién en el propio deseo y en un lenguaje que
permita expresarlo.

Palabras clave: Cuento, lesbianismo, Marta Pessarrodona, Ana Maria
Moix, Cristina Peri Rosi.

De recherches, de mers et de regards : ’expression du désir lesbien dans
le conte espagnol apreés la mort de Franco

Résumé: Cet article propose d’analyser I'évolution du récit lesbien de-
puis la mort de Franco jusqu’a aujourd’hui a partir de I'étude de trois
contes : La biisqueda de Elizabeth (1982), de Marta Pessarrodona, Las vir-
tudes peligrosas (1982), d’Ana Maria Moix, et La semana mds maravillosa
de nuestras vidas (1997), de Cristina Peri Rossi. Ces oeuvres nous per-
mettront d’aborder diverses problématiques, depuis la recherche de
l'identité jusqu’a I'étude de son propre désir et d'un langage qui vou-
dra bien I'exprimer.

Mots-clé: Conte, lesbianisme, Marta Pessarrodona, Ana Maria Moix, Cris-
tina Peri Rosi.
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«A Chloe le gustaba Olivia...». No os asustéis. No os ruboricéis. Admita-
mos, en la intimidad de nuestra compafiia, que a veces estas cosas ocurren.
A veces a las mujeres les gustan las mujeres. «A Chloe le gustaba Olivia»
—lei—. Y entonces caif en la cuenta del enorme cambio que ahi habia. A
Chloe le gustaba Olivia quizé por primera vez en la literatura.

Virginia Woolf, Un cuarto propio

a literatura espafiola, debido sobre todo a la Guerra Civil y al
franquismo, tardé6 mucho mas que las literaturas vecinas en
decir “a Chloe le gustaba Olivia”. De hecho, se podria decir
que la narrativa no lo expres6 explicitamente y con libertad
hasta 1975, con el cuento de Carme Riera Te entrego, amor, la
mar, como una ofrenda.

El objetivo de este estudio es hacer un breve anélisis de la narrativa lesbia-
na espafiola tras la muerte de Franco a partir de tres cuentos: La biisqueda de
Elizabeth (1982), de Marta Pessarrodona, Las virtudes peligrosas (1982), de Ana
Maria Moix, y La semana mds maravillosa de nuestras vidas (1997), de Cristina
Peri Rossi. La eleccion de los cuentos se debe tanto a una cuestion temética
-queriamos mostrar los distintos modos de abordar las relaciones homoe-
réticas- como cronolégica, ya que se busca hacer una comparativa entre la
narrativa de los afios ochenta y la de los noventa para mostrar su evolucion.

Pero, antes de comenzar a hablar de la literatura lesbiana en Espafia, ca-
bria preguntarse qué se entiende por tal, ya que «tampoco existe, desde la
teorfa y critica lesbiana una definicién clara y univoca de lo que es un texto
lesbiano y cuales deben ser sus contenidos o sus pautas formales, ni por
asomo una version viable y practica de la categoria tedrica literatura lesbiana»
(Simonis, 2009: 50). A dia de hoy, la critica atn no ha sido capaz de acordar
una definicién anica sobre lo que se debe entender por narrativa lesbiana.
Mientras que para muchos solo es necesario que algtin personaje femenino,
protagonista o no, sienta atraccion por otras mujeres, otros, mas exigentes,
precisan que la trama lésbica sea central. En cuanto a la autoria encontramos
también discusiones acerca de si la autora debe ser homosexual o si una
autora heterosexual o incluso un autor masculino también pueden hacer li-
teratura lesbiana.
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Dado el desacuerdo, hemos optado por dar una definicién propia. Tema-
ticamente, entendemos que, para hablar plenamente de narrativa lesbiana,
las relaciones entre mujeres tienen que ser uno de los temas centrales y no
un episodio meramente anecdético. Por ejemplo, no considerariamos una
muestra de literatura lesbiana Los soldados lloran de noche, de Ana Maria Ma-
tute que, en cambio, si que lo es para autores como Wilfredo Hernandez
(2003). También creemos imprescindible que estas relaciones sean tratadas
desde la dignidad, no patologizandolas, demonizdndolas o haciendo escar-
nio de ellas, lo que fue comtn en la literatura hasta la muerte de Franco. En
relacién al autor, nuestra posicién es mas flexible que la de la mayoria de
criticos, puesto que aunque los tres textos escogidos para este trabajo estan
escritos por mujeres, no creemos que esta narrativa sea exclusiva de un géne-
ro y mucho menos de autoras lesbianas, como defienden algunos.

Segun esta definicion, los primeros textos que se podrian considerar pro-
piamente lesbianos se editan en la Barcelona practicamente inmediata a la
muerte del dictador. Como afirma José Teruel, no es casual que se editasen
alli, puesto que hubo un «pionero protagonismo de Catalufia en el movi-
miento de liberacion gay en el tardofranquismo de los afios setenta» (2013:
184). Gran importancia tiene el movimiento de liberacion sexual barcelonés
conocido como Gauche divine ya que, como indica Marfa Castrejon «El idea-
rio de la Gauche divine catalana rompe las estructuras vigentes, por lo que
es posible introducir nuevos esquemas, tanto formales como tematicos; y es
aqui donde nace la novela lésbica espafiola» (2008: 41).

El primer texto lesbiano, como deciamos, se publica en 1975. Es el cuento
Te deix, amor, la mar, com a penyora, de la mallorquina Carme Riera, el cual
sera traducido al castellano por la propia autora en 1980. Pero quiza el texto
mas importante, el que para muchos sienta las bases de la literatura lésbica
en Espafia, es El mismo mar de todos los veranos (1978), de Esther Tusquets.

Estas nuevas autoras se enfrentan a un gran reto literario: el de buscar un
nuevo lenguaje para la creacién de un discurso que carece de referentes pre-
vios. La expresion del deseo 1ésbico, su identificacion o las descripciones del
cuerpo femenino como sujeto y objeto de placer son solo algunos ejemplos
de los desafios que se empiezan a encarar en la literatura de la Transicion.
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La reprivatizacion de la literatura tras la muerte de Franco y la necesidad
de contar que experimentan los escritores -y especialmente las escritoras- se
configuran como un escenario idéneo para el surgimiento de la literatura les-
biana. Estos primeros relatos estan escritos casi siempre en primera persona,
teniendo la memoria un papel primordial en ellos. Ademas se aprecia una
btisqueda constante de interlocutor. Lo importante no es solo recordar, sino
que alguien escuche nuestros recuerdos. Buena muestra de ello es la proli-
feracion de la narracion epistolar, como en Te entrego, amor, la mar, como una
ofrenda, cuya autora va un paso mas alla al escribir otro cuento/carta a modo
de respuesta, Y pongo por testigo a las gaviotas (1977). La comunicacién ya no
es solo unilateral, sino que provoca una respuesta.

Una de las técnicas mas utilizadas en la literatura lesbiana de estos afios es
el juego entre ausencia y presencia, entre lo dicho y no dicho o lo insinuado.
El lector debe mantenerse alerta e ir descifrando las sefiales que le permitan
entender. En el cuento de Riera se nos esconde el género del destinatario
de la carta hasta las dltimas lineas, si bien se nos da alguna pista que nos
permite sospecharlo; en Las virtudes peligrosas, como tendremos tiempo de
analizar més adelante, la relacion entre las dos mujeres solamente se insinta,
pero nunca llega a consumarse de una manera carnal. Es bastante ilustrativo
constatar la ausencia de la palabra “lesbiana” en estas narraciones. Pese a
esto, no cabe duda es de que en esta época aparecen muchas escritoras que
crean un nuevo modelo de mujer. Una mujer que pasa de ser objeto a ser
sujeto de deseo, que va identificando y admitiendo y, sobre todo, eligiendo
sus preferencias sexuales, y que se va despojando poco a poco de unos roles
de género preestablecidos por una sociedad dominada por el patriarcado.

Podemos decir, como afirma Simonis, que «con un goteo lento pero cons-
tante, la escritura lesbiana va mostrandose cada vez mas, conforme finaliza
el siglo xx, atreviéndose obra a obra a deshacerse de los velos que la tradicion
le impuso» (2009: 200). Esta escritura va asentandose, descubriendo por fin
ese modo de expresion propio que se empezaba a esbozar en los ochenta.
Donde mas se advierte el cambio es en los temas. La literatura se va hacien-
do mas explicitamente lesbiana. Las relaciones entre mujeres estan cada vez
mas normalizadas y las protagonistas siguen un camino personal de «au-
to-reconocimiento» (Martin, 2002: 5).

Pero este auto-reconocimiento va més alla de la propia aceptacién y busca
también la aceptacion del entorno. Frente a las primeras narraciones, en las
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que las relaciones entre mujeres se mantenian en el ambito de lo privado, en
las obras de los 90 se aprecia una mayor apertura social. Las protagonistas
ya no se mantienen “en el armario” ante sus circulos mas estrechos -familia,
amigos cercanos- sino que ahora luchan por poder mostrarse también en
otros dambitos de indole publica. Por fin, y después de tanto tiempo, las re-
laciones homoeréticas comienzan a verse con naturalidad. Desaparecen los
estereotipos y los topicos, y las parejas homosexuales, como veremos en el
cuento de Cristina Peri Rossi, siguen los mismos parametros que las relacio-
nes heterosexuales, tanto positiva como negativamente. Otro avance a partir
de esta década es la expresion del goce femenino. El placer se expresa de una
manera completamente explicita como culminacién del proceso de busque-
da de un lenguaje propio.

Todos estos rasgos y esta evolucion de la narrativa lesbiana se ven clara-
mente en los tres cuentos que vamos a analizar a continuaciéon. Comenzare-
mos con La btusqueda de Elizabeth, que es también la busqueda de la iden-
tidad lesbiana; continuaremos con Las virtudes peligrosas y la imposibilidad
de expresar el deseo fuera de los limites heteronormativos; y, finalmente,
abordaremos La semana mds maravillosa de nuestras vidas para romper con los
estereotipos de una vez por todas.

LA BUSQUEDA DE ELIZABETH, DE MARTA PESSARRODONA: TRAS
LOS PASOS DE LA IDENTIDAD

La biisqueda de Elizabeth es un cuento de la catalana Marta Pessarrodona,
que se publica en 1982 en la antologia Doce cuentos de mujeres, coordinada
por Ymelda Navajo. Es la historia de una biisqueda. La protagonista quiere
encontrar a Elizabeth, si bien poco a poco vamos descubriendo que no se
trata de un personaje de carne y hueso como cabria suponer, sino que lo que
se busca es la propia identidad sexual. Como indica Gutiérrez-Rivas, «La
identidad sexual de la protagonista se conocera por medio del escrutinio de
las distintas “pistas lingtiisticas” tras las que se enmascara una sexualidad
“no canénica”» (2012: 33). En este analisis iremos mostrando esas “pistas”,
asi como el proceso de autorreconocimiento y aceptacién que va experimen-
tando el personaje principal.
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La ya citada Carolina Gutiérrez-Rivas, en su analisis de este cuento, esta-
blece una estructura, a nuestro modo de ver, muy acertada. Segtn ella, la his-
toria, «claramente delimitada en tres etapas, plasma las diferentes fases de
autoconocimiento y autoidentificaciéon que atraviesa la protagonista» (2012:
35). Estas etapas son: Londres, 1976', aparicién y rechazo; Barcelona, 1979,
reencuentro y conocimiento; y epilogo sin fecha, biisqueda y aceptacién. La
eleccién de Londres y Barcelona no es casual, puesto que Londres fue una
capital en la que el feminismo estuvo muy activo en una época en la que en
Espafa no hablaba adn de la libertad sexual y Barcelona, como ya mencio-
namos en la introduccién, fue la ciudad en la que aparecieron los primeros
movimientos de liberacion gay.

Es en la primera etapa, en Londres, donde la protagonista conoce a Eliza-
beth, es decir, donde empieza a descubrir en si misma una identidad sexual
“no candnica”. La conoce tras una reunién «de un grupo que nunca se de-
nomina “feminista” (pero se sobreentiende por el tipo de temas que se tocan
durante la concentracioén: anticonceptivos y aborto)» (2012: 36). Elizabeth no
llega a esa reunion, en la que iba a dar «un informe medio ensamblado sobre
conocer el propio cuerpo» (Pessarrodona, 1982: 147)% El tema del autocono-
cimiento, primer paso en el descubrimiento de la identidad sexual, no estara
presente en la reunion pero si acompanfiard a la protagonista a casa. Y es en
este trayecto donde surge la afirmacién que se convertira en el leitmotiv del
cuento: «Elizabeth me dijo que el cuerpo de una mujer es mucho mas poéti-
co» (145). Una afirmacién que en un principio la protagonista querra recha-
zar. «Le dije, tal vez sin venir a cuento, de golpe, “soy heterosexual”» (148).
Si en nuestro estudio introductorio veiamos que la narrativa lesbiana de los
80 estaba marcada por las tensiones entre lo dicho y lo no dicho, el hecho de
que la protagonista diga, de forma tan abrupta y «sin venir a cuento», «soy
heterosexual» debe hacer saltar las alarmas del lector avispado. Hay una ne-
gacion de la identidad, un rechazo.

En esta primera etapa, se ve también como la protagonista tiene una rela-
cién con un hombre. Cuando Jordi, su novio, va a visitarla a Londres, ambos
afirman estar «en el mejor momento de nuestras relaciones» (150), si bien en

! En el trabajo de Gutiérrez Rivas se indica que la primera etapa es Londres, 1977 (2012: 35), si bien en
el cuento de Marta Pessarrodona la fecha que se da es 1976 (1982: 145).

2 Apartir de este momento, cuando se citen fragmentos del cuento, se indicara tinicamente la pagina de
la edicién escogida en la que se encuentran.
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este tiempo ella ve «un par de veces més a Elizabeth», lo que se podria inter-
pretar como la puesta en duda de su orientacién plenamente heterosexual.
En la figura de Jordi se ve también el pensamiento heteronormativo omni-
presente en la Espafia inmediatamente posterior al franquismo. Cuando su
novia le cuenta lo que ha estado haciendo las tltimas semanas, €l le dice «;A
ver si ahora te gustaran las mujeres!» (152), pero se lo dice «con la mas rotun-
da tranquilidad, simplemente para hacerse el gracioso, sin el ms minimo
tono de peligro, o de miedo» (152). No tiene miedo porque la posibilidad de
que eso sea asi, en su concepcién heteronormativa y esencialista de la sexua-
lidad, simplemente no existe.

La etapa en Barcelona comienza con el relato de la ruptura de la protago-
nista con Jordi y del comienzo de una nueva relaciéon. En una primera lectu-
ra, al igual que pasa con el cuento de Riera, nuestro pensamiento heteronor-
mativo nos hace dar por hecho que Toni, su nueva pareja, es un hombre, sin
caer en la cuenta de que ese hipocoristico puede hacer referencia tanto a An-
tonio como a Antonia. Tras una lectura un poco mas minuciosa, sin embargo,
podemos encontrar algunas pistas lingtiiisticas que insindan que se trata de
una mujer. En primer lugar, y conociendo ya Te entrego, amor, la mar, como
una ofrenda, habria que empezar a sospechar de la carencia de marcas grama-
ticales de género. Ademads, la narradora hace referencia constantemente a la
novedad de su relaciéon con respecto a todas las anteriores: «Una persona ab-
solutamente nueva y diferente, que en nada se parecia a mi mundo habitual
(un mundo del que nunca me habia movido sentimentalmente), una persona
con la que no se repetiria nada -ni errores un aciertos anteriores-, una perso-
na tnica» (153). La relaciéon con Toni es completamente distinta a las que se
ven en el mundo habitual de la narradora -un mundo heteronormativo-, por
lo que todo es nuevo para ella. Pero quiza la referencia mas explicita al géne-
ro de Toni tiene lugar cuando la narradora le dice: «Elizabeth tiene la culpa
de que me gustes» (153). Por el final del capitulo puede suponerse que pese
a la ilusion de liberacion que le produce la relaciéon con Toni en un primer
momento, finalmente el miedo de la protagonista a ser sincera y a mostrarse
tal y como es ante el resto del mundo provoca la ruptura amorosa.

En el comienzo del epilogo sin fecha, cuando la narradora ha empezado a
olvidarse de Elizabeth, esta reaparece. Esta vez junto a «una chica de aspecto
poco habitual, insélito en el barrio» que parece, por fin, empezar a abrirle los
ojos. También se empieza a ver una relacion mas fluida entre la protagonista
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y Elizabeth -largas charlas, encuentros mas casuales-, lo que culminara en la
aceptacion de la propia identidad. Aun asi, y por tltima vez, nuestra prota-
gonista interrumpe el contacto entre ellas: «Me pregunto si no interrumpi mi
relacién conmigo misma, si tanta complicacién, una vez mds, no me disparé
fuera de la d6rbita» (157). En palabras de Gutiérrez-Rivas:

La decision de interrumpir por un tiempo su relacién con Elizabeth ofrece
una vez mas la evidencia inequivoca de lo que ya he dicho en lineas an-
teriores: Elizabeth es una parte de si que X no logra resolver, que no logra
asumir y con la que no quiere terminar de identificarse, por lo que una vez
mas decide apartarla de su vida (2012, 45).

Pero finalmente, la protagonista siente que debe hablar con Elizabeth, por
lo que la busca tanto en Londres como en Barcelona sin éxito. Nadie la co-
noce, parece como si no hubiera existido nunca, lo que refuerza la idea de
que se trata de la propia conciencia de la narradora y no un personaje real.
La dltima afirmacién, «Nadie puede orientarme con respecto a encontrar a
Elizabeth» (159) puede interpretarse de distintas formas. Para Gutiérrez-Ri-
vas, hace referencia al trabajo en solitario que cada homosexual debe realizar
para admitirse a si mismo como tal, «en el que Gnicamente intervienen el
individuo y su conciencia» (2012, 45). En cambio, para nosotros la interpre-
tacién es otra, si bien ambas no son excluyentes. Consideramos que se trata
mas bien de una alusion a la heteronormatividad de la sociedad, puesto que
en la época en la que transcurren los hechos -y en la que se escribe el cuento-
es muy complicado encontrar a alguien que pudiera orientar a una mujer en
su busqueda de una expresién homoerética de su propio deseo.

La busqueda de Elizabeth es un cuento que muestra por primera vez en Es-
pafia el proceso de autoconocimiento y autoaceptacion del sujeto lésbico en
una sociedad que no facilita esta empresa. Asimismo, posee un final novedo-
so, podria decirse que adelantado a su época. Frente a los finales tragicos o
frustrados de la mayor parte de la narrativa lesbiana de la Transicion, Marta
Pessarrodona nos abre una ventana a la esperanza con una mujer que se
acepta a si misma y que por fin deja de tener miedo y escapa a la conven-
cion social. La busqueda de la protagonista tiene un objetivo: el de decirle
a Elizabeth que si, que lo sabe, que «el cuerpo de una mujer es mucho mas
poético», que por fin, y tras todo el proceso, ha sido capaz de sobreponerse a
sus miedos y aceptarse.
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Atn quedan unos cuantos afios para ver procesos de coming out completos
y en los que no solo se consigue la aceptacién personal, sino también la so-
cial, pero creemos que este primer paso en 1982 es crucial para ello.

LAS VIRTUDES PELIGROSAS, DE ANA MARIA MOIX, Y LOS
LIMITES DEL DESEO

Las virtudes peligrosas aparece por primera vez en Doce relatos de mujeres
(1982), si bien tres afios més tarde su autora, Ana Maria Moix, lo incluira
en una antologia de cuentos homénima. Todo el cuento gira en torno a la
“misteriosa” relacion de dos mujeres ya ancianas que, aunque nunca llegan
a hablar ni a mantener contacto fisico, tienen, durante su juventud, una cone-
xién muy especial basada tnicamente en sus miradas. Conexién que nadie
consigue entender o descifrar y que incluso lleva a la locura al marido de una
de ellas. El narrador, cuya identidad no se revelara hasta el final del relato,
se dirige a Alice, la chica que va a leer a casa de ambas ancianas, supuesta-
mente invidentes, para que esta intente comprender la historia de estas dos
mujeres.

La informacién tanto de la identidad del narrador como de la historia de
las dos ancianas se va suministrando de manera paulatina. En un principio,
la naturaleza de la relacion entre las dos mujeres no esta clara. Parece tratarse
de una simple relacién vanidosa, de un vinculo superficial y egocéntrico con-
sistente en el regocijo de la belleza contemplada de manera especular. Esta
idea se refuerza con la imagen de los espejos cubiertos con velos de la an-
ciana y, sobre todo, con el texto que esta le hace leer constantemente a Alice.
Pero, segtin va avanzando la historia, algunos indicios nos hacen sospechar
de que la relacién va maés alla.

De nuevo estamos ante un cuento en el que hay que descifrar las pistas
lingtiisticas que se esconden entre lo velado y lo revelado, entre lo dicho y lo
sugerido. En primer lugar, debemos fijarnos en los adjetivos utilizados para
describir las miradas de las dos mujeres. Estas aparecen como «penetrantes,
hirientes pero melancélicas, resignadas pero expectantes» (Moix, 1982: 40)°,
lo que parece hacer mas referencia a una pasion amorosa que a una mera

> V. Nota4
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contemplacioén narcisista. La melancolia por lo que se desea pero no puede
alcanzarse, la resignacion ante esa imposibilidad, la expectacién que surge
como un brote de esperanza. Ademds abundan los adjetivos carnales, corpo-
rales. Las miradas son «penetrantes», hieren. Se habla de la «mirada hecha
tacto» y de un «invisible abrazo» (46), lo que dota a este vinculo de un gran
erotismo. Se pasa de la pura contemplacion a una relaciéon absolutamente
sensorial.

Nancy Vosburg considera que una muestra indudable de que se trata de
una relacién lésbica reside en el hecho de que, cuando ambas son ancianas,
sustituyen las miradas por el intercambio de objetos: «Their silent gestures,
which have replaced the gaze in old age, suggest that this bond is something
more than narcissistic recognition -that it is, indeed, a lesbian desire, that

desire condemned, due to social, cultural, and personal limitations» (2003:
83).

La condena social y cultural a la que hace referencia Vosburg también se
puede identificar en otros lugares del texto. Durante la representacién ope-
ristica, el general, marido de una de las mujeres, espera con ansiedad el mo-
mento en el que se enciendan las luces y en el que «el despertar de la vida
publica y social» (47) destruya el vinculo creado entre ellas. Pero eso no va a
ocurrir, puesto que ambas abandonan su palco antes de que se acabe la fun-
cién, desafiando de este modo la presion social. La mirada femenina ejerce el
poder que no pueden ejercer sus palabras, y este poder vuelve irrelevante a
la mirada masculina. En cambio, las protagonistas no hablan porque el len-
guaje respalda ni puede expresar lo que sienten, puesto que estd en manos
del sistema heteropatriarcal. Nancy Vosburg esta en contra de esta teoria:

As I read others who have read moix, however, my pleasure momenta-
rily wanes. Their readings emphasize women’s problematic relationship
to language; the ultimate power of the male gaze, because the narrative
control is patriarcal; the entrapment of women’s sexuality in male-domina-
ted discourse; the lack of viability of the unnamable desire given its spatial
and discursive marginality. Their readings suggest that I have been taken
in by the artifice and point to my own complicity in the silencing woman
(2003: 85).

Para ella, esta interpretacion del silencio de las mujeres debido a la domi-
nacion masculina del lenguaje supone la complicidad del lector con esta con-
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vencion literaria. En cambio, desde nuestro modo de entender este cuento, el
lector juega un papel completamente opuesto. Para empezar, consideramos
innegable que se trata de un texto que expresa tanto la imposibilidad del len-
guaje ante las relaciones homoeréticas, como la dominacién heteropatriarcal
del discurso. Las dos mujeres intercambian miradas porque mediante las
palabras no pueden expresar libremente sus sentimientos, en primer lugar,
porque la sociedad no se lo permitiria y, en segundo lugar, porque el propio
lenguaje carece de modelos para ello. Este silencio se extiende también al
general, que experimenta una gran impotencia al no poder expresar sus sos-
pechas y sus celos libremente, puesto que no encuentra palabras para definir
la relacién de su mujer con la desconocida: «<no poder referirse a ellos [los ce-
los] sin nombrarlos dada su naturaleza incorpdrea, fantasmal» (50). Ademés,
pese a que se trata de una historia de amor lesbiano, las mujeres no tienen
voz -ni siquiera a Alice, a la que se dirige el texto, se le permite responder-,
y el narrador, paradéjicamente, es un hombre. Que sea una voz masculina la
que narra la relacién entre dos mujeres es la mejor muestra de que el texto
quiere poner de manifiesto la dominacién masculina del discurso.

En cuanto a la complicidad de la que habla Vosburg, si que creemos que
se establece una complicidad con el lector, pero esta consiste en el descifra-
miento de la verdadera naturaleza de la relacién entre las dos mujeres, en la
“lectura” de su silencio, y no en la perpetuacién de los modelos heteropa-
triarcales. Al igual que en el cuento anterior nadie podia ayudar a la prota-
gonista a encontrar a Elizabeth porque para la sociedad heteronormativa ella
parecia no existir, en Las virtudes peligrosas la relacion entre las dos mujeres
se convierte en un misterio que nadie llega a entender. La frase «el general
no comprendié» (42) acttia como leitmotiv que culmina con la pregunta del
narrador «;Comprendes, ahora, Alice?» (64). Alice es la lectoray alavezesel
vinculo entre las dos mujeres. Rudolph le pide que vuelva a recordar la his-
toria, puesto que en su subconsciente estd la clave para “entender”. Estamos,
pues, ante un texto que insta al lector a ahondar en su interior y a volver a
mirar para lograr comprender.

Alice, ademas de con el lector, puede asimilarse también con las nuevas ge-
neraciones, debido a su corta edad, por lo que quiza simbolice también una
mirada optimista hacia el futuro. Ella es la clave para que Rudolph, quien
hasta ese momento no habia logrado entender, por fin entienda.
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Las virtudes peligrosas es, en definitiva, una historia que sefiala las dificul-
tades del normal desarrollo de las relaciones homoeréticas en una sociedad
que las rechaza, mostrando un deseo femenino reprimido e irrealizable. Es
un cuento que pone sobre la mesa la problematica de la imposibilidad del
lenguaje y que, ademas, busca una mayor aceptaciéon y comprension de las
relaciones lesbianas.

LA SEMANA MAS MARAVILLOSA DE NUESTRAS VIDAS, CRISTINA
PERI ROSSI

La semana mds maravillosa de nuestras vidas, de Cristina Peri Rossi, se publica
ya bien avanzada la década de los noventa, exactamente en 1997. En este
cuento, la narradora conoce a una mujer en un bar de ambiente y se van jun-
tas a un hotel. Alos dos dias, esta descubre que su amante esta casada con un
hombre, lo que le genera incomodidad y dudas que se acrecentaran cuando
conozca al marido.

En lo que respecta a la expresién del lesbianismo, estamos ante un texto
completamente distinto a los dos anteriores. Ya no encontramos las dificul-
tades que habia en los ochenta para expresar el deseo lesbiano mediante el
lenguaje. Aqui a cada cosa se le llama por su nombre y, cuando se usan eufe-
mismos o imagenes distorsionadas, es para aportar un tono irénico. Ademés,
las protagonistas ya no luchan por entenderse o por aceptarse y tampoco se
esconden, si bien sus relaciones tampoco son perfectas. Hay un igualamiento
de las relaciones homosexuales y heterosexuales, los problemas de ambas
son los mismos porque el género de los amantes no influye en la esencia de
la relacion:

Cristina Peri Rossi no defiende de forma maniquea el amor lesbiano, de-
fiende el amor total y libre que lucha por existir, que supera las complica-
ciones, que no el mas maravilloso de nuestras vidas, pero «es», sin impor-
tar el género de los amantes sino su capacidad de amar, de fundirse en el
otro sin necesidad de perder la identidad (Castrejon, 2008: 89).

Asivemos, por ejemplo, que cuando la protagonista prevé que va a discutir
con su amante y reflexiona sobre la necesidad de las discusiones en las pa-
rejas nos dice que «Ocurre con las homosexuales y con las heterosexuales»
(Peri, 2007: 640)*.

4+ V.Nota4.
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La semana mds maravillosa de nuestras vidas es una constante ruptura de to-
picos relacionados con el amor, con las relaciones, con el sistema patriarcal
y con el matrimonio. Para ello, Peri Rossi hace uso de la ironia, lo cual tam-
bién supone una novedad. Hasta mediados de los noventa, los autores de
literatura lesbiana no empezaran a incluir el humor, la ironia o el sarcasmo
en sus obras, sino que estas serdn, como ya hemos visto, de corte més serio
e introspectivo.

La desmitificacién del amor romantico es mas que evidente. No hay amor
en el matrimonio -institucién canénica del amor romdntico- sino rutina y
formalismos. El verdadero amor, en este cuento, estd en las relaciones extra-
matrimoniales, en las amantes que se conocen en un bar y en el sexo espo-
radico y desenfrenado en una suite de hotel. Asi, se nos dice «;No sabes que
tres afios, tres meses y tres dias es el tiempo justo que dura la pasién? Todo lo
demas -continué con ironia -es matrimonio» (640). Ademas, los gestos que
normalmente se consideran romdnticos, aqui carecen de valor, como el ramo
de flores que Frank regala a su mujer y que acaba tirado debajo de la cama. Y,
ademas de desvincular completamente el amor y el matrimonio, este se rela-
ciona con la rutina, con la falsedad y las apariencias e incluso con el dinero y
la conveniencia. Asi, la narradora afirma: «las mujeres casadas no me gustan
-continué-. Llevan un anillo al dedo, siempre estan insatisfechas y mezclan
el amor con el dinero» (638). También se llega a decir de esta institucion que
es un «manicomio» o una «fabrica de locos» (645).

En el uso del lenguaje, como ya hemos dicho, las diferencias entre este
cuento y los dos anteriores son bastante notables. La ruptura de tépicos no
solo es tematica sino también lingtiistica. Asi, por ejemplo, el topico del amor
disfrazado de amistad que veiamos en los 80 se reinventa aqui con un signi-
ficado nuevo. Si para Riera las relaciones entre mujeres no se podian nom-
brar y por ello se disfrazaban de amistad: «Te obsesionaba la idea de que yo
algtn dia pudiera reprocharte aquel amor que llamabamos amistad» (1980:
14), para Peri Rossi cuanto menos marcado esta algo por el lenguaje, mas
auténtico es: «El hecho de que no exista una palabra para nombrar esta clase
de relacién es la prueba de su autenticidad. Lucia y yo somos amigas» (639).

El tépico de la ausencia de palabras y de la imposibilidad del lenguaje ante
las relaciones homoerdticas también es reutilizado por la autora. Ya no hay
tabues para relatar los encuentros sexuales entre mujeres, ahora el problema
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estd en la insuficiencia de las palabras en los discursos amorosos, indepen-
dientemente del género de los amantes:

No hablamos de ninguna de las cosas que teniamos pendientes. Los dialo-
gos de las personas enamoradas, si fueran grabados, resultarian verdade-
ramente estipidos. En cambio, si se filmaran las miradas, estas revelarian
el goce. Un goce para el que no hay palabras, mas que las triviales: «Me
gusta tu pelo», «Chtipame», «T'écame», «Bébeme», «Abrazame», «Me gus-
ta tu vientre» y cosas asi (649).

Este goce de las miradas nos recuerda irremediablemente al cuento de
Moix, si bien aqui los cédigos cambian. Si las protagonistas de Las virtudes
peligrosas no podian hablar porque el discurso no les pertenecia y, ademas,
no tenian apoyo social, las del cuento de Peri Rossi, aunque ya son duefas
de sus propias palabras, consideran que estas no alcanzan para expresar su
pasion.

También en relacion con el cuento de Ana Maria Moix, encontramos otra
inversion de los topicos, en este caso de los referentes a la comprension del
lesbianismo. En Las virtudes peligrosas, el objetivo de Rudolph era que Alice
“entendiese” las relaciones homoeroéticas, puesto que estas resultaban in-
comprensibles para la sociedad del momento y, especialmente, para el ma-
rido de la anciana. En cambio, en el cuento de Peri Rossi, el marido de Eva
conoce, entiende y respeta las relaciones lésbicas de su mujer, mientras que
la narradora no entiende las relaciones matrimoniales canénicas.

El cuento de Peri Rossi muestra, pues, el consustancial cambio que experi-
menta la narrativa lesbiana en los noventa, sobre todo si lo confrontamos con
los dos cuentos analizados anteriormente. Ya no se trata de una btsqueda
de la propia identidad sexual, puesto que esta ya ha quedado definida y es
aceptada con naturalidad por las protagonistas. No se ponen trabas al deseo,
por lo que tampoco se trata ya de una historia de pasién frustrada y de impo-
sibilidad. De lo que se trata es de romper con los tépicos, de cuestionar todos
los estereotipos, de darles la vuelta o de reinventarlos. De universalizar el
amor e independizarlo del género.

Como hemos visto a lo largo de este estudio, con el fin de la dictadura, al-
gunas voces valientes se atrevieron a dar visibilidad, mediante sus textos, a
algo que se habia mantenido oculto y reprimido demasiados afios, sin tener
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modelos previos que seguir y buscando, ante todo, la aceptacion social. Gra-
cias a estas voces, los escritores de los noventa tuvieron por fin unas bases
sobre las que construir una narrativa moderna, comprometida y critica que
mostrase, desde la mds absoluta naturalidad, el amor entre mujeres.

Actualmente, la narrativa lesbiana tiene una mayor presencia en el pano-
rama literario espafiol. Ya no hay miedo ni limitaciones a la hora de expresar
el deseo homoeroético. Ademads, cada vez hay més editoriales que apuestan
por esta literatura o incluso que publican exclusivamente textos con esta te-
matica y, desde hace unos diez afios, ya no es tan dificil encontrar estudios
sobre literatura lesbiana. Aun asi, adn queda mucho trabajo por hacer. Sien-
do necesario que la literatura lesbiana salga de las editoriales especializadas
y tenga una mayor visibilidad en el mercado editorial. Para ello, las grandes
editoriales deberian apostar por este tipo de historias y no discriminarlas y,
al mismo tiempo, estas pequenas editoriales especializadas no deberian pu-
blicar cualquier cosa, independientemente de su valor literario, simplemente
porque la trama principal esté salpicada por relaciones homoeréticas.

También es fundamental la entrada de esta literatura en los circuitos aca-
démicos. Aunque cada vez es mas habitual que aparezcan estudios sobre
el lesbianismo en la literatura, todavia es bastante comtn que estos vengan
de investigadores que trabajan en universidades extranjeras, especialmente
estadounidenses.

Es indudable que la literatura lesbiana lleva ya un largo e importantisimo
camino recorrido, que sera fundamental para sentar las bases del camino
que aun queda por recorrer. Un camino que seguro estard lleno de hombres
y mujeres valientes y orgullosos de sus madres y de sus abuelas literarias, de
Riera, de Tusquets, de Moix y de muchas mas que se atrevieron a alzar la voz
por primera vez para decir «a Chloe le gustaba Olivia».
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