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Resumen: Este artículo pretende analizar la evolución de la narrativa 
lesbiana desde la muerte de Franco hasta la actualidad a partir del es-
tudio de tres cuentos: La búsqueda de Elizabeth (1982), de Marta Pessa-
rrodona, Las virtudes peligrosas (1982), de Ana María Moix, y La semana 
más maravillosa de nuestras vidas (1997), de Cristina Peri Rossi. Con ellos 
abordaremos diversas problemáticas que van desde la búsqueda de la 
identidad hasta la indagación en el propio deseo y en un lenguaje que 
permita expresarlo. 

Palabras clave: Cuento, lesbianismo, Marta Pessarrodona, Ana María 
Moix, Cristina Peri Rosi. 

Résumé: Cet article propose d’analyser l’évolution du récit lesbien de-
puis la mort de Franco jusqu’à aujourd’hui à partir de l’étude de trois 
contes : La búsqueda de Elizabeth (1982), de Marta Pessarrodona, Las vir-
tudes peligrosas (1982), d’Ana María Moix, et La semana más maravillosa 
de nuestras vidas (1997), de Cristina Peri Rossi. Ces oeuvres nous per-
mettront d’aborder diverses problématiques, depuis la recherche de 
l’identité jusqu’à l’étude de son propre désir et d’un langage qui vou-
dra bien l’exprimer.

Mots-clé: Conte, lesbianisme, Marta Pessarrodona, Ana María Moix, Cris-
tina Peri Rosi.

De mares y ofrendas: la expresión del deseo 
lésbico en el cuento español tras la 

muerte de Franco

Concepción Martín Huertas

Université Rennes 2

De recherches, de mers et de regards : l’expression du désir lesbien dans 
le conte espagnol après la mort de Franco

 



74

Concepción Martín Huertas

«A Chloe le gustaba Olivia…». No os asustéis. No os ruboricéis. Admita-
mos, en la intimidad de nuestra compañía, que a veces estas cosas ocurren. 
A veces a las mujeres les gustan las mujeres. «A Chloe le gustaba Olivia» 
—leí—. Y entonces caí en la cuenta del enorme cambio que ahí había. A 
Chloe le gustaba Olivia quizá por primera vez en la literatura.

Virginia Woolf, Un cuarto propio

a literatura española, debido sobre todo a la Guerra Civil y al 
franquismo, tardó mucho más que las literaturas vecinas en 
decir “a Chloe le gustaba Olivia”. De hecho, se podría decir 
que la narrativa no lo expresó explícitamente y con libertad 
hasta 1975, con el cuento de Carme Riera Te entrego, amor, la 
mar, como una ofrenda. 

El objetivo de este estudio es hacer un breve análisis de la narrativa lesbia-
na española tras la muerte de Franco a partir de tres cuentos: La búsqueda de 
Elizabeth (1982), de Marta Pessarrodona, Las virtudes peligrosas (1982), de Ana 
María Moix, y La semana más maravillosa de nuestras vidas (1997), de Cristina 
Peri Rossi. La elección de los cuentos se debe tanto a una cuestión temática 
–queríamos mostrar los distintos modos de abordar las relaciones homoe-
róticas– como cronológica, ya que se busca hacer una comparativa entre la 
narrativa de los años ochenta y la de los noventa para mostrar su evolución. 

Pero, antes de comenzar a hablar de la literatura lesbiana en España, ca-
bría preguntarse qué se entiende por tal, ya que «tampoco existe, desde la 
teoría y crítica lesbiana una definición clara y unívoca de lo que es un texto 
lesbiano y cuáles deben ser sus contenidos o sus pautas formales, ni por 
asomo una versión viable y práctica de la categoría teórica literatura lesbiana» 
(Simonis, 2009: 50).  A día de hoy, la crítica aún no ha sido capaz de acordar 
una definición única sobre lo que se debe entender por narrativa lesbiana. 
Mientras que para muchos solo es necesario que algún personaje femenino, 
protagonista o no, sienta atracción por otras mujeres, otros, más exigentes, 
precisan que la trama lésbica sea central. En cuanto a la autoría encontramos 
también discusiones acerca de si la autora debe ser  homosexual o si una 
autora heterosexual o incluso un autor masculino también pueden hacer li-
teratura lesbiana.   
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Dado el desacuerdo, hemos optado por dar una definición propia. Temá-
ticamente, entendemos que, para hablar plenamente de narrativa lesbiana, 
las relaciones entre mujeres tienen que ser uno de los temas centrales y no 
un episodio meramente anecdótico. Por ejemplo, no consideraríamos una 
muestra de literatura lesbiana Los soldados lloran de noche, de Ana María Ma-
tute que, en cambio, sí que lo es para autores como Wilfredo Hernández 
(2003). También creemos imprescindible que estas relaciones sean tratadas 
desde la dignidad, no patologizándolas, demonizándolas o haciendo escar-
nio de ellas, lo que fue común en la literatura hasta la muerte de Franco. En 
relación al autor, nuestra posición es más flexible que la de la mayoría de 
críticos, puesto que aunque los tres textos escogidos para este trabajo están 
escritos por mujeres, no creemos que esta narrativa sea exclusiva de un géne-
ro y mucho menos de autoras lesbianas, como defienden algunos.

Según esta definición, los primeros textos que se podrían considerar pro-
piamente lesbianos se editan en la Barcelona prácticamente inmediata a la 
muerte del dictador. Como afirma José Teruel, no es casual que se editasen 
allí, puesto que hubo un «pionero protagonismo de Cataluña en el movi-
miento de liberación gay en el tardofranquismo de los años setenta» (2013: 
184). Gran importancia tiene el movimiento de liberación sexual barcelonés 
conocido como Gauche divine ya que, como indica María Castrejón «El idea-
rio de la Gauche divine catalana rompe las estructuras vigentes, por lo que 
es posible introducir nuevos esquemas, tanto formales como temáticos; y es 
aquí donde nace la novela lésbica española» (2008: 41).

El primer texto lesbiano, como decíamos,  se publica en 1975. Es el cuento 
Te deix, amor, la mar, com a penyora, de la mallorquina Carme Riera, el cual 
será traducido al castellano por la propia autora en 1980. Pero quizá el texto 
más importante, el que para muchos sienta las bases de la literatura lésbica 
en España, es El mismo mar de todos los veranos (1978), de Esther Tusquets. 

Estas nuevas autoras se enfrentan a un gran reto literario: el de buscar un 
nuevo lenguaje para la creación de un discurso que carece de referentes pre-
vios. La expresión del deseo lésbico, su identificación o las descripciones del 
cuerpo femenino como sujeto y objeto de placer son solo algunos ejemplos 
de los desafíos que se empiezan a encarar en la literatura de la Transición. 
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La reprivatización de la literatura tras la muerte de Franco y la necesidad 
de contar que experimentan los escritores  –y especialmente las escritoras– se 
configuran como un escenario idóneo para el surgimiento de la literatura les-
biana. Estos primeros relatos están escritos casi siempre en primera persona, 
teniendo la memoria un papel primordial en ellos. Además se aprecia una 
búsqueda constante de interlocutor. Lo importante no es solo recordar, sino 
que alguien escuche nuestros recuerdos. Buena muestra de ello es la proli-
feración de la narración epistolar, como en Te entrego, amor, la mar, como una 
ofrenda, cuya autora va un paso más allá al escribir otro cuento/carta a modo 
de respuesta, Y pongo por testigo a las gaviotas (1977). La comunicación ya no 
es solo unilateral, sino que provoca una respuesta. 

Una de las técnicas más utilizadas en la literatura lesbiana de estos años es 
el juego entre ausencia y presencia, entre lo dicho y no dicho o lo insinuado. 
El lector debe mantenerse alerta e ir descifrando las señales que le permitan 
entender. En el cuento de Riera se nos esconde el género del destinatario 
de la carta hasta las últimas líneas, si bien se nos da alguna pista que nos 
permite sospecharlo; en Las virtudes peligrosas, como tendremos tiempo de 
analizar más adelante, la relación entre las dos mujeres solamente se insinúa, 
pero nunca llega a consumarse de una manera carnal. Es bastante ilustrativo 
constatar la ausencia de la palabra “lesbiana” en estas narraciones. Pese a 
esto, no cabe duda es de que en esta época  aparecen muchas escritoras que 
crean un nuevo modelo de mujer. Una mujer que pasa de ser objeto a ser 
sujeto de deseo, que va identificando y admitiendo y, sobre todo, eligiendo 
sus preferencias sexuales, y que se va despojando poco a poco de unos roles 
de género preestablecidos por una sociedad dominada por el patriarcado. 

Podemos decir, como afirma Simonis, que «con un goteo lento pero cons-
tante, la escritura lesbiana va mostrándose cada vez más, conforme finaliza 
el siglo xx, atreviéndose obra a obra a deshacerse de los velos que la tradición 
le impuso» (2009: 200). Esta escritura va asentándose, descubriendo por fin 
ese modo de expresión propio que se empezaba a esbozar en los ochenta. 
Donde más se advierte el cambio es en los temas. La literatura se va hacien-
do más explícitamente lesbiana. Las relaciones entre mujeres están cada vez 
más normalizadas y las protagonistas siguen un camino personal de «au-
to-reconocimiento» (Martín, 2002: 5). 

Pero este auto-reconocimiento va más allá de la propia aceptación y busca 
también la aceptación del entorno. Frente a las primeras narraciones, en las 
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que las relaciones entre mujeres se mantenían en el ámbito de lo privado, en 
las obras de los 90 se aprecia una mayor apertura social. Las protagonistas 
ya no se mantienen “en el armario” ante sus círculos más estrechos –familia, 
amigos cercanos– sino que ahora luchan por poder mostrarse también en 
otros ámbitos de índole pública. Por fin, y después de tanto tiempo, las re-
laciones homoeróticas comienzan a verse con naturalidad.  Desaparecen los 
estereotipos y los tópicos, y las parejas homosexuales, como veremos en el 
cuento de Cristina Peri Rossi, siguen los mismos parámetros que las relacio-
nes heterosexuales, tanto positiva como negativamente. Otro avance a partir 
de esta década es la expresión del goce femenino. El placer se expresa de una 
manera completamente explícita como culminación del proceso de búsque-
da de un lenguaje propio. 

Todos estos rasgos y esta evolución de la narrativa lesbiana se ven clara-
mente en los tres cuentos que vamos a analizar a continuación. Comenzare-
mos con La búsqueda de Elizabeth, que es también la búsqueda de la iden-
tidad lesbiana; continuaremos con Las virtudes peligrosas y la imposibilidad 
de expresar el deseo fuera de los límites heteronormativos; y, finalmente, 
abordaremos La semana más maravillosa de nuestras vidas para romper con los 
estereotipos de una vez por todas. 

LA BÚSQUEDA DE ELIZABETH, DE MARTA PESSARRODONA: TRAS 
LOS PASOS DE LA IDENTIDAD

La búsqueda de Elizabeth es un cuento de la catalana Marta Pessarrodona, 
que se publica en 1982 en la antología Doce cuentos de mujeres, coordinada 
por Ymelda Navajo. Es la historia de una búsqueda. La protagonista quiere 
encontrar a Elizabeth, si bien poco a poco vamos descubriendo que no se 
trata de un personaje de carne y hueso como cabría suponer, sino que lo que 
se busca es la propia identidad sexual. Como indica Gutiérrez-Rivas, «La 
identidad sexual de la protagonista se conocerá por medio del escrutinio de 
las distintas “pistas lingüísticas” tras las que se enmascara una sexualidad 
“no canónica”» (2012: 33). En este análisis iremos mostrando esas “pistas”, 
así como el proceso de autorreconocimiento y aceptación que va experimen-
tando el personaje principal. 



78

Concepción Martín Huertas

La ya citada Carolina Gutiérrez-Rivas, en su análisis de este cuento, esta-
blece una estructura, a nuestro modo de ver, muy acertada. Según ella, la his-
toria, «claramente delimitada en tres etapas, plasma las diferentes fases de 
autoconocimiento y autoidentificación que atraviesa la protagonista» (2012: 
35). Estas etapas son: Londres, 19761, aparición y rechazo; Barcelona, 1979, 
reencuentro y conocimiento; y epílogo sin fecha, búsqueda y aceptación. La 
elección de Londres y Barcelona no es casual, puesto que Londres fue una 
capital en la que el feminismo estuvo muy activo en una época en la que en 
España no hablaba aún de la libertad sexual y Barcelona, como ya mencio-
namos en la introducción, fue la ciudad en la que aparecieron los primeros 
movimientos de liberación gay. 

Es en la primera etapa, en Londres, donde la protagonista conoce a Eliza-
beth, es decir, donde empieza a descubrir en sí misma una identidad sexual 
“no canónica”. La conoce tras una reunión «de un grupo que nunca se de-
nomina “feminista” (pero se sobreentiende por el tipo de temas que se tocan 
durante la concentración: anticonceptivos y aborto)» (2012: 36). Elizabeth no 
llega a esa reunión, en la que iba a dar «un informe medio ensamblado sobre 
conocer el propio cuerpo» (Pessarrodona, 1982: 147)2. El tema del autocono-
cimiento, primer paso en el descubrimiento de la identidad sexual, no estará 
presente en la reunión pero sí acompañará a la protagonista a casa. Y es en 
este trayecto donde surge la afirmación que se convertirá en el leitmotiv del 
cuento: «Elizabeth me dijo que el cuerpo de una mujer es mucho más poéti-
co» (145). Una afirmación que en un principio la protagonista querrá recha-
zar. «Le dije, tal vez sin venir a cuento, de golpe, “soy heterosexual”» (148). 
Si en nuestro estudio introductorio veíamos que la narrativa lesbiana de los 
80 estaba marcada por las tensiones entre lo dicho y lo no dicho, el hecho de 
que la protagonista diga, de forma tan abrupta y «sin venir a cuento», «soy 
heterosexual» debe hacer saltar las alarmas del lector avispado. Hay una ne-
gación de la identidad, un rechazo. 

En esta primera etapa, se ve también como la protagonista tiene una rela-
ción con un hombre. Cuando Jordi, su novio, va a visitarla a Londres, ambos 
afirman estar «en el mejor momento de nuestras relaciones» (150), si bien en 

1   En el trabajo de Gutiérrez Rivas se indica que la primera etapa es Londres, 1977 (2012: 35), si bien en 
el cuento de Marta Pessarrodona la fecha que se da es 1976 (1982: 145). 
2   A partir de este momento, cuando se citen fragmentos del cuento, se indicará únicamente la página de 
la edición escogida en la que se encuentran. 
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este tiempo ella ve «un par de veces más a Elizabeth», lo que se podría inter-
pretar como la puesta en duda de su orientación plenamente heterosexual. 
En la figura de Jordi se ve también el pensamiento heteronormativo omni-
presente en la España inmediatamente posterior al franquismo. Cuando su 
novia le cuenta lo que ha estado haciendo las últimas semanas, él le dice «¡A 
ver si ahora te gustarán las mujeres!» (152), pero se lo dice «con la más rotun-
da tranquilidad, simplemente para hacerse el gracioso, sin el más mínimo 
tono de peligro, o de miedo» (152). No tiene miedo porque la posibilidad de 
que eso sea así, en su concepción heteronormativa y esencialista de la sexua-
lidad, simplemente no existe. 

La etapa en Barcelona comienza con el relato de la ruptura de la protago-
nista con Jordi y del comienzo de una nueva relación. En una primera lectu-
ra, al igual que pasa con el cuento de Riera, nuestro pensamiento heteronor-
mativo nos hace dar por hecho que Toni, su nueva pareja, es un hombre, sin 
caer en la cuenta de que ese hipocorístico puede hacer referencia tanto a An-
tonio como a Antonia. Tras una lectura un poco más minuciosa, sin embargo, 
podemos encontrar algunas pistas lingüísticas que insinúan que se trata de 
una mujer. En primer lugar, y conociendo ya Te entrego, amor, la mar, como 
una ofrenda, habría que empezar a sospechar de la carencia de marcas grama-
ticales de género. Además, la narradora hace referencia constantemente a la 
novedad de su relación con respecto a todas las anteriores: «Una persona ab-
solutamente nueva y diferente, que en nada se parecía a mi mundo habitual 
(un mundo del que nunca me había movido sentimentalmente), una persona 
con la que no se repetiría nada –ni errores un aciertos anteriores–, una perso-
na única» (153). La relación con Toni es completamente distinta a las que se 
ven en el mundo habitual de la narradora –un mundo heteronormativo–, por 
lo que todo es nuevo para ella. Pero quizá la referencia más explícita al géne-
ro de Toni tiene lugar cuando la narradora le dice: «Elizabeth tiene la culpa 
de que me gustes» (153). Por el final del capítulo puede suponerse que pese 
a la ilusión de liberación que le produce la relación con Toni en un primer 
momento, finalmente el miedo de la protagonista a ser sincera y a mostrarse 
tal y como es ante el resto del mundo provoca la ruptura amorosa. 

En el comienzo del epílogo sin fecha, cuando la narradora ha empezado a 
olvidarse de Elizabeth, esta reaparece. Esta vez junto a «una chica de aspecto 
poco habitual, insólito en el barrio» que parece, por fin, empezar a abrirle los 
ojos. También se empieza a ver una relación más fluida entre la protagonista 
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y Elizabeth –largas charlas, encuentros más casuales-, lo que culminará en la 
aceptación de la propia identidad. Aun así, y por última vez, nuestra prota-
gonista interrumpe el contacto entre ellas: «Me pregunto si no interrumpí mi 
relación conmigo misma, si tanta complicación, una vez más, no me disparó 
fuera de la órbita» (157). En palabras de Gutiérrez-Rivas:

La decisión de interrumpir por un tiempo su relación con Elizabeth ofrece 
una vez más la evidencia inequívoca de lo que ya he dicho en líneas an-
teriores: Elizabeth es una parte de sí que X no logra resolver, que no logra 
asumir y con la que no quiere terminar de identificarse, por lo que una vez 
más decide apartarla de su vida (2012, 45).

Pero finalmente, la protagonista siente que debe hablar con Elizabeth, por 
lo que la busca tanto en Londres como en Barcelona sin éxito. Nadie la co-
noce, parece como si no hubiera existido nunca, lo que refuerza la idea de 
que se trata de la propia conciencia de la narradora y no un personaje real. 
La última afirmación, «Nadie puede orientarme con respecto a encontrar a 
Elizabeth» (159) puede interpretarse de distintas formas. Para Gutiérrez-Ri-
vas, hace referencia al trabajo en solitario que cada homosexual debe realizar 
para admitirse a sí mismo como tal, «en el que únicamente intervienen el 
individuo y su conciencia» (2012, 45). En cambio, para nosotros la interpre-
tación es otra, si bien ambas no son excluyentes. Consideramos que se trata 
más bien de una alusión a la heteronormatividad de la sociedad, puesto que 
en la época en la que transcurren los hechos –y en la que se escribe el cuento– 
es muy complicado encontrar a alguien que pudiera orientar a una mujer en 
su búsqueda de una expresión homoerótica de su propio deseo. 

La búsqueda de Elizabeth es un cuento que muestra por primera vez en Es-
paña el proceso de autoconocimiento y autoaceptación del sujeto lésbico en 
una sociedad que no facilita esta empresa. Asimismo, posee un final novedo-
so,  podría decirse que adelantado a su época. Frente a los finales trágicos o 
frustrados de la mayor parte de la narrativa lesbiana de la Transición, Marta 
Pessarrodona nos abre una ventana a la esperanza con una mujer que se 
acepta a sí misma y que por fin deja de tener miedo y escapa a la conven-
ción social. La búsqueda de la protagonista tiene un objetivo: el de decirle 
a Elizabeth que sí, que lo sabe, que «el cuerpo de una mujer es mucho más 
poético», que por fin, y tras todo el proceso, ha sido capaz de sobreponerse a 
sus miedos y aceptarse. 
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Aún quedan unos cuantos años para ver procesos de coming out completos 
y en los que no solo se consigue la aceptación personal, sino también la so-
cial, pero creemos que este primer paso en 1982 es crucial para ello. 

LAS VIRTUDES PELIGROSAS, DE ANA MARÍA MOIX, Y LOS 
LÍMITES DEL DESEO

Las virtudes peligrosas aparece por primera vez en Doce relatos de mujeres 
(1982), si bien tres años más tarde su autora, Ana María Moix, lo incluirá 
en una antología de cuentos homónima. Todo el cuento gira en torno a la 
“misteriosa” relación de dos mujeres ya ancianas que, aunque nunca llegan 
a hablar ni a mantener contacto físico, tienen, durante su juventud, una cone-
xión muy especial basada únicamente en sus miradas. Conexión que nadie 
consigue entender o descifrar y que incluso lleva a la locura al marido de una 
de ellas. El narrador, cuya identidad no se revelará hasta el final del relato, 
se dirige a Alice, la chica que va a leer a casa de ambas ancianas, supuesta-
mente invidentes, para que esta intente comprender la historia de estas dos 
mujeres. 

La información tanto de la identidad del narrador como de la historia de 
las dos ancianas se va suministrando de manera paulatina. En un principio, 
la naturaleza de la relación entre las dos mujeres no está clara. Parece tratarse 
de una simple relación vanidosa, de un vínculo superficial y egocéntrico con-
sistente en el regocijo de la belleza contemplada de manera especular. Esta 
idea se refuerza con la imagen de los espejos cubiertos con velos de la an-
ciana y, sobre todo, con el texto que esta le hace leer constantemente a Alice. 
Pero, según va avanzando la historia, algunos indicios nos hacen sospechar 
de que la relación va más allá. 

De nuevo estamos ante un cuento en el que hay que descifrar las pistas 
lingüísticas que se esconden entre lo velado y lo revelado, entre lo dicho y lo 
sugerido. En primer lugar, debemos fijarnos en los adjetivos utilizados para 
describir las miradas de las dos mujeres. Estas aparecen como «penetrantes, 
hirientes pero melancólicas, resignadas pero expectantes» (Moix, 1982: 40)3, 
lo que parece hacer más referencia a una pasión amorosa que a una mera 

3   V.  Nota 4
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contemplación narcisista. La melancolía por lo que se desea pero no puede 
alcanzarse, la resignación ante esa imposibilidad, la expectación que surge 
como un brote de esperanza. Además abundan los adjetivos carnales, corpo-
rales. Las miradas son «penetrantes», hieren. Se habla de la «mirada hecha 
tacto» y de un «invisible abrazo» (46), lo que dota a este vínculo de un gran 
erotismo. Se pasa de la pura contemplación a una relación absolutamente 
sensorial. 

Nancy Vosburg considera que una muestra indudable de que se trata de 
una relación lésbica reside en el hecho de que, cuando ambas son ancianas, 
sustituyen las miradas por el intercambio de objetos: «Their silent gestures, 
which have replaced the gaze in old age, suggest that this bond is something 
more than narcissistic recognition –that it is, indeed, a lesbian desire, that 
desire condemned, due to social, cultural, and personal limitations» (2003: 
83).

La condena social y cultural a la que hace referencia Vosburg también se 
puede identificar en otros lugares del texto. Durante la representación ope-
rística, el general, marido de una de las mujeres, espera con ansiedad el mo-
mento en el que se enciendan las luces y en el que «el despertar de la vida 
pública y social» (47) destruya el vínculo creado entre ellas. Pero eso no va a 
ocurrir, puesto que ambas abandonan su palco antes de que se acabe la fun-
ción, desafiando de este modo la presión social. La mirada femenina ejerce el 
poder que no pueden ejercer sus palabras, y este poder vuelve irrelevante a 
la mirada masculina. En cambio, las protagonistas no hablan porque el len-
guaje respalda ni puede expresar lo que sienten, puesto que está en manos 
del sistema heteropatriarcal. Nancy Vosburg está en contra de esta teoría:

As I read others who have read moix, however, my pleasure momenta-
rily wanes. Their readings emphasize women’s problematic relationship 
to language; the ultimate power of the male gaze, because the narrative 
control is patriarcal; the entrapment of women’s sexuality in male-domina-
ted discourse; the lack of viability of the unnamable desire given its spatial 
and discursive marginality. Their readings suggest that I have been taken 
in by the artífice and point to my own complicity in the silencing woman 
(2003: 85).

Para ella, esta interpretación del silencio de las mujeres debido a la domi-
nación masculina del lenguaje supone la complicidad del lector con esta con-
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vención literaria. En cambio, desde nuestro modo de entender este cuento, el 
lector juega un papel completamente opuesto. Para empezar, consideramos 
innegable que se trata de un texto que expresa tanto la imposibilidad del len-
guaje ante las relaciones homoeróticas, como la dominación heteropatriarcal 
del discurso. Las dos mujeres intercambian miradas porque mediante las 
palabras no pueden expresar libremente sus sentimientos, en primer lugar, 
porque la sociedad no se lo permitiría y, en segundo lugar, porque el propio 
lenguaje carece de modelos para ello. Este silencio se extiende también al 
general, que experimenta una gran impotencia al no poder expresar sus sos-
pechas y sus celos libremente, puesto que no encuentra palabras para definir 
la relación de su mujer con la desconocida: «no poder referirse a ellos [los ce-
los] sin nombrarlos dada su naturaleza incorpórea, fantasmal» (50). Además, 
pese a que se trata de una historia de amor lesbiano, las mujeres no tienen 
voz –ni siquiera a Alice, a la que se dirige el texto, se le permite responder–, 
y el narrador, paradójicamente, es un hombre. Que sea una voz masculina la 
que narra la relación entre dos mujeres es la mejor muestra de que el texto 
quiere poner de manifiesto la dominación masculina del discurso. 

En cuanto a la complicidad de la que habla Vosburg, sí que creemos que 
se establece una complicidad con el lector, pero esta consiste en el descifra-
miento de la verdadera naturaleza de la relación entre las dos mujeres, en la 
“lectura” de su silencio, y no en la perpetuación de los modelos heteropa-
triarcales. Al igual que en el cuento anterior nadie podía ayudar a la prota-
gonista a encontrar a Elizabeth porque para la sociedad heteronormativa ella 
parecía no existir, en Las virtudes peligrosas la relación entre las dos mujeres 
se convierte en un misterio que nadie llega a entender. La frase «el general 
no comprendió» (42) actúa como leitmotiv que culmina con la pregunta del 
narrador «¿Comprendes, ahora, Alice?» (64). Alice es la lectora y a la vez es el 
vínculo entre las dos mujeres. Rudolph le pide que vuelva a recordar la his-
toria, puesto que en su subconsciente está la clave para “entender”. Estamos, 
pues, ante un texto que insta al lector a ahondar en su interior y a volver a 
mirar para lograr comprender. 

Alice, además de con el lector, puede asimilarse también con las nuevas ge-
neraciones, debido a su corta edad, por lo que quizá simbolice también una 
mirada optimista hacia el futuro. Ella es la clave para que Rudolph, quien 
hasta ese momento no había logrado entender, por fin entienda. 
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Las virtudes peligrosas es, en definitiva, una historia que señala las dificul-
tades del normal desarrollo de las relaciones homoeróticas en una sociedad 
que las rechaza, mostrando un deseo femenino reprimido e irrealizable. Es 
un cuento que pone sobre la mesa la problemática de la imposibilidad del 
lenguaje y que, además, busca una mayor aceptación y comprensión de las 
relaciones lesbianas. 

LA SEMANA MÁS MARAVILLOSA DE NUESTRAS VIDAS, CRISTINA 
PERI ROSSI

La semana más maravillosa de nuestras vidas, de Cristina Peri Rossi, se publica 
ya bien avanzada la década de los noventa, exactamente en 1997. En este 
cuento, la narradora conoce a una mujer en un bar de ambiente y se van jun-
tas a un hotel. A los dos días, esta descubre que su amante está casada con un 
hombre, lo que le genera incomodidad y dudas que se acrecentarán cuando 
conozca al marido.  

En lo que respecta a la expresión del lesbianismo, estamos ante un texto 
completamente distinto a los dos anteriores. Ya no encontramos las dificul-
tades que había en los ochenta para expresar el deseo lesbiano mediante el 
lenguaje. Aquí a cada cosa se le llama por su nombre y, cuando se usan eufe-
mismos o imágenes distorsionadas, es para aportar un tono irónico. Además, 
las protagonistas ya no luchan por entenderse o por aceptarse y tampoco se 
esconden, si bien sus relaciones tampoco son perfectas. Hay un igualamiento 
de las relaciones homosexuales y heterosexuales, los problemas de ambas 
son los mismos porque el género de los amantes no influye en la esencia de 
la relación: 

Cristina Peri Rossi no defiende de forma maniquea el amor lesbiano, de-
fiende el amor total y libre que lucha por existir, que supera las complica-
ciones, que no el más maravilloso  de nuestras vidas, pero «es», sin impor-
tar el género de los amantes sino su capacidad de amar, de fundirse en el 
otro sin necesidad de perder la identidad (Castrejón, 2008: 89).

Así vemos, por ejemplo, que cuando la protagonista prevé que va a discutir 
con su amante y reflexiona sobre la necesidad de las discusiones en las pa-
rejas nos dice que «Ocurre con las homosexuales y con las heterosexuales» 
(Peri, 2007: 640)4. 

4   V. Nota 4.
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La semana más maravillosa de nuestras vidas es una constante ruptura de tó-
picos relacionados con el amor, con las relaciones, con el sistema patriarcal 
y con el matrimonio. Para ello, Peri Rossi hace uso de la ironía, lo cual tam-
bién supone una novedad. Hasta mediados de los noventa, los autores de 
literatura lesbiana no empezarán a incluir el humor, la ironía o el sarcasmo 
en sus obras, sino que estas serán, como ya hemos visto, de corte más serio 
e introspectivo. 

La desmitificación del amor romántico es más que evidente. No hay amor 
en el matrimonio –institución canónica del amor romántico– sino rutina y 
formalismos. El verdadero amor, en este cuento, está en las relaciones extra-
matrimoniales, en las amantes que se conocen en un bar y en el sexo espo-
rádico y desenfrenado en una suite de hotel. Así, se nos dice «¿No sabes que 
tres años, tres meses y tres días es el tiempo justo que dura la pasión? Todo lo 
demás –continué con ironía –es matrimonio» (640). Además, los gestos que 
normalmente se consideran románticos, aquí carecen de valor, como el ramo 
de flores que Frank regala a su mujer y que acaba tirado debajo de la cama. Y, 
además de desvincular completamente el amor y el matrimonio, este se rela-
ciona con la rutina, con la falsedad y las apariencias e incluso con el dinero y 
la conveniencia. Así, la narradora afirma: «las mujeres casadas no me gustan 
–continué-. Llevan un anillo al dedo, siempre están insatisfechas y mezclan 
el amor con el dinero» (638). También se llega a decir de esta institución que 
es un «manicomio» o una «fábrica de locos» (645).

En el uso del lenguaje, como ya hemos dicho, las diferencias entre este 
cuento y los dos anteriores son bastante notables. La ruptura de tópicos no 
solo es temática sino también lingüística. Así, por ejemplo, el tópico del amor 
disfrazado de amistad que veíamos en los 80 se reinventa aquí con un signi-
ficado nuevo. Si para Riera las relaciones entre mujeres no se podían nom-
brar y por ello se disfrazaban de amistad: «Te obsesionaba la idea de que yo 
algún día pudiera reprocharte aquel amor que llamábamos amistad» (1980: 
14), para Peri Rossi cuanto menos marcado está algo por el lenguaje, más 
auténtico es: «El hecho de que no exista una palabra para nombrar esta clase 
de relación es la prueba de su autenticidad. Lucía y yo somos amigas» (639). 

El tópico de la ausencia de palabras y de la imposibilidad del lenguaje ante 
las relaciones homoeróticas también es reutilizado por la autora. Ya no hay 
tabúes para relatar los encuentros sexuales entre mujeres, ahora el problema 
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está  en la insuficiencia de las palabras en los discursos amorosos, indepen-
dientemente del género de los amantes:

No hablamos de ninguna de las cosas que teníamos pendientes. Los diálo-
gos de las personas enamoradas, si fueran grabados, resultarían verdade-
ramente estúpidos. En cambio, si se filmaran las miradas, estas revelarían  
el goce. Un goce para el que no hay palabras, más que las triviales: «Me 
gusta tu pelo», «Chúpame», «Tócame», «Bébeme», «Abrázame», «Me gus-
ta tu vientre» y cosas así (649).

Este goce de las miradas nos recuerda irremediablemente al cuento de 
Moix, si bien aquí los códigos cambian. Si las protagonistas de Las virtudes 
peligrosas no podían hablar porque el discurso no les pertenecía y, además, 
no tenían apoyo social, las del cuento de Peri Rossi, aunque ya son dueñas 
de sus propias palabras, consideran que estas no alcanzan para expresar su 
pasión. 

También en relación con el cuento de Ana María Moix, encontramos otra 
inversión de los tópicos, en este caso de los referentes a la comprensión del 
lesbianismo. En Las virtudes peligrosas, el objetivo de Rudolph era que Alice 
“entendiese” las relaciones homoeróticas, puesto que estas resultaban in-
comprensibles para la sociedad del momento y, especialmente, para el ma-
rido de la anciana. En cambio, en el cuento de Peri Rossi, el marido de Eva 
conoce, entiende y respeta las relaciones lésbicas de su mujer, mientras que 
la narradora no entiende las relaciones matrimoniales canónicas. 

El cuento de Peri Rossi muestra, pues, el consustancial cambio que experi-
menta la narrativa lesbiana en los noventa, sobre todo si lo confrontamos con 
los dos cuentos analizados anteriormente. Ya no se trata de una búsqueda 
de la propia identidad sexual, puesto que esta ya ha quedado definida y es 
aceptada con naturalidad por las protagonistas. No se ponen trabas al deseo, 
por lo que tampoco se trata ya de una historia de pasión frustrada y de impo-
sibilidad. De lo que se trata es de romper con los tópicos, de cuestionar todos 
los estereotipos, de darles la vuelta o de reinventarlos. De universalizar el 
amor e independizarlo del género. 

Como hemos visto a lo largo de este estudio, con el fin de la dictadura, al-
gunas voces valientes se atrevieron a dar visibilidad, mediante sus textos, a 
algo que se había mantenido oculto y reprimido demasiados años, sin tener 
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modelos previos que seguir y buscando, ante todo, la aceptación social. Gra-
cias a estas voces, los escritores de los noventa tuvieron por fin unas bases 
sobre las que construir una narrativa moderna, comprometida y crítica que 
mostrase, desde la más absoluta naturalidad, el amor entre mujeres.

Actualmente, la narrativa lesbiana tiene una mayor presencia en el pano-
rama literario español. Ya no hay miedo ni limitaciones a la hora de expresar 
el deseo homoerótico. Además, cada vez hay más editoriales que apuestan 
por esta literatura o incluso que publican exclusivamente textos con esta te-
mática y, desde hace unos diez años, ya no es tan difícil encontrar estudios 
sobre literatura lesbiana. Aun así, aún queda mucho trabajo por hacer. Sien-
do necesario que la literatura lesbiana salga de las editoriales especializadas 
y tenga una mayor visibilidad en el mercado editorial. Para ello, las grandes 
editoriales deberían apostar por este tipo de historias y no discriminarlas y, 
al mismo tiempo, estas pequeñas editoriales especializadas no deberían pu-
blicar cualquier cosa, independientemente de su valor literario, simplemente 
porque la trama principal esté salpicada por relaciones homoeróticas. 

También es fundamental la entrada de esta literatura en los circuitos aca-
démicos. Aunque cada vez es más habitual que aparezcan estudios sobre 
el lesbianismo en la literatura, todavía es bastante común que estos vengan 
de investigadores que trabajan en universidades extranjeras, especialmente 
estadounidenses. 

Es indudable que la literatura lesbiana lleva ya un largo e importantísimo 
camino recorrido, que será fundamental para sentar las bases del camino 
que aún queda por recorrer. Un camino que seguro estará lleno de hombres 
y mujeres valientes y orgullosos de sus madres y de sus abuelas literarias, de 
Riera, de Tusquets, de Moix y de muchas más que se atrevieron a alzar la voz 
por primera vez para decir «a Chloe le gustaba Olivia». 
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