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LA SERPIENTE Y LA MUERTE:  
HISTORIA DE UN SECULAR ROMANCE DESDE EL POEMA DE GILGAMEŠ 

HASTA NUESTROS DÍAS 
HERRAMIENTAS PARA UNA APROXIMACIÓN HERMENÉUTICA AL 

FENÓMENO LITERARIO EN LA NARRATIVA DE TERROR Y FANTÁSTICA

Salomé Guadalupe Ingelmo 
(Universidad Autónoma de Madrid)

Recorriendo de este modo el globo con minuciosa atención y considerando con una 
inspección profunda cada criatura a fin de hallar la que fuera más apta para servir a sus 
artificios, descubrió que la serpiente era el más astuto de todos los animales de la tierra. 

   Milton, Paraíso perdido

¿Qué cogiste
con el lazo de tu sabiduría?
¿Qué atrapaste
en el paraíso de la antigua serpiente?
¿Qué has introducido en ti mismo,
en ti – en ti?…
 
Ahora, enfermo,
por el veneno de la serpiente enfermo;
ahora, prisionero
arrastrando el más duro destino:
en su propio pozo
trabajando encorvado,
escondido en tu propia madriguera,
enterrándote a ti mismo,
sin poder ser ayudado,
rígido
cadáver,
agobiado por cien lastres,
sobrecargado por ti mismo…

  Nietzsche, Entre aves de presa

RESUMEN
Desde tiempos inmemoriales, se diría casi por instinto, el hombre ha temido y evitado a la serpiente. Pero 
también, contemporáneamente, fascinado por ella, parece haber envidiado algunos de sus atributos. 

Ese dúplice impulso, responsable de sentimientos opuestos y contradictorios, ha dejado su huella además, 
desde el pasado más remoto, en manifestaciones culturales tales como la literatura o las artes plásticas, que 
a menudo exteriorizan arraigadas creencias religiosas. Así, desde una perspectiva contemporánea, sería 
posible descubrir, ya en los textos literarios de la antigua Mesopotamia, el germen del papel desempeñado 
por este reptil en la narrativa de terror y, en general, en la rica literatura fantástica de los siglos XIX y XX.

PALABRAS CLAVE
Poema de Gilgameš, planta de la vida eterna, fuente de la eterna juventud, asociación serpiente-muerte, 
temor atávico a la serpiente, viaje iniciático, conocimiento de uno mismo, saberes alquímicos, Bram Stoker, 
Nathaniel Hawthorne, Matthew Gregory Lewis, Ambrose Bierce, H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, 
Antoine de Saint-Exupéry, Johann Wolfgang von Goethe.



176

La serpiente y la muerte: historia de un secular romance desde el Poema de Gilgameš hasta nuestros días. Herramien-
tas para una aproximación hermenéutica al fenómeno literario en la narrativa de terror y fantástica

ABSTRACT
From time immemorial, almost instinctively, man has feared and avoided the snake. Nonetheless, at same 
time, fascinated by this animal, he seems to have envied some of its attributes.

This dual impulse, responsible for opposing and contradictory feelings, has also left its mark, since the 
remotest past, on cultural manifestations, such as literature or plastic arts, which often reveal entrenched 
religious beliefs.

Thus, from a contemporary perspective, it would be possible to find, as early as on literary texts of ancient 
Mesopotamia, the origins of that role played by this reptile within the narrative of terror and, more broadly, 
inside the rich fantastic literature of 19th and 20th centuries.
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fig. 1. Representación en tres dimensiones de lo que a veces se identifica con un laḫmu ceñido 
por dos serpientes. Estatuilla del Protodinástico (2900-2550 a. C.) conservada en el Cincinnati 

Art Museum (Aruz y Wallenfels 2003, 52, n. 19).

Biología del terror 
Amantes de la herpetología aparte, lo cierto es que en el género humano se manifiesta 

un pronunciado temor atávico a las serpientes.
Pero como todo lo que asusta, al tiempo que repele, también atrae —una paradoja 

gracias a la cual cobra sentido el género de terror1—, la serpiente se convirtió tempranamente, 
1	 Una explicación muy coherente para este doble impulso de signo contrario la ofrece Rafael Llopis al 
analizar los orígenes de la narrativa de terror. Dice Llopis que “el escepticismo permitió contemplar lo 
terrorífico desde la barrera y el terror se convirtió en un placer emocionante” (Llopis 2013, 27). Explica el 
autor que la narrativa de terror es producto del racionalismo, pues al abolir la Ilustración la creencia en el 
mundo sobrenatural, antiguos miedos ocultos afloraron a la superficie no ya bajo su forma original, en la 
que lo terrorífico era una amenaza palpable, sino bajo un nuevo aspecto artístico. Así, alejándose del terror 
real, el hombre dio forma a un plano estético del terror en el ámbito literario. Por decirlo de algún modo, el 
hombre ya no aleja el cadáver del muerto, convertido en tabú, pues ha dejado de temer su regreso en forma 
de espíritu; sino que disfruta del controlado escalofrío que producen las historias de miedo sobre fantasmas 
que son ya plenamente de tinta. Como indica Llopis, la narrativa de terror es fruto de una larga evolución 
en las relaciones entre el hombre y el más allá. Concretamente, el autor sitúa en el Romanticismo, o más 
precisamente en el prerromanticismo inglés y alemán, el momento en que el terror se vuelve placer. Los 
verdaderos cuentos de terror anteriores son muy raros, ya que en la Antigüedad las narraciones de terror 
solían tener fines moralizantes o satíricos, y durante la Edad Media los cuentos de fantasmas parecen haber 
sido relegados a la transmisión oral (Llopis 2013, 27-29).
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primero dentro de la mitología y después como personaje de la narrativa de ficción, en 
protagonista de grandes relatos de miedo.

No obstante, muchos otros animales, venenosos o no, resultan potencialmente letales. 
Entonces, ¿por qué precisamente la serpiente despierta nuestro interés más morboso?

Algunas de las últimas teorías propuestas por la neurociencia sostienen que, aunque no 
sería exactamente innato, el terror a las serpientes está íntimamente arraigado en el cerebro 
de la especie. A lo largo de milenios de exposición a este peligro, los primates habrían 
desarrollado una respuesta ancestral como estrategia para asegurarse la supervivencia. Esto 
explicaría que nazcamos ya predispuestos para sentir miedo ante las serpientes, incluso si 
aún no somos conscientes de que podrían constituir una amenaza para nuestra integridad. 

Investigadores del Instituto Max Planck para las Ciencias Cognitivas Humanas y del 
Cerebro, en Leipzig (Alemania), y de la Universidad de Upsala (Suecia) han constatado 
que los bebés de apenas seis meses de edad, cuando se les enseñan fotos de serpientes, 
manifiestan cambios físicos que sugieren estrés, una reacción que no aparece ante imágenes 
de otros animales peligrosos como rinocerontes u osos. Así, este grupo de trabajo ha llegado 
a la conclusión de que el temor a este reptil, al margen de las experiencias y el aprendizaje, 
está profundamente grabado en el cerebro (Hoehl et al. 2017). 

Ante la duda de por qué nuestro cerebro no ha sido programado para sentir 
instintivamente miedo hacia otros animales peligrosos cuyas fotos se emplearon en el 
experimento, la directora de esta investigación, la doctora Stefanie Hoehl, propone que 
la clave radique en la larga convivencia entre los antepasados de los humanos y estos 
reptiles, que se remonta a entre 40 y 60 millones de años, mientras que la aparición de 
esos mamíferos dañinos es muy posterior. La mente, por tanto, no habría tenido tiempo de 
poner en marcha el mismo mecanismo.   

Por otro lado, recientemente algunos investigadores creen haber descubierto en el 
cerebro de los macacos un grupo de neuronas que responden de forma selectiva y automática 
a las imágenes de serpientes (Van Le et al. 2013, 19000-5). Según proponen determinados 
científicos (Lynne 2009), nuestra vista, como la de otros monos, se habría habituado a 
distinguir con extrema velocidad esta amenaza: con tanta rapidez que, en realidad, el 
cerebro no dispondría de tiempo siquiera para razonar sobre el peligro real. La capacidad 
de detectar mucho antes una serpiente —incluso si está camuflada— que prácticamente 
cualquier otra cosa y de responder automáticamente a ese estímulo sería fruto, pues, de una 
habilidad desarrollada a lo largo de milenios de evolución. Una habilidad que, de hecho, 
actualmente, viviendo el hombre en ambientes esencialmente urbanos y seguros, donde 
rara vez habrá de enfrentarse a un reptil venenoso, ya no parece tan útil como antaño. 

En resumidos cuentas, por paradójico que resulte, el miedo a las serpientes se 
localizaría básicamente, según el modelo propuesto por el neurofisiólogo y antiguo director 
del Laboratorio del Cerebro y el Comportamiento del Instituto Nacional de Salud Mental 
de los EEUU Paul MacLean, en el cerebro reptiliano, es decir en la parte más primitiva 
de este órgano, que según su “teoría del cerebro triuno” fue creciendo mediante capas 
superpuestas a medida que evolucionábamos como especie —y también, en cada gestación, 
a medida que el embrión humano se desarrolla—: desde un profundo cerebro primitivo e 
instintivo muy similar al de los reptiles —carente de pensamientos o emociones, pura 
impulsividad— hasta el más superficial y sofisticado cerebro racional (MacLean 1990). 

Mientras el sistema límbico, que gestiona las emociones, es producto de la evolución 
intrínseca de los mamíferos, la parte reptiliana del cerebro consiste en un sistema básico 
vinculado a actividades que aseguran nuestra supervivencia generando reacciones 
elementales. El cerebro reptiliano es responsable de conductas automáticas, respuestas 
directas, reflejas e instintivas, tales como las que se refieren a la preservación de la especie 
y al control de las funciones autonómicas —respiración y latido cardíaco—. Pero, al 
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tiempo, representa una influencia atávica dentro de nuestras vidas, pues sustenta una parte 
de la mente inconsciente o subconsciente, y alberga impulsos ancestrales como el sexo, la 
territorialidad o la necesidad de cobijo. 

Por otro lado, dado que la narrativa de terror procura una suspensión temporal 
de nuestra racionalidad para hacer emerger brevemente los rasgos más primitivos de la 
especie2, se puede decir que este género intenta involucrar precisamente al estrato más 
arcaico de nuestro cerebro. Así, curiosamente, la serpiente que puebla nuestras pesadillas 
literarias interpela a nuestro cerebro reptil. 

La fascinación morbosa que la serpiente ejerce sobre el hombre hunde sus raíces 
en la misma atracción hacia la muerte de la que se nutre la narrativa de terror. Que 
según algunos especialistas, en realidad, de enfermiza no tendría nada. Extremadamente 
iluminador al respecto resulta el breve ensayo de Rafael Llopis titulado El cuento de terror 
y el instinto de la muerte (Llopis 2013, 13-25). Cree Llopis que los cuentos de terror son 
la manifestación de un instinto de muerte que no se corresponde con las teorías de Freud 
y que, por tanto, para evitar las confusiones, él, siguiendo la huella de Roberto Nóvoa 
Santos, prefiere denominar “instinto del más allá”, entendiéndolo —en parte igual que el 
médico y humanista— como un anhelo de lo sobrenatural. En efecto, los cuentos de terror 
generarían placer no porque sacien un instinto autodestructivo reprimido, sino porque 
aplacan nuestra necesidad de tener experiencias, aunque sea indirectas, relacionadas con 
el más allá; de ampliar nuestros conocimientos y abrir nuestra conciencia a un plano no 
material. Algo que en buena medida nos ha negado el racionalismo. Así, la narrativa de 
terror da respuesta en clave artística y a menudo simbólica a esta inclinación frustrada 
hacia el conocimiento sobre otra dimensión. 

Ese instinto de muerte entendido como “instinto del más allá” no es en absoluto 
dañino, sino creativo y placentero. Lo demuestran las experiencias extremas cercanas a 
la muerte de los místicos, por ejemplo. O las de los chamanes, a quienes la inminencia de 
la muerte concede sabiduría. Esas vivencias, muchas veces inducidas mediante técnicas 
precisas como el ayuno, el uso de drogas o la música, producen placer. Más que porque 
simplemente puedan parangonarse con una experiencia sexual —como hace Georges 
Battaille—, porque aumentan el conocimiento sobre aquello que tanto nos inquieta3. Pues 
aunque constituye una gran incógnita, todo hombre sabe que la muerte será inevitablemente 

2	 Dice Llopis acerca de la narrativa de terror: “El cuento de miedo es siempre un descensus ad inferos 
porque en él se produce una suspensión temporal y voluntaria de nuestro juicio crítico y, en consecuencia, 
una liberación funcional de estratos más arcaicos de nuestra personalidad. La profundidad del descenso 
efectuado a las capas inferiores de la mente, la vejez del estrato o nivel que se alcance en tal descenso, será 
directamente proporcionales al grado o la duración de aquella inhibición de las funciones más críticas” 
(Llopis 2013, 159-160).
3	 Aunque el mayor ejemplo de fascinación hacia la muerte en la narrativa de terror seguramente lo ofrezca 
Poe —por otra parte, padre del terror racional y, por tanto, difícilmente un autor visceral— y, al haber 
pasado a la historia como el máximo representante de la literatura de inclinación necrófila, su caso parezca 
refutar esta afirmación, diría que la contradicción ha de considerarse sólo aparente. En efecto, en otro lugar 
(Guadalupe 2017, 9-18) sostenía yo que Poe hace de la atracción hacia la “muerta resucitada” un verdadero 
recurso literario de enorme éxito y, en último término, el mecanismo psicológico que quizá lo originase 
habría de relacionarse más con la inocente idealización de una figura femenina siempre arrebatada —su 
madre biológica, su madre adoptiva, su esposa…— y con la desesperada búsqueda de una madre perdida que 
con una auténtica pulsión sexual dirigida hacia su difunta esposa. En sus relatos cuesta encontrar rasgos que 
transciendan una sensualidad meramente codificada: no advierto huellas de un deseo realmente libidinoso 
hacia sus protagonistas muertas, que se podrían considerar alter ego de su desparecida y joven prima Virginia, 
hacia la que pareció manifestar un casto afecto conyugal, pues incluso se sospecha que Poe nunca consumó 
su matrimonio y no ha pasado desapercibido que en sus textos jamás se refiriese al sexo.
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su destino final. Esa experiencia de la muerte, por tanto, no nos aniquila sino que nos 
completa4 e ilumina. 

Como recuerda Llopis, en realidad la narrativa de terror explota nuestro instinto de 
conservación, al que debemos el miedo hacia todo aquello que ponga en peligro nuestra vida. 
Los cuentos de terror natural, menos sofisticados, hacen uso de un horror más inmediato, 
de recursos bastante modestos que simplemente reproducen amenazas tangibles, evidentes 
para la integridad: arañas, cocodrilos, tiburones o asesinos en serie —sólo por citar algunos 
ejemplos que han cosechado gran sexito también en el cine—. Sin embargo, los cuentos 
de terror sobrenatural ponen en marcha mecanismos complejos mediante recursos bastante 
más refinados, empleando amenazas más vagas pero no menos perturbadoras: qué puede 
haber menos corpóreo y sin embargo más angustioso que los fantasmas, sin los cuales la 
fértil ghost story que alcanzó su máximo apogeo en época victoriana no hubiese llegado a 
existir5. 

Se puede decir que, bajo la presión del racionalismo, el terror natural ha acabado 
mutando en terror sobrenatural. El miedo al muerto real ha sido sustituido por el miedo 
hacia un ser que se ha convertido en fantástico y está ya al mismo nivel que otros entes de 
ficción como duendes o elfos. 

Y es que el hombre se revela un ser extremadamente complejo. A diferencia de 
los animales, él es plenamente consciente de que la muerte, esa amenaza que ha sido 
programado para evitar, a pesar de todos sus esfuerzos, ha de alcanzarle antes o después. 
Por ese motivo, desde muy temprano, el hombre primitivo, considerándolos un riesgo, 
aleja a sus muertos. Incluso desde una perspectiva ya racionalista y superadas antiguas 
creencias sobre espíritus malignos que pueden regresar entre los vivos, el hombre actual, 
como si se tratase de un argumento de mal gusto, evita hablar de la muerte y cree neutralizar 
su amenaza simplemente negando la existencia de la vida de ultratumba; aceptando a 
regañadientes su naturaleza mortal, pero limitando su conocimiento de la muerte a un nivel 
puramente intelectual, que no lo involucra emotivamente aunque al tiempo lo mutila. Por 
esa razón, presa de su propia trampa, para calmar la zozobra que lo acosa, paradójicamente, 
al tiempo necesita alguna información sobre cuanto le espera. 

Conviven en nosotros, por tanto, impulsos antagónicos: el de aferrarnos a la vida y 
el de ansiar, contemporáneamente, ese conocimiento que sólo podremos obtener una vez 
atravesado el temido umbral. Un conocimiento que, no obstante, nos es concedido atisbar, 
sin peligro alguno, a través de la narrativa de terror. 

Gilgameš y la serpiente, orígenes de una secular rivalidad
Sin embargo, esa afortunada asociación entre la muerte y la serpiente que con 

tanto éxito habría de prosperar en la narrativa fantástica hunde sus raíces en la antigua 
Mesopotamia. La idea de que ha de convertirse en carne de fosa atormenta ya a Gilgameš. 
En efecto, el ciclo sobre este héroe conserva el reflejo literario más antiguo conocido de la 
angustia humana ante la muerte, de la que se considera emisaria a la serpiente. 

Quizá resulte pertinente recordar aquí cómo Borges sostuvo a menudo que, desde 
una perspectiva actual, tanto el ciclo sobre Gilgameš como otros ciclos épicos antiguos 
de diversas partes del mundo se podrían considerar un incipiente género fantástico, de 
4	 Al respecto, Llopis recuerda cómo el propio Jung ponía de manifiesto el carácter nupcial que los místicos 
y alquimistas conceden a la muerte, gracias a la cual el alma alcanza la mitad que le falta y por tanto su 
plenitud (Llopis 2013, 21).
5	 Aunque finalmente el terror al muerto será reemplazado en el convulso siglo XX, desencantado con un 
racionalismo que sólo había conducido al fracaso de las teorías filosóficas y sociales, por un terror cósmico 
nacido bajo la influencia del psicoanálisis y los adelantos científicos, mensajero de un caos sin forma 
que, recurriendo a los arquetipos, apela a terrores más irracionales y ancestrales: el denominado “cuento 
materialista de terror”, que encuentra en Lovecraft su máximo exponente (Llopis 2013, 155-158).
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tal forma que lo fantástico se revela una suerte de género seminal o fundacional que 
encontramos vinculado a los propios orígenes de la humanidad. Confirmaba Bioy Casares 
en su introducción a la mítica Antología de la Literatura Fantástica, compilada junto a 
Borges y a Silvina Ocampo: “Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores 
a las letras” (Casares, Borges y Ocampo 2018, 11). “La literatura fantástica nació con el 
hombre y está en el primer capítulo del Génesis”6, afirmó en varias ocasiones Borges, para 
quien la Biblia constituía uno de los más brillantes ejemplos del género y Dios, su mejor 
creación7.

Al tiempo —y dado que las fronteras entre los géneros se muestran muy permeables, 
por lo que un texto puede pertenecer a varios—, Borges considera también que el nacimiento 
de la literatura se vincula a la épica —un “apetito elemental” del ser humano, según sus 
propias palabras, que él mismo, a su personal modo, intentaría cultivar exaltando el valor 
de sus violentos gauchos—. “Todas las literaturas empiezan por la épica. No se empieza 
por la poesía personal y sentimental. Se empieza por la loa del coraje”, aseguraba. Y eso es 
así desde Gilgameš, añadía (Borges y Carrizo 1982, 17). 

Para Gilgameš, quien súbitamente comprende que ni siquiera a él, de momento en 
pleno vigor, las riquezas o el poder que le otorga su posición como soberano lograrán 
salvarle de su condición mortal8, el fallecimiento de su amigo supone un brusco despertar 
de la conciencia dormida y el comienzo de su más difícil aventura. 

Gilgameš, aterrorizado por su destino, se pone en marcha para intentar obtener la 
planta de la eterna juventud de manos de Utanapištim, único superviviente del diluvio.

Pero esa búsqueda le saldrá muy cara, pues realmente implicará su muerte y 
posterior resurrección. Una pista en favor de esta interpretación nos la ofrece el descenso 
a las entrañas de la tierra del héroe, que regresa después a la superficie igual que el sol lo 
hace cada día. Efectivamente, Gilgameš entra en el mundo subterráneo que guardan los 

6	 También durante su lección inaugural en el curso sobre literatura fantástica que organizó a finales del 
verano de 1984 Ediciones Siruela en colaboración con la Universidad Menéndez Pelayo. “Jorge Luis Borges: 
«La literatura fantástica nació con el hombre y está en el primer capítulo del Génesis»”, El País, 25 de 
septiembre de 1984. 
7	 Cuando Ernesto Sábato le pregunta por qué escribe tantas historias de carácter teológico, Borges responde: 
“Es que creo en la teología como literatura fantástica. Es la perfección del género” (Borges y Sábato 1976, 
34). “La Biblia más que un libro, es una literatura”, asegura Borges (Borges 2001, 864).
8	 Quizá como mezquino consuelo, colmada la paciencia de los más desafortunados, la muerte entendida 
como democrático igualador social entre poderosos y humildes se convierte en motivo literario bien conocido 
desde la Baja Edad Media, cuando toma forma especialmente en las Danzas de la Muerte. Asegura Jorge 
Manrique en la copla XIV por la muerte de su padre: 
  Esos reyes poderosos
que vemos por escripturas
  ya passadas
con casos tristes, llorosos,
fueron sus buenas venturas
  trastornadas;
  assí, que no hay cosa fuerte,
que a papas y emperadores
  e perlados,
assí los trata la muerte
como a los pobres pastores
  de ganados.
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peligrosos hombres-escorpión y pasa por un bosque cuyos frutos son brillantes gemas9, 
donde vive Siduri (IX, 37-197). 

Por otro lado, el episodio de la muerte de Enkidu, amigo de Gilgameš y alter ego 
de este, también a su modo, si leído en clave simbólica e incluso psicoanalítica, pudiera 
interpretarse como un descenso al infierno y posterior resurrección del héroe, quien al final 
de su aventura en efecto comprenderá que ningún humano puede escapar a la muerte del 
cuerpo, aunque unos pocos logran alcanzar la vida eterna a través de la fama cosechada 
con sus hazañas10. 

En realidad, en último término, es Gilgameš el responsable del fallecimiento del 
amigo, a quien, en el poema sumerio Gilgameš, Enkidu y el infierno (134-303), envía en su 
lugar al reino de los muertos para que recupere su pukku y mekku, caídos en ese mundo del 
que no se regresa. Como consecuencia de ello, Enkidu, la parte más salvaje de la pareja, 
muere. Igualmente, en la epopeya clásica es también Gilgameš quien ocasiona la ruina del 
compañero al rechazar a Inanna, lo que acaba provocando que Enkidu ofenda a la diosa 
lanzándole un muslo del toro celeste enviado contra ellos por despecho (VI, 95-160), una 
impía afrenta que pagará con la muerte. 

De las dos caras de la moneda que forman Gilgameš y Enkidu, ya sólo queda el 
primero, el más civilizado. Y puesto que se trata de un soberano, tienta ver en el episodio 
también una alusión a un rito de sustitución, uno de aquellos en los que un individuo que 
durante un tiempo determinado había ocupado el lugar del verdadero rey, moría para que el 
legítimo soberano pudiese sobrevivir en periodos de especial riesgo anunciado por malos 
presagios, como por ejemplo los eclipses (Bottéro 1987, 170-190). Más aún si tenemos en 
cuenta la gran cantidad de ritos y ofrendas que, según el texto, Gilgameš realiza en honor 
al difunto —que parece identificarse con el propio Dumuzi, el arquetipo del monarca11— 
durante unos funerales en los cuales participa todo Uruk (VIII, 83). 

En una narración cargada de simbolismo, en efecto, que la escena del hurto de la 
planta por la serpiente se produzca durante el baño del héroe en una fuente tampoco parece 
una circunstancia fortuita. De hecho, si lo analizamos bien, la búsqueda de esa hierba 

9	 Un trayecto similar recorre en su sexto viaje Simbad, que único superviviente de su nave, atraída como 
tantas otras por un monte donde se acumulan los restos de precedentes naufragios, se desliza en una balsa 
por un río subterráneo lleno de gemas. Las mil y una noches inspira relatos occidentales muy similares, 
como el protagonizado por Hugo de Burdeos —del cantar de gesta anónimo de finales del siglo XIII Huon 
de Bordeaux—, el héroe de la leyenda épica carolingia, que da con sus huesos en una isla con una fuente 
que riega árboles cuyos frutos otorgan la juventud, y donde también recorre un río subterráneo cuyo lecho 
está empedrado de gemas y que parece custodiado por peligrosos grifos. Una aventura casi idéntica a la que, 
ya antes que él, protagonizase el duque Ernesto en el poema épico juglaresco anónimo El duque Ernesto 
(Herzog Ernst), compuesto en el siglo XII (Graf 1892, 372-375).
10	 La misma idea que desarrolla Jorge Manrique en las Coplas por la muerte de su padre, especialmente en 
la XXXV:
  Non se vos haga tan amarga
la batalla temerosa
  qu'esperáis,
pues otra vida más larga
de la fama glorïosa
  acá dexáis.
  Aunqu'esta vida d'honor
tampoco no es eternal
  ni verdadera;
mas, con todo, es muy mejor
que la otra temporal,
  peresçedera.
11	 “En un lecho destinado al amor te haré reposar”, dice el texto (VIII, 66-242), en una aparente alusión al 
matrimonio sacro durante el cual una sacerdotisa y el rey sustituyen a Inanna y Dumuzi. 
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mágica está estrechamente vinculada al agua. Para dar con el escondrijo donde el ansiado 
premio crece, Gilgameš ha de atravesar, contraviniendo los consejos de Siduri12 y provisto 
de unas misteriosas piedras que quizá actúen como amuletos, las aguas de la muerte 
para consultar su paradero a Utanapištim y, por extraño que parezca, una vez obtiene esa 
información, debe sumergirse en ese peligroso mar, pues según le cuenta el sabio, la planta 
crece en su fondo. 

Las aguas, siempre fundamentales en los ritos de purificación de tantas culturas entre 
las cuales también las mesopotámicas, desempeñan, a todas luces, un papel vital en este 
episodio, cuyos detalles distan mucho de ser anecdóticos. 

Para empezar, las aguas purifican porque restituyen a un estadio precedente, anterior 
a la falta o el pecado; si queremos, a un estadio prístino. Es decir que el contacto con las aguas 
implica una regeneración (Eliade 1970, 222-223): el ser, mediante su disolución en el caos 
primigenio, tiene la oportunidad de resurgir, empezando de nuevo desde cero. Las aguas 
significan muerte y renacimiento bajo una nueva forma. En efecto, si bien esto es aplicable 
a cada individuo, también sirve para la comunidad en su conjunto, para todo el género 
humano al tiempo13. Ese género humano, el entero universo, surgió precisamente, según la 
cosmogonía mesopotámica, de un caos acuático. Y una vez incurrió en la desconsideración 
hacia sus creadores, fue aniquilado —o dicho de otra forma, purificado de sus culpas— 
mediante las aguas, mediante un diluvio universal14. De este escapó sólo un hombre con su 
familia, Utanapištim, indultado para que la antigua humanidad no desapareciese del todo. 
Pero una humanidad nueva será creada por los dioses para sustituir a la fallida anterior, y 
el sabio Utanapištim, el único al que se concede la vida eterna, convertido en una rareza, 
alejada su naturaleza definitivamente de la de sus antiguos semejantes, ha de retirarse a 
un lugar apartado. Probablemente, además, porque su existencia podría inducir a otros a 
rivalizar con los dioses, los únicos que realmente pueden alcanzar la eternidad. Y esto es, 
precisamente, lo que pretende Gilgameš. Que al final de su viaje iniciático, en el que tanto 
ha aprendido sobre sí mismo y sobre el género humano, emprendida esa vía de perfección 
espiritual que sólo puede asegurar el conocimiento15, parece tocar su objetivo con la punta 
de los dedos. 

Por tanto, cuando el héroe, sin duda indigno como toda la humanidad, se sumerge 
en busca de la planta está pasando, con esa prueba, también por un ritual de purificación 
para lavar todas las culpas con las que carga su especie. Está deshaciéndose de su identidad 
precedente y regresando a un estadio de pureza original, previa a la propia formación de 
la imperfecta humanidad; renunciando a su propia naturaleza (Eliade 1970, 247-248). Ese 
ritual parece dar su fruto, pues consigue emerger con la ansiada recompensa. No obstante, 
las faltas del hombre son muchas, mucha penitencia ha de realizarse para expiarlas, y 
12	 A la que a menudo se compara con Circe por esa pretensión suya de retener al héroe.
13	 Dice Mircea Eliade: “en el agua todo se «disuelve», toda «forma» se desintegra, toda «historia» queda  
abolida; nada de lo que ha existido  hasta entonces subsiste después de una inmersión en el agua: ningún  
perfil, ningún «signo», ningún «acontecimiento». La inmersión equivale, en el plano humano, a la muerte, y 
en el plano cósmico, a la catástrofe (diluvio), que disuelve periódicamente al mundo en el océano  primordial. 
Por desintegrar toda forma y abolir toda historia, poseen las aguas esa virtud de purificación, de regeneración 
y de renacimiento; todo lo que en ella se sumerge «muere», y sale de las aguas como un niño sin pecado y 
sin «historia», apto para recibir una nueva revelación y comenzar una nueva vida «limpia»” (Eliade 1970, 
228-29).
14	 Sobre el carácter universal del concepto de diluvio entendido como instauración de una nueva era mediante 
el agua reflexiona Eliade (Eliade 1970, 245-247).
15	 Un despertar a una conciencia superior que en el Poema de Gilgameš parece representarse, tras su trayecto 
por la oscuridad de las entrañas de la tierra, mediante el resurgir a la luz, a la iluminación, del héroe en el 
jardín del Sol, donde crecen brillantes frutos de piedras preciosas. Las semejanzas con la narración hebrea 
sobre el jardín del Edén son obvias, pues también allí el conocimiento, encarnado por el fruto de un árbol, 
desencadena la tragedia.
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esa purificación se reitera de regreso al hogar, cuando Gilgameš se detiene para bañarse 
en una fuente. Es entonces cuando, como si los dioses se hubiesen burlado de él por un 
breve espacio de tiempo dándole falsas esperanzas, al robarle la serpiente ese tesoro que 
tanto costó conquistar, se ratifica definitivamente su destino mortal16. El suyo y el de todos 
nosotros. 

Y es que, movido por la absurda ilusión de poder eludir la muerte, el hombre ha 
inventado desde la Antigüedad historias sobre la existencia de una recóndita fuente de 
difícil acceso o custodiada por monstruos, cuyas aguas conceden la vida eterna o hacen 
recuperar el vigor perdido17 —argumento al que la alquimia dotó de una lectura en clave 

16	 Algo similar sucede en Etana, donde parece que, gracias a la intervención del águila, el protagonista podrá 
alcanzar el cielo y, cuando el lector ya comienza a albergar esperanzas, por cuanto se desprende del desenlace 
del texto a pesar de las abundantes roturas, sufren algún accidente en vuelo y ambos se precipitan a tierra 
frustrándose la empresa. 
17	 Según Heródoto (III, 23), cuando unos emisarios de Cambises indagan sobre el motivo de la larga vida 
de los etíopes, que alcanzaban los ciento veinte años, los persas descubren una fuente de aguas ligerísimas 
en la que se bañan. Los antiguos iraníes también mencionan una fuente responsable de que los frutos del 
árbol que riega concedan la vida eterna (Bundahishn iranio 6D4-6), la denominada Ardvisura, abreviatura 
de Aredvi Sura Anahita, la fuente primordial —y su espíritu guardián, asociado a la fertilidad, la sanación 
y la sabiduría— cuya potencia fertilizadora y dominio sobre la prosperidad es celebrado en el yast quinto 
del Avesta, el Âbân Yast o Yast de las Aguas, y también en el yasna 65. Muy peculiar resulta el caso de 
Claudio Eliano, romano que en el siglo II se refiere, basándose en Teopompo, a la existencia de los meropes 
(Historias curiosas III 18), cuya región está recorrida por dos ríos, Voluptuosidad y Tristeza: quienes comen 
de los frutos regados por el río Tristeza mueren de pena; quienes lo hacen de los regados por el Voluptuosidad 
comienzan a rejuvenecer, yendo hacia atrás en la existencia hasta olvidar sus recuerdos y reducirse a la 
nada —como le sucede, sin explicación aparente, al protagonista de El extraño caso de Benjamin Button, de 
Francis Scott Fitzgerald—. 
También el propio Alejandro Magno, en el Romance de Alexandre o Pseudo Calístenes, cuyas múltiples 
versiones en distintas lenguas —que se fueron enriqueciendo desde la primera en griego, fechada en el siglo 
III— gozaron de gran éxito en la Antigüedad y Edad Media, buscando el “agua de la vida” junto a su siervo 
Al-Khidr, que el Corán (sura 18, 60-82) vincula con la inmortalidad y el conocimiento, descubre una fuente 
mágica que, al lavar un pescado en ella para cocinarlo, resucita al animal —una anécdota que se repite en la 
sura 18, 60-64—. 
Al Preste Juan, gobernador cristiano en algún lugar de Oriente cuya leyenda surge a principios del siglo 
XII, se atribuye una carta fechada en 1165 donde se menciona una fuente de la juventud (Weckmann 1984, 
vol. I 56). Jourdain de Séverac, recorriendo Oriente hacia 1320, asegura que en la India hay una laguna con 
un árbol en medio cuyas hojas sanan todas las heridas —mientras los objetos metálicos que caen al agua se 
convierten en oro— (Kappler 1986, 198). No mucho después, en 1356, ve la luz el Libro de las maravillas 
del mundo, de Juan de Mandevilla —por mucho tiempo, junto con la obra de Marco Polo, información de 
referencia para quienes se adentraban en Oriente—, donde el autor, en realidad personaje ficticio tenido 
por real, asegura haber bebido de la fuente de la juventud, que presuntamente vendría del paraíso y curaría 
cualquier enfermedad (Lib. II, cap. XLIII). 
En general, las fuentes prodigiosas se localizarán en Oriente, una región aún suficientemente inexplorada 
que ofrece buen sustrato para la leyenda. Después, con el descubrimiento del Nuevo Mundo, la fuente 
pasará a ubicarse también en la misteriosa América, donde por otro lado algunas culturas locales aseguraban 
que determinados árboles de las márgenes del Orinoco tenían la virtud de rejuvenecer —como la palmera 
moriche— u ofrecían propiedades curativas —como el palo santo o la jagua— (Gandía 1929, 49-50). La 
leyenda de la fuente milagrosa sobrevivió durante la época de los grandes descubrimientos de los siglos XV 
y XVI, pues además su origen oriental se ajustaba al convencimiento inicial de Colón de que las nuevas 
tierras exploradas se encontraban en esa parte del mundo. Todavía a principios del siglo XVI, Pedro Mártir 
de Anglería, cronista de Indias, admite la posibilidad de que realmente existiese una fuente capaz de otorgar 
la inmortalidad a algunos hombres (Décadas del Nuevo Mundo VII 7). 
Después, con el tiempo, el mito de la fuente de la eterna juventud se convierte en argumento puramente 
literario. Dos brillantes ejemplos, en clave ya plenamente cristiana, los ofrecen San Juan de la Cruz —Cantar 
del alma que se huelga de conocer a Dios por fe— y Antonio Machado —Anoche cuando dormía—.
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simbólica, relacionándolo con el conocimiento hermético18—. Ese tipo de leyendas surgen 
de un mito universal que hunde sus raíces en la frágil naturaleza humana19, en el impulso 
de negación ante la muerte que nos caracteriza20. Porque el hombre no parece dispuesto 
a renunciar fácilmente a ese sueño que en el fondo sabe inalcanzable. Justamente o no, 
el nombre de Ponce de León ha quedado para siempre vinculado a esa vana empresa, 
aunque seguramente el conquistador —quien cosechó las burlas de los cronistas, que 
lo consideraban demasiado crédulo respecto a ese tipo de fábulas— fue estimulado por 
intereses mucho menos ingenuos y bastante más lucrativos a la hora de explorar Florida 
(González Boixo 2008, 289-307). 

Volviendo al caso específico de Gilgameš, Veenker precisó en su día que la planta 
codiciada por el héroe no otorga, en sentido estricto, la vida eterna, sino el rejuvenecimiento 
—“Su nombre será «El hombre se vuelve joven en la vejez»” (XI: 281), propone Gilgameš—.
De hecho, son varias las advertencias que el explorador recibe de que lograr la inmortalidad 
resulta empresa imposible —así se lo recuerdan Siduri y el propio Utanapištim, sin duda el 
mejor informado—. Por tanto, podríamos considerar que la conquista de esa hierba supone 
una suerte de premio de consolación facilitado por Utanapištim, quien persuadido por su 
esposa, siente lástima del apesadumbrado rey. 

El motivo de la planta del rejuvenecimiento habría perseguido, según Veenker, un 
fin muy concreto: habría permitido explicar que, según las listas reales, los soberanos 
más remotos —como sucede también con los líderes hebreos del Antiguo Testamento— 
fuesen extraordinariamente longevos (Veenker 1981, 201). El propio protagonismo que 
Utanapištim, único superviviente de la desgracia, cobra en este episodio parece haber sido 
ideado precisamente para evocar el diluvio. Este objetivo justificaría también el extraño 
hábitat de la planta mágica, que crece en el fondo de las aguas —seguramente las mismas 
que provocaron la hecatombe, sirviendo como frontera entre los tiempos de la antigua 
humanidad y la nueva—. Así, tras el castigo que casi barrió definitivamente al hombre de 
la faz de la tierra, este, en continua decadencia y ya sin esa hierba mágica, habría corrido 
cada vez más deprisa hacia su inevitable muerte. 

Por tanto, de alguna forma, la narración sobre el robo de la planta por la serpiente, 
al tiempo, habría podido servir para ayudar al género humano a aceptar su amargo destino 
más sanamente, con estoicismo y serenidad, como sólo cabe asumir las desgracias 
inevitables. El viaje, como el viaje de Odiseo, supone un periplo iniciático —un viaje 
metafórico que simboliza la introspección— durante el cual el héroe, aun no alcanzando 
su imposible objetivo, obtendrá un conocimiento que, en cierto modo, resignándose a su 
suerte, lo liberará de su carga. 

Efectivamente, como Veenker propusiese ya, el hecho de que Gilgameš se sumerja 
en unas aguas que nos recuerdan el Apsû, reino de Enki, divinidad civilizadora y “Señor 

18	 El Fausto de Goethe, inspirado en la leyenda sobre este alquimista alemán que probablemente vivió a 
finales del siglo XV, parangona constantemente el conocimiento, por el que el infortunado protagonista 
siente tal abrasadora sed que es capaz de vender su alma a Mefistófeles a cambio, con la fuente de la vida, 
que restituye la pasión por la existencia y por tanto la juventud perdida. Por otro lado, las representaciones 
de una fuente que se identifica con el atanor alquímico son bien conocidas en la obra del Bosco.
19	 Sobre el motivo del “agua de la vida” se puede consultar la obra de Eliade (Eliade 1970, 227-228). 
20	 Otro ejemplo lo encontramos en la leyenda según la cual Aquiles consiguió ser invulnerable mediante 
su inmersión, de niño, en las aguas del río Estigia (Estacio, Aquileida, I 268ss.). Sólo quedó desprotegida 
la parte de su cuerpo por donde su madre Tetis lo sujetó: el talón derecho, en el que iría a clavarse la flecha 
de Paris que le causó la muerte. Gran semejanza se advierte con el episodio del Cantar de los Nibelungos 
en el que Sigfrido, cazador de dragones, es sumergido en la sangre de una de estas bestias y sólo queda 
desprotegido el punto de su espalda donde se deposita una hoja de tilo durante el rito, debilidad que el traidor 
Hagen aprovechará más tarde para asesinarlo junto a un arroyo.
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de la sabiduría”, parece sugerir el conocimiento superior que será adquirido por el héroe 
(Veenker 1981, 202). 

De esas aguas, que son las de la muerte, Gilgameš resurge renovado y más sensato, 
más consciente de su naturaleza —mortal—; con un mayor conocimiento sobre sí mismo. 
En este sentido, el episodio de la serpiente habría brindado una lección moral: habría 
enseñado al atribulado lector a respetar el orden natural de las cosas y el ciclo natural de la 
vida (Pereira 2014, 16). 

Así, con su robo, la serpiente sólo habría ratificado una condena preestablecida, 
porque la humanidad surgida tras el diluvio no merecería ya la planta de la juventud. 

No obstante, innegablemente, el episodio recoge también una narración etiológica 
que pretende explicar la presunta capacidad de que dispone el reptil para regenerarse a lo 
largo de su vida, un misterio que fascinó al hombre antiguo y que ha seguido maravillando 
a algunas tribus primitivas, quienes han dado lugar a bellas leyendas al respecto. Apolodoro 
(Biblioteca mitológica III 3.17ss), por ejemplo, recuerda la resurrección de Glauco, hijo 
del rey Minos, por parte de Poliido, que encerrado con el cadáver del muchacho en su 
tumba y apremiado por el padre para que lo devuelva a la vida, al observar que la serpiente 
que acaba de matar cuando intentaba acercarse al cuerpo es resucitada por una compañera 
que la cubre con una hierba, decide frotar el cadáver del muchacho con la misma planta 
y efectivamente así lo revive. La anécdota, que fue tratada con gran homogeneidad por 
diversas fuentes clásicas —entre las cuales Sófocles, Eurípides y Esquilo en sus Glauco 
Marino (Rodríguez Somolinos 2006)—21, efectivamente habla de una hierba que concede 
la eterna juventud. Y como Frazer hiciese notar en su día, episodios muy similares forman 
parte del folclore de diversos países de Europa, Asia Occidental (Frazer 1921, II, 363-70), 
África (Jensen 1992 87-88) y Norteamérica, donde una tradición semejante goza de gran 
popularidad en los Apalaches (Wiggington 1972, 299-300). 

La serpiente, sin duda, conoce la virtud rejuvenecedora de esa misteriosa planta que 
le es negada a la humanidad. Y este mito, inserto en el Poema de Gilgameš, también 
racionaliza la inmemorial enemistad entre ofidio y ser humano. La misma idea se ratifica, 
entre los hebreos, en el conocido episodio del Génesis, donde la vida eterna le es arrebatada 
al hombre por la serpiente, responsable de la aparición de la muerte como castigo por su 
desobediencia. Este reptil tentador, que arruina la situación idílica precedente, simboliza 
el mal, el quebrantamiento del tabú impuesto por Yahweh y, posteriormente, una vez el 
cristianismo esté firmemente asentado, se identificará con el propio diablo. 

La serpiente, rival por excelencia del género humano, es escogida para desempeñar 
el papel de villano por su aparente inmortalidad. No obstante, la serpiente y por extensión 
el dragón —que, como en el Enūma eliš, son símbolo de las aguas cósmicas y por tanto 
amenazan con la disolución en un caos primigenio, en un estadio de preconsciencia anterior 
a la formación del yo— encarnan también la muerte. Así, se da la situación paradójica 
de que el reptil, precisamente por identificarse con las aguas, representa la vida pero 
también su opuesto. No es de extrañar, por tanto, que este animal provoque sentimientos 
tan encontrados en el ser humano, sentimientos que han servido para enriquecer el género 
narrativo desde la Antigüedad. 

21	 Enormes similitudes con esta narración guarda la que, en el siglo II, nos lega Eliano en Sobre la naturaleza 
de los animales (VI 6.51), donde cuenta que, para premiar a quienes delataron el robo del fuego por parte 
de Prometeo, Zeus les regaló una “droga contra la vejez”. Pero el milagroso remedio les fue robado a estos 
individuos cuando lo trasportaban a lomos de un asno y este, sediento, hizo un pacto con la serpiente que 
custodiaba la fuente más próxima para que el reptil le permitiese beber a cambio de quedarse con la preciada 
carga, que concedió al ofidio la oportunidad de rejuvenecer en principio destinada al hombre.
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Lo que revela la arqueología en el oriente próximo 
Aunque el Poema de Gilgameš resulta especialmente elocuente al respecto, la 

asociación entre la serpiente y la muerte en ámbito mesopotámico no se limita únicamente 
a las fuentes escritas. 

En Qalaʼat al-Bahrain22, en el templo del Palacio de Uperi, rey local contemporáneo 
de Sargón II, en un nivel que data aproximadamente del 2000 a. C., dentro de siete cuencos 
empotrados en el pavimento, aparecieron sendos esqueletos de serpientes enroscadas —
mientras otros tres recipientes contenían huesos desarticulados—. Entre los restos de estos 
reptiles, que originariamente fueron conservados en un saco o una pieza de tejido (Lombard 
1993-94, 40), se descubrió una cuenta de turquesa (Bibby 1996, 119-20). Posteriormente, 
más enterramientos de ofidios, unos cuarenta, fueron hallados en otras habitaciones (Bibby 
1996, 121). 

Bibby relacionó estos depósitos que combinaban serpiente y cuenta con el episodio 
del Poema de Gilgameš que narra el hurto de la serpiente (Bibby 1996, 120)23. El autor, 
remiso a leer en clave simbólica esa parábola, propone que la planta mágica fuese en 
realidad una perla, lo que explicaría racionalmente su extraña localización en el fondo del 
mar. 

Bibby (Bibby 1996, 114) compara la técnica de inmersión de los contemporáneos 
buscadores de perlas de Bahrain, que se atan piedras a los pies para ganar profundidad, con 
la que pareciera practicar el propio Gilgameš  en un fragmento del poema, no obstante, en 
realidad bastante oscuro. 

Por otro lado, también para sustentar su hipótesis, el autor recuerda las propiedades 
curativas —que en último término concederían la juventud eterna— atribuidas a las perlas 
desde la Antigüedad, responsables de que Cleopatra, según la tradición, las tomara disueltas 
en vino (Bibby 1996, 114). Deduce así que el propósito de los depósitos de Bahrain habría 
sido solicitar salud o larga vida para quienes los ofrecían (Bibby 1996, 121). Aunque quizá 
estos enterramientos de ofidios, vestigio de un culto al reptil, persiguiesen únicamente 
ganarse su favor, pues a los recolectores de perlas del Golfo Pérsico podían preocuparles 
los ataques de las serpientes marinas, extremamente venenosas (Mundkur 1983, 42). 

Bibby, constatando la presencia de una perla en un enterramiento ofídico posterior, 
cree que las cuentas de turquesa habrían sido un sustituto económico, idóneo para las 
clases modestas, de las más costosas concreciones de carbonato cálcico. El autor sostiene 
que algunos de los recipientes en los que no aparecieron cuentas, en efecto, pudieron haber 
contenido originariamente perlas que, dada su composición, se habrían desintegrado en la 
tierra con cierta facilidad (Bibby 1996, 120-121). 

Lombard, sin embargo, parece más propenso a considerar los depósitos de Bahrain 
indicios de un sacrificio ritual de reptiles vinculado al culto a una divinidad serpentina 
que podría haberse identificado con el dios sumerio MUŠ, mencionado en relación con 
un templo en un texto mesobabilónico encontrado en el “almacén casita” de Qalaʼat al-
Bahrain (Lombard 1993-94, 40-41). Aunque no conocemos otros enterramientos de ofidios 
similares, inhumaciones rituales de serpientes sacras se efectuaron durante el siglo XIX d. 
C. en una tribu del Punjab (Potts: 1992, 321). 

Sea por el motivo que fuere, resulta obvio que la serpiente gozó de gran devoción 
en la región. Como indica Potts tras valorar las numerosas piezas de joyería (Potts 1992, 
321; 330; 36 y fig. 31) y aplicaciones y relieves sobre cerámica (Potts 1992, 378-9) que 
la representan, la serpiente debió de cobrar un protagonismo especial en la Bahrain del I 

22	 Uno de los mayores sitios arqueológicos de la isla y uno de los yacimientos más importantes del este de 
Arabia, pues dispone de una estratigrafía casi continua desde fines del III milenio hasta el siglo XVI d. C.
23	 Apelando a los siglos que los separan, Lombard se negaba a aceptar relación alguna entre estos depósitos 
y la leyenda de Gilgameš (Lombard 1993-94, 40).



187

Salomé Guadalupe Ingelmo

milenio a. C. (Potts 1992, 307). Es evidente que también en la Arabia antigua, como en 
Mesopotamia y en el resto del mundo, este reptil ha desempeñado un importante papel en 
el imaginario humano. 

Los curiosos enterramientos ofídicos de Qalaʼat al-Bahrain traen a la memoria la 
Jarra de las serpientes —dos grandes recipientes cerámicos hallados el uno sobre el otro, 
invertidos, constituyendo un receptáculo cerrado—, aparecida en la región de Ešnunna24, 
pues algunos de los cuencos que contenían los esqueletos de Baréin fueron tapados con 
otros invertidos25, formando recipientes semejantes al hallado en Tell Asmar. La Jarra 
de las serpientes (Delougaz 1952, 121-122 y tab. 128-129) apareció en un ángulo de una 
pequeña construcción del período Isin-Larsa, y la importancia del descubrimiento hizo 
que el edificio pasase a denominarse Capilla de las serpientes. Parece probable que en el 
interior de esta pieza, presumiblemente como parte de algún género de culto al reptil, se 
retuviesen serpientes vivas a las que se alimentaría. 

Esta hipótesis se ve reforzada por las aplicaciones presentes en su superficie, que 
podrían sugerir un significado ritual. En el recipiente inferior se distinguen un par de 
cordones, cuatro pares de serpientes que parecen asomarse al borde para beber, —cerca 
de las cabezas de los reptiles— cinco escorpiones, tortugas, pájaros y cuadrúpedos. Un 
cordón divide el recipiente superior en dos registros. En el registro de arriba hay cuatro 
máscaras humanas suspendidas de una pareja de cordones que recorre el borde. Serpientes, 
escorpiones y un pequeño cuadrúpedo —quizá un onagro— aparecen aplicados sobre el 

24	 Donde la veneración por la serpiente pudo haberse desarrollado también bajo la influencia del cercano 
Irán. Uno de los motivos más reproducidos en los sellos prehistóricos iraníes es la lucha entre un héroe con 
cabeza de íbice o cabra salvaje y una o más serpientes. Este personaje compuesto, que según Wiggermann 
debió de ser un señor de los animales o protector de la vida animal y humana (Wiggermann 1995, 88-89), 
pudo haber tenido un efecto apotropaico contra la mordedura de las serpientes (Porada 1995, 41), pues se ha 
comprobado que las concreciones calcáreas que se encuentran en el estómago de algunos rumiantes, como 
ya se creía en la Edad Media, pueden actuar como antídoto contra ciertos venenos (Porada 1990, 71). Resulta 
muy interesante constatar que en el “templo cuadrado” de Tell Asmar fue hallado un pectoral —Frankfot 
1935, 28, fig. 29 y 30. Una pieza que Porada consideraba de origen iranio y databa en el Protoliterario 
reciente (Porada 1964, 24, nota 56)— con un medallón central en el que el héroe con cabeza de íbice aparece 
junto a peces, aves, dos serpientes y dos perros.
Esta figura del “héroe íbice”, señor de las serpientes, no tuvo éxito en Mesopotamia, donde aparece sólo en 
Tell Asmar. Sin embargo, los mesopotámicos aportaron su propia interpretación sobre el motivo del dios 
ofídico, que fue un reptil sentado sobre su cola, enroscada como un muelle, y cuya cabeza es humana. 
Posteriormente, este personaje fue importado por los artistas de Susa, quienes lo convirtieron es escabel de su 
divinidad Inšušinak (Trokay 1991, 159-161). Después, los mesopotámicos abandonarían esa representación 
del dios compuesto para pintar, en su lugar, una divinidad antropomorfa con serpientes saliendo de sus 
hombros o vestido, o acompañada por un dragón (Wiggerman 1997, 46). Entre tanto, en Susa el dios medio 
humano medio serpiente seguía siendo empleado y se introducía en nuevas escenas. Así pues, mientras el 
“héroe íbice” y el “dios barco” —que también parece hacer tenido una naturaleza ofídica (RlA 8, 244ª)— se 
dirían importados de Irán, el “dios serpiente” pudo haber nacido como resultado de la confluencia de corrientes 
culturales procedentes de la meseta iraní y de Mesopotamia, regiones que se influenciaron recíprocamente. 
No obstante, no se puede descartar taxativamente que en este préstamo cultural no interviniese también la 
lejana India, donde abundan los seres en parte humanos y en parte serpiente: los antiguos Naga —divinidades 
de origen dravídico que conseguirán sobrevivir al período hinduista y reaparecen incluso. en la tradición 
budista—, habitantes de la región infernal, con cabeza humana y cola ofídica; la raza de serpientes marinas 
cuyo rey es Dhumavarna, que tiene un aspecto semihumano; el dios indio Guga, que es una serpiente con 
cabeza humana... Efectivamente. el Indo se ve incluido en una red comercial de la cual forman parte también 
Mesopotamia e Irán desde muy temprana fecha, y a través de ella hubieron de difundirse no sólo mercancías 
sino también ideas. 
25	 En la misma posición, invertidos uno sobre otro, aparecieron cuencos en Thaj, otro yacimiento de Arabia. 
Aunque en estos casos dentro de los depósitos había sólo arena. Bibby propone que pudiese existir alguna 
conexión entre los depósitos con esqueletos de serpientes de Baréin y estos depósitos vacíos, que datan de 
tres o cuatro siglos después (Bibby 1996, 264). 
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mismo cordón. En el registro de abajo tres personas se enfrentan a un león: dos visten 
sólo cinturones, mientras el tercero lleva faldellín corto y se diría en actitud de rezo. Uno 
de estos personajes va armado y es atacado por una serpiente. Un detalle importante lo 
constituye el hecho de que las figuras humanas estén cabeza abajo, lo que hace pensar que 
originariamente el recipiente superior no debió de ser una tapa. 

El hallazgo de huesos animales, aparentemente pájaros, en el fondo del recipiente 
inferior, junto a la presencia de un agujero en la base de la tapa, consolida la sospecha 
de que la Jarra de las serpientes contuvo reptiles vivos a los que se alimentó allí dentro 
(Delougaz, 1952, 122). 

En efecto, nos consta que también en algunos templos griegos se rindió culto a 
serpientes vivas26. A ellas probablemente, como a las almas de los antepasados, se les 
ofrecían libaciones, vertidas mediante exquisitos recipientes con aplicaciones en forma de 
sinuosos reptiles o mediante tubos cerámicos abiertos por ambos extremos y decorados de 
similar modo. Abunda la cerámica minoica y micénica de este tipo, pero objetos parecidos 
han sido hallados también en Palestina27. En vista de su presencia, además, en Mesopotamia, 
algunos autores proponen que el culto cananeo a la serpiente hubiese podido nacer bajo la 
influencia de esta región28. No obstante, también encontramos piezas semejantes en India 
y África central y meridional. 

En la región de Diyālā, en Tell Khafajah​ y Tell Asmar, desde el Protodinástico III 
en adelante, aparecen diversos recipientes con aplicaciones serpentinas en los bordes 
(Delougaz 1952, tab. 92; 91c; 126f y h; 134g y 63:4). Delougaz concluye que la presencia 
de reptiles precisamente en los pitorros o en las bocas se debe, seguramente, a que dichas 
vasijas tuvieron una función ritual (Delougaz 1952, 93). 

Aplicaciones similares son empleadas, desde el estrato VII (aprox. 3300 a. C.) 
hasta el estrato IV (aprox. 2250 a. C.), en recipientes de Tepe Gawra, al noreste de Nínive 
(Speiser 1935, vol. I 46; tab. LXXI 149; LXXV 208; LXXVI 7, 12-13), y  también en 
niveles protodinásticos del templo de Ištar en Aššur (Andrae 1922, tab. 21). 

Estas piezas han de insinuar el mismo mensaje que el famoso jarrón dedicado a 
Ningišzida por Gudea, en cuyo borde las serpientes cornudas parecen apagar su sed. En el 
templo de Ningišzida en Girsu fue hallado un cuenco con cuatro serpientes pintadas que 
parecen beber de él, escena interpretada por Van Buren como la aceptación de la libación 
por parte del dios (Van Buren 1934, 79). 

26	 Pausanias (Descripción de Grecia II 28, 1) asegura que, en sus tiempos, en el templo de Asclepio en 
Epidauro se adoraban serpientes vivas, y parece que el templo de Erictonio también tenía una serpiente. El 
filosofo Proclo refiere que los reptiles de los santuarios de Asclepio a veces curaban a los enfermos (Marinus, 
Vita Procli 30). Se cuenta, además, que este dios aprendió de Quirón el arte de la medicina, y que usó la 
sangre vertida por las venas del lado derecho de la Gorgona, un ser ofídico, para resucitar a los muertos. El 
prodigioso remedio le había sido revelado por Atenea, quien ya anteriormente había regalado dos gotas de 
este fluido a Erictonio: una para curar y la otra para matar, pues por la mitad  izquierda del monstruo corría 
sangre venenosa. 
Entre otras muchas patologías, mediante la incubatio, en los templos de Asclepio, cuyo símbolo —adoptado 
después por las farmacias— es el caduceo compuesto por dos ofidios enroscados, aparentemente copulando, 
se curaba la esterilidad  femenina. Las mujeres infértiles que dormían en el templo sentían que habían sido 
fecundadas al contacto con una serpiente, encarnación de la divinidad (Gil Fernández 2002, 26-27). Sobre el 
papel de este reptil en la sanación médica con animales se puede consultar también López Pérez 2015, 71ss 
y 95ss. 
27	 Dado que en Beth-Shân se encontraron piezas minoicas y en Hazor aparecieron recipientes micénicos, 
parece muy probable que el culto a la serpiente asociado a este tipo de objetos haya pasado a Creta y Grecia 
a través de estos dos sitios. 
28	 Se ha sugerido que el culto al ofidio asociado a las vasijas minoicas y micénicas con aplicaciones 
serpentinas hubiese sido importado desde Mesopotamia junto con el gusto por estas piezas de cerámica 
(West 1995, 134).
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Por cuanto respecta a Grecia, Evans defendía que los recipientes minoicos y 
micénicos con serpientes debieron de servir, como sugiere la posición de sus aplicaciones, 
para realizar ofrendas a los genios protectores de las casas, que se harían visibles bajo la 
forma de este reptil (Evans 1935, vol. IV 142). 

Algunas de estas vasijas, como un recipiente micénico aparecido en una tumba de 
Yáliso en cuya boca con forma de cuenco parecen beber dos serpientes (Evans 1935, 
vol. IV 164, fig. 122), son particularmente complejas. Cerámicas con ofidios modelados o 
pintados sobre su superficie aparecen frecuentemente en tumbas del Micénico Reciente de 
Yáliso, Cos, Naxos y Perati. Si bien estos objetos formaron parte de los ajuares funerarios, 
es de suponer que antes, durante el enterramiento de los cadáveres, se les hubiesen dado 
un uso cultual. Las libaciones ofrecidas a los difuntos con estos recipientes pueden haber 
incluido a veces algún tipo de poción, pues muchos de ellos son jarras con colador (El 
Mundo Micénico, 208). 

En las religiones primitivas, 1os espíritus ejercen una influencia constante sobre 
el mundo de 1os vivos. Conviene tenerlos satisfechos, porque 1os muertos se vuelven 
particularmente irascibles y vengativos, pudiendo causar catástrofes (Frazer 1978, 9). 
El difunto, cuando toma consciencia de su nueva condición, se siente solo y se resiste a 
abandonar la comunidad en la que estuvo integrado. En consecuencia, ante la pérdida de 
cuanto le es familiar, reacciona con rabia. 

La idea de que el muerto puede salir de su tumba para intentar reintegrarse en su 
grupo humano está ampliamente difundida en diversas culturas. Esa amenaza se combate de 
varias formas —algunos métodos realmente drásticos incluyen la definitiva inmovilización 
del cadáver mediante la rotura de huesos, desmembramiento, mutilaciones en los pies, uso 
de cuerdas o clavos… (Frazer 1978, 139-142)—, pero una de las más habituales es el agua. 
Con el agua —ya sea mediante aspersiones, baños purificatorios, fosos con los que se 
aíslan las tumbas, usando ríos como frontera entre quien se entierra y su antiguo poblado… 
(Frazer 1978, 124-131)— se mantiene a los muertos alejados de los vivos, que ya no son 
su gente. Aunque también mediante el agua se los apacigua. 

A medida que el cadáver se desintegra, el muerto va incorporándose a otro mundo 
paralelo ya no material, sino únicamente espiritual (Hertz 1960, 46)29. Pero dado que sólo 
podemos imaginar el reino de los muertos sobre la base de nuestras experiencias terrenas, 
nos lo figuramos como un reflejo del mundo de los vivos30 —si bien bajo el prisma de, 
como lo define Eliade, una “degradación trágica de la condición humana” (Eliade 1970, 
232)—, y así los difuntos —que incluso llegan a organizarse socialmente como nosotros 
(Van Gennep 1986, 165)— siguen teniendo las mismas necesidades de antaño (Frazer 
1978, 10), aunque aparentemente exacerbadas. Por eso se describe a los habitantes del 
infierno hambrientos y sedientos. Así, las libaciones y ofrendas a los difuntos proveen a sus 
necesidades, asegurando que las almas insatisfechas no regresen para reclamar su sustento. 

Mediante el agua ofrecida a los muertos se apacigua su sed y se reducen sus 
sufrimientos, pero también se facilita su disolución total —la extinción definitiva de 
cuanto en ellos queda de humano— y su sucesiva regeneración. Esta creencia da pie a una 
metáfora agrícola en la que el difunto pasa a identificarse con la semilla, lo que le permitirá 
manifestarse de nuevo gracias a las virtudes germinativas de las aguas (Eliade 1970, 232-
234). Aunque las ofrendas a los muertos, naturalmente, no consisten siempre en agua. 

29	 Por este motivo el cadáver es temido y a su alrededor se genera un tabú, pues hasta su completa 
reconstrucción en el más allá, una parte de su esencia espiritual queda retenida entre 1os vivos, convirtiéndose 
en una amenaza para estos (Huntington y Metcalf 1985, 125).
30	 Como todas las asociaciones del doble —sombra o reflejo—, el espejo representa la muerte. No es de 
extrañar, por tanto, que este objeto aparezca frecuentemente entre las propiedades del difunto en los relieves 
mortuorios, o que los chamanes se sirvan de él para localizar a los espíritus (Eliade 1993, 136).
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La creencia de que las almas de los difuntos pueden alojarse en serpientes ha 
propiciado que diversas culturas alimentasen a estos reptiles. Según los testimonios 
antiguos, en las casas romanas se daba cobijo a las serpientes y se les ofrecía comida (Plinio, 
Historia natural XXIX 22; Seneca, Sobre la ira II 31). También se alimentaba a estos 
animales en el transcurso de ciertas festividades religiosas (Eliano, Sobre la naturaleza de 
los animales XI 16). Algunas serpientes fueron consideradas la reencarnación de héroes 
muertos, capaces desde su fallecimiento de dar respuestas oraculares a cambio de las cuales 
eran recompensados con viandas. Un ejemplo, en Lebadea, es el oráculo de Trofonio, que 
efectivamente tenía forma de serpiente (Pausanias, Descripción de Grecia IX 39, 1-5). 

El alimento ofrecido a los ofidios es a veces la leche. Probablemente porque a menudo 
se considera que las almas reencarnadas en las serpientes son humanos embrionarios, 
listos para nacer de nuevo de una mujer31. Los dinka de África alimentan con leche a las 
serpientes porque piensan que son ancestros e, igualmente, vierten leche sobre las tumbas 
de sus amigos durante algún tiempo después del entierro (Frazer 1922, 87). Y sabemos 
por las fuentes clásicas que también en la antigua Grecia se realizaban libaciones de leche 
sobre las sepulturas (Sofocles, Electra, 893ss; Eurípides, Orestes, 112ss). 

Si efectivamente la Jarra de las serpientes de Tell Asmar hubiese contenido serpientes 
vivas a las que se alimentó dentro del recipiente, esto no habría constituido, como todo lo 
expuesto demuestra, un caso aislado. 

En resumidas cuentas, queda suficientemente probado que las piezas arqueológicas 
del Oriente Próximo y del Mediterráneo evidencian un estrecho y antiguo vínculo entre la 
serpiente y la muerte. 

Por ese motivo, el hombre, para aplacar su ira y ganarse su favor, le ha realizado 
desde antiguo ofrendas a este animal, entre las cuales, al menos en el marco del mito, la 
leyenda y después la literatura, sacrificios cruentos como el de Andrómeda. 

La narración griega sobre el episodio de Andrómeda —al que seguramente se dio 
forma bajo la influencia de los mitos hititas relacionados con la victoria sobre un monstruo 
marino: el mito de Hedammu, considerado de origen anatolio; el mito de Ullikummi, de 
origen cananeo, y La Lucha contra el Dragón, también anatolio—, de un enorme éxito que 
con el tiempo se vio reforzado por la leyenda cristiana sobre San Jorge —a su vez también 
heredera del mito griego—, arraigó firmemente en las tradiciones populares europeas, 
originando numerosos cuentos que relatan el rapto de una doncella por un dragón y su 
frustrado sacrificio. 

La serpiente, emisario de muerte en la narrativa fantástica contemporánea
Esas narraciones populares surgidas del episodio de Andrómeda habrían dado 

pie, entre otras, a la fábula en la que presuntamente se inspiró Stoker para escribir La 
madriguera del gusano blanco, y a la que el propio autor alude en su novela. 

 Según la leyenda inglesa sobre el gusano de Lambton, pescando en el río un domingo 
en lugar de asistir a los oficios religiosos, el heredero del Castillo Lambton captura un ser 
monstruoso con cabeza de dragón y rostro de demonio, de ojos brillantes e hipnóticos. 
Arrepentido de sus pecados a la vista de tan horrible ser, decide lanzarlo al fondo de un 
pozo y peregrina a Tierra Santa. No obstante, en su ausencia la bestia irá creciendo y, 
convertida en un dragón, sembrando el terror y la destrucción en la región, que llega a 
perder varios niños entre sus fauces. Regresado a casa y horrorizado ante la consecuencia 
de sus actos, John Lambton resuelve enfrentarse al monstruo. Pero para vencerlo habrá 
de combatir contra él en el mismo río donde lo pescó, y además el precio será alto, pues 

31	 Lo que explica que estos animales puedan fecundar a las humanas. El caso de las mujeres que superan su 
esterilidad en el templo de Asclepio es sólo un ejemplo que se repite en muchas otras culturas (Frazer 1922, 
vol. I, 84). 
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a cambio habrá de sacrificar al primer ser vivo que encuentre. Sin embargo, cuando su 
padre salga a recibirlo jubiloso tras la hazaña, incapaz de cumplir su promesa, sacrificará 
en su lugar a su perro más fiel, haciendo caer sobre su estirpe una maldición que habrá de 
perseguir a sus descendientes, marcados por la tragedia, durante nueve generaciones. 

Naturalmente, la historia guarda gran semejanza con narraciones antiguas en las 
que, en momentos de extraordinaria dificultad, los líderes de comunidades amenazadas 
sacrifican a sus propios hijos para aplacar las iras de los dioses y conjurar el inminente 
peligro. Esta práctica quizá se relacione con el sacrificio infantil entre los fenicios del 
Mediterráneo occidental, que no hubo de ser sistemática, sino una medida extrema adoptada 
probablemente cuando el pueblo se sentía abandonado por la divinidad. 

Efectivamente, Porfirio (Sobre la abstinencia II 56) asegura que en la Historia 
fenicia del misterioso escritor en lengua fenicia Sanchoniaton —datada por su traductor al 
griego, Filón de Biblos (mitad del siglo II d. C.), quien seguramente exageró, en el período 
de la guerra de Troya— se aludía a este tipo de sacrificio ofrecido a Cronos en tiempos de 
calamidad. 

Según Filón —transmitido por Eusebio de Cesarea (Preparación evangélica IV 16, 
11; I 10, 45)—, Cronos, que era llamado El por los fenicios sobre los que reinaba, fue 
divinizado tras su muerte porque, estando el país amenazado por una guerra, vistió a su 
hijo con las ropas reales, preparó un altar y lo sacrificó. También el rey de Moab, ante el 
inminente ataque israelita, sacrifica a su primogénito y heredero al trono sobre los muros 
de la ciudad (2 Re. 3: 26-27). 

En concreto, el sacrificio descrito en la leyenda del gusano de Lambton recuerda la 
historia de Jefté, que tras prometer a Yahweh que ofrecerá al primero que salga a recibirlo 
si le concede la victoria sobre los amonitas, se ve obligado a sacrificar a su única hija. Otra 
ofrenda de la propia descendencia en situación de grave peligro, aunque en este caso a 
posteriori, podría esconderse tras la similar historia de Malco, el general cartaginés que, 
según Justino (Historias filípicas XVIII 7), tras haber sido vencido y condenado al exilio, 
a su vuelta al hogar hace asesinar delante de la ciudad a su hijo, sacerdote de Melqart, 
cuando este sale a recibirlo. 

Aunque inconexa y a veces inconsistente, se puede afirmar que La madriguera del 
gusano blanco precede y quizá incluso inspira a Lovecraft, o cuanto menos influye sobre su 
nuevo terror innombrable, el que, desconocido e intangible —como mucho una imprecisa 
forma similar a un pulpo—, se agazapa en los estratos más recónditos del cerebro humano, 
esperando desde tiempos inmemoriales el momento de resurgir. De una forma u otra, 
Stoker se convierte, gracias a su última e imperfecta obra, en precursor de una corriente 
que supondrá la total renovación del viejo cuento de miedo, asentando las bases necesarias 
para el surgimiento de la ciencia-ficción moderna. 

Innegablemente, La madriguera del gusano blanco resulta algo confusa en su 
desarrollo, que aborda demasiadas historias paralelas no siempre satisfactoriamente 
resueltas ni suficientemente elaboradas. Como se ha propuesto a menudo, quizá esas 
deficiencias se puedan atribuir a la enfermedad avanzada que para entonces ya aquejaba al 
autor, o al tratamiento con el que la combatía. No obstante —y a pesar de sus personajes 
estereotipados, sus evidentes rasgos racistas y el machismo subyacente en el viejo tópico de 
la mujer tentadora y demoníaca—, sus virtudes resultan también indiscutibles, y su trama 
combina, además de las leyendas locales, argumentos clásicos de la narrativa de terror 
con otros mucho más modernos, logrando un ecléctico resultado realmente sorprendente 
y atractivo. 

La novela gira entorno a un antiguo caserón debajo del cual se oculta y crece un 
primitivo reptil al que se han ofrecido sacrificios humanos durante siglos. La bestia ha 
conseguido controlar la mente de la dueña de su elegante guarida, la fría Lady Arabella, 
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que desde su desaparición en el bosque durante la infancia y su reaparición con una 
mordedura en el cuello bajo cuyo veneno los médicos estaban seguros sucumbiría —porque, 
ciertamente, el personaje comparte algunos rasgos con el vampiro, pues a su vez asalta a 
niños, como hiciese también la Lucy de Drácula—, se muestra insensible y sádica con los 
animales, y manipuladora y distante con las personas. Así, la mujer, esclava del monstruo, 
que quizá incluso parasite su cuerpo, realiza todo tipo de actos abyectos para facilitar la 
supervivencia del engendro. 

En efecto, el dominio sobre la mente juega un papel esencial en la obra, de cuya 
trama forman parte el hipnotismo, el mesmerismo y otros conocimientos herméticos. 
Al respecto, no podemos olvidar que Stoker, como tantos otros escritores e intelectuales 
coetáneos, formó parte de la sociedad iniciática Golden Dawn. Pero el autor también se 
deja fascinar por otros adelantos científicos, y resulta imposible no advertir la influencia de 
Frankenstein, de Mary Shelley, tras la obsesión que Edgard Caswall, el mayor terrateniente 
de la región, manifiesta hacia la electricidad. Una circunstancia que acabará ocasionando, 
involuntariamente, la destrucción del monstruo mediante un rayo. Naturalmente, el influjo 
del mito de Fausto se hace palpable en un relato donde la alquimia también tiene cabida, 
pues Caswall cae bajo el hechizo de los peligrosos objetos y conocimientos arcanos 
legados por el propio Mesmer a su antepasado, finalmente responsables de una locura que, 
en mitad de la tormenta, incluso le induce a creerse Dios —desafiando, como el propio 
Víctor Frankenstein, a los poderes supremos—.

Especialmente interesante me parece la escurridiza Lady Arabella, que se diría 
guiada por instintos muy primitivos cuyo objetivo principal es la propia supervivencia. 
Desde nuestra perspectiva actual, ella podría personificar una visionaria intuición 
sobre la existencia del denominado cerebro reptiliano. Su absoluta falta de empatía y 
remordimientos, analizada desde un plano médico, parece propia de trastornos como la 
esquizofrenia o la sociopatía. Si aceptamos el modelo de cerebro triúnico de MacLean, 
habría que deducir alguna disfunción en el sistema límbico del personaje, responsable de 
las emociones, y atribuir su comportamiento a una respuesta casi permanente de su cerebro 
más primario, el que se asemeja al de la serpiente con el que la aristócrata se identifica y 
que quizá incluso encarna. 

La denostada serpiente vuelve a representar las inclinaciones e impulsos más 
perversos de nuestra especie, las más primitivas y viscerales reacciones que el hombre 
puede tener, las respuestas más instintivas y menos elaboradas de las que es capaz, en 
Egoísmo, o La serpiente en el pecho, publicado en 1843 por Nathaniel Hawthorne, el 
gran maestro del género fantástico y de terror. Aun cuando el animal, amargura hecha 
bestia, desempeña un papel alegórico en este relato, la serpiente que habita en el pecho del 
protagonista, atormentándole permanentemente con su mordedura —e incluso cambiando 
su aspecto físico, cada vez más cercano al del sinuoso reptil—, se identifica con las peores 
pasiones que nos corroen: la envidia, la ambición el rencor, los celos… —vicios, todos 
ellos, que la hipócrita sociedad no soporta ver al descubierto, desvelados por el incómodo 
personaje, que será acallado mediante el internamiento en un sanatorio mental incluso a 
sabiendas de que efectivamente una serpiente habita en su interior—. En el caso concreto 
del protagonista, el egoísmo que lo conduce a la soledad, y del que finalmente lo salva, con 
el perdón, su exmujer. 

No obstante, el enfrentamiento literario más encarnizado entre hombre y serpiente, 
que conserva aún un halo épico de inconfundible regusto a tiempos pasados, lo encontramos 
precisamente en el otro extremo del terror, en el terror natural, es decir aquel que se inspira 
en el espanto cotidiano y no en el infundido por amenazas sobrenaturales, y se desarrolla 
en La anaconda, un relato de Matthew Gregory Lewis. En efecto, lo que genera pavor 
en este texto es la serpiente en sí, el peligro real que entraña para la integridad física. No 
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se dota al animal de una maldad demoníaca ni se le atribuyen poderes fabulosos. Nos 
encontramos, en definitiva, ante un ser salvaje firmemente determinado a cobrar su presa, 
pero no ante un monstruo fantástico como el de las leyendas medievales. 

Sin embargo, es cierto que Lewis, el autor de El monje, considerada por muchos 
la mejor novela gótica y joya del Romanticismo, se permite, con el fin de conceder 
mayor tensión narrativa a la obra, asignarle a su serpiente comportamientos que sugieren 
una inteligencia y capacidad de cálculo muy superior a las reales. Siempre para añadir 
dramatismo a la trama, el autor se consiente alguna otra licencia respecto a la naturaleza 
del reptil, que lejos de perseguir al hombre, suele rehuirlo32. 

En el relato de Lewis, experimentado viajero, la serpiente representa los horrores que 
la indómita naturaleza salvaje, de la que el exótico y poco conocido Oriente se convierte en 
paradigma, depara al incauto urbanita, indefenso ante su desbordante energía33.

Contemporáneamente, el texto de Lewis entraña una áspera crítica a la sociedad 
inglesa de su época —que antecede de poco a la victoriana y adolece ya de muchos de 
los vicios que caracterizarán a esta—: a su doble moral, a su inflexibilidad y falta de 
misericordia hacia los desventurados, a su intolerancia e intransigencia, a sus prejuicios y 
puritanismo... Son la arrogancia y la soberbia dominantes las que inducen a los personajes 
secundarios a entender lo que quieren entender y a encontrar respaldo, a toda costa, para sus 
infundadas conjeturas, sospechas, suspicacias e inquinas. Así se origina el malentendido 
culpable de la difamación del protagonista —propiciada precisamente por la familia de su 
prometida—, cuando la señora Milman, convencida de que un hombre de modales rudos 
como Everard Brooke —que prefiere proteger a un niño mendigo de un perro furibundo 
antes que recoger la cucharilla de té de la rencorosa dama— ha de esconder un pasado 
deshonroso e incluso delictivo, malinterpreta al siervo cingalés del joven. El muchacho, que 
no habla fluidamente inglés, le cuenta cómo su señor mató a una anaconda, y la retorcida 
arpía cree entender que el pretendiente de su sobrina, durante su estancia en Ceilán, le 
saltó la tapa de los sesos a una joven llamada Anne O’Connor o Anne Cóndor, a la que 
habría seducido bajo promesa de matrimonio para quedarse su herencia, con la que habría 
huido tras el crimen, consiguiendo así su fortuna, cuyo origen nadie conoce con exactitud. 
La mujer, sin contrastar previamente la supuesta información y sin importarle las graves 
consecuencias de sus palabras, movida por una animadversión gratuita y poco cristiana, 
no duda en destruir la reputación del joven acusándolo de un despiadado doble asesinato 
—pues antes de abrirle el cráneo a la muchacha, presuntamente habría envenenado a su 
padre o esposo, de quien ella habría heredado— y robo a los cuatro vientos. No contenta 
con ello, pillada en falta, incapaz de remordimientos ni contrición a pesar de todo el daño 
causado, haciendo gala de una atroz soberbia e inaudita desfachatez, declarándose víctima 
agraviada, ni siquiera se retracta o disculpa. 

32	 Lewis menciona unos presuntos vapores pestilentes que, exhalados por las fauces de la bestia, corromperían 
la atmósfera a su alrededor, afectando a las potenciales víctimas. En este recurso —responsable de la muerte del 
amigo del protagonista, más perjudicado por esa perniciosa influencia que por el hambre, la sed o la presión 
psicológica del angustioso encierro—, ajeno a un animal que ni siquiera es venenoso y —si bien provisto 
de potentes mandíbulas— cuya arma reside en su fuerza constrictora, podemos intuir la influencia de las 
fuentes literarias e iconográficas que desde la Antigüedad identifican a la serpiente con el dragón y a menudo 
representan el veneno del ofidio mediante el fuego propio del fabuloso animal compuesto. 
33	 En Anaconda, Horacio Quiroga, por su parte, nos muestra el punto de vista de la naturaleza salvaje por 
boca de las serpientes, para quienes el hombre constituye un peligro. No obstante, Quiroga tampoco idealiza 
a estos animales, pues en su cuento, frente a la anaconda —la única que gracias a su buen juicio y su humildad 
sobrevive—, las especies venenosas encarnan nefastas emociones compartidas con el ser humano, como la 
ambición, la soberbia, el egoísmo y la deslealtad. Así, el autor advierte sobre cómo estas, si experimentadas 
por los líderes, pueden conducir enteras comunidades a la perdición.
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El desagradable incidente obliga al protagonista a revelar, poniendo de manifiesto 
su nobleza y humildad, la verdad que le tortura y que de otro modo evitaría rememorar: 
cómo, convertido en secretario de un rico terrateniente inglés asentado en Ceilán, no pudo, 
a pesar de todos sus esfuerzos, salvar a quien ya consideraba íntimo amigo, aislado en 
un pequeño pabellón asediado por una voraz y vigilante anaconda de enorme tamaño y 
sorprendente agilidad, determinada a no dejar escapar a su presa. Cómo, en el lecho de 
muerte, su benefactor legó sus propiedades a su esposa y a él, con la petición tácita de que 
ambos se desposasen. Y cómo la viuda, desconsolada, murió de pena en breve, quedando 
toda la fortuna en manos del vilipendiado protagonista, finalmente rehabilitado por una 
sociedad demasiado dispuesta a prestar oído a las habladurías. 

Las almas del Romanticismo se revelan tempestuosas y torturadas. Digno exponente 
del movimiento, Lewis avivará con sus obras el desasosiego del espíritu. Dilatando 
exasperantemente los tiempos narrativos34, La anaconda logra mantenernos en tensión, 
expectantes y turbados. La anaconda, es, sobre todo, un cuento inquietante y opresivo, 
en cierto modo sádico y torturador, que despliega el mejor terror psicológico prolongando 
el sufrimiento que, por natural empatía, en el lector inspira la agonía del infortunado 
protagonista, cuyo aciago final, en el fondo, aunque no perdamos la esperanza hasta el 
desenlace, intuimos casi desde el comienzo. 

Partícipe también del terror psicológico, El hombre y la serpiente, uno de los grandes 
relatos de Ambrose Bierce, narra el trágico fin de Harker Brayton, quien se ve totalmente 
paralizado, física y mentalmente, ante a la aparición de una serpiente en la casa del doctor 
During. Muy significativo en esta obra, que sostiene el pulso narrativo con muy pocos 
elementos, resulta que finalmente Brayton, ante el pavor generado por una serpiente que 
en el desenlace descubrimos disecada, muera no por picadura sino por un ataque cardiaco. 
Así, el siempre mordaz Bierce, gran conocedor de la naturaleza humana, sugiere que el 
verdadero terror anida en nuestra propia mente. Porque, en efecto, El hombre y la serpiente 
indaga en las raíces de ese sentimiento difícil de describir que nos inmoviliza y desarma. 
De este modo, el genial Bierce, sin perder ni un ápice de encanto narrativo, en otro nivel 
de lectura más profundo —seguramente no al alcance de todos los lectores— que no busca 
el mero esparcimiento, sienta las bases para una verdadera teoría sobre el género. Grandes 
autores habían ofrecido sus aportaciones ya antes sobre el asunto y otros lo hicieron 
después, aunque el argumento sigue resultando controvertido (González Grueso 2017). 

La serpiente conduce a la locura como consecuencia del terror extremo en La 
maldición de Yig, un relato de H. P. Lovecraft —que el autor escribió por encargo para 
Zealia Bishop, quien lo publicaría con su nombre en 1929, en el número de noviembre 
de Weird Tales—. Asomándose a los abismos de la demencia, Lovecraft, tan a menudo 
fascinado por la insania mental —una herencia familiar a la que él mismo, con todas 
sus neurosis, complejos y angustias, sucumbió—, escribió un curioso relato en el que un 
etnólogo interesado en el estudio de las tradiciones sobre las serpientes —y empeñado 
en demostrar que la figura de Quetzalcóatl, el benigno dios-serpiente mexicano, debió 
de surgir bajo la influencia del culto a una divinidad precedente mucho más oscura y 
peligrosa, que habría tenido su origen en Norteamérica— da en Oklahoma, en 1925, con 
una terrible historia verídica sobre la descendencia nacida de un dios mitad hombre y mitad 
serpiente —protector de estos reptiles y azote contra aquellos que los dañan— temido 
entre los indios americanos, que le es narrada por el director de la institución mental en 
la que su desventurada protagonista, madre de los monstruosos híbridos —y viuda de un 

34	 Cabe recordar que el propio Lord Byron, a pesar de admirar las dotes de Lewis, reconocía en su 
correspondencia privada que podía llegar a ser “engorrosamente prolijo”, literalmente: “pestilently prolix” 
(Byron, Letters and Journals II, 356).
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colono cuya exacerbada fobia hacia los ofidios conducirá a una muerte macabra—, hubo 
de ser recluida. 

Yig, el dios progenitor de las serpientes surgido de la pluma de Lovecraft precisamente 
en ese relato, sirvió como inspiración a Robert E. Howard para dar forma a Set, el dios 
serpiente de Estigia que aparece en algunas de las historias protagonizadas por Conan, y 
también a la Gran Serpiente que adoran los hombres serpiente de Valusia en las narraciones 
sobre Kull. 

En cualquier caso, quizá el testimonio literario más sobrecogedor que conservamos 
sobre los sentimientos encontrados que nos inspira la serpiente se halle en El principito, de 
Antoine de Saint-Exupéry, un texto bien conocido o al menos muy difundido que pertenece 
al género fantástico y a menudo se considera, erróneamente, narrativa para la infancia. 

El trágico desenlace de esta polisémica obra rica en matices nos regala la identificación 
más fascinante y conmovedora entre la serpiente y la muerte que se haya podido establecer. 
A pesar del desarrollo en clave simbólica del texto, la descripción más enternecedora y 
realista a un tiempo del fallecimiento de un hombre. 

Quién sabe si El principito no fue concebido como un hermético anuncio —una 
suerte de nota de despedida— del propio autor y por eso, por descarnadamente sincera, la 
obra —la última publicación de su vida, justo antes de unirse a las tropas de liberación— 
ha logrado impresionar tan vivamente a los lectores, especialmente a los adultos, a lo largo 
de décadas. 

Esta parábola, a veces tan mal entendida, constituye el último legado de un hombre 
maduro que a sus cuarenta y cuatro años intensamente vividos, desencantado, perseguido 
por una precaria situación económica —probablemente más intolerable aún para quien 
había tenido una infancia acomodada, pues pertenecía a una familia aristocrática— y una 
salud en declive —a pesar de la cual se obstinó en tomar parte en la guerra—, por la 
amargura del exilio y algún que otro desplante al que le sometió De Gaulle —que para 
el escritor representaba una cierta semilla de dictadura—, había comenzado a ver morir 
a sus amigos y portaba a las espaldas un fracaso matrimonial cuyas amargas espinas, en 
buena medida, se convirtieron en eje central de la obra que más reconocimientos habría de 
granjearle. 

Exupery, alter ego de ese Principito siempre envuelto en complicados tira y afloja con 
su altiva rosa, amor imposible del que le separa la incompatibilidad de caracteres, pasaba 
por un momento realmente complejo al final de sus días. Pionero de la aviación aficionado 
a las aventuras, probablemente ya ni siquiera estas lograran consolarle. Desapareció en 
vuelo, haciendo una de las cosas que más le gustaba, quizá como un ave anciana que 
presiente el final y prefiere poner su vista en el horizonte infinito. 

Si bien unos años atrás, en 2008, un antiguo piloto de la Luftwaffe, Horst Rippert, 
saltó a los medios de comunicación al confesarse culpable de haber abatido el avión del 
escritor, algunos biógrafos nutren dudas sobre su final y, dado el estado depresivo en el que 
se encontraba por aquellas fechas, se preguntan si su desaparición no pudo deberse a un 
suicidio. Así lo sostenía, por ejemplo, Bernard Mark, historiador de la aviación. 

A principios de 2004 se confirmaba que los restos encontrados en 2000 por un 
submarinista profesional frente a las costas de Marsella, extraídos a finales de 2003, una 
vez obtenidos los pertinentes permisos, correspondían, efectivamente, a los del Lightning 
38 pilotado por el escritor, que fue visto por última vez el 31 de julio de 1944, cuando 
partía en un vuelo de reconocimiento que tenía por objetivo preparar el desembarco aliado 
en Provenza. Llamativo resulta que no se encontrasen impactos en el fuselaje. Aunque el 
fuego enemigo podría haber alcanzado precisamente las partes no recuperadas del aparato. 
No obstante, algunas circunstancias que rodearon la desaparición del escritor —sobre todo 
que hubiese regalado su máquina de escribir y su juego de ajedrez, y muy especialmente 
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que diese instrucciones a Rene Gavoille, el Comandante de su escuadrón, sobre qué hacer 
con sus papeles cuando él desapareciese, pues afirmaba que obviamente sucedería en breve, 
y por ello prefería que fuese durante una misión— parecen cuanto menos sospechosas. 

Quizá se trató de un accidente y simplemente perdió el control de su Lightning, 
reservado por los americanos a pilotos experimentados porque resultaba difícil de manejar. 
A pesar de lo cual, según los testimonios, Exupery —enfermo y desgastado— apenas 
descansó la noche previa a su último vuelo, que pasó celebrando lo que probablemente 
nadie sospechase aún que se convertiría en su definitiva despedida. 

	 Como hemos tenido ocasión de comprobar, la serpiente ha permanecido vinculada 
a la muerte en la narrativa fantástica contemporánea, en parte heredera de antiguas leyendas 
y fábulas medievales que mucho deben a la mitología del mundo clásico, a menudo 
receptora de tradiciones literarias e iconográficas proximorientales precedentes. 

Pero, ciertamente, en la Antigüedad la serpiente no sólo se identificó con la malévola 
astucia, sino también con la inocente inteligencia y con el más elevado conocimiento. 
Algún rastro disperso podemos encontrar aún de esta faceta del reptil en la narrativa 
surgida ya bajo la influencia del cristianismo. 

Una excepción brillante a la equivalencia en el ámbito literario entre la serpiente y 
la muerte la constituye La serpiente verde, de Johann Wolfgang von Goethe, una fábula 
fantástica de enorme simbolismo. En ella la serpiente, un animal luminoso y brillante 
gracias a la ingesta de oro, se describe como un ser benéfico que incluso se sacrificar para 
devolver la vida35, convirtiéndose como consecuencia en un cúmulo de piedras preciosas. 
Unas gemas que, incluso desde el río, siguen rejuveneciendo a quienes se bañan en esas 
aguas. 

En la hermética obra de Goethe, el oro parece hacer alusión a la alquimia y por lo 
tanto al conocimiento, que facilita la transformación material y espiritual de los personajes. 
A la iluminación se hace referencia constante en el relato: los fuegos fatuos, el oro que 
concede el brillo a la serpiente, la lámpara del esposo de Azucena... Además, los metales 
juegan un papel fundamental en el texto, que también recurre al mito —transmitido entre otros 
por Hesíodo (Los trabajos y los días, 109-201)— en el cual la progresiva degradación a 
lo largo de las sucesivas edades del hombre se representa mediante metales de valor cada 
vez menor. 

Conclusiones
Como sugiere Mario Praz (Praz, 2018), la creatividad literaria parece haber firmado 

un oscuro pacto con la serpiente. Y ello se verifica especialmente en el género fosco, que 
se nutre ávidamente de nuestros temores manifiestos y también de los ocultos. La serpiente 
tentadora nos pone en contacto con la región más oscura del alma humana, de donde brotan 
la melancolía, la perversión, las fantasías aberrantes que se convierten en terroríficos 
monstruos y la enajenación. Todos ellos motivos a los que se dará rienda suelta a partir 
del Romanticismo, reapareciendo en la obra de un sin fin de artistas, tanto pintores como 
escritores. Porque el “pacto con la serpiente”, como el autor denomina al trato que hace el 
artista con la imaginación, libera al creador de impuestos y castradores yugos morales ya 

35	 Esta identificación de la serpiente con la vida trae a la memoria la relación etimológica que en hebreo 
parece vincular a Eva, la “madre de todos los seres vivos”, con la vida y también con la serpiente — ḥawwāh / 
ḥayyāh / ḥiwyāʼ— (Matskevich 2019, 72-73). En el Génesis, el episodio de la tentación, que por otro lado 
origina la mortalidad humana, habría de leerse en clave muy distinta si, como propone Wilson, aceptásemos 
la existencia de una antigua consorte de Yahweh cuyo animal representativo habría sido precisamente la 
serpiente (Wilson 2001, 97; 117-119). Por tanto, también con la narración sobre la expulsión del edén, como 
con tantas otras del Antiguo Testamento, se habría procurado ridiculizar a una divinidad de las muchas que 
los hebreos, convertidos al monoteísmo, consideraban falsos ídolos. 
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obsoletos. Como libera al tiempo a la serpiente, que eleva al artista por encima del bien y 
el mal, de antiguas lacras a ella asociadas. 

Igual que en el cuento de Lewis, todavía hoy, la serpiente nos obsesiona y acecha. 
Porque como ya descubriese Gilgameš en el pasado más remoto de la humanidad, no 
podemos renunciar a esa naturaleza mortal que ella se encarga de recordarnos. Precisamente 
por eso, como toda chispa fugaz, brillamos con el doble de intensidad36.
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