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Recorriendo de este modo el globo con minuciosa atencion y considerando con una
inspeccion profunda cada criatura a fin de hallar la que fuera mas apta para servir a sus
artificios, descubrio que la serpiente era el mas astuto de todos los animales de la tierra.

Milton, Paraiso perdido

¢ Qué cogiste

con el lazo de tu sabiduria?

/Qué atrapaste

en el paraiso de la antigua serpiente?
¢ Qué has introducido en ti mismo,
enti—enti?...

Ahora, enfermo,

por el veneno de la serpiente enfermo,
ahora, prisionero

arrastrando el mds duro destino:
en su propio pozo

trabajando encorvado,

escondido en tu propia madriguera,
enterrandote a ti mismo,

sin poder ser ayudado,

rigido

cadaver,

agobiado por cien lastres,
sobrecargado por ti mismo...

Nietzsche, Entre aves de presa

RESUMEN

Desde tiempos inmemoriales, se diria casi por instinto, el hombre ha temido y evitado a la serpiente. Pero
tambien, contemporaneamente, fascinado por ella, parece haber envidiado algunos de sus atributos.

Ese duplice impulso, responsable de sentimientos opuestos y contradictorios, ha dejado su huella ademds,
desde el pasado mds remoto, en manifestaciones culturales tales como la literatura o las artes plasticas, que
a menudo exteriorizan arraigadas creencias religiosas. Asi, desde una perspectiva contempordanea, seria
posible descubrir, ya en los textos literarios de la antigua Mesopotamia, el germen del papel desempeiiado
por este reptil en la narrativa de terror y, en general, en la rica literatura fantdstica de los siglos XIX y XX.
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ABSTRACT

From time immemorial, almost instinctively, man has feared and avoided the snake. Nonetheless, at same
time, fascinated by this animal, he seems to have envied some of its attributes.

This dual impulse, responsible for opposing and contradictory feelings, has also left its mark, since the
remotest past, on cultural manifestations, such as literature or plastic arts, which often reveal entrenched
religious beliefs.

Thus, from a contemporary perspective, it would be possible to find, as early as on literary texts of ancient
Mesopotamia, the origins of that role played by this reptile within the narrative of terror and, more broadly,
inside the rich fantastic literature of 19th and 20th centuries.
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fig. 1. Representacion en tres dimensiones de lo que a veces se identifica con un lahmu cenido
por dos serpientes. Estatuilla del Protodindstico (2900-2550 a. C.) conservada en el Cincinnati
Art Museum (Aruz y Wallenfels 2003, 52, n. 19).

Biologia del terror

Amantes de la herpetologia aparte, lo cierto es que en el género humano se manifiesta
un pronunciado temor atavico a las serpientes.

Pero como todo lo que asusta, al tiempo que repele, también atrae —una paradoja
gracias ala cual cobra sentido el género de terror'—, la serpiente se convirtio tempranamente,

' Una explicacion muy coherente para este doble impulso de signo contrario la ofrece Rafael Llopis al

analizar los origenes de la narrativa de terror. Dice Llopis que “el escepticismo permitié contemplar lo
terrorifico desde la barrera y el terror se convirtidé en un placer emocionante” (Llopis 2013, 27). Explica el
autor que la narrativa de terror es producto del racionalismo, pues al abolir la Ilustracion la creencia en el
mundo sobrenatural, antiguos miedos ocultos afloraron a la superficie no ya bajo su forma original, en la
que lo terrorifico era una amenaza palpable, sino bajo un nuevo aspecto artistico. Asi, alejandose del terror
real, el hombre dio forma a un plano estético del terror en el ambito literario. Por decirlo de algin modo, el
hombre ya no aleja el cadaver del muerto, convertido en tabti, pues ha dejado de temer su regreso en forma
de espiritu; sino que disfruta del controlado escalofrio que producen las historias de miedo sobre fantasmas
que son ya plenamente de tinta. Como indica Llopis, la narrativa de terror es fruto de una larga evolucion
en las relaciones entre el hombre y el mas alla. Concretamente, el autor sitia en el Romanticismo, o mas
precisamente en el prerromanticismo inglés y alemdn, el momento en que el terror se vuelve placer. Los
verdaderos cuentos de terror anteriores son muy raros, ya que en la Antigiiedad las narraciones de terror
solian tener fines moralizantes o satiricos, y durante la Edad Media los cuentos de fantasmas parecen haber
sido relegados a la transmision oral (Llopis 2013, 27-29).
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primero dentro de la mitologia y después como personaje de la narrativa de ficcion, en
protagonista de grandes relatos de miedo.

No obstante, muchos otros animales, venenosos o no, resultan potencialmente letales.
Entonces, (por qué precisamente la serpiente despierta nuestro interés mas morboso?

Algunas de las ultimas teorias propuestas por la neurociencia sostienen que, aunque no
seria exactamente innato, el terror a las serpientes estd intimamente arraigado en el cerebro
de la especie. A lo largo de milenios de exposicion a este peligro, los primates habrian
desarrollado una respuesta ancestral como estrategia para asegurarse la supervivencia. Esto
explicaria que nazcamos ya predispuestos para sentir miedo ante las serpientes, incluso si
aun no somos conscientes de que podrian constituir una amenaza para nuestra integridad.

Investigadores del Instituto Max Planck para las Ciencias Cognitivas Humanas y del
Cerebro, en Leipzig (Alemania), y de la Universidad de Upsala (Suecia) han constatado
que los bebés de apenas seis meses de edad, cuando se les ensefian fotos de serpientes,
manifiestan cambios fisicos que sugieren estrés, una reaccion que no aparece ante imagenes
de otros animales peligrosos como rinocerontes u 0sos. Asi, este grupo de trabajo ha llegado
a la conclusion de que el temor a este reptil, al margen de las experiencias y el aprendizaje,
esta profundamente grabado en el cerebro (Hoehl et al. 2017).

Ante la duda de por qué nuestro cerebro no ha sido programado para sentir
instintivamente miedo hacia otros animales peligrosos cuyas fotos se emplearon en el
experimento, la directora de esta investigacion, la doctora Stefanie Hoehl, propone que
la clave radique en la larga convivencia entre los antepasados de los humanos y estos
reptiles, que se remonta a entre 40 y 60 millones de afios, mientras que la aparicion de
esos mamiferos dafinos es muy posterior. La mente, por tanto, no habria tenido tiempo de
poner en marcha el mismo mecanismo.

Por otro lado, recientemente algunos investigadores creen haber descubierto en el
cerebro de los macacos un grupo de neuronas que responden de forma selectiva y automatica
a las imagenes de serpientes (Van Le et al. 2013, 19000-5). Segtin proponen determinados
cientificos (Lynne 2009), nuestra vista, como la de otros monos, se habria habituado a
distinguir con extrema velocidad esta amenaza: con tanta rapidez que, en realidad, el
cerebro no dispondria de tiempo siquiera para razonar sobre el peligro real. La capacidad
de detectar mucho antes una serpiente —incluso si estd camuflada— que practicamente
cualquier otra cosa y de responder automaticamente a ese estimulo seria fruto, pues, de una
habilidad desarrollada a lo largo de milenios de evolucion. Una habilidad que, de hecho,
actualmente, viviendo el hombre en ambientes esencialmente urbanos y seguros, donde
rara vez habra de enfrentarse a un reptil venenoso, ya no parece tan util como antafio.

En resumidos cuentas, por paraddjico que resulte, el miedo a las serpientes se
localizaria basicamente, segin el modelo propuesto por el neurofisidlogo y antiguo director
del Laboratorio del Cerebro y el Comportamiento del Instituto Nacional de Salud Mental
de los EEUU Paul MacLean, en el cerebro reptiliano, es decir en la parte mas primitiva
de este organo, que segun su “teoria del cerebro triuno” fue creciendo mediante capas
superpuestas a medida que evoluciondbamos como especie —y también, en cada gestacion,
a medida que el embrion humano se desarrolla—: desde un profundo cerebro primitivo e
instintivo muy similar al de los reptiles —carente de pensamientos o emociones, pura
impulsividad— hasta el mas superficial y sofisticado cerebro racional (MacLean 1990).

Mientras el sistema limbico, que gestiona las emociones, es producto de la evolucion
intrinseca de los mamiferos, la parte reptiliana del cerebro consiste en un sistema basico
vinculado a actividades que aseguran nuestra supervivencia generando reacciones
elementales. El cerebro reptiliano es responsable de conductas automaticas, respuestas
directas, reflejas e instintivas, tales como las que se refieren a la preservacion de la especie
y al control de las funciones autondmicas —respiracion y latido cardiaco—. Pero, al

177



La serpiente y la muerte: historia de un secular romance desde el Poema de Gilgames hasta nuestros dias. Herramien-
tas para una aproximacion hermenéutica al fenémeno literario en la narrativa de terror y fantastica

tiempo, representa una influencia atédvica dentro de nuestras vidas, pues sustenta una parte
de la mente inconsciente o subconsciente, y alberga impulsos ancestrales como el sexo, la
territorialidad o la necesidad de cobijo.

Por otro lado, dado que la narrativa de terror procura una suspension temporal
de nuestra racionalidad para hacer emerger brevemente los rasgos mas primitivos de la
especie?, se puede decir que este género intenta involucrar precisamente al estrato mas
arcaico de nuestro cerebro. Asi, curiosamente, la serpiente que puebla nuestras pesadillas
literarias interpela a nuestro cerebro reptil.

La fascinacion morbosa que la serpiente ejerce sobre el hombre hunde sus raices
en la misma atraccion hacia la muerte de la que se nutre la narrativa de terror. Que
segun algunos especialistas, en realidad, de enfermiza no tendria nada. Extremadamente
iluminador al respecto resulta el breve ensayo de Rafael Llopis titulado E/ cuento de terror
v el instinto de la muerte (Llopis 2013, 13-25). Cree Llopis que los cuentos de terror son
la manifestacion de un instinto de muerte que no se corresponde con las teorias de Freud
y que, por tanto, para evitar las confusiones, €l, siguiendo la huella de Roberto Novoa
Santos, prefiere denominar “instinto del mas alla”, entendiéndolo —en parte igual que el
médico y humanista— como un anhelo de lo sobrenatural. En efecto, los cuentos de terror
generarian placer no porque sacien un instinto autodestructivo reprimido, sino porque
aplacan nuestra necesidad de tener experiencias, aunque sea indirectas, relacionadas con
el mas alla; de ampliar nuestros conocimientos y abrir nuestra conciencia a un plano no
material. Algo que en buena medida nos ha negado el racionalismo. Asi, la narrativa de
terror da respuesta en clave artistica y a menudo simbdlica a esta inclinacion frustrada
hacia el conocimiento sobre otra dimension.

Ese instinto de muerte entendido como “instinto del mas alld” no es en absoluto
dafiino, sino creativo y placentero. Lo demuestran las experiencias extremas cercanas a
la muerte de los misticos, por ejemplo. O las de los chamanes, a quienes la inminencia de
la muerte concede sabiduria. Esas vivencias, muchas veces inducidas mediante técnicas
precisas como el ayuno, el uso de drogas o la musica, producen placer. Mas que porque
simplemente puedan parangonarse con una experiencia sexual —como hace Georges
Battaille—, porque aumentan el conocimiento sobre aquello que tanto nos inquieta’. Pues
aunque constituye una gran incognita, todo hombre sabe que la muerte serd inevitablemente

2 Dice Llopis acerca de la narrativa de terror: “El cuento de miedo es siempre un descensus ad inferos
porque en ¢l se produce una suspension temporal y voluntaria de nuestro juicio critico y, en consecuencia,
una liberacion funcional de estratos mas arcaicos de nuestra personalidad. La profundidad del descenso
efectuado a las capas inferiores de la mente, la vejez del estrato o nivel que se alcance en tal descenso, sera
directamente proporcionales al grado o la duracién de aquella inhibicién de las funciones mas criticas”
(Llopis 2013, 159-160).

* Aunque el mayor ejemplo de fascinacion hacia la muerte en la narrativa de terror seguramente lo ofrezca
Poe —por otra parte, padre del terror racional y, por tanto, dificilmente un autor visceral— y, al haber
pasado a la historia como el maximo representante de la literatura de inclinacion necrofila, su caso parezca
refutar esta afirmacion, diria que la contradiccion ha de considerarse solo aparente. En efecto, en otro lugar
(Guadalupe 2017, 9-18) sostenia yo que Poe hace de la atraccion hacia la “muerta resucitada” un verdadero
recurso literario de enorme éxito y, en ultimo término, el mecanismo psicoldgico que quiza lo originase
habria de relacionarse mas con la inocente idealizacion de una figura femenina siempre arrebatada —su
madre biologica, su madre adoptiva, su esposa...—y con la desesperada busqueda de una madre perdida que
con una auténtica pulsion sexual dirigida hacia su difunta esposa. En sus relatos cuesta encontrar rasgos que
transciendan una sensualidad meramente codificada: no advierto huellas de un deseo realmente libidinoso
hacia sus protagonistas muertas, que se podrian considerar alfer ego de su desparecida y joven prima Virginia,
hacia la que parecié manifestar un casto afecto conyugal, pues incluso se sospecha que Poe nunca consumoé
su matrimonio y no ha pasado desapercibido que en sus textos jamas se refiriese al sexo.
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su destino final. Esa experiencia de la muerte, por tanto, no nos aniquila sino que nos
completa* e ilumina.

Como recuerda Llopis, en realidad la narrativa de terror explota nuestro instinto de
conservacion, al que debemos el miedo hacia todo aquello que ponga en peligro nuestra vida.
Los cuentos de terror natural, menos sofisticados, hacen uso de un horror mas inmediato,
de recursos bastante modestos que simplemente reproducen amenazas tangibles, evidentes
para la integridad: arafias, cocodrilos, tiburones o asesinos en serie —so6lo por citar algunos
ejemplos que han cosechado gran sexito también en el cine—. Sin embargo, los cuentos
de terror sobrenatural ponen en marcha mecanismos complejos mediante recursos bastante
mas refinados, empleando amenazas mas vagas pero no menos perturbadoras: qué puede
haber menos corpdreo y sin embargo mas angustioso que los fantasmas, sin los cuales la
fértil ghost story que alcanzd su méximo apogeo en época victoriana no hubiese llegado a
existir’.

Se puede decir que, bajo la presion del racionalismo, el terror natural ha acabado
mutando en terror sobrenatural. El miedo al muerto real ha sido sustituido por el miedo
hacia un ser que se ha convertido en fantéstico y esta ya al mismo nivel que otros entes de
ficcion como duendes o elfos.

Y es que el hombre se revela un ser extremadamente complejo. A diferencia de
los animales, ¢l es plenamente consciente de que la muerte, esa amenaza que ha sido
programado para evitar, a pesar de todos sus esfuerzos, ha de alcanzarle antes o después.
Por ese motivo, desde muy temprano, el hombre primitivo, considerdndolos un riesgo,
aleja a sus muertos. Incluso desde una perspectiva ya racionalista y superadas antiguas
creencias sobre espiritus malignos que pueden regresar entre los vivos, el hombre actual,
como si se tratase de un argumento de mal gusto, evita hablar de la muerte y cree neutralizar
su amenaza simplemente negando la existencia de la vida de ultratumba; aceptando a
regafiadientes su naturaleza mortal, pero limitando su conocimiento de la muerte a un nivel
puramente intelectual, que no lo involucra emotivamente aunque al tiempo lo mutila. Por
esarazon, presa de su propia trampa, para calmar la zozobra que lo acosa, paraddjicamente,
al tiempo necesita alguna informacién sobre cuanto le espera.

Conviven en nosotros, por tanto, impulsos antagonicos: el de aferrarnos a la vida y
el de ansiar, contemporaneamente, ese conocimiento que sélo podremos obtener una vez
atravesado el temido umbral. Un conocimiento que, no obstante, nos es concedido atisbar,
sin peligro alguno, a través de la narrativa de terror.

Gilgames y la serpiente, origenes de una secular rivalidad

Sin embargo, esa afortunada asociacion entre la muerte y la serpiente que con
tanto éxito habria de prosperar en la narrativa fantastica hunde sus raices en la antigua
Mesopotamia. La idea de que ha de convertirse en carne de fosa atormenta ya a Gilgames.
En efecto, el ciclo sobre este héroe conserva el reflejo literario mas antiguo conocido de la
angustia humana ante la muerte, de la que se considera emisaria a la serpiente.

Quiza resulte pertinente recordar aqui como Borges sostuvo a menudo que, desde
una perspectiva actual, tanto el ciclo sobre Gilgames como otros ciclos épicos antiguos
de diversas partes del mundo se podrian considerar un incipiente género fantastico, de

4 Al respecto, Llopis recuerda como el propio Jung ponia de manifiesto el caracter nupcial que los misticos
y alquimistas conceden a la muerte, gracias a la cual el alma alcanza la mitad que le falta y por tanto su
plenitud (Llopis 2013, 21).

> Aunque finalmente el terror al muerto sera reemplazado en el convulso siglo XX, desencantado con un
racionalismo que so6lo habia conducido al fracaso de las teorias filosoficas y sociales, por un terror cosmico
nacido bajo la influencia del psicoanalisis y los adelantos cientificos, mensajero de un caos sin forma
que, recurriendo a los arquetipos, apela a terrores mas irracionales y ancestrales: el denominado “cuento
materialista de terror”, que encuentra en Lovecraft su maximo exponente (Llopis 2013, 155-158).
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tal forma que lo fantastico se revela una suerte de género seminal o fundacional que
encontramos vinculado a los propios origenes de la humanidad. Confirmaba Bioy Casares
en su introduccion a la mitica Antologia de la Literatura Fantdstica, compilada junto a
Borges y a Silvina Ocampo: “Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores
a las letras” (Casares, Borges y Ocampo 2018, 11). “La literatura fantdstica nacidé con el
hombre y esta en el primer capitulo del Génesis™¢, afirmo en varias ocasiones Borges, para
quien la Biblia constituia uno de los mas brillantes ejemplos del género y Dios, su mejor
creacion’.

Al tiempo —y dado que las fronteras entre los géneros se muestran muy permeables,
por lo que un texto puede pertenecer a varios—, Borges considera también que el nacimiento
de la literatura se vincula a la épica —un “apetito elemental” del ser humano, segun sus
propias palabras, que ¢l mismo, a su personal modo, intentaria cultivar exaltando el valor
de sus violentos gauchos—. “Todas las literaturas empiezan por la épica. No se empieza
por la poesia personal y sentimental. Se empieza por la loa del coraje”, aseguraba. Y eso es
asi desde Gilgames, anadia (Borges y Carrizo 1982, 17).

Para Gilgames, quien subitamente comprende que ni siquiera a €1, de momento en
pleno vigor, las riquezas o el poder que le otorga su posicion como soberano lograran
salvarle de su condicion mortal®, el fallecimiento de su amigo supone un brusco despertar
de la conciencia dormida y el comienzo de su més dificil aventura.

Gilgames, aterrorizado por su destino, se pone en marcha para intentar obtener la
planta de la eterna juventud de manos de Utanapistim, Uinico superviviente del diluvio.

Pero esa busqueda le saldrd muy cara, pues realmente implicard su muerte y
posterior resurreccion. Una pista en favor de esta interpretacion nos la ofrece el descenso
a las entrafias de la tierra del héroe, que regresa después a la superficie igual que el sol lo
hace cada dia. Efectivamente, Gilgames entra en el mundo subterrdneo que guardan los

¢ También durante su leccion inaugural en el curso sobre literatura fantastica que organizoé a finales del
verano de 1984 Ediciones Siruela en colaboracion con la Universidad Menéndez Pelayo. “Jorge Luis Borges:
«La literatura fantastica nacié con el hombre y estd en el primer capitulo del Génesis»”, El Pais, 25 de
septiembre de 1984.
7 Cuando Ernesto Sabato le pregunta por qué escribe tantas historias de caracter teologico, Borges responde:
“Es que creo en la teologia como literatura fantastica. Es la perfeccion del género” (Borges y Sabato 1976,
34). “La Biblia mas que un libro, es una literatura”, asegura Borges (Borges 2001, 864).
§ Quiza como mezquino consuelo, colmada la paciencia de los mas desafortunados, la muerte entendida
como democratico igualador social entre poderosos y humildes se convierte en motivo literario bien conocido
desde la Baja Edad Media, cuando toma forma especialmente en las Danzas de la Muerte. Asegura Jorge
Manrique en la copla XIV por la muerte de su padre:

Esos reyes poderosos
que vemos por escripturas

ya passadas
con casos tristes, llorosos,
fueron sus buenas venturas

trastornadas;

assi, que no hay cosa fuerte,
que a papas y emperadores

e perlados,
assi los trata la muerte
como a los pobres pastores

de ganados.
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peligrosos hombres-escorpion y pasa por un bosque cuyos frutos son brillantes gemas’,
donde vive Siduri (IX, 37-197).

Por otro lado, el episodio de la muerte de Enkidu, amigo de Gilgames y alter ego
de este, también a su modo, si leido en clave simbolica e incluso psicoanalitica, pudiera
interpretarse como un descenso al infierno y posterior resurreccion del héroe, quien al final
de su aventura en efecto comprenderd que ningiin humano puede escapar a la muerte del
cuerpo, aunque unos pocos logran alcanzar la vida eterna a través de la fama cosechada
con sus hazanas'.

En realidad, en ultimo término, es Gilgames el responsable del fallecimiento del
amigo, a quien, en el poema sumerio Gilgames, Enkidu y el infierno (134-303), envia en su
lugar al reino de los muertos para que recupere su pukku y mekku, caidos en ese mundo del
que no se regresa. Como consecuencia de ello, Enkidu, la parte mas salvaje de la pareja,
muere. [gualmente, en la epopeya clésica es también Gilgames quien ocasiona la ruina del
compaiiero al rechazar a Inanna, lo que acaba provocando que Enkidu ofenda a la diosa
lanzandole un muslo del toro celeste enviado contra ellos por despecho (VI, 95-160), una
impia afrenta que pagara con la muerte.

De las dos caras de la moneda que forman Gilgames y Enkidu, ya solo queda el
primero, el mas civilizado. Y puesto que se trata de un soberano, tienta ver en el episodio
también una alusion a un rito de sustitucion, uno de aquellos en los que un individuo que
durante un tiempo determinado habia ocupado el lugar del verdadero rey, moria para que el
legitimo soberano pudiese sobrevivir en periodos de especial riesgo anunciado por malos
presagios, como por ejemplo los eclipses (Bottéro 1987, 170-190). Més aln si tenemos en
cuenta la gran cantidad de ritos y ofrendas que, segtn el texto, Gilgames realiza en honor
al difunto —que parece identificarse con el propio Dumuzi, el arquetipo del monarca''—
durante unos funerales en los cuales participa todo Uruk (VIIIL, 83).

En una narracion cargada de simbolismo, en efecto, que la escena del hurto de la
planta por la serpiente se produzca durante el bafio del héroe en una fuente tampoco parece
una circunstancia fortuita. De hecho, si lo analizamos bien, la busqueda de esa hierba

° Un trayecto similar recorre en su sexto viaje Simbad, que tnico superviviente de su nave, atraida como
tantas otras por un monte donde se acumulan los restos de precedentes naufragios, se desliza en una balsa
por un rio subterraneo lleno de gemas. Las mil y una noches inspira relatos occidentales muy similares,
como el protagonizado por Hugo de Burdeos —del cantar de gesta anénimo de finales del siglo XIII Huon
de Bordeaux—, el héroe de la leyenda épica carolingia, que da con sus huesos en una isla con una fuente
que riega arboles cuyos frutos otorgan la juventud, y donde también recorre un rio subterraneo cuyo lecho
estd empedrado de gemas y que parece custodiado por peligrosos grifos. Una aventura casi idéntica a la que,
ya antes que €l, protagonizase el duque Ernesto en el poema épico juglaresco anénimo E! duque Ernesto
(Herzog Ernst), compuesto en el siglo XII (Graf 1892, 372-375).
10" La misma idea que desarrolla Jorge Manrique en las Coplas por la muerte de su padre, especialmente en
la XXXV:

Non se vos haga tan amarga
la batalla temerosa

qu'esperais,
pues otra vida mas larga
de la fama gloriosa

aca dexais.

Aunqu'esta vida d'honor
tampoco no es eternal

ni verdadera;
mas, con todo, es muy mejor
que la otra temporal,

perescedera.
" “En un lecho destinado al amor te haré reposar”, dice el texto (VIIL, 66-242), en una aparente alusion al
matrimonio sacro durante el cual una sacerdotisa y el rey sustituyen a Inanna y Dumuzi.
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magica estd estrechamente vinculada al agua. Para dar con el escondrijo donde el ansiado
premio crece, Gilgames ha de atravesar, contraviniendo los consejos de Siduri!? y provisto
de unas misteriosas piedras que quiza actien como amuletos, las aguas de la muerte
para consultar su paradero a UtanapiStim y, por extrafio que parezca, una vez obtiene esa
informacion, debe sumergirse en ese peligroso mar, pues segun le cuenta el sabio, la planta
crece en su fondo.

Las aguas, siempre fundamentales en los ritos de purificacion de tantas culturas entre
las cuales también las mesopotamicas, desempenan, a todas luces, un papel vital en este
episodio, cuyos detalles distan mucho de ser anecdoticos.

Para empezar, las aguas purifican porque restituyen a un estadio precedente, anterior
alafaltao el pecado; si queremos, a un estadio pristino. Es decir que el contacto con las aguas
implica una regeneracion (Eliade 1970, 222-223): el ser, mediante su disolucion en el caos
primigenio, tiene la oportunidad de resurgir, empezando de nuevo desde cero. Las aguas
significan muerte y renacimiento bajo una nueva forma. En efecto, si bien esto es aplicable
a cada individuo, también sirve para la comunidad en su conjunto, para todo el género
humano al tiempo®. Ese género humano, el entero universo, surgio precisamente, segun la
cosmogonia mesopotamica, de un caos acuatico. Y una vez incurri6 en la desconsideracion
hacia sus creadores, fue aniquilado —o dicho de otra forma, purificado de sus culpas—
mediante las aguas, mediante un diluvio universal'®. De este escapd s6lo un hombre con su
familia, UtanapiStim, indultado para que la antigua humanidad no desapareciese del todo.
Pero una humanidad nueva sera creada por los dioses para sustituir a la fallida anterior, y
el sabio Utanapistim, el tnico al que se concede la vida eterna, convertido en una rareza,
alejada su naturaleza definitivamente de la de sus antiguos semejantes, ha de retirarse a
un lugar apartado. Probablemente, ademads, porque su existencia podria inducir a otros a
rivalizar con los dioses, los Unicos que realmente pueden alcanzar la eternidad. Y esto es,
precisamente, lo que pretende Gilgames. Que al final de su viaje iniciatico, en el que tanto
ha aprendido sobre si mismo y sobre el género humano, emprendida esa via de perfeccion
espiritual que s6lo puede asegurar el conocimiento', parece tocar su objetivo con la punta
de los dedos.

Por tanto, cuando el héroe, sin duda indigno como toda la humanidad, se sumerge
en busca de la planta esta pasando, con esa prueba, también por un ritual de purificacion
para lavar todas las culpas con las que carga su especie. Esta deshaciéndose de su identidad
precedente y regresando a un estadio de pureza original, previa a la propia formacion de
la imperfecta humanidad; renunciando a su propia naturaleza (Eliade 1970, 247-248). Ese
ritual parece dar su fruto, pues consigue emerger con la ansiada recompensa. No obstante,
las faltas del hombre son muchas, mucha penitencia ha de realizarse para expiarlas, y

12° A'la que a menudo se compara con Circe por esa pretension suya de retener al héroe.

13 Dice Mircea Eliade: “en el agua todo se «disuelvey, toda «forma» se desintegra, toda «historia» queda
abolida; nada de lo que ha existido hasta entonces subsiste después de una inmersion en el agua: ningun
perfil, ninguin «signoy», ningiin «acontecimientoy». La inmersion equivale, en el plano humano, a la muerte, y
en el plano cosmico, a la catastrofe (diluvio), que disuelve periddicamente al mundo en el océano primordial.
Por desintegrar toda forma y abolir toda historia, poseen las aguas esa virtud de purificacion, de regeneracion
y de renacimiento; todo lo que en ella se sumerge «muerey, y sale de las aguas como un nifio sin pecado y
sin «historia», apto para recibir una nueva revelacion y comenzar una nueva vida «limpia»” (Eliade 1970,
228-29).

14 Sobre el caracter universal del concepto de diluvio entendido como instauracion de una nueva era mediante
el agua reflexiona Eliade (Eliade 1970, 245-247).

15" Un despertar a una conciencia superior que en el Poema de Gilgames parece representarse, tras su trayecto
por la oscuridad de las entrafias de la tierra, mediante el resurgir a la luz, a la iluminacion, del héroe en el
jardin del Sol, donde crecen brillantes frutos de piedras preciosas. Las semejanzas con la narracion hebrea
sobre el jardin del Edén son obvias, pues también alli el conocimiento, encarnado por el fruto de un arbol,
desencadena la tragedia.
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esa purificacion se reitera de regreso al hogar, cuando Gilgames se detiene para bafiarse
en una fuente. Es entonces cuando, como si los dioses se hubiesen burlado de ¢l por un
breve espacio de tiempo dandole falsas esperanzas, al robarle la serpiente ese tesoro que
tanto costd conquistar, se ratifica definitivamente su destino mortal'®. El suyo y el de todos
Nosotros.

Y es que, movido por la absurda ilusion de poder eludir la muerte, el hombre ha
inventado desde la Antigliedad historias sobre la existencia de una recondita fuente de
dificil acceso o custodiada por monstruos, cuyas aguas conceden la vida eterna o hacen
recuperar el vigor perdido'” —argumento al que la alquimia dot6 de una lectura en clave

16 Algo similar sucede en Etana, donde parece que, gracias a la intervencion del aguila, el protagonista podra
alcanzar el cielo y, cuando el lector ya comienza a albergar esperanzas, por cuanto se desprende del desenlace
del texto a pesar de las abundantes roturas, sufren algin accidente en vuelo y ambos se precipitan a tierra
frustrandose la empresa.

17" Segun Herddoto (111, 23), cuando unos emisarios de Cambises indagan sobre el motivo de la larga vida
de los etiopes, que alcanzaban los ciento veinte aios, los persas descubren una fuente de aguas ligerisimas
en la que se bafian. Los antiguos iranies también mencionan una fuente responsable de que los frutos del
arbol que riega concedan la vida eterna (Bundahishn iranio 6D4-6), la denominada Ardvisura, abreviatura
de Aredvi Sura Anahita, la fuente primordial —y su espiritu guardian, asociado a la fertilidad, la sanacion
y la sabiduria— cuya potencia fertilizadora y dominio sobre la prosperidad es celebrado en el yast quinto
del Avesta, el Abdn Yast o Yast de las Aguas, y también en el yasna 65. Muy peculiar resulta el caso de
Claudio Eliano, romano que en el siglo II se refiere, basandose en Teopompo, a la existencia de los meropes
(Historias curiosas 111 18), cuya region esta recorrida por dos rios, Voluptuosidad y Tristeza: quienes comen
de los frutos regados por el rio Tristeza mueren de pena; quienes lo hacen de los regados por el Voluptuosidad
comienzan a rejuvenecer, yendo hacia atras en la existencia hasta olvidar sus recuerdos y reducirse a la
nada —como le sucede, sin explicacion aparente, al protagonista de E/ extrasio caso de Benjamin Button, de
Francis Scott Fitzgerald—.

También el propio Alejandro Magno, en el Romance de Alexandre o Pseudo Calistenes, cuyas multiples
versiones en distintas lenguas —que se fueron enriqueciendo desde la primera en griego, fechada en el siglo
IITI— gozaron de gran éxito en la Antigiiedad y Edad Media, buscando el “agua de la vida” junto a su siervo
Al-Khidr, que el Coran (sura 18, 60-82) vincula con la inmortalidad y el conocimiento, descubre una fuente
magica que, al lavar un pescado en ella para cocinarlo, resucita al animal —una anécdota que se repite en la
sura 18, 60-64—.

Al Preste Juan, gobernador cristiano en algun lugar de Oriente cuya leyenda surge a principios del siglo
XII, se atribuye una carta fechada en 1165 donde se menciona una fuente de la juventud (Weckmann 1984,
vol. I 56). Jourdain de Séverac, recorriendo Oriente hacia 1320, asegura que en la India hay una laguna con
un arbol en medio cuyas hojas sanan todas las heridas —mientras los objetos metalicos que caen al agua se
convierten en oro— (Kappler 1986, 198). No mucho después, en 1356, ve la luz el Libro de las maravillas
del mundo, de Juan de Mandevilla —por mucho tiempo, junto con la obra de Marco Polo, informaciéon de
referencia para quienes se adentraban en Oriente—, donde el autor, en realidad personaje ficticio tenido
por real, asegura haber bebido de la fuente de la juventud, que presuntamente vendria del paraiso y curaria
cualquier enfermedad (Lib. II, cap. XLIII).

En general, las fuentes prodigiosas se localizaran en Oriente, una regiéon aun suficientemente inexplorada
que ofrece buen sustrato para la leyenda. Después, con el descubrimiento del Nuevo Mundo, la fuente
pasara a ubicarse también en la misteriosa América, donde por otro lado algunas culturas locales aseguraban
que determinados arboles de las margenes del Orinoco tenian la virtud de rejuvenecer —como la palmera
moriche— u ofrecian propiedades curativas —como el palo santo o la jagua— (Gandia 1929, 49-50). La
leyenda de la fuente milagrosa sobrevivid durante la época de los grandes descubrimientos de los siglos XV
y XVI, pues ademas su origen oriental se ajustaba al convencimiento inicial de Colén de que las nuevas
tierras exploradas se encontraban en esa parte del mundo. Todavia a principios del siglo XVI, Pedro Martir
de Angleria, cronista de Indias, admite la posibilidad de que realmente existiese una fuente capaz de otorgar
la inmortalidad a algunos hombres (Décadas del Nuevo Mundo V11 7).

Después, con el tiempo, el mito de la fuente de la eterna juventud se convierte en argumento puramente
literario. Dos brillantes ejemplos, en clave ya plenamente cristiana, los ofrecen San Juan de la Cruz —Cantar
del alma que se huelga de conocer a Dios por fe— y Antonio Machado —Anoche cuando dormia—.
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simbodlica, relacionandolo con el conocimiento hermético'®*—. Ese tipo de leyendas surgen
de un mito universal que hunde sus raices en la fragil naturaleza humana'®, en el impulso
de negacion ante la muerte que nos caracteriza®®. Porque el hombre no parece dispuesto
a renunciar facilmente a ese suefio que en el fondo sabe inalcanzable. Justamente o no,
el nombre de Ponce de Ledn ha quedado para siempre vinculado a esa vana empresa,
aunque seguramente el conquistador —quien cosechd las burlas de los cronistas, que
lo consideraban demasiado crédulo respecto a ese tipo de fabulas— fue estimulado por
intereses mucho menos ingenuos y bastante mas lucrativos a la hora de explorar Florida
(Gonzélez Boixo 2008, 289-307).

Volviendo al caso especifico de Gilgames, Veenker preciséd en su dia que la planta
codiciada por el héroe no otorga, en sentido estricto, la vida eterna, sino el rejuvenecimiento
—“Sunombre serd «Elhombre se vuelve jovenen lavejez»” (XI:281), propone Gilgames—.
De hecho, son varias las advertencias que el explorador recibe de que lograr la inmortalidad
resulta empresa imposible —asi se lo recuerdan Siduri y el propio Utanapistim, sin duda el
mejor informado—. Por tanto, podriamos considerar que la conquista de esa hierba supone
una suerte de premio de consolacion facilitado por Utanapistim, quien persuadido por su
esposa, siente lastima del apesadumbrado rey.

El motivo de la planta del rejuvenecimiento habria perseguido, segin Veenker, un
fin muy concreto: habria permitido explicar que, segun las listas reales, los soberanos
mas remotos —como sucede también con los lideres hebreos del Antiguo Testamento—
fuesen extraordinariamente longevos (Veenker 1981, 201). El propio protagonismo que
Utanapistim, unico superviviente de la desgracia, cobra en este episodio parece haber sido
ideado precisamente para evocar el diluvio. Este objetivo justificaria también el extrafo
habitat de la planta magica, que crece en el fondo de las aguas —seguramente las mismas
que provocaron la hecatombe, sirviendo como frontera entre los tiempos de la antigua
humanidad y la nueva—. Asi, tras el castigo que casi barrid definitivamente al hombre de
la faz de la tierra, este, en continua decadencia y ya sin esa hierba magica, habria corrido
cada vez mas deprisa hacia su inevitable muerte.

Por tanto, de alguna forma, la narracion sobre el robo de la planta por la serpiente,
al tiempo, habria podido servir para ayudar al género humano a aceptar su amargo destino
mas sanamente, con estoicismo y serenidad, como sélo cabe asumir las desgracias
inevitables. El viaje, como el viaje de Odiseo, supone un periplo iniciatico —un viaje
metaforico que simboliza la introspeccion— durante el cual el héroe, aun no alcanzando
su imposible objetivo, obtendra un conocimiento que, en cierto modo, resignandose a su
suerte, lo liberara de su carga.

Efectivamente, como Veenker propusiese ya, el hecho de que Gilgames se sumerja
en unas aguas que nos recuerdan el Apsi, reino de Enki, divinidad civilizadora y “Sefor

18 El Fausto de Goethe, inspirado en la leyenda sobre este alquimista aleman que probablemente vivio a
finales del siglo XV, parangona constantemente el conocimiento, por el que el infortunado protagonista
siente tal abrasadora sed que es capaz de vender su alma a Mefistofeles a cambio, con la fuente de la vida,
que restituye la pasion por la existencia y por tanto la juventud perdida. Por otro lado, las representaciones
de una fuente que se identifica con el atanor alquimico son bien conocidas en la obra del Bosco.

19 Sobre el motivo del “agua de la vida” se puede consultar la obra de Eliade (Eliade 1970, 227-228).

20 Otro ejemplo lo encontramos en la leyenda segun la cual Aquiles consiguio ser invulnerable mediante
su inmersion, de nifio, en las aguas del rio Estigia (Estacio, Aquileida, I 268ss.). S6lo quedd desprotegida
la parte de su cuerpo por donde su madre Tetis lo sujetd: el talon derecho, en el que iria a clavarse la flecha
de Paris que le caus6 la muerte. Gran semejanza se advierte con el episodio del Cantar de los Nibelungos
en el que Sigfrido, cazador de dragones, es sumergido en la sangre de una de estas bestias y s6lo queda
desprotegido el punto de su espalda donde se deposita una hoja de tilo durante el rito, debilidad que el traidor
Hagen aprovechara mas tarde para asesinarlo junto a un arroyo.
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de la sabiduria”, parece sugerir el conocimiento superior que serd adquirido por el héroe
(Veenker 1981, 202).

De esas aguas, que son las de la muerte, Gilgames resurge renovado y mas sensato,
mas consciente de su naturaleza —mortal-—; con un mayor conocimiento sobre si mismo.
En este sentido, el episodio de la serpiente habria brindado una leccion moral: habria
ensefiado al atribulado lector a respetar el orden natural de las cosas y el ciclo natural de la
vida (Pereira 2014, 16).

Asi, con su robo, la serpiente s6lo habria ratificado una condena preestablecida,
porque la humanidad surgida tras el diluvio no mereceria ya la planta de la juventud.

No obstante, innegablemente, el episodio recoge también una narracion etiologica
que pretende explicar la presunta capacidad de que dispone el reptil para regenerarse a lo
largo de su vida, un misterio que fascin6 al hombre antiguo y que ha seguido maravillando
a algunas tribus primitivas, quienes han dado lugar a bellas leyendas al respecto. Apolodoro
(Biblioteca mitologica 111 3.17ss), por ejemplo, recuerda la resurreccion de Glauco, hijo
del rey Minos, por parte de Poliido, que encerrado con el cadaver del muchacho en su
tumba y apremiado por el padre para que lo devuelva a la vida, al observar que la serpiente
que acaba de matar cuando intentaba acercarse al cuerpo es resucitada por una compafera
que la cubre con una hierba, decide frotar el cadaver del muchacho con la misma planta
y efectivamente asi lo revive. La anécdota, que fue tratada con gran homogeneidad por
diversas fuentes clasicas —entre las cuales Sofocles, Euripides y Esquilo en sus Glauco
Marino (Rodriguez Somolinos 2006)—?', efectivamente habla de una hierba que concede
la eterna juventud. Y como Frazer hiciese notar en su dia, episodios muy similares forman
parte del folclore de diversos paises de Europa, Asia Occidental (Frazer 1921, 11, 363-70),
Africa (Jensen 1992 87-88) y Norteamérica, donde una tradicion semejante goza de gran
popularidad en los Apalaches (Wiggington 1972, 299-300).

La serpiente, sin duda, conoce la virtud rejuvenecedora de esa misteriosa planta que
le es negada a la humanidad. Y este mito, inserto en el Poema de Gilgames, también
racionaliza la inmemorial enemistad entre ofidio y ser humano. La misma idea se ratifica,
entre los hebreos, en el conocido episodio del Génesis, donde la vida eterna le es arrebatada
al hombre por la serpiente, responsable de la aparicion de la muerte como castigo por su
desobediencia. Este reptil tentador, que arruina la situacion idilica precedente, simboliza
el mal, el quebrantamiento del tabi impuesto por Yahweh y, posteriormente, una vez el
cristianismo esté firmemente asentado, se identificara con el propio diablo.

La serpiente, rival por excelencia del género humano, es escogida para desempefiar
el papel de villano por su aparente inmortalidad. No obstante, la serpiente y por extension
el dragobn —que, como en el Eniima elis, son simbolo de las aguas cdsmicas y por tanto
amenazan con la disolucidon en un caos primigenio, en un estadio de preconsciencia anterior
a la formacion del yo— encarnan también la muerte. Asi, se da la situacion paraddjica
de que el reptil, precisamente por identificarse con las aguas, representa la vida pero
también su opuesto. No es de extrafar, por tanto, que este animal provoque sentimientos
tan encontrados en el ser humano, sentimientos que han servido para enriquecer el género
narrativo desde la Antigiiedad.

2l Enormes similitudes con esta narracion guarda la que, en el siglo I1, nos lega Eliano en Sobre la naturaleza
de los animales (V1 6.51), donde cuenta que, para premiar a quienes delataron el robo del fuego por parte
de Prometeo, Zeus les regal6 una “droga contra la vejez”. Pero el milagroso remedio les fue robado a estos
individuos cuando lo trasportaban a lomos de un asno y este, sediento, hizo un pacto con la serpiente que
custodiaba la fuente mas proxima para que el reptil le permitiese beber a cambio de quedarse con la preciada
carga, que concedi6 al ofidio la oportunidad de rejuvenecer en principio destinada al hombre.
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Lo que revela la arqueologia en el oriente préoximo

Aunque el Poema de Gilgames resulta especialmente elocuente al respecto, la
asociacion entre la serpiente y la muerte en &mbito mesopotamico no se limita inicamente
a las fuentes escritas.

En Qala’at al-Bahrain®, en el templo del Palacio de Uperi, rey local contemporaneo
de Sargon 11, en un nivel que data aproximadamente del 2000 a. C., dentro de siete cuencos
empotrados en el pavimento, aparecieron sendos esqueletos de serpientes enroscadas —
mientras otros tres recipientes contenian huesos desarticulados—. Entre los restos de estos
reptiles, que originariamente fueron conservados en un saco o una pieza de tejido (Lombard
1993-94, 40), se descubrid una cuenta de turquesa (Bibby 1996, 119-20). Posteriormente,
mas enterramientos de ofidios, unos cuarenta, fueron hallados en otras habitaciones (Bibby
1996, 121).

Bibby relaciono estos depdsitos que combinaban serpiente y cuenta con el episodio
del Poema de Gilgames que narra el hurto de la serpiente (Bibby 1996, 120)%. El autor,
remiso a leer en clave simbolica esa parabola, propone que la planta magica fuese en
realidad una perla, lo que explicaria racionalmente su extrafia localizacion en el fondo del
mar.

Bibby (Bibby 1996, 114) compara la técnica de inmersion de los contemporaneos
buscadores de perlas de Bahrain, que se atan piedras a los pies para ganar profundidad, con
la que pareciera practicar el propio Gilgames en un fragmento del poema, no obstante, en
realidad bastante oscuro.

Por otro lado, también para sustentar su hipotesis, el autor recuerda las propiedades
curativas —que en ultimo término concederian la juventud eterna— atribuidas a las perlas
desde la Antigiiedad, responsables de que Cleopatra, segun la tradicion, las tomara disueltas
en vino (Bibby 1996, 114). Deduce asi que el proposito de los depdsitos de Bahrain habria
sido solicitar salud o larga vida para quienes los ofrecian (Bibby 1996, 121). Aunque quiza
estos enterramientos de ofidios, vestigio de un culto al reptil, persiguiesen Gnicamente
ganarse su favor, pues a los recolectores de perlas del Golfo Pérsico podian preocuparles
los ataques de las serpientes marinas, extremamente venenosas (Mundkur 1983, 42).

Bibby, constatando la presencia de una perla en un enterramiento ofidico posterior,
cree que las cuentas de turquesa habrian sido un sustituto econdémico, idéoneo para las
clases modestas, de las mas costosas concreciones de carbonato calcico. El autor sostiene
que algunos de los recipientes en los que no aparecieron cuentas, en efecto, pudieron haber
contenido originariamente perlas que, dada su composicion, se habrian desintegrado en la
tierra con cierta facilidad (Bibby 1996, 120-121).

Lombard, sin embargo, parece mas propenso a considerar los depdsitos de Bahrain
indicios de un sacrificio ritual de reptiles vinculado al culto a una divinidad serpentina
que podria haberse identificado con el dios sumerio MUS, mencionado en relacién con
un templo en un texto mesobabilénico encontrado en el “almacén casita” de Qala’at al-
Bahrain (Lombard 1993-94, 40-41). Aunque no conocemos otros enterramientos de ofidios
similares, inhumaciones rituales de serpientes sacras se efectuaron durante el siglo XIX d.
C. en una tribu del Punjab (Potts: 1992, 321).

Sea por el motivo que fuere, resulta obvio que la serpiente gozd de gran devocion
en la region. Como indica Potts tras valorar las numerosas piezas de joyeria (Potts 1992,
321; 330; 36 y fig. 31) y aplicaciones y relieves sobre ceramica (Potts 1992, 378-9) que
la representan, la serpiente debié de cobrar un protagonismo especial en la Bahrain del I

22 Uno de los mayores sitios arqueoldgicos de la isla y uno de los yacimientos mas importantes del este de
Arabia, pues dispone de una estratigrafia casi continua desde fines del III milenio hasta el siglo XVI d. C.

2 Apelando a los siglos que los separan, Lombard se negaba a aceptar relacion alguna entre estos depositos
y la leyenda de Gilgames (Lombard 1993-94, 40).
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milenio a. C. (Potts 1992, 307). Es evidente que también en la Arabia antigua, como en
Mesopotamia y en el resto del mundo, este reptil ha desempefiado un importante papel en
el imaginario humano.

Los curiosos enterramientos ofidicos de Qala’at al-Bahrain traen a la memoria la
Jarra de las serpientes —dos grandes recipientes ceramicos hallados el uno sobre el otro,
invertidos, constituyendo un receptaculo cerrado—, aparecida en la region de ESnunna,
pues algunos de los cuencos que contenian los esqueletos de Baréin fueron tapados con
otros invertidos®, formando recipientes semejantes al hallado en Tell Asmar. La Jarra
de las serpientes (Delougaz 1952, 121-122 y tab. 128-129) apareci6 en un angulo de una
pequeiia construccion del periodo Isin-Larsa, y la importancia del descubrimiento hizo
que el edificio pasase a denominarse Capilla de las serpientes. Parece probable que en el
interior de esta pieza, presumiblemente como parte de algiin género de culto al reptil, se
retuviesen serpientes vivas a las que se alimentaria.

Esta hipotesis se ve reforzada por las aplicaciones presentes en su superficie, que
podrian sugerir un significado ritual. En el recipiente inferior se distinguen un par de
cordones, cuatro pares de serpientes que parecen asomarse al borde para beber, —cerca
de las cabezas de los reptiles— cinco escorpiones, tortugas, pajaros y cuadripedos. Un
cordon divide el recipiente superior en dos registros. En el registro de arriba hay cuatro
mascaras humanas suspendidas de una pareja de cordones que recorre el borde. Serpientes,
escorpiones y un pequefio cuadrupedo —quiza un onagro— aparecen aplicados sobre el

24 Donde la veneracion por la serpiente pudo haberse desarrollado también bajo la influencia del cercano
Iran. Uno de los motivos mas reproducidos en los sellos prehistdricos iranies es la lucha entre un héroe con
cabeza de ibice o cabra salvaje y una o mas serpientes. Este personaje compuesto, que segin Wiggermann
debid de ser un sefior de los animales o protector de la vida animal y humana (Wiggermann 1995, 88-89),
pudo haber tenido un efecto apotropaico contra la mordedura de las serpientes (Porada 1995, 41), pues se ha
comprobado que las concreciones calcareas que se encuentran en el estbmago de algunos rumiantes, como
ya se creia en la Edad Media, pueden actuar como antidoto contra ciertos venenos (Porada 1990, 71). Resulta
muy interesante constatar que en el “templo cuadrado” de Tell Asmar fue hallado un pectoral —Frankfot
1935, 28, fig. 29 y 30. Una pieza que Porada consideraba de origen iranio y databa en el Protoliterario
reciente (Porada 1964, 24, nota 56)— con un medallon central en el que el héroe con cabeza de ibice aparece
junto a peces, aves, dos serpientes y dos perros.

Esta figura del “héroe ibice”, sefior de las serpientes, no tuvo éxito en Mesopotamia, donde aparece s6lo en
Tell Asmar. Sin embargo, los mesopotamicos aportaron su propia interpretacion sobre el motivo del dios
ofidico, que fue un reptil sentado sobre su cola, enroscada como un muelle, y cuya cabeza es humana.
Posteriormente, este personaje fue importado por los artistas de Susa, quienes lo convirtieron es escabel de su
divinidad InsuSinak (Trokay 1991, 159-161). Después, los mesopotdmicos abandonarian esa representacion
del dios compuesto para pintar, en su lugar, una divinidad antropomorfa con serpientes saliendo de sus
hombros o vestido, o acompafiada por un dragon (Wiggerman 1997, 46). Entre tanto, en Susa el dios medio
humano medio serpiente seguia siendo empleado y se introducia en nuevas escenas. Asi pues, mientras el
“héroe ibice” y el “dios barco” —que también parece hacer tenido una naturaleza ofidica (RIA 8, 244*)— se
dirian importados de Iran, el “dios serpiente” pudo haber nacido como resultado de la confluencia de corrientes
culturales procedentes de la meseta irani y de Mesopotamia, regiones que se influenciaron reciprocamente.
No obstante, no se puede descartar taxativamente que en este préstamo cultural no interviniese también la
lejana India, donde abundan los seres en parte humanos y en parte serpiente: los antiguos Naga —divinidades
de origen dravidico que conseguirdn sobrevivir al periodo hinduista y reaparecen incluso. en la tradicion
budista—, habitantes de la region infernal, con cabeza humana y cola ofidica; la raza de serpientes marinas
cuyo rey es Dhumavarna, que tiene un aspecto semihumano; el dios indio Guga, que es una serpiente con
cabeza humana... Efectivamente. el Indo se ve incluido en una red comercial de la cual forman parte también
Mesopotamia e Iran desde muy temprana fecha, y a través de ella hubieron de difundirse no s6lo mercancias
sino también ideas.

% En la misma posicion, invertidos uno sobre otro, aparecieron cuencos en Thaj, otro yacimiento de Arabia.
Aunque en estos casos dentro de los depodsitos habia sélo arena. Bibby propone que pudiese existir alguna
conexion entre los depositos con esqueletos de serpientes de Baréin y estos depodsitos vacios, que datan de
tres o cuatro siglos después (Bibby 1996, 264).
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mismo cordon. En el registro de abajo tres personas se enfrentan a un leén: dos visten
solo cinturones, mientras el tercero lleva faldellin corto y se diria en actitud de rezo. Uno
de estos personajes va armado y es atacado por una serpiente. Un detalle importante lo
constituye el hecho de que las figuras humanas estén cabeza abajo, lo que hace pensar que
originariamente el recipiente superior no debi6 de ser una tapa.

El hallazgo de huesos animales, aparentemente pajaros, en el fondo del recipiente
inferior, junto a la presencia de un agujero en la base de la tapa, consolida la sospecha
de que la Jarra de las serpientes contuvo reptiles vivos a los que se aliment6 alli dentro
(Delougaz, 1952, 122).

En efecto, nos consta que también en algunos templos griegos se rindié culto a
serpientes vivas®. A ellas probablemente, como a las almas de los antepasados, se les
ofrecian libaciones, vertidas mediante exquisitos recipientes con aplicaciones en forma de
sinuosos reptiles o mediante tubos ceramicos abiertos por ambos extremos y decorados de
similar modo. Abunda la ceradmica minoica y micénica de este tipo, pero objetos parecidos
han sido hallados también en Palestina?’. En vista de su presencia, ademas, en Mesopotamia,
algunos autores proponen que el culto cananeo a la serpiente hubiese podido nacer bajo la
influencia de esta region®. No obstante, también encontramos piezas semejantes en India
y Africa central y meridional.

En la region de Diyala, en Tell Khafajah y Tell Asmar, desde el Protodinastico III
en adelante, aparecen diversos recipientes con aplicaciones serpentinas en los bordes
(Delougaz 1952, tab. 92; 91c; 126f 'y h; 134g y 63:4). Delougaz concluye que la presencia
de reptiles precisamente en los pitorros o en las bocas se debe, seguramente, a que dichas
vasijas tuvieron una funcion ritual (Delougaz 1952, 93).

Aplicaciones similares son empleadas, desde el estrato VII (aprox. 3300 a. C.)
hasta el estrato IV (aprox. 2250 a. C.), en recipientes de Tepe Gawra, al noreste de Ninive
(Speiser 1935, vol. 1 46; tab. LXXI 149; LXXV 208; LXXVI 7, 12-13), y también en
niveles protodinasticos del templo de IStar en A§Sur (Andrae 1922, tab. 21).

Estas piezas han de insinuar el mismo mensaje que el famoso jarrén dedicado a
Ningiszida por Gudea, en cuyo borde las serpientes cornudas parecen apagar su sed. En el
templo de Ningiszida en Girsu fue hallado un cuenco con cuatro serpientes pintadas que
parecen beber de ¢él, escena interpretada por Van Buren como la aceptacion de la libacion
por parte del dios (Van Buren 1934, 79).

26 Pausanias (Descripcion de Grecia 11 28, 1) asegura que, en sus tiempos, en el templo de Asclepio en
Epidauro se adoraban serpientes vivas, y parece que el templo de Erictonio también tenia una serpiente. El
filosofo Proclo refiere que los reptiles de los santuarios de Asclepio a veces curaban a los enfermos (Marinus,
Vita Procli 30). Se cuenta, ademas, que este dios aprendid de Quirdn el arte de la medicina, y que uso la
sangre vertida por las venas del lado derecho de la Gorgona, un ser ofidico, para resucitar a los muertos. El
prodigioso remedio le habia sido revelado por Atenea, quien ya anteriormente habia regalado dos gotas de
este fluido a Erictonio: una para curar y la otra para matar, pues por la mitad izquierda del monstruo corria
sangre venenosa.

Entre otras muchas patologias, mediante la incubatio, en los templos de Asclepio, cuyo simbolo —adoptado
después por las farmacias— es el caduceo compuesto por dos ofidios enroscados, aparentemente copulando,
se curaba la esterilidad femenina. Las mujeres infértiles que dormian en el templo sentian que habian sido
fecundadas al contacto con una serpiente, encarnacion de la divinidad (Gil Ferndndez 2002, 26-27). Sobre el
papel de este reptil en la sanacion médica con animales se puede consultar también Lopez Pérez 2015, 71ss
y 95ss.

27 Dado que en Beth-Shéan se encontraron piezas minoicas y en Hazor aparecieron recipientes micénicos,
parece muy probable que el culto a la serpiente asociado a este tipo de objetos haya pasado a Creta y Grecia
a través de estos dos sitios.

2 Se ha sugerido que el culto al ofidio asociado a las vasijas minoicas y micénicas con aplicaciones
serpentinas hubiese sido importado desde Mesopotamia junto con el gusto por estas piezas de ceramica
(West 1995, 134).
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Por cuanto respecta a Grecia, Evans defendia que los recipientes minoicos y
micénicos con serpientes debieron de servir, como sugiere la posicion de sus aplicaciones,
para realizar ofrendas a los genios protectores de las casas, que se harian visibles bajo la
forma de este reptil (Evans 1935, vol. IV 142).

Algunas de estas vasijas, como un recipiente micénico aparecido en una tumba de
Yaliso en cuya boca con forma de cuenco parecen beber dos serpientes (Evans 1935,
vol. IV 164, fig. 122), son particularmente complejas. Ceramicas con ofidios modelados o
pintados sobre su superficie aparecen frecuentemente en tumbas del Micénico Reciente de
Yaliso, Cos, Naxos y Perati. Si bien estos objetos formaron parte de los ajuares funerarios,
es de suponer que antes, durante el enterramiento de los cadaveres, se les hubiesen dado
un uso cultual. Las libaciones ofrecidas a los difuntos con estos recipientes pueden haber
incluido a veces alglin tipo de pocidn, pues muchos de ellos son jarras con colador (E/
Mundo Micénico, 208).

En las religiones primitivas, los espiritus ejercen una influencia constante sobre
el mundo de los vivos. Conviene tenerlos satisfechos, porque 1os muertos se vuelven
particularmente irascibles y vengativos, pudiendo causar catastrofes (Frazer 1978, 9).
El difunto, cuando toma consciencia de su nueva condicion, se siente solo y se resiste a
abandonar la comunidad en la que estuvo integrado. En consecuencia, ante la pérdida de
cuanto le es familiar, reacciona con rabia.

La idea de que el muerto puede salir de su tumba para intentar reintegrarse en su
grupo humano estd ampliamente difundida en diversas culturas. Esa amenaza se combate de
varias formas —algunos métodos realmente drésticos incluyen la definitiva inmovilizacion
del cadaver mediante la rotura de huesos, desmembramiento, mutilaciones en los pies, uso
de cuerdas o clavos... (Frazer 1978, 139-142)—, pero una de las mas habituales es el agua.
Con el agua —ya sea mediante aspersiones, bafios purificatorios, fosos con los que se
aislan las tumbas, usando rios como frontera entre quien se entierra y su antiguo poblado...
(Frazer 1978, 124-131)— se mantiene a los muertos alejados de los vivos, que ya no son
su gente. Aunque también mediante el agua se los apacigua.

A medida que el cadaver se desintegra, el muerto va incorpordndose a otro mundo
paralelo ya no material, sino unicamente espiritual (Hertz 1960, 46)¥. Pero dado que solo
podemos imaginar el reino de los muertos sobre la base de nuestras experiencias terrenas,
nos lo figuramos como un reflejo del mundo de los vivos®® —si bien bajo el prisma de,
como lo define Eliade, una “degradacion tragica de la condicion humana” (Eliade 1970,
232)—, y asi los difuntos —que incluso llegan a organizarse socialmente como nosotros
(Van Gennep 1986, 165)— siguen teniendo las mismas necesidades de antaiio (Frazer
1978, 10), aunque aparentemente exacerbadas. Por eso se describe a los habitantes del
infierno hambrientos y sedientos. Asi, las libaciones y ofrendas a los difuntos proveen a sus
necesidades, asegurando que las almas insatisfechas no regresen para reclamar su sustento.

Mediante el agua ofrecida a los muertos se apacigua su sed y se reducen sus
sufrimientos, pero también se facilita su disolucion total —la extincion definitiva de
cuanto en ellos queda de humano— y su sucesiva regeneracion. Esta creencia da pie a una
metafora agricola en la que el difunto pasa a identificarse con la semilla, 1o que le permitira
manifestarse de nuevo gracias a las virtudes germinativas de las aguas (Eliade 1970, 232-
234). Aunque las ofrendas a los muertos, naturalmente, no consisten siempre en agua.

2 Por este motivo el cadaver es temido y a su alrededor se genera un tabu, pues hasta su completa
reconstruccion en el mas alld, una parte de su esencia espiritual queda retenida entre 10s vivos, convirtiéndose
en una amenaza para estos (Huntington y Metcalf 1985, 125).

3 Como todas las asociaciones del doble —sombra o reflejo—, el espejo representa la muerte. No es de
extrafiar, por tanto, que este objeto aparezca frecuentemente entre las propiedades del difunto en los relieves
mortuorios, o que los chamanes se sirvan de €l para localizar a los espiritus (Eliade 1993, 136).
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La creencia de que las almas de los difuntos pueden alojarse en serpientes ha
propiciado que diversas culturas alimentasen a estos reptiles. Segin los testimonios
antiguos, en las casas romanas se daba cobijo a las serpientes y se les ofrecia comida (Plinio,
Historia natural XXIX 22; Seneca, Sobre la ira 11 31). También se alimentaba a estos
animales en el transcurso de ciertas festividades religiosas (Eliano, Sobre la naturaleza de
los animales X1 16). Algunas serpientes fueron consideradas la reencarnacion de héroes
muertos, capaces desde su fallecimiento de dar respuestas oraculares a cambio de las cuales
eran recompensados con viandas. Un ejemplo, en Lebadea, es el oraculo de Trofonio, que
efectivamente tenia forma de serpiente (Pausanias, Descripcion de Grecia 1X 39, 1-5).

El alimento ofrecido a los ofidios es a veces la leche. Probablemente porque a menudo
se considera que las almas reencarnadas en las serpientes son humanos embrionarios,
listos para nacer de nuevo de una mujer®'. Los dinka de Africa alimentan con leche a las
serpientes porque piensan que son ancestros e, igualmente, vierten leche sobre las tumbas
de sus amigos durante algin tiempo después del entierro (Frazer 1922, 87). Y sabemos
por las fuentes clasicas que también en la antigua Grecia se realizaban libaciones de leche
sobre las sepulturas (Sofocles, Electra, 893ss; Euripides, Orestes, 112ss).

Siefectivamente laJarra de las serpientes de Tell Asmar hubiese contenido serpientes
vivas a las que se aliment6 dentro del recipiente, esto no habria constituido, como todo lo
expuesto demuestra, un caso aislado.

En resumidas cuentas, queda suficientemente probado que las piezas arqueoldgicas
del Oriente Proximo y del Mediterraneo evidencian un estrecho y antiguo vinculo entre la
serpiente y la muerte.

Por ese motivo, el hombre, para aplacar su ira y ganarse su favor, le ha realizado
desde antiguo ofrendas a este animal, entre las cuales, al menos en el marco del mito, la
leyenda y después la literatura, sacrificios cruentos como el de Andrémeda.

La narracion griega sobre el episodio de Andrémeda —al que seguramente se dio
forma bajo la influencia de los mitos hititas relacionados con la victoria sobre un monstruo
marino: el mito de Hedammu, considerado de origen anatolio; el mito de Ullikummi, de
origen cananeo, y La Lucha contra el Dragon, también anatolio—, de un enorme éxito que
con el tiempo se vio reforzado por la leyenda cristiana sobre San Jorge —a su vez también
heredera del mito griego—, arraigd firmemente en las tradiciones populares europeas,
originando numerosos cuentos que relatan el rapto de una doncella por un dragén y su
frustrado sacrificio.

La serpiente, emisario de muerte en la narrativa fantastica contemporanea

Esas narraciones populares surgidas del episodio de Andromeda habrian dado
pie, entre otras, a la fabula en la que presuntamente se inspir6 Stoker para escribir La
madriguera del gusano blanco, y a la que el propio autor alude en su novela.

Segun la leyenda inglesa sobre el gusano de Lambton, pescando en el rio un domingo
en lugar de asistir a los oficios religiosos, el heredero del Castillo Lambton captura un ser
monstruoso con cabeza de dragon y rostro de demonio, de ojos brillantes e hipnoéticos.
Arrepentido de sus pecados a la vista de tan horrible ser, decide lanzarlo al fondo de un
pozo y peregrina a Tierra Santa. No obstante, en su ausencia la bestia ird creciendo y,
convertida en un dragdn, sembrando el terror y la destruccion en la region, que llega a
perder varios nifios entre sus fauces. Regresado a casa y horrorizado ante la consecuencia
de sus actos, John Lambton resuelve enfrentarse al monstruo. Pero para vencerlo habra
de combatir contra ¢l en el mismo rio donde lo pescd, y ademas el precio sera alto, pues

31 Lo que explica que estos animales puedan fecundar a las humanas. El caso de las mujeres que superan su
esterilidad en el templo de Asclepio es s6lo un ejemplo que se repite en muchas otras culturas (Frazer 1922,
vol. I, 84).
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a cambio habréd de sacrificar al primer ser vivo que encuentre. Sin embargo, cuando su
padre salga a recibirlo jubiloso tras la hazafia, incapaz de cumplir su promesa, sacrificara
en su lugar a su perro mas fiel, haciendo caer sobre su estirpe una maldicién que habra de
perseguir a sus descendientes, marcados por la tragedia, durante nueve generaciones.

Naturalmente, la historia guarda gran semejanza con narraciones antiguas en las
que, en momentos de extraordinaria dificultad, los lideres de comunidades amenazadas
sacrifican a sus propios hijos para aplacar las iras de los dioses y conjurar el inminente
peligro. Esta practica quiza se relacione con el sacrificio infantil entre los fenicios del
Mediterraneo occidental, que no hubo de ser sistematica, sino una medida extrema adoptada
probablemente cuando el pueblo se sentia abandonado por la divinidad.

Efectivamente, Porfirio (Sobre la abstinencia 11 56) asegura que en la Historia
fenicia del misterioso escritor en lengua fenicia Sanchoniaton —datada por su traductor al
griego, Filon de Biblos (mitad del siglo II d. C.), quien seguramente exagerd, en el periodo
de la guerra de Troya— se aludia a este tipo de sacrificio ofrecido a Cronos en tiempos de
calamidad.

Segun Filon —transmitido por Eusebio de Cesarea (Preparacion evangélica IV 16,
11; T 10, 45—, Cronos, que era llamado El por los fenicios sobre los que reinaba, fue
divinizado tras su muerte porque, estando el pais amenazado por una guerra, vistio a su
hijo con las ropas reales, prepard un altar y lo sacrificd. También el rey de Moab, ante el
inminente ataque israelita, sacrifica a su primogénito y heredero al trono sobre los muros
de la ciudad (2 Re. 3: 26-27).

En concreto, el sacrificio descrito en la leyenda del gusano de Lambton recuerda la
historia de Jefté, que tras prometer a Yahweh que ofrecera al primero que salga a recibirlo
si le concede la victoria sobre los amonitas, se ve obligado a sacrificar a su inica hija. Otra
ofrenda de la propia descendencia en situacion de grave peligro, aunque en este caso a
posteriori, podria esconderse tras la similar historia de Malco, el general cartaginés que,
segun Justino (Historias filipicas XVIII 7), tras haber sido vencido y condenado al exilio,
a su vuelta al hogar hace asesinar delante de la ciudad a su hijo, sacerdote de Melqart,
cuando este sale a recibirlo.

Aunque inconexa y a veces inconsistente, se puede afirmar que La madriguera del
gusano blanco precede y quiza incluso inspira a Lovecraft, o cuanto menos influye sobre su
nuevo terror innombrable, el que, desconocido e intangible —como mucho una imprecisa
forma similar a un pulpo—, se agazapa en los estratos mas reconditos del cerebro humano,
esperando desde tiempos inmemoriales el momento de resurgir. De una forma u otra,
Stoker se convierte, gracias a su ultima e imperfecta obra, en precursor de una corriente
que supondra la total renovacion del viejo cuento de miedo, asentando las bases necesarias
para el surgimiento de la ciencia-ficcion moderna.

Innegablemente, La madriguera del gusano blanco resulta algo confusa en su
desarrollo, que aborda demasiadas historias paralelas no siempre satisfactoriamente
resueltas ni suficientemente elaboradas. Como se ha propuesto a menudo, quiza esas
deficiencias se puedan atribuir a la enfermedad avanzada que para entonces ya aquejaba al
autor, o al tratamiento con el que la combatia. No obstante —y a pesar de sus personajes
estereotipados, sus evidentes rasgos racistas y el machismo subyacente en el viejo topico de
la mujer tentadora y demoniaca—, sus virtudes resultan también indiscutibles, y su trama
combina, ademas de las leyendas locales, argumentos clasicos de la narrativa de terror
con otros mucho més modernos, logrando un ecléctico resultado realmente sorprendente
y atractivo.

La novela gira entorno a un antiguo caseron debajo del cual se oculta y crece un
primitivo reptil al que se han ofrecido sacrificios humanos durante siglos. La bestia ha
conseguido controlar la mente de la duena de su elegante guarida, la fria Lady Arabella,
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que desde su desaparicion en el bosque durante la infancia y su reaparicion con una
mordedura en el cuello bajo cuyo veneno los médicos estaban seguros sucumbiria —porque,
ciertamente, el personaje comparte algunos rasgos con el vampiro, pues a su vez asalta a
nifios, como hiciese también la Lucy de Dracula—, se muestra insensible y sadica con los
animales, y manipuladora y distante con las personas. Asi, la mujer, esclava del monstruo,
que quizd incluso parasite su cuerpo, realiza todo tipo de actos abyectos para facilitar la
supervivencia del engendro.

En efecto, el dominio sobre la mente juega un papel esencial en la obra, de cuya
trama forman parte el hipnotismo, el mesmerismo y otros conocimientos herméticos.
Al respecto, no podemos olvidar que Stoker, como tantos otros escritores e intelectuales
coetaneos, formo parte de la sociedad iniciatica Golden Dawn. Pero el autor también se
deja fascinar por otros adelantos cientificos, y resulta imposible no advertir la influencia de
Frankenstein, de Mary Shelley, tras la obsesion que Edgard Caswall, el mayor terrateniente
de la region, manifiesta hacia la electricidad. Una circunstancia que acabara ocasionando,
involuntariamente, la destruccion del monstruo mediante un rayo. Naturalmente, el influjo
del mito de Fausto se hace palpable en un relato donde la alquimia también tiene cabida,
pues Caswall cae bajo el hechizo de los peligrosos objetos y conocimientos arcanos
legados por el propio Mesmer a su antepasado, finalmente responsables de una locura que,
en mitad de la tormenta, incluso le induce a creerse Dios —desafiando, como el propio
Victor Frankenstein, a los poderes supremos—.

Especialmente interesante me parece la escurridiza Lady Arabella, que se diria
guiada por instintos muy primitivos cuyo objetivo principal es la propia supervivencia.
Desde nuestra perspectiva actual, ella podria personificar una visionaria intuicion
sobre la existencia del denominado cerebro reptiliano. Su absoluta falta de empatia y
remordimientos, analizada desde un plano médico, parece propia de trastornos como la
esquizofrenia o la sociopatia. Si aceptamos el modelo de cerebro triinico de MacLean,
habria que deducir alguna disfuncion en el sistema limbico del personaje, responsable de
las emociones, y atribuir su comportamiento a una respuesta casi permanente de su cerebro
mas primario, el que se asemeja al de la serpiente con el que la aristocrata se identifica y
que quiza incluso encarna.

La denostada serpiente vuelve a representar las inclinaciones e impulsos mas
perversos de nuestra especie, las mds primitivas y viscerales reacciones que el hombre
puede tener, las respuestas mas instintivas y menos elaboradas de las que es capaz, en
Egoismo, o La serpiente en el pecho, publicado en 1843 por Nathaniel Hawthorne, el
gran maestro del género fantastico y de terror. Aun cuando el animal, amargura hecha
bestia, desempefia un papel alegérico en este relato, la serpiente que habita en el pecho del
protagonista, atormentandole permanentemente con su mordedura —e incluso cambiando
su aspecto fisico, cada vez mas cercano al del sinuoso reptil—, se identifica con las peores
pasiones que nos corroen: la envidia, la ambicién el rencor, los celos... —vicios, todos
ellos, que la hipdcerita sociedad no soporta ver al descubierto, desvelados por el incomodo
personaje, que sera acallado mediante el internamiento en un sanatorio mental incluso a
sabiendas de que efectivamente una serpiente habita en su interior—. En el caso concreto
del protagonista, el egoismo que lo conduce a la soledad, y del que finalmente lo salva, con
el perdon, su exmujer.

No obstante, el enfrentamiento literario mas encarnizado entre hombre y serpiente,
que conserva aun un halo épico de inconfundible regusto a tiempos pasados, lo encontramos
precisamente en el otro extremo del terror, en el terror natural, es decir aquel que se inspira
en el espanto cotidiano y no en el infundido por amenazas sobrenaturales, y se desarrolla
en La anaconda, un relato de Matthew Gregory Lewis. En efecto, lo que genera pavor
en este texto es la serpiente en si, el peligro real que entrafia para la integridad fisica. No

192



Salomé Guadalupe Ingelmo

se dota al animal de una maldad demoniaca ni se le atribuyen poderes fabulosos. Nos
encontramos, en definitiva, ante un ser salvaje firmemente determinado a cobrar su presa,
pero no ante un monstruo fantastico como el de las leyendas medievales.

Sin embargo, es cierto que Lewis, el autor de EI monje, considerada por muchos
la mejor novela gotica y joya del Romanticismo, se permite, con el fin de conceder
mayor tension narrativa a la obra, asignarle a su serpiente comportamientos que sugieren
una inteligencia y capacidad de calculo muy superior a las reales. Siempre para afadir
dramatismo a la trama, el autor se consiente alguna otra licencia respecto a la naturaleza
del reptil, que lejos de perseguir al hombre, suele rehuirlo®.

En el relato de Lewis, experimentado viajero, la serpiente representa los horrores que
la indémita naturaleza salvaje, de la que el exdtico y poco conocido Oriente se convierte en
paradigma, depara al incauto urbanita, indefenso ante su desbordante energia®.

Contemporaneamente, el texto de Lewis entrafia una aspera critica a la sociedad
inglesa de su época —que antecede de poco a la victoriana y adolece ya de muchos de
los vicios que caracterizaran a esta—: a su doble moral, a su inflexibilidad y falta de
misericordia hacia los desventurados, a su intolerancia e intransigencia, a sus prejuicios y
puritanismo... Son la arrogancia y la soberbia dominantes las que inducen a los personajes
secundarios a entender lo que quieren entender y a encontrar respaldo, a toda costa, para sus
infundadas conjeturas, sospechas, suspicacias e inquinas. Asi se origina el malentendido
culpable de la difamacion del protagonista —propiciada precisamente por la familia de su
prometida—, cuando la sefiora Milman, convencida de que un hombre de modales rudos
como Everard Brooke —que prefiere proteger a un nifio mendigo de un perro furibundo
antes que recoger la cucharilla de té de la rencorosa dama— ha de esconder un pasado
deshonroso e incluso delictivo, malinterpreta al siervo cingalés del joven. El muchacho, que
no habla fluidamente inglés, le cuenta como su sefior mat6 a una anaconda, y la retorcida
arpia cree entender que el pretendiente de su sobrina, durante su estancia en Ceilan, le
salto la tapa de los sesos a una joven llamada Anne O’Connor o Anne Coéndor, a la que
habria seducido bajo promesa de matrimonio para quedarse su herencia, con la que habria
huido tras el crimen, consiguiendo asi su fortuna, cuyo origen nadie conoce con exactitud.
La mujer, sin contrastar previamente la supuesta informacion y sin importarle las graves
consecuencias de sus palabras, movida por una animadversion gratuita y poco cristiana,
no duda en destruir la reputacion del joven acusandolo de un despiadado doble asesinato
—pues antes de abrirle el craneo a la muchacha, presuntamente habria envenenado a su
padre o esposo, de quien ella habria heredado— y robo a los cuatro vientos. No contenta
con ello, pillada en falta, incapaz de remordimientos ni contricion a pesar de todo el dafo
causado, haciendo gala de una atroz soberbia e inaudita desfachatez, declarandose victima
agraviada, ni siquiera se retracta o disculpa.

32 Lewis menciona unos presuntos vapores pestilentes que, exhalados por las fauces de la bestia, corromperian
la atmdsfera a su alrededor, afectando a las potenciales victimas. Enesterecurso—responsable de la muerte del
amigo del protagonista, mas perjudicado por esa perniciosa influencia que por el hambre, la sed o la presion
psicologica del angustioso encierro—, ajeno a un animal que ni siquiera es venenoso y —si bien provisto
de potentes mandibulas— cuya arma reside en su fuerza constrictora, podemos intuir la influencia de las
fuentes literarias e iconograficas que desde la Antigiiedad identifican a la serpiente con el dragdn y a menudo
representan el veneno del ofidio mediante el fuego propio del fabuloso animal compuesto.

3 En Anaconda, Horacio Quiroga, por su parte, nos muestra el punto de vista de la naturaleza salvaje por
boca de las serpientes, para quienes el hombre constituye un peligro. No obstante, Quiroga tampoco idealiza
a estos animales, pues en su cuento, frente a la anaconda —la tinica que gracias a su buen juicio y su humildad
sobrevive—, las especies venenosas encarnan nefastas emociones compartidas con el ser humano, como la
ambicion, la soberbia, el egoismo y la deslealtad. Asi, el autor advierte sobre como estas, si experimentadas
por los lideres, pueden conducir enteras comunidades a la perdicion.
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El desagradable incidente obliga al protagonista a revelar, poniendo de manifiesto
su nobleza y humildad, la verdad que le tortura y que de otro modo evitaria rememorar:
como, convertido en secretario de un rico terrateniente inglés asentado en Ceilan, no pudo,
a pesar de todos sus esfuerzos, salvar a quien ya consideraba intimo amigo, aislado en
un pequeio pabellon asediado por una voraz y vigilante anaconda de enorme tamaio y
sorprendente agilidad, determinada a no dejar escapar a su presa. CoOmo, en el lecho de
muerte, su benefactor legd sus propiedades a su esposa y a ¢l, con la peticion tacita de que
ambos se desposasen. Y como la viuda, desconsolada, muri6 de pena en breve, quedando
toda la fortuna en manos del vilipendiado protagonista, finalmente rehabilitado por una
sociedad demasiado dispuesta a prestar oido a las habladurias.

Las almas del Romanticismo se revelan tempestuosas y torturadas. Digno exponente
del movimiento, Lewis avivard con sus obras el desasosiego del espiritu. Dilatando
exasperantemente los tiempos narrativos®, La anaconda logra mantenernos en tension,
expectantes y turbados. La anaconda, es, sobre todo, un cuento inquietante y opresivo,
en cierto modo sadico y torturador, que despliega el mejor terror psicologico prolongando
el sufrimiento que, por natural empatia, en el lector inspira la agonia del infortunado
protagonista, cuyo aciago final, en el fondo, aunque no perdamos la esperanza hasta el
desenlace, intuimos casi desde el comienzo.

Participe también del terror psicologico, EI hombre y la serpiente, uno de los grandes
relatos de Ambrose Bierce, narra el tragico fin de Harker Brayton, quien se ve totalmente
paralizado, fisica y mentalmente, ante a la aparicion de una serpiente en la casa del doctor
During. Muy significativo en esta obra, que sostiene el pulso narrativo con muy pocos
elementos, resulta que finalmente Brayton, ante el pavor generado por una serpiente que
en el desenlace descubrimos disecada, muera no por picadura sino por un ataque cardiaco.
Asi, el siempre mordaz Bierce, gran conocedor de la naturaleza humana, sugiere que el
verdadero terror anida en nuestra propia mente. Porque, en efecto, EI hombre y la serpiente
indaga en las raices de ese sentimiento dificil de describir que nos inmoviliza y desarma.
De este modo, el genial Bierce, sin perder ni un &pice de encanto narrativo, en otro nivel
de lectura mas profundo —seguramente no al alcance de todos los lectores— que no busca
el mero esparcimiento, sienta las bases para una verdadera teoria sobre el género. Grandes
autores habian ofrecido sus aportaciones ya antes sobre el asunto y otros lo hicieron
después, aunque el argumento sigue resultando controvertido (Gonzélez Grueso 2017).

La serpiente conduce a la locura como consecuencia del terror extremo en La
maldicion de Yig, un relato de H. P. Lovecraft —que el autor escribid por encargo para
Zealia Bishop, quien lo publicaria con su nombre en 1929, en el nimero de noviembre
de Weird Tales—. Asomandose a los abismos de la demencia, Lovecraft, tan a menudo
fascinado por la insania mental —una herencia familiar a la que ¢l mismo, con todas
sus neurosis, complejos y angustias, sucumbido—, escribio un curioso relato en el que un
etndlogo interesado en el estudio de las tradiciones sobre las serpientes —y empefiado
en demostrar que la figura de Quetzalcdatl, el benigno dios-serpiente mexicano, debio
de surgir bajo la influencia del culto a una divinidad precedente mucho mas oscura y
peligrosa, que habria tenido su origen en Norteamérica— da en Oklahoma, en 1925, con
una terrible historia veridica sobre la descendencia nacida de un dios mitad hombre y mitad
serpiente —protector de estos reptiles y azote contra aquellos que los dafian— temido
entre los indios americanos, que le es narrada por el director de la institucion mental en
la que su desventurada protagonista, madre de los monstruosos hibridos —y viuda de un

3 Cabe recordar que el propio Lord Byron, a pesar de admirar las dotes de Lewis, reconocia en su
correspondencia privada que podia llegar a ser “engorrosamente prolijo”, literalmente: “pestilently prolix”
(Byron, Letters and Journals 11, 356).
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colono cuya exacerbada fobia hacia los ofidios conducird a una muerte macabra—, hubo
de ser recluida.

Yig, el dios progenitor de las serpientes surgido de la pluma de Lovecraft precisamente
en ese relato, sirvié como inspiracion a Robert E. Howard para dar forma a Set, el dios
serpiente de Estigia que aparece en algunas de las historias protagonizadas por Conan, y
también a la Gran Serpiente que adoran los hombres serpiente de Valusia en las narraciones
sobre Kull.

En cualquier caso, quiza el testimonio literario mas sobrecogedor que conservamos
sobre los sentimientos encontrados que nos inspira la serpiente se halle en El principito, de
Antoine de Saint-Exupéry, un texto bien conocido o al menos muy difundido que pertenece
al género fantastico y a menudo se considera, erroneamente, narrativa para la infancia.

Eltragico desenlace de esta polisémica obrarica en matices nos regala la identificacion
mas fascinante y conmovedora entre la serpiente y la muerte que se haya podido establecer.
A pesar del desarrollo en clave simbolica del texto, la descripcion mas enternecedora y
realista a un tiempo del fallecimiento de un hombre.

Quién sabe si El principito no fue concebido como un hermético anuncio —una
suerte de nota de despedida— del propio autor y por eso, por descarnadamente sincera, la
obra —Ila ultima publicacion de su vida, justo antes de unirse a las tropas de liberacion—
ha logrado impresionar tan vivamente a los lectores, especialmente a los adultos, a lo largo
de décadas.

Esta parabola, a veces tan mal entendida, constituye el ultimo legado de un hombre
maduro que a sus cuarenta y cuatro afos intensamente vividos, desencantado, perseguido
por una precaria situacion econdmica —probablemente mas intolerable alin para quien
habia tenido una infancia acomodada, pues pertenecia a una familia aristocratica— y una
salud en declive —a pesar de la cual se obstind en tomar parte en la guerra—, por la
amargura del exilio y algiin que otro desplante al que le someti6 De Gaulle —que para
el escritor representaba una cierta semilla de dictadura—, habia comenzado a ver morir
a sus amigos y portaba a las espaldas un fracaso matrimonial cuyas amargas espinas, en
buena medida, se convirtieron en eje central de la obra que mas reconocimientos habria de
granjearle.

Exupery, alter ego de ese Principito siempre envuelto en complicados tira y afloja con
su altiva rosa, amor imposible del que le separa la incompatibilidad de caracteres, pasaba
por un momento realmente complejo al final de sus dias. Pionero de la aviacion aficionado
a las aventuras, probablemente ya ni siquiera estas lograran consolarle. Desaparecio en
vuelo, haciendo una de las cosas que mas le gustaba, quizd como un ave anciana que
presiente el final y prefiere poner su vista en el horizonte infinito.

Si bien unos afios atras, en 2008, un antiguo piloto de la Luftwaffe, Horst Rippert,
salté a los medios de comunicacion al confesarse culpable de haber abatido el avion del
escritor, algunos bidgrafos nutren dudas sobre su final y, dado el estado depresivo en el que
se encontraba por aquellas fechas, se preguntan si su desaparicion no pudo deberse a un
suicidio. Asi lo sostenia, por ejemplo, Bernard Mark, historiador de la aviacion.

A principios de 2004 se confirmaba que los restos encontrados en 2000 por un
submarinista profesional frente a las costas de Marsella, extraidos a finales de 2003, una
vez obtenidos los pertinentes permisos, correspondian, efectivamente, a los del Lightning
38 pilotado por el escritor, que fue visto por ultima vez el 31 de julio de 1944, cuando
partia en un vuelo de reconocimiento que tenia por objetivo preparar el desembarco aliado
en Provenza. Llamativo resulta que no se encontrasen impactos en el fuselaje. Aunque el
fuego enemigo podria haber alcanzado precisamente las partes no recuperadas del aparato.
No obstante, algunas circunstancias que rodearon la desaparicion del escritor —sobre todo
que hubiese regalado su maquina de escribir y su juego de ajedrez, y muy especialmente
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que diese instrucciones a Rene Gavoille, el Comandante de su escuadrdn, sobre qué hacer
con sus papeles cuando ¢l desapareciese, pues afirmaba que obviamente sucederia en breve,
y por ello preferia que fuese durante una mision— parecen cuanto menos sospechosas.

Quiza se tratd de un accidente y simplemente perdid el control de su Lightning,
reservado por los americanos a pilotos experimentados porque resultaba dificil de manejar.
A pesar de lo cual, segiin los testimonios, Exupery —enfermo y desgastado— apenas
descanso la noche previa a su ultimo vuelo, que pasé celebrando lo que probablemente
nadie sospechase ain que se convertiria en su definitiva despedida.

Como hemos tenido ocasion de comprobar, la serpiente ha permanecido vinculada
a lamuerte en la narrativa fantastica contemporanea, en parte heredera de antiguas leyendas
y fabulas medievales que mucho deben a la mitologia del mundo clasico, a menudo
receptora de tradiciones literarias e iconograficas proximorientales precedentes.

Pero, ciertamente, en la Antigliedad la serpiente no solo se identifico con la malévola
astucia, sino también con la inocente inteligencia y con el mas elevado conocimiento.
Algun rastro disperso podemos encontrar ain de esta faceta del reptil en la narrativa
surgida ya bajo la influencia del cristianismo.

Una excepcion brillante a la equivalencia en el ambito literario entre la serpiente y
la muerte la constituye La serpiente verde, de Johann Wolfgang von Goethe, una fabula
fantastica de enorme simbolismo. En ella la serpiente, un animal luminoso y brillante
gracias a la ingesta de oro, se describe como un ser benéfico que incluso se sacrificar para
devolver la vida®, convirtiéndose como consecuencia en un caimulo de piedras preciosas.
Unas gemas que, incluso desde el rio, siguen rejuveneciendo a quienes se bafian en esas
aguas.

En la hermética obra de Goethe, el oro parece hacer alusion a la alquimia y por lo
tanto al conocimiento, que facilita la transformacion material y espiritual de los personajes.
A la iluminacidn se hace referencia constante en el relato: los fuegos fatuos, el oro que
concede el brillo a la serpiente, la [ampara del esposo de Azucena... Ademas, los metales
juegan un papel fundamental en el texto, que también recurre al mito —transmitido entre otros
por Hesiodo (Los trabajos y los dias, 109-201)— en el cual la progresiva degradacion a
lo largo de las sucesivas edades del hombre se representa mediante metales de valor cada
Vez menor.

Conclusiones

Como sugiere Mario Praz (Praz, 2018), la creatividad literaria parece haber firmado
un oscuro pacto con la serpiente. Y ello se verifica especialmente en el género fosco, que
se nutre avidamente de nuestros temores manifiestos y también de los ocultos. La serpiente
tentadora nos pone en contacto con la region mas oscura del alma humana, de donde brotan
la melancolia, la perversion, las fantasias aberrantes que se convierten en terrorificos
monstruos y la enajenacion. Todos ellos motivos a los que se dara rienda suelta a partir
del Romanticismo, reapareciendo en la obra de un sin fin de artistas, tanto pintores como
escritores. Porque el “pacto con la serpiente”, como el autor denomina al trato que hace el
artista con la imaginacion, libera al creador de impuestos y castradores yugos morales ya

3 Esta identificacion de la serpiente con la vida trae a la memoria la relacion etimologica que en hebreo
parece vincular a Eva, la “madre de todos los seres vivos”, con la vida y también con la serpiente— hawwdah /
hayyah | hiwya’'— (Matskevich 2019, 72-73). En el Génesis, el episodio de la tentacion, que por otro lado
origina la mortalidad humana, habria de leerse en clave muy distinta si, como propone Wilson, aceptasemos
la existencia de una antigua consorte de Yahweh cuyo animal representativo habria sido precisamente la
serpiente (Wilson 2001, 97; 117-119). Por tanto, también con la narracion sobre la expulsion del edén, como
con tantas otras del Antiguo Testamento, se habria procurado ridiculizar a una divinidad de las muchas que
los hebreos, convertidos al monoteismo, consideraban falsos idolos.
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obsoletos. Como libera al tiempo a la serpiente, que eleva al artista por encima del bien y
el mal, de antiguas lacras a ella asociadas.

Igual que en el cuento de Lewis, todavia hoy, la serpiente nos obsesiona y acecha.
Porque como ya descubriese Gilgames en el pasado més remoto de la humanidad, no
podemos renunciar a esa naturaleza mortal que ella se encarga de recordarnos. Precisamente
por eso, como toda chispa fugaz, brillamos con el doble de intensidad?®.
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