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Todavia hoy la imagen de Carmilla vuelve a mi memoria de una forma ambigua y dual: a veces es la
muchacha alegre, languida, preciosa; otras veces, el demonio retorcido que vi en la iglesia en ruinas.
(Carmilla, Sheridan Le Fanu)

Su dulzura se habia convertido en una crueldad terrible e inhumana,
y su pureza en una perversidad voluptuosa. (Drdcula, Bram Stoker)

RESUMEN

Cuando en 1897 Stoker publico su controvertida novela Dracula, donde el recatado dngel del hogar
se tornaba depravada y lasciva devoradora de hombres, su osadia debio de estremecer a la puritana
e hipocrita sociedad victoriana, que, naturalmente, aun escandalizada, consumio el producto con
avidez y fruicion, convirtiéndolo en éxito literario, teatral y, después, cinematografico.

No obstante, existia un precedente literario todavia mas provocador: Carmilla, del también irlandés
Le Fanu, muy probablemente fuente de inspiracion para Stoker.

De hecho, si retrocedemos en el tiempo, observaremos como el personaje de la mujer vampiro,
imprescindible para la literatura de terror contemporanea, alimentindose de prejuicios tejidos
alrededor del universo femenino, toma forma tempranamente en sociedades patriarcales de las
cuales la antigua Mesopotamia ofrece un ejemplo perfecto. Porque alli, en su iconografia y fuentes
textuales, rastreamos ya los principales rasgos de estos seres cuya fascinacion, a pesar de quienes les
dieron forma con afan moralizante, habria de perdurar y crecer en los sucesivos siglos.
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ABSTRACT

When Stoker published in 1897 his controversial Dracula, in which the demure angel in the house
became a depraved and lascivious man-eater, his audacity must have shaken the puritanical and
hypocritical Victorian society, which, naturally, even scandalized, consumed the product with avidity
and relish, turning it into a literary, theatrical and, later, cinematographic success.

However, there was an even more shocking literary precedent: Carmilla, a work by the also Irish Le
Fanu, most likely a source of inspiration for Stoker:

In fact, if we go back in time, we will observe how the character of the vampire woman, essential for
contemporary horror literature, feeding on prejudices woven around the female universe, takes shape
early in patriarchal societies of which ancient Mesopotamia offers a perfect example. Because there,
in its iconography and textual sources, we already trace the main features of these beings whose
fascination, in spite of those who shaped them with moralising intention, would endure and grow in
successive centuries.
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Ella, la vampira.
De la Lamastu a Lucy o de como la literatura de terror cldsica hered6 cerca de cuarenta siglos de misoginia

1. La vampira, eterna inadaptada

Sibien el universo esté sujeto a permanente cambio, ciertos aspectos mutan con lentitud.
Asi, el estupor que los lectores victorianos experimentaron ante la obra de Stoker no debio
diferir mucho del horror que entre los antiguos mesopotamicos suscitarian demonios como la
Lamastu, con pautas de comportamiento tan contrarias a las esperadas en su sexo.

Unos y otros seguramente pensaron lo mismo: mujeres que carecen de instinto materno,
prescinden de los hijos y dafian a las criaturas ajenas... Seres sin ternura o compasion...
Mujeres libidinosas, que toman la iniciativa en la seduccion... Mujeres, en definitiva, que no
actian como mujeres... Mujeres, al fin, que s6lo pueden ser viles demonios... Demonios que
han de erradicarse por la seguridad de la comunidad.

Por el bien del orden social, pues, los sujetos andmalos y sospechosos de pervertir el
sistema han de ser detectados cuanto antes, facilitando asi su neutralizacion.

De esta forma, favoreciendo la construccion del monstruo, las huellas fisicas de la
depravacion moral o la simple inadaptacion pasan a integrarse en ese mecanismo de defensa
del cual la sociedad hace uso. Y la vampira sufrird sus consecuencias.

2. La monstruosidad como estigma y condena social

La vampira, al violar tabus basicos, se convierte en ejemplo perverso que las mujeres
han de ser disuadidas de seguir. Sobre ella recaerd un escarmiento ejemplar: el repudio y
el ostracismo. Y para facilitar la aplicacion de esa pena, la rebelde mostrard sefales bien
visibles y facilmente identificables de su desviacion.

Esas marcas externas, estigma y cruel escarnio, denotan a menudo, al tiempo, ausencia
de consideracion hacia los demas —falta imperdonable cuando se habita en sociedad, entre
seres humanos— y, por tanto, indirectamente confirman que el monstruo no merece convivir
con quienes dificilmente se consideraran de su misma especie.

Esto ocurre con el desalifio de la Lamastu, cuyas desproporcionadas unas —arraka
suprasa ul gulluba Sahatasa (“sus unas son largas y sus axilas no afeitadas!”). Farber 2014:
154-5, lin. 109— sugieren su obstinacion por ignorar las normas de urbanidad mas basicas y
por permanecer al margen de la civilizacion. Como Madadh Richey manifiesta, también ese
pequefio pero elocuente detalle la aproxima a Dracula (Richey 2021: 150) y, presumiblemente,
a sus devotas acolitas femeninas.

Por otro lado, la representacion de la Lamastu ird sufriendo una progresiva sexualizacion
(Richey 2021: 146). Resaltar sus pechos, ademds de despejar dudas sobre su género, servira
para poner de manifiesto su desnudez, que también ha de interpretarse como una transgresion
de la norma social. A ello aluden, a su vez, las fuentes textuales con un vocabulario cuya
violencia acenttia una falta de recato o mesura que sélo puede revelar salvajismo (Farber 2014:
238, 11.86) e inmoralidad (Richey 2021: 150). Asi, a veces se la describe con la ropa interior
(dadiisa. Farber 2014, 329) arrancada (sahtii. Farber 2014: 280—1) o rasgada (buttuqa. Farber
2014: 298-9). O incluso con el cabello suelto o sin peinar® (perassa wassarat. Farber 2014:
280—1. También Sarassa kippatu en Farber 2014: 1723, II 86). Otro recurso, el del cabello
revuelto, como el del atuendo en desorden, empleado por el propio Stoker para sugerir deseo
o actividad sexual. Con especial brutalidad, cuando el monstruo y Mina son sorprendidos en
una actitud que, lo analizaremos mas adelante, sugiere al menos tanto como confiesa.

! Curiosamente, el vello en axilas y piernas femeninas todavia hoy suscita criticas que jamas se dirigirian a un
hombre no depilado. El propio Salomén —segtin el comentario al Coran 27:44 del historiador persa del siglo
IX al-Tabari— sospechoé que la reina de Saba fuese un demonio por sus piernas peludas.

2 Los demonios a menudo son peludos porque dejar que el pelo crezca sin control es contrario a la norma social.
Todavia a los jipis se les reprochaba que fuesen unos melenudos y la misma acusacion se lanzé contra los
Beatles, tan circunspectos si hubiésemos de compararlos con sus rivales, los Rolling Stones.
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Las uiias o el pelo descuidados, asi como la dejadez respecto a la indumentaria, pasaran
a considerarse indicio de monstruosidad porque volver a lo natural, a lo no sofisticado ni
domesticado, abandonando los artificios propios de la civilizacién, con sus arbitrarias y
restrictivas normas, significa regresar a nuestra faceta mas primitiva y animal, espontanea e
instintiva y, en definitiva, se considera sindnimo de abandonarse a los deseos sin poner freno
a la voracidad y la lascivia, dos vicios atribuidos a nuestras protagonistas.

Fig. 1. Relieve Burney. British Museum (n° 2003,0718.1). Relieve paleobabilonico en arcilla, S.
XIX - XVIII a. C.
Imagen del dominio ptblico: https://es.wikipedia.org/wiki/La_Reina de la Noche (relieve)#/
media/Archivo:British_Museum_Queen of the Night.jpg/

Albert Joseph Pénot, La mujer murciélago. Oleo sobre lienzo (100 x 60cm), 1890 aprox. Coleccion
privada, Francia. Patrick Bade, Femme fatale: imagenes de mujeres malvadas y fascinantes,
Londres, 1979, p. 123, n° 30, catalogada e ilustrada (como Bat Woman).

Imagen del dominio publico: https://en.wikipedia.org/wiki/Albert Joseph P%C3%A9not#/media/
File:Albert Joseph P%C3%A9not - La Femme Chauve-Souris.jpg.

3. La lujuriosa vampira

Cuando Mina, tras el primer ataque del vampiro a Lucy en el cementerio de Whitby,
hasta donde ha llegado sondmbula, parece mas preocupada por la reputacion de la amiga que
por su salud, demuestra su observancia respeto a las normas impuestas. La inquieta lo que
pensaran de ellas al regreso, de noche, descalzas y en camison. La angustia, si, un atuendo
destinado s6lo a uso muy privado; pero también la turba ocupar un espacio publico a horas en
las que una mujer decente deberia estar recogida en su casa’. Mina manifiesta, de hecho, que,

3 Al menos las de clase acomodada. Asi, en 1858, una ensayista declaraba que ciertas seforas solo saldrian de
noche «escoltadas» por siervas que, por edad y atractivo, tendrian mas que temer (Craik 1858: 33).
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si alguien se cruzase con ellas, pensaria que regresan de un encuentro galante. Cosa cierta,
pues ese mordisco tiene mucho de iniciacion sexual®.

Por el contrario, infringiendo el cddigo de conducta exigido al género femenino, al
igual que la antigua Lamastu, Carmilla y las vampiras de Stoker son seres nocturnos. Pues,
como confirman las fuentes mesopotamicas, s6lo una perdida saldria por la noche.

Farber subraya la naturaleza noctivaga de la Lamastu —por lo que algunos conjuros
que la repelen (Farber 2014: 238, 11 82 y 172-173) invocan al dios Sin—, y a la oscuridad
pertenece también el demonio Ardat Lili, que provoca suefios lubricos a los hombres® y usa
su esperma para generar demonios. Nocturna es, a todas luces, la figura femenina flanqueada
por buhos del Relieve Burney y placas similares. Un personaje alado que muchos identifican
con la Lilttu® y cuya naturaleza compuesta, sea cual sea su nombre’, pareceria manifestar —
sobre todo sus garras— una peligrosidad no exenta de erotismo, rasgo propio de las entidades
vampiricas acusadas de asaltar a bebés y hombres. Esa mujer alada se ofrece, desnuda, en
posicion frontal: seduce sin pudor.

Es, como podemos ver, exactamente la misma falta que se le imputa a las vampiras de
Stoker y Le Fanu, resueltas y sexualmente activas: una lujuria y una intemperancia impropias
de la estirada sociedad victoriana, pero también de cualquier otra patriarcal, donde las normas
impuestas sobre la mujer son muy restrictivas.

Porque las sociedades patriarcales desconfian del erotismo femenino. Dado que
fomentan una sexualidad masculina insegura, propia de la etapa adolescente, para los
hombres que aceptan esos patrones una mujer libre, consciente y duefia de su cuerpo supone
una amenaza. El deseo femenino intimida e incomoda. La verdadera mujer ha de mostrarse
recatada, sumisa y pasiva. Cualquier otro modelo s6lo puede ser considerado anomalo y
monstruoso, convertido inmediatamente en un perfil vampirico.

Por eso, porque sospechan de la sensualidad femenina, estas sociedades temen que la mujer,
a la que se exige absoluta inocencia, en su fuero interno, se revele un ser libidinoso, esclavo
de unas bajas pasiones a las que sucumbiria de no permanecer controlada. Un ser que se deja

* De esa noche fatidica Lucy s6lo recuerda unos 0jos rojos y una sensacion «atrozmente dolorosa» —presumimos,
en el cuello, pero cuya localizacion, muy astutamente, no se especifica—, algo con lo que Stoker, reproduciendo
prejuicios tan comunes, podria estar aludiendo a la pérdida de la virginidad. La frase «mi espiritu salia de mi
cuerpo» tampoco parece fortuita y podria evocar, igual que la petite mort de los franceses, el orgasmo. Como
varios estudiosos ponen de manifiesto, la respiracion agitada y entrecortada de Lucy, que se tribuye a la anemia,
podria deberse a actividad sexual y el buen humor con el que se deteriora mientras Dracula la drena podria
interpretarse como satisfaccion poscoital. Un placer en la soltera que se vuelve tristeza y zozobra en la casada
Mina, pues la infidelidad generaria en ella sentimientos de culpa (Wolf 1993: 390). Mientras, Lucy disfruta
siendo asaltada por el monstruo hasta el punto que, incluso encerrada bajo llave, no renuncia a sus encuentros
furtivos y, sonambula, forcejea para escapar. La violacion se presenta, asi, como un hecho consentido. Porque,
segun las sociedades machistas, aunque disimulen, todas las mujeres son lascivas y provocan a sus agresores.

S DPS III A obv. 12//C obv. 3 =TDP 18:3 y DPS III A obv. 13—-14//C obv. 4-5 = TDP 18:4-5: «Si, como quien
se acuesta encima de una mujer, tiene una ereccion, mano de Ardat Lili» (Scurlock y Andersen 2005: 272-
273; Scurlock 2014: 13). Una forma de explicar las poluciones nocturnas que encontramos también entre los
hebreos, motivo por el cual el Talmud Babilonico (Shabbat151a) prohibe que un hombre duerma solo en su casa
para evitar que Lilith lo atrape. La mano del demonio Ardat Lili también podria estar vinculada en ocasiones a
sintomas de sifilis (Scurlock y Andersen 2005: 95, 4.26).

¢ Predecesora de la Lilith hebrea, primera esposa de Adan —Isaias 34: 14; Génesis Rabbah 18: 4 y, sobre todo,
el medieval Alfabeto de Ben Sirah 78—. Por otro lado, la Lamastu, Labasu, Lil{i, Ardat Lili y Lilttu —version
femenina del demonio Lilti— forman parte de un grupo de siete demonios en un texto del I1I milenio, indicio de
que se equipararon o se consideraron sinénimos (RS 17.155, 27-32. Jagielto 2020: 121).

7 Lilttu, Istar, Ereskigal... Las tres son hermanas y a menudo sus perfiles se confunden y solapan, por lo que
podrian, cual avatares o advocaciones marianas, haber surgido como manifestaciones de distintos aspectos de
una polifacética divinidad femenina para cobrar independencia después.
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arrastrar por el deseo, al que la lascivia nubla la razon®. Esta suspicacia justifica que el Codigo
de Hammurabi amenace con duras penas a las esposas que se libren de sus maridos para irse con
otro’ o que, en general, las mujeres agredidas sexualmente hayan de demostrar su inocencia'’.

El apetito de la vampira, contraviniendo el pudor que se presupone y exige al sexo
femenino!!, se considera, en efecto, insaciable. Y esos prejuicios, que estaban ya bien
arraigados en la antigua Mesopotamia, han seguido atormentandonos a lo largo de los siglos.
No por casualidad el término vamp, acuiiado en los EE. UU. en los afos veinte, cosecha gran
aceptacion y se generaliza en breve, por ejemplo, en castellano bajo la forma «vampiresay,
para referirse al estereotipo de la femme fatale, una devoradora de hombres, una mujer
castradora que usa sus encantos para hechizar a los varones y manipularlos: modelo femenino
mas proximo a la mantis religiosa que al género humano.

La muerte enamorada, de Théophile Gautier, llevando al extremo el canon de la
corruptora depravada, ofrece un claro ejemplo de ese paradigma. Asi, Clarimonde seduce
a un inocente sacerdote cuando estd tomando los votos y mantiene su mente turbada. «No
miréis nunca a una mujer, y caminad siempre con los ojos fijos en el suelo, pues, por mas
casto y prudente que seais, un solo minuto basta para haceros perder la eternidad», acaba
advirtiendo el protagonista mientras rememora cémo siguié anorando al monstruo incluso
después de que su mentor lo hubiese destruido.

4. La mala madre: renuncia a los hijos y horrida dieta

Al vetar el deseo femenino, la sexualidad s6lo puede tener para la mujer un fin en el
marco de las sociedades patriarcales: la procreacion. En este escenario, su unica aspiracion
vital ha de ser la maternidad. Solo los hijos la definiran y daran sentido a su existencia'?

8 De sobrecogedora elocuencia resulta el poema sumerio Enlil y Ninlil. Ninlil, desoyendo las advertencias
maternas, se deja seducir sin el consentimiento paterno y, a partir de esa violacion del tabu sobre la moral
sexual establecida, pierde totalmente la cabeza: queda vinculada por una relacion de dependencia morbosa
a su seductor, a quien sigue sumisamente hasta el mismo Infierno, sin un matrimonio regularmente sellado,
generando un hijo tras otro para su amante, que la conquista una y otra vez como si fuese la primera, sin que la
inexperta joven lo reconozca. Como si el deseo sexual anulase la voluntad y el raciocinio de la mujer.

? En estos casos, la ley (CH 153) prevé una especial crueldad —el empalamiento, que encontraremos en las
Leyes Asirias Medias (53) para castigar a las madres que abortan voluntariamente, pero ajeno a la recopilacion
que debemos a Hammurabi—. Lo llamativo es que una sociedad que convierte el matrimonio en una prisién
para la mujer parece poder explicarse un hecho tan aberrante s6lo como producto de la concupiscencia: si una
esposa se deshace de su marido no es porque quiere ser libre, sino para someterse de nuevo a otro varon. Porque
la mujer se considera un apéndice del hombre, sin voluntad ni iniciativa propia. La metafora mas reveladora nos
la ofrece el Génesis, donde ella es creada de una costilla masculina.

O El CH 130 dictamina que la joven esposa violada antes de consumar el matrimonio sea declarada libre de toda
culpa sin mayores investigaciones, pero ello gracias a que es encontrada amordazada mientras su agresor —que
sera ajusticiado— todavia estad cometiendo el delito. En general, sin embargo, a la mujer, incluso si quien la acusa
de adulterio no presenta pruebas (CH 132), se le exige que demuestre su inocencia —si asi lo quiere el marido para
lavar publicamente su honor y evitar dudas sobre una futura paternidad, también mediante una peligrosa ordalia—.
Nos tranquiliza pensar, desde nuestra comoda autocomplacencia, que esas posturas son propias de sociedades
arcaicas, monstruosas e incivilizadas, pero algunas sentencias judiciales, que aluden al vestuario de la victima o la
resistencia opuesta durante la agresion, revelan mentalidades muy parecidas en pleno siglo XXI.

' Pues esa castidad garantiza al hombre la verdadera paternidad de los hijos. Por tanto, la virginidad es exigida
a cualquier muchacha y la pérdida de ella provoca la depreciacion de su valor en el mercado matrimonial, con
el consecuente perjuicio para su familia. E1 Coédigo de Hammurabi es muy claro al respecto. Romper esa norma
acarrea consecuencias, como advierte el poema Enlil y Ninlil, que pretende disuadir a las muchachas de perder
la virginidad con quienes decidan, arruinando asi los planes familiares.

12 Aunque, en la antigua Mesopotamia, los hijos pertenecen al marido. Hasta el punto que, si un prisionero de
guerra regresa y encuentra a su mujer nuevamente casada, ella debe volver con su primer esposo mientras los
hijos que haya tenido con el segundo se quedaran con su padre (CH 135). La mujer, pues, se convierte en una
suerte de incubadora, como tan crudamente demuestra el articulo de las Leyes Asirias Medias que la quiere
empalada si osa privar al hombre de su descendencia por voluntad propia.
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Y su ausencia ocasionard frustracion, furia y envidia, que vertera, en forma de sangrienta
venganza, sobre quienes si han conseguido ser madres y sobre sus bebés. Porque mediante
estos demonios se intenta, ademas, racionalizar las frecuentes muertes perinatales.

Asi surgen la Lamastu, Lilith o vampiras mucho mas modernas que tantisimo tienen de
antiguo, pues la historia de ese arquetipo machista es vieja cuanto el mundo.

Aunque ellas renuncian a la funcion «natural» del sexo, que es la procreacion, en favor
de la mera lujuria, segin la mentalidad patriarcal, incapaz de concebir que una mujer no
desee hijos, lo hacen como la zorra con las uvas: s6lo porque esa experiencia, que en secreto
ambicionan, por uno u otro motivo, les ha sido negada. Por eso son acusadas no sélo de
robar bebés ajenos ocasiondndoles la muerte, sino también de hurtar semen por las noches
para autofecundarse, cometiendo un acto doblemente abominable al pretender prescindir del
hombre en la concepcion'.

A poner en evidencia su fracaso como madre y mujer parece dirigirse también la
representacion canonica de la Lamastu ya para el I milenio, con el ser amamantando un
lechon y un cachorro de perro con cada uno de sus pechos (Wiggermann 2010).

La practica de amamantar animales podria haber servido —como se constata en algunas
sociedades (Wiggermann 2010: 410-411)— para calmar la ansiedad por la reciente pérdida de
un bebé y para extraer la leche materna innecesaria'®, recalcando la triste circunstancia que da
lugar a la aparicion del monstruo. No obstante, dado que en algunas fuentes mesopotamicas
cerdos y perros son considerados seres impuros, sucios y despreciables (Richey 2021: 149),
en este detalle podriamos advertir concomitancias con el vinculo que la iconografia establece
entre la Lamastu y animales venenosos como escorpiones y serpientes'®, una asociacion que
recuerda a la que los vampiros literarios y cinematograficos mantendran siglos después con
ratas y murciélagos, transmisores de enfermedades como la peste o la rabia que evocan la
insalubridad y suscitan repugnancia.

Estrecha relacion con la Lamastu parece tener el demonio Samana, con forma de
perro salvaje, que, como demuestra el encantamiento AO 11276 de Ur III (obv. 11), también
atacaba, ademas de animales silvestres o de granja, a los humanos, incluidos los bebés (Bock
2013: 41-42). Segtin se deduce de los textos, este monstruo amenazaba la vida de los recién
nacidos, ademas, privandolos del alimento, pues contaminaba la leche de las madres, por lo
que se hacia necesario recurrir a un ama de cria.

Bock plantea que quizé a la toxicidad de la leche de la Lamastu aludan el lechén y el
cachorro de perro, los unicos seres que tolerarian tal bazofia, actuando, al tiempo, segun las
practicas magicas, como receptores y contenedores del mal (Bock 2013: 43).

En definitiva, Gula, diosa sanadora, observante del canon femenino, se opondria a la
Lamastu, aniquiladora venenosa (martu pasittu. Wiggermann 2000: 225, n. 44) desprovista
de sentimientos maternales e indigna como mujer. Esto explicaria que, a pesar de sus rasgos
caninos', la Lamastu sea perseguida a veces por perros, animal vinculado a Gula. Gula,
propiciando la fertilidad, facilitando los nacimientos y favoreciendo la crianza salubre de
los hijos, se aproxima al icono de la partera y el ama de leche, quienes reunen las virtudes

13 Pervirtiendo asi el orden natural o aceptado como natural. De hecho, la maternidad de mujeres solteras que
recurren a bancos de esperma sigue generando polémica en algunos circulos a dia de hoy.

4 Aunque Farber, por ejemplo, proponia que los animales, con cuyas vidas también se conformaria, sirviesen
para desviar su atencion de los bebés humanos (Farber 2007: 637).

'S No obstante, muy interesante resulta la propuesta de Jagietto, para quien el dominio de las serpientes por
parte de la Lamastu sugiere una accion constrictora, la obstruccion del canal de parto, motivo por el cual estos
demonios se tienen por estranguladores también entre los antiguos griegos (Jagietto 2020: 127).

16 Que no la disuaden de emponzofiar con su leche a los cachorros, quiza incluso usados en practicas magicas
para purificar a las victimas de este ser, pues el analisis de los huesos caninos procedentes del complejo de Gula
en Isin revela un porcentaje alto de individuos jovenes (Bock 2013: 44).
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y atributos que definen a la mujer segun los estereotipos de las sociedades patriarcales;
mientras la Lamastu, malograda madre y parodia de esas profesiones en las que se quiere ver
representado lo mas noble de su sexo, es la antitesis de lo femenino, un fracaso como mujer
y una amenaza para el orden social.

Fig. 2. Amuleto de diorita contra la Lamastu, S. VIII-VII a. C. California Museum of Ancient Art.
Fuente: cmaa-museum.org, en archaicwonder.

No deja de ser este el mismo antagonismo al que asistimos en la obra de Stoker entre
feminidad ordenada, respetuosa con las pautas establecidas, y feminidad desenfrenada,
subversiva y peligrosa: encarnada cada una de ellas por Mina y Lucy respectivamente,
paradigmas del angel del hogar y la desventurada de la calle.

Lucy muere casi esposa, pero presumiblemente virgen!” y desde luego no madre, vy,
como consecuencia, arrebata bebés ajenos. De Mina, por el contrario, destaca su actitud
dulce y maternal con los varones adultos que la rodean —como cuando consuela a un Arthur
ya viudo—. El propio Van Helsing presume su previsible proxima maternidad —con la
que justifica que ella, fundamental en las tareas de investigacion previas, sea apartada de la
accion cuando se proponen dar caza al monstruo en su cubil—, sugiriendo que, a pesar de

17 A su desfloracion, convertida en no muerta, de una forma bastante retorcida, pareceria aludir la liberacion de su
alma mediante la estaca —claro simbolo falico— y la decapitacion. En clave sexual, Arthur, el prometido, esta
reclamando su legitima propiedad sobre la muchacha, disputandole la presa al conde y marcando su territorio
al consumar post mortem el matrimonio. Asistimos, en realidad, a una violenta penetracion, lo que explicaria
que Van Helsing insista en que ha de ser el novio quien tenga el dudoso privilegio de asestar el golpe. Que fuese
cualquiera de los otros pretendientes se podria considerar inmoral. De hecho, contemplada bajo esta Optica,
advertimos los tintes casi pornograficos de la descripcion.
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la involuntaria infeccion por parte del vampiro, su rehabilitacion como mujer es posible e
incluso probable. Y en efecto, con la muerte de Drécula, sea porque Stoker creia realmente en
la redencion de las descarriadas o porque necesitaba hacerse perdonar tantos excesos por un
publico puritano, Mina se libra de la vergonzosa marca que en su frente atestigua el rechazo
de su cuerpo hacia los simbolos sacros.

Las vampiras, con su conducta impropia, renuncian a su condiciéon femenina y se
convierten en diablos. Harker lo resume al comprender que el conde lo ha dejado en el castillo
a solas con ellas: «Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres. {Bah! Mina es una
mujer y no tiene nada en comin con ellas. jEstas son demonios del Infierno!».

Porque cuando la sociedad victoriana contempld como Lucy raptaba indefensos infantes
para alimentarse de su sangre debid de quedar horrorizada'®. Ese monstruo se atrevia a dar
la espalda a los tiernos instintos maternales, que segun la mentalidad vigente habian de ser
innatos e irrenunciables en una mujer?’.

No obstante, como hemos tenido ocasiéon de comprobar, la pobre Lucy y las tres
habitantes del castillo de Dracula®® no habian sido las primeras en disfrutar de esa particular
dieta y en ganarse con ello el repudio generalizado. El comportamiento de estas mujeres
andmalas —segun el patrén masculino que pretende imponérseles— encuentra un fiel reflejo
en la figura de la Lamastu mesopotamica, esa vieja pariente a quien les unen estrechos lazos
a pesar de la distancia cronoldgica y geografica.

5. Otras conductas vampiricas desordenadas

Desde la Antigiiedad, el vampiro transgrede los limites impuestos al sexo y pervierte
los roles de género establecidos. Este hecho, tan evidente en la iconografia y fuentes textuales
mesopotamicas, es sugerido con exquisita y necesaria sutileza en el Dracula de Stoker, que
se reveld diestro en el arte de hablar de sexo sin mencionarlo?'.

Caminando sobre la cuerda floja, Stoker sugiere a menudo una inversion en los papeles.
En este sentido hemos de entender las repetidas alusiones a la posible violacion de Jonathan

¥ La brutalidad de Lucy sobrecoge a varones curtidos: «Con un movimiento despreocupado arrojo a tierra,
insensible como un demonio, al nifio que hasta entonces habia llevado apretado fuertemente contra su pecho,
gruiiendo como un perro gruile por un hueso. El nifio lanzé un agudo grito y quedoé tendido en tierra, sollozando.
Habia tal frialdad de sentimientos en aquella accion que hizo que Arthur lanzara un gemido».

19 «Las mujeres tenemos algo de madres que nos hace elevarnos por encima de las cuestiones triviales cuando se
invoca el espiritu maternal; yo senti la cabeza de este hombre grande y afligido apoyada en mi, como si fuese la
del nifio que algun dia puede descansar en mi pecho, y le acaricié el pelo como si fuese mi propio hijo», asegura
Mina. Notese que todavia hoy en dia prolifera la culpa cuando una madre no se siente exultante por su condicion
y alberga dudas o frustraciones. El tabt sobre la mala madre comienza a romperse timidamente ahora con libros
que abordan la decepcion vinculada a la maternidad y algunas peliculas recientes, como La hija oscura (Maggie
Gyllenhaal, 2021), siguen pareciendo dificiles de digerir.

20 El texto no resulta concluyente, pero siempre se ha interpretado que lo que se agita dentro del saco con el cual
el conde compensa a las tres vampiras por haberlas privado de la sangre de Jonathan es un bebé. En efecto, es
eso lo que Stoker parece sugerir —«Si mis oidos no me engafiaron, pude escuchar una respiracion entrecortada
y un gemido como de nifio medio asfixiado», explica el atribulado Harker— y confirmar, mas tarde, cuando el
personaje contempla como una desesperada madre reclama su bebé ante las puertas del castillo y es devorada
por los lobos: «No senti lastima por aquella mujer, pues sabia lo que habia sido de su hijo, y para ella era mejor
estar muerta». Por esa hipotesis, tan plausible, apuestan las adaptaciones cinematograficas de la obra, de forma
especialmente explicita, por ejemplo, la de Coppola.

2! Twitchell describe la novela como «sexo sin genitales, sexo sin desorden, sexo sin responsabilidad, sexo sin
pecado, sexo sin amor... Mejor atn, sexo sin hablar de él» (Twitchell 1980: 88). «La sexualidad que Dracula
rezuma era capaz de excitar a los lectores victorianos siendo simbélica y oculta. Podia, por lo tanto, disfrutarse
de ella sin admitir la naturaleza de ese placer» (Leatherdale 2001: 172).
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por parte del conde*. Para la mentalidad del momento, esto supondria una feminizacion de
la victima. Pero Jonathan también sufre, al tiempo, una feminizacién en su relacion con las
tres vampiras, que hacen de ¢l su juguete*. Rompiendo las normas, estas mujeres, con una
seduccion agresiva y violenta, usan al hombre y no viceversa. Son ellas quienes imponen
la dominacioén generalmente reservada al varon —implicita en el uso del término bélico
«conquista» en el marco de la relacion afectiva o de pareja—.

Las violaciones de los tabus, traspasando limites vedados, son constantes.

Cuando el imprudente Jonathan sale de su dormitorio por la noche y, en lo que
parece una orgia —«Es joven y fuerte; hay besos para todas nosotrasy», asegura una de sus
asaltantes—, acaba seducido por las tres misteriosas mujeres, asistimos a un ultraje contra
los lazos matrimoniales.

Dracula, actuando como mentor ¢ iniciador sexual, convierte a decentes mujeres
victorianas en desventuradas no muy distintas de las que, recorriendo las calles del West End,
toparon con el cuchillo de Jack el Destripador. Aunque parece sugerirse que la victima debe
aceptar de algin modo las atenciones del vampiro*.

Cuando, en el hospital del doctor Stewart, los perseguidores de Dracula irrumpen en
la alcoba de los Harker, contemplamos un Jonathan aparentemente desmayado —quiza, a la
luz de su rostro enrojecido y su respiracion afanosa, también abusado— mientras su esposa,
arrodillada y con el cabello y el camison en desorden, esta siendo forzada a lamer —abyecta
parodia de la maternidad con una lactancia aberrante® y, al tiempo, alusion al sexo oral— la
sangre que mana del pecho del monstruo. Al sacro y casto amor conyugal se opone, con toda
crudeza, el sexo mas violento y depravado.

La escena es de un erotismo audaz: un trio, una felacién, una posible agresion
homosexual, la insinuacion sobre la corrupcion de la infancia... El autor, voluntaria o
involuntariamente, habria englobado en su obra todo tipo de conductas impropias.

Porque, ademas, en ese intrigante acto, con Mina lamiendo los labios de la herida abierta
—que podria evocar una vagina menstruante—, también hay quien cree ver una referencia
lésbica (Margett 2007: 52). Seria esta bien distinta de la propuesta por Carmilla, mas directa
y menos retorcida, aunque no por ello tibia. Baste pensar en las térridas miradas que Carmilla
lanza a Laura, en sus encendidas declaraciones de amor y en los languidos suspiros y tiernos

22 Dracula reclama su propiedad sobre el joven y prohibe a las tres vampiras que se acerquen a ¢l mientras no
se les dé permiso: «os prometo que cuando haya acabado con él podréis besarle cuanto gustéis». La vispera
de su partida hacia Gran Bretafia, Harker puede oir como les promete a las mujeres dejarselo para ellas tras
esa noche, que parece reservada a ¢l. Todavia mas explicita es la primera edicion norteamericana de la novela
(1899), donde se lee «Esta noche es mio, mafiana por la noche es vuestro», en lugar del posterior «Atn no ha
llegado vuestro momento. Esperad. Tened paciencia. jMafiana por la noche, mafana por la noche es vuestro!».
Estas alusiones homoerdticas no han pasado desapercibidas a los estudiosos del texto. De hecho, el comienzo
del capitulo cuarto, con la turbacion de Harker al despertar en su cama sin saber como ha llegado hasta ella y al
encontrar sus ropas en un orden que no es el habitual, evoca, quiza no casualmente, el bloqueo de memoria que
sufren muchas victimas de agresion sexual tras los hechos.

2 Durante el ataque, ¢l da muestras de un pudor que se suponia femenino: «Tuve miedo de abrir los parpados,
pero me atrevi a mirar y pude ver perfectamente por entre las pestaiias». También su pasividad —en muchas
mujeres, indicio de agresion sexual previa— se identificaria como una reaccion femenina.

2* La revictimizacion es un mecanismo tipico de las sociedades patriarcales. Stoker parece sugerir que, igual que
el vampiro necesita permiso para entrar en una casa, solo una victima predispuesta, propensa a la degradacion,
sera penetrada por su mordisco. Se deduciria que s6lo una mujer en la cual anide la semilla de la corrupcion sera
objeto de agresion sexual. O que todas las mujeres son débiles y de dudosa moralidad.

2 Mina se convierte en el bebé amamantado, mediante sangre y no pura leche, por un monstruo en mitad de
la noche, mientras el esposo duerme a pierna suelta. La escena permite, al tiempo, lecturas en clave religiosa:
Dracula esta desvirtuando también la comunion, durante la cual los fieles comparten la sangre que Cristo dio
por salvar a la humanidad, mientras en el acto del vampiro s6lo hay egoismo.
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arrumacos que dedica a la joven, hacia quien, cada vez més celosa y posesiva —como
se mostraria un hombre—, no escatima tampoco reproches propios de enamorado. Todo,
obviamente, artimafias para embaucar a su presa. Porque Carmilla, de hecho, actua igual
que un depredador sexual, como un donjudn compulsivo, calcando un patron tipicamente
masculino y rechazando el papel asignado a su género.

Ciertamente, Stoker habia contado con un gran maestro, Sheridan Le Fanu, cuya Carmilla,
publicada en 1872, él mismo reconocia haber leido®. Carmilla no se conforma con tomar las
riendas de la seduccion, ademads corteja a su mismo género. Su comportamiento es considerado
doblemente abominable por una mentalidad machista, incapaz de pasar por alto su manifiesta
homosexualidad, considerada antinatural y perseguida por ley hasta hace poco en Gran Bretafia®”.
De hecho, en Carmilla el lesbianismo se describe como una enfermedad sin paliativos, igual
que el vampirismo. No es una inclinacioén o conducta innata, sino el aborrecible, pecaminoso
y demoniaco producto de una desviacion inducida por una corruptora. Carmilla advierte a las
adolescentes que pueden confundir sus sentimientos de amistad hacia otras muchachas: hay que
avisar a los adultos para que ellos extirpen de raiz el mal.

La literatura responsabiliza, pues, de relaciones aberrantes, indebidas o indecorosas, al
vampiro, cuyo insaciable apetito se manifiesta en su gula y en su lujuria.

Fig. 3. Edvard Munch, Amor y dolor. También conocida como Vampiro. Oleo sobre lienzo (91 x
109 cm), 1895. Museo Munch, Oslo. Imagen del dominio publico:
https://es.wikipedia.org/wiki/Amor_y Dolor (Vampiro)#/media/Archivo:Edvard Munch -
Vampire (1895) - Google Art Project.jpg.

26 Quizé en Carmilla se inspirase el relato El invitado de Dracula, de Stoker, con el que guarda claras semejanzas,
por ejemplo, durante la bisqueda de las tumbas para neutralizar a las vampiras.

27 Amediados de los sesenta—Sexual Offences Act 1967— hay una despenalizacion parcial de lahomosexualidad:
de las practicas consentidas entre mayores de edad y en privado. En 2004, finalmente, se elimino la especificacion
de estricta privacidad, que podia implicar carcel por escandalo publico.
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6. Otras formas de misoginia vertidas sobre la vampira

El estereotipo femenino de la vampira se va adornando, asi, con viejos prejuicios y
también con otros nuevos.

El relato vampirico El Viyi, de Nikolai Gégol, en el que un estudiante de Filosofia debe
pasar tres noches rezando ante el ataud de una bella muchacha a la que todos consideran
una bruja®® —Ila misma que, bajo forma de vieja, lo habia usado como montura una noche,
obligandolo a una loca carrera durante la cual la misteriosa mujer habia hallado la muerte—,
gira entorno al topico de la atractiva vampira. No obstante, esta narracion introduce un
argumento nuevo, el de la anciana que usurpa la forma de una joven para seducir a sus
victimas masculinas.

Algo similar sucede en el relato Vampirismo, de E. T. A. Hoffmann, donde la dulce
protagonista se revela una bestia infernal que —durante orgias de sangre, aquelarres que
recuerdan a las bacanales— frecuenta por las noches el cementerio para alimentarse. Cuando
su esposo lo descubre, con furia de hiena, lo ataca hasta que ¢l enloquece y ella muere.
Lo mas interesante es que el cliché del falso joven angel se funde de nuevo, en el texto de
Hoffmann —en el que la condicion de la muchacha se debe a una maldicion de su madre,
repulsiva en lo moral y en lo fisico—, con el motivo de la anciana bruja.

Igual que Le Fanu combina misoginia y homofobia sin disimulo, Hoffmann mezcla
misoginia y gerontofobia sin reservas. La muchacha vampiro es, con su belleza, el caballo de
Troya que la vieja arpia usa para vencer la desconfianza del protagonista. De nuevo, Eva, la
tentacion sexual que ella encarna, ocasiona la perdicion del hombre.

La misoginia, pues, se ceba en las jovenes lozanas, pero también, quizd con mas
virulencia atn, en las mujeres maduras, a quienes ademas las sociedades patriarcales
consideran practicamente inttiles por no servir ya con fines reproductivos.

7. En conclusion

La insubordinacion femenina de la vampira, esa es la verdadera semilla del pecado, de
la culpa que ha de pagarse con el rechazo generalizado, con la conversion en un monstruo
digno de ser alejado para que no dé¢ mal ejemplo a otras de su género.

Su proceder amenaza el orden considerado natural por las sociedades patriarcales. No
obstante, aunque estas identifiquen sexo y género, los patrones que definen el ultimo son fruto
de una construccién cultural y en absoluto se deben juzgar innatos o predeterminados. Esos
estereotipos son no solo castradores, sino objetivamente arbitrarios. Sin embargo, durante
siglos las mujeres no han podido librarse de ellos.

El paradigma lo brinda Medea, la mujer despechada, que es descrita por sus coetaneos
como una fiera capaz, por venganza, de asesinar a sus propios hijos para danar al padre.
Nadie, en su momento, se plantea quién es la verdadera victima ni compadece a la pobre
Medea, otrora poderosa maga, convertida, sin su sabiduria y sometida a la tediosa vida
conyugal y doméstica, en una extranjera desvalida en tierra extrafia, que ademas se le invita
a abandonar una vez el ingrato por el que renunci6 a su antiguo poder la traiciona en favor de
un matrimonio mas ventajoso. Nadie duda del egoismo de la hechicera.

Sin embargo, su caso permite otras lecturas mas acordes con los estudios de género
contemporaneos: ella se libera poniendo otros aspectos por encima de la maternidad, a la que
la mujer queda reducida en las sociedades patriarcales a modo de inexcusable yugo que la
esclaviza aun mas. Porque también por los hijos, por su seguridad en un mundo con normas
machistas, se renuncia a la rebelion y a los propios derechos.

2 Que, como la Samana y la Lamastu mesopotamicas, se convierte en perro para beber la sangre de bebés.
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Como la tragedia de Medea, los relatos de vampiras dan rienda suelta a desconfianzas
y temores producto de la inseguridad masculina®’, que toman las formas mas atrevidas y
bizarras al ser plasmados de modo artistico, convirtiéndose en inspiracion para la literatura de
terror y fantastica en general. Asi se exorciza la pesadilla, aunque, desde luego, no contribuya
a mejorar las relaciones entre los géneros.

La mujer deviene monstruo cuando despierta pulsiones que ciertas sociedades se
esfuerzan por refrenar. De hacer flaquear la fortaleza moral masculina se la culpa y se
convierte, al tiempo, en objeto de deseo y de terror’®. La frustracion provoca rabia contra
quien pone de manifiesto carencias personales o arbitrariedad en las conductas defendidas.
Asinace el estereotipo de la hechicera que manipula al hombre con malas artes: Circe, Medea
y, sorprendida tras saciarse de sangre, la Lucy no muerta:

Cuando Lucy avanzo hacia él con los brazos abiertos y una sonrisa salaz, se echo hacia atras y
oculto su rostro entre las manos. Ella siguio avanzando, sin embargo y, languida y voluptuosa,
dijo:

—Ven a mi. Arthur. Deja a esos otros y ven a mi. Mis brazos estan hambrientos de ti. Ven y
podremos descansar juntos. jVen, marido mio, ven!

Porque las vampiras que nos ha legado la literatura, igual que la Lamastu, transgreden
los limites de la humanidad, pero también, rompiendo con estereotipos, los del género. Indocil,
sanguinaria y en absoluto maternal, la Lamastu es una entidad que nada tiene de femenino
segun los canones de quienes le dieron forma. A cambio, s6lo podia recibir escarnio publico
y un castigo ejemplarizante. Imposible de domesticar, habia de ser demonizada y alejada
mediante rituales, encantamientos y amuletos.

Asi, la suerte de las vampiras —que solo en relatos recientes?!, tolerantes con nuevos
roles de género, pueden escapar de la estaca o la decapitacion— es advertencia para las
mujeres sobre las consecuencias de no aceptar su papel en la sociedad.

La construccion del personaje no deja de ser, por tanto, fruto de un cierto tipo de
violencia institucionalizada, aquella que impide la libre eleccion de modelos al género
femenino, sometido a un lenguaje represivo y a formulas castrantes e impuestas por un
criterio ajeno cuyas expectativas hay que cumplir a la fuerza. Porque existen tantas formas
de ser mujer como mujeres hay, pero esto no se aceptaba en la antigua Mesopotamia y sigue
sin aceptarse del todo en sociedades contemporaneas mucho mas avanzadas.

2 A la que Santiago Genovés responsabiliza del machismo y las agresiones a mujeres, comprendidas las
sexuales. Genovés sostiene que, consciente de ello o no, el hombre, sexualmente mas sometido a su anatomia,
convierte en violencia la frustracion que le produce no poder estar seguro en todo momento, por imperativo
bioldgico, de su capacidad sexual: «el machismo [...], posee su origen en la mas débil dotacion biologica del
hombre, del macho, hacia el otro sexo. [...] El hombre, por edad, por alcohol, por preocupaciones psicologicas,
por fumar, por cualquier enfermedad, puede no poder. [...]. La mujer puede siempre. La reaccion constante del
hombre —generalmente mas fuerte en todo lo demas— es, bajo todas las formas posibles, estar, consciente
o inconscientemente, asegurandose de que ¢l puede, sabiendo que puede no poder» (Genovés 1991: 155).
Explicacion discutible en algunos de sus postulados —sobre todo que la mujer esta sexualmente dispuesta en
cualquier momento, aunque naturalmente Genovés queria referirse s6lo a un perfil mecanico, aludiendo a la
esclavitud de la ereccion— por muy masculina y falocéntrica, justo por ello la considero mas util para ahondar
en la psicologia subyacente al patriarcado.

3% En el temor a ser consumido por la vampira vislumbramos el miedo a la disolucion de la conciencia a través
del sexo. Producto del mismo temor es la maga Circe de la Odisea, que convierte en cerdos a los compaiieros
de Ulises. Porque el deseo aniquila la razon y hace del hombre un mero animal.

31 El altimo del que tengo constancia, publicado en 2021, es Denn die Toten segeln schnell (Guadalupe 2021),
que, con la excusa del viaje a Persia de don Garcia de Silva y Figueroa, embajador de Felipe III, ofrece una
mirada indulgente sobre este monstruo maltratado e incomprendido durante siglos.

160



Salomé Guadalupe Ingelmo

Bibliografia
Bock, B., 2013, The Healing Goddess Gula. Towards an Understanding of Ancient Babylonian
Medicine (Culture and History of the Ancient Near East 67), Leiden — Boston: Brill.

Craik [antes Mulock], D. M., 1858, 4 Woman's Thoughts About Women, London: Hurst and
Blackett. https://webappl.dlib.indiana.edu/vwwp/view?docld=VAB7175 (cf. 07/06/2022).

Farber, W., 2007, “Lamastu and the Dogs”, Journal for Semitics 16/3 (RAI 50 Proceedings),
pp. 635-645.

Farber, W., 2014, Lamastu: An Edition of the Canonical Series of Lamashtu Incantations and
Rituals and Related Texts from the Second and First Millennia B.C., Winona Lake: Eisenbrauns.

Guadalupe, S., 2021, “Denn die Toten segeln schnell”, en M. Parra (ed.), Lo siniestro, Madrid:
Bala perdida, pp. 61-85.

Jagietto, M., 2020, “Im Bann der Wiirgerin — Kamadme, Lamastu und Lilith in der Hellas?
Bemerkungen zu Kindbettddmonen in Orient und Hellas”, Classica Cracoviensia 23, pp. 119-145.
DOI: https://doi.org/10.12797/CC.23.2020.23.05 (cf. 07/06/2022).

Leatherdale, C., 2001, Dracula: The Novel and The Legend: A Study of Bram Stoker's Gothic
Masterpiece, Westclift-on-Sea: Desert Island Books.

Margett, E., 2007, From cannibal to consumer: The shifting poetic metaphor of the vampire,
Perth: Cowan University. [Tesis]. https://ro.ecu.edu.au/theses/253 (cf. 07/06/2022).

Richey, M., 2021, “The Mesopotamian Demon Lamastu and the Monstrosity of Gender
Transgression”, en N. L. Mikles y J. P. Laycock (eds.), Religion, Culture, and the Monstrous: Of
Gods and Monsters, Maryland: Lexington Books, pp. 145-56.

Scurlock, J. A. y Andersen B. R., 2005, Diagnoses in Assyrian and Babylonian Medicine:
Ancient Sources, Translations, and Modern Medical Analyses, Champaign: Univ. of Illinois Press.

Scurlock, J. A., 2014, Sourcebook for ancient Mesopotamian medicine (Writings from the
Ancient World 36), Atlanta: SBL Press.

TDP = Labat, R., 1951, Traité Akkadien de Diagnostics et Prognostics Médicaux, Paris:
Academie Internationale d’Histoire des Sciences - Leiden: Brill.

Twitchell, J., 1980, “The Vampire Myth”, American Imago 37 (1), pp. 83-92.

Wiggermann F. A. M., 2000, “Lamastu, Daughter of Anu: A Profile”, en M. Stol (ed.), Birth in
Babylonia and the Bible, Its Mediterranean Setting, Groningen: Styxs, pp. 217-253.

Wiggermann, F. A. M., 2010, “Dogs, Pigs, Lamastu, and the Breast-Feeding of Animals by
Women”, en D. Shehata et al. (eds.), Von Gottern und Menschen. Beitrdige zu Literatur und Geschichte
des Alten Orients. Festschrift fiir Brigitte Groneberg (Cuneiform Monographs 41), Leiden — Boston:
Brill, pp. 407-414.

Wolf, L., 1993, The Essential Dracula, New York: Plume Books.

161






