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El estado y sus margenes. Etnografias comparadas

Veena DAS y Deborah POOLE*

Resumen: La Teoria Politica occidental ha concebido el estado como forma
administrativa racional de organizaciéon y orden politico. Uno de los efectos
resultantes de pensar el estado en términos de sus funciones de produccion de
orden es que los margenes espaciales y sociales, que tan a menudo constituyen el
terreno del trabajo de campo etnografico, son contemplados como lugares de
desorden en los que el estado ha sido incapaz de imponer su orden. No obstante es
posible invertir el interrogante y preguntarse acerca de qué es el estado cuando se
lo contempla insertado en practicas, lugares y lenguajes que se consideran situados
en los margenes del estado-nacion.

Desde la perspectiva antropoldgica, los margenes proporcionan una
perspectiva excepcional para comprender el estado, no porque capten las practicas
exdticas de los considerados “estados fallidos”, sino porque insinlan que los
margenes son implicaciones necesarias del estado e invitan a repensar los limites
entre centro y periferia, publico y privado, legal e ilegal.

Palabras Clave: antropologia politica, etnografia, estado, desorden, margenes,
biopolitica, soberania, excepcion.
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State and its margins. Comparative ethnographies

Veena DAS y Deborah POOLE

Abstract: Anthropology offers a radical rethinking of the state when it interrogates
itself about what would constitute an Ethnography of the state. Western Political
Theory has conceived the state as a rational administrative form of political
organization and order. One of the effects of thinking the state in terms of order-
making functions is that the spatial and social margins that so often constitute the
terrain of ethnographic fieldwork are seen as sites of disorder, where the state has
been unable to impose its order. However, reversing the question is also possible,
therefore interrogating what is the state when it is seen as embedded in practices,
places and languages considered to be at the margins of the nation-state.

From the anthropological point of view, margins provides an unique
perspective to the understanding of the state, not because it captures the exotic
practices of the so considered "failed states", but because it suggests that such
margins are a necessary entailment of the state, and in so doing, invites us to
rethink the boundaries between center and periphery, public and private, legal and
illegal.

Key Words: political anthropology, ethnography, state, disorder, margins, border,
biopolitics, sovereignty, exception
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Este libro versa sobre los margenes, los lugares desde los cuales tratamos de
entender lo que en la Antropologia se considera como el estudio del estado. Los
capitulos aqui recogidos se iniciaron en el marco de un seminario avanzado de la
School of American Research. Alli pedimos a antropdlogos que trabajan en
diferentes regiones que reflexionasen sobre lo que constituiria una etnografia del
estado, insertado éste en practicas, lugares y lenguajes que se consideran situados
en los margenes del estado-nacion. Aunque invitamos a antropoélogos que han
centrado su trabajo en regiones que se han visto afectadas radicalmente por
recientes reformas politicas y econdémicas, nos interesaba alejarnos de la idea de
que, de alguna manera, estas reformas habian debilitado o erosionado los
mecanismos de regulaciéon y pertenencia que supuestamente constituyen el estado-
nacion moderno. Nuestra estrategia analitica y descriptiva consistido en
distanciarnos de la consolidada imagen del estado como forma administrativa
racional de organizacion politica que se debilita o no esta completamente articulada
en sus margenes territoriales y sociales. En su lugar, pedimos a los participantes en
el seminario que reflexionasen sobre como las practicas y las politicas de la vida en
estas zonas conforman las practicas politicas, reguladoras y disciplinarias que

constituyen, de alguna manera, eso que llamamos “el estado”.

La Antropologia, en la medida en que se ha considerado a menudo una
disciplina que ocupa una voz marginal en la teoria politica occidental, proporciona
un punto de partida ideal para el replanteamiento radical del estado que requiere
una vision desde los margenes. La Antropologia se concibe con frecuencia como
una disciplina que habla por (o, a veces, con) aquellas poblaciones marginadas por
las estructuras politicas y econdmicas del gobierno colonial y postcolonial. Ademas,
la Etnografia es un modo de conocimiento que privilegia la experiencia, pues suele
examinar ambitos de lo social que no son facilmente apreciables dentro de los
protocolos mas formales empleados por otras disciplinas. Como tal, la Etnografia
ofrece una perspectiva excepcional sobre los tipos de practicas que parecen
desmontar al estado en sus margenes territoriales y conceptuales. En este sentido,
las perspectivas locales y regionales de la Antropologia son también importantes,
aunque por razones que, de alguna forma, difieren de aquellas normalmente
insinuadas cuando la Antropologia habla de comparaciones regionales. Todos los
antropologos incluidos en este libro trabajan en estados y regiones frecuentemente
caracterizados en la teoria politica comparada como “nuevas naciones” con estados

“fallidos”, “débiles” o “parciales” y en muchos sentidos su obra expresa las
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particulares modalidades del gobierno en Africa, América Latina y del Sur de Asia’.
A pesar de todo, sus etnografias de las practicas disciplinarias, reguladoras y de
cumplimiento de la ley se enmarcan no como estudios de estados regionales o
fallidos, sino mas bien como invitaciones para repensar los limites entre centro y
periferia, publico y privado, legal e ilegal, que incluso atraviesan el nucleo del
estado liberal europeo “mas exitoso”. Una Antropologia de los margenes ofrece una
perspectiva excepcional para comprender el estado, no porque capte sus practicas
exoticas, sino porque insinGa que los margenes son implicaciones necesarias del

estado, de la misma forma que la excepcion es un componente de la regla.

Por razones relacionadas con sus origenes histoéricos vinculados al estudio de
los pueblos “primitivos”, la Antropologia no ha reconocido tradicionalmente al
estado como un objeto de examen etnografico. Salvo escasas excepciones, se ha
entendido que el objeto de la Antropologia eran las sociedades primitivas o “no-
estatales”. Desde esta perspectiva, el estado parecia alejado de las practicas y
métodos etnograficos que constituyen el objeto disciplinario propio de la

antropologia.

Al mismo tiempo, sin embargo, la Antropologia se ha visto acechada por el
lenguaje y la figura del estado. Bien decidamos situar los origenes de la
Antropologia politica en Montesquieu?, Maine® o Evans-Pritchard®, la busqueda del
orden o la razén entre los primitivos hace uso de un lenguaje de orden heredado vy,

en efecto parte, del estado europeo moderno® En este sentido la Antropologia ha

! La literatura de la tesis del estado fallido es considerable. Para revisiones criticas de esta tesis ver, por
ejemplo, BOSE, Sugato y JALAL, Ayesha (eds.), Nationalism, Democracy and Development: State and
Politics in India, Oxford University Press, Delhi, 1997; DUNN, John, Contemporary Crisis of the Nation
State?, Blackwell Publishers, Oxford, 1995; KOHLI, Atul, Democracy and Discontent. India’s Growing
Crisis of Governability, Cambridge University Press, Cambridge, 1990; MBEMBE, Achille, “At the Edge of
the World: Boundaries, Territoriality and Sovereignty in Africa” en Public Culture, vol. 12, n°® 1, 2000, ps.
259-84; MBEMBE, Achille, On the Postcolony, University of California Press, Berkeley, 2001 y PANTHAM,
Thomas, “The Indian Nation-State: From Precolonial Beginnings to Post-Colonial Reconstructions” en
DAS, V. (ed.), The Oxford Companion to Sociology and Social Anthropology, Oxford University Press,
Delhi, 2003, ps. 1413-46. Comentando el estado de la teoria en relacién con la tesis del estado fallido en
Africa, Célestine Monga dice lo siguiente: “en afios recientes, el continente se ha convertido en El Dorado
del pensamiento salvaje, el mejor lugar para atrevidos safaris intelectuales, el espacio no regulado en el
que entablar un incesto tedrico, violar los fundamentos de la ldgica, transgredir prohibiciones
disciplinarias; en resumen, entregarse a la carniceria intelectual”. MONGA, Célestine, The Anthropology
of Anger: Civil Society and Democracy in Africa, traducido por L. L. Fleck, Lynne Rienner Publishers,
London and Boulder, CO, 1996, p. 39.

2 MONTESQUIEU, Charles-Louis, The Spirit of Laws, editado por David Wallace Carrithers, University of
California Press, Berkeley, 1977 [1748].

3 MAINE, Sir Henry Sumner, Ancient Law, Transaction Press, New Brunswick, NJ, 2002 [1866].

4 EVANS-PRITCHARD, E. E., The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions
of a Nilotic People, Clarendon Press, Oxford, 1940.

5 Comentaristas recientes han sefialado que la antropologia tradicionalmente ha ignorado el estudio del
estado, pero no se han dado cuenta de como los problemas de la antropologia politica se definieron
dentro del marco del estado. Véase, por ejemplo, FULLER, Christopher J. y HARRIS, John, “For an
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tratado siempre, muchas veces de forma no reconocida, “sobre” el estado, incluso
(y quizas especialmente) cuando se constituia a sus sujetos como excluidos de u
opuestos a las formas de racionalidad administrativa, orden politico y autoridad
consignadas al estado. Asi, sostenemos que es a través del lenguaje del estado
como los antropdlogos han constituido tradicionalmente los tropos del orden social,
la racionalidad, autoridad e incluso la externalidad para definir su objeto. Pierre
Clastres, por ejemplo, reivindic6 hace unos treinta afios que la racionalidad y las
formas de vida propias de nuestros objetos etnograficos no modernos se entendian
mejor como expresiones de un deseo colectivo de eludir la inminente aparicion del
estado®. Aqui, como en otros muchos textos antropoldgicos, se asumia que el
estado era una presencia inevitable o fantasmal que conformaba el significado y la
forma del poder en una sociedad determinada. Asi, el trabajo del antropdlogo se
convertia en la labor de acordonar al primitivo y preservarle del campo de las
practicas solemnes. En este tipo de practica antropoldgica, como de hecho en las
primeras tradiciones de las obras marxistas y postcoloniales, el primitivo se
constituia como un lugar nostalgico en el que descubrir la forma de estado como un
operador cultural universal. E incluso, cuando el estado no estaba presente, se le

percibia esperando, por asi decir, en el umbral de la realidad’.

Anthropology of the Modern Indian State” en FULLER, C. J. y BENEI, V. (eds.), The Everyday State and
Society in Modern India, Social Science Press, Nueva Delhi, 2000.

5 CLASTRES, Pierre, Société contre I'état, Les Editions de Minuit, Paris, 1974.

” La cualidad inminente o espectral del estado fue quizas articulada de forma mas clara por Clastres. Sin
embargo, dentro de la antropologia es posible rastrear la genealogia del estado a través de los enfoques
evolucionistas y desarrollistas. Los primeros teéricos y fundadores de la disciplina como Morgan, Maine y
Engels presentaron la apariciéon del estado como un momento decisivo en la progresiéon de las culturas
hacia una condicién de civilizacion marcada por la escritura, la propiedad privada y la aparicion del
estado. Ver MORGAN, Lewis Henry, Ancient Society, H. Holt, Nueva York; MAINE, Ancient Law ...,
op.cit.; ENGELS, Friedrich, The Origins of the Family, Private Property and the State, Pathfinders Press,
Nueva York, 1972 [1884]. Tedricos posteriores de “la evolucién politica” expandieron esta interpretacion
de la progresidon histérica para postular que el estado era el punto final en el desarrollo de las
“sociedades complejas”, definidas como aquellas basadas en consideraciones de estratificacion social,
produccién y division del trabajo. Véase, por ejemplo, BANTON, Michael (ed.), The Social Anthropology
of Complex Societies, ASA Monograph 4, Tavistock, Londres, 1966 y FRIED, Morton, The Evolution of
Political Society, Random House, Nueva York, 1967. En estos enfoques, como en los modelos
evolucionistas anteriores, se percibia simultdneamente al estado como inmanente en la l6gica de la
evolucién social y como una condicion limite para la constitucion del sujeto antropolégico. Al mismo
tiempo, el énfasis en los modelos econémicos de la evolucion social (por ejemplo WOLF, Eric, Europe and
the People without History, University of California Press, Berkeley, 1982) supuso que la teoria
antropoldgica a menudo no tomase al estado per se como un objeto de estudio. Obras teéricas mas
recientes se han basado de nuevo en los constructos del primitivo trazados desde Clastres (Ver
DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Felix, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, traducido por R.
Hurley, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, [1972], ps. 145-85) y Bataille (TAUSSING,
Michael, The Magic of the State, Routledge, Nueva York, 1997) para analizar la movilidad y el caracter
inmanente del estado como una “formacion basica [que esta] en el horizonte a través de la historia”. En
estas teorias se imagina el espectro del estado, no como el punto final de un proceso evolutivo, como en
antropologias anteriores, sino como “un Urstaat primordial y transhistérico, el modelo eterno de todo lo
que el estado quiere ser y desea”. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Felix, A Thousand Plateaus: Capitalism
and Schizophrenia, traducido por B. Massumi, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, p. 217.

www.relacionesinternacionales.info

5



Revista Académica de Relaciones Internacionales, nim. 8 junio de 2008, GERI-UAM
ISSN 1699 — 3950

Cualquier intento de repensar el estado como un objeto de investigacion
etnografica debe entonces empezar por considerar c6mo se ha utilizado este doble
efecto de orden y trascendencia para encontrar la presencia del estado. Por un lado
esta claro que los estados parecen consistir esencialmente en orden. Por tanto,
para hacer un mapa de los efectos y la presencia de “el estado” en el entorno local,
los antropdlogos suelen buscar signos de las racionalidades administrativas y
jerarquicas que proporcionan vinculos aparentemente ordenados con el aparato
politico y regulador de un estado central y burocratico. Este enfoque alimenta gran
parte del retorno al estado de las obras de Antropologia®. Desde esta perspectiva,
la tarea del antrop6logo se convierte en divisar ejemplos del estado tal y como
existe en el ambito local y analizar entonces esas manifestaciones de la burocracia
y de la ley como interpretaciones o apropiaciones culturalmente informadas de las
practicas y formas que constituyen el estado liberal moderno. Estas observaciones
localistas del estado conducen, a su vez, a una imagen mas difuminada en términos
espaciales y conceptuales de lo que es el estado, aunque es una imagen todavia
identificable bésicamente a través de la afiliacion del estado con formas

institucionales concretas®.

8 Véase, por ejemplo, FERGUSON, James y GUPTA, Akhil, “Spatializing States: Toward an Ethnography
of Neoliberal Governmentality” en American Ethnologist, vol. 29, n® 4, 2002, ps. 981-1002; FULLER,
Christopher J. y HARRIS, John, “For an Anthropology of the Modern Indian State” en FULLER, C. J. y
BENET, V. (ed.), The Everyday State and Society in Modern India, Social Science Press, Nueva Delhi,
2000; HERZFELD, Michael, Anthropology: Theoretical Practice in Culture and Society, Blackwell
Publishers, Oxford, 2001, p. 124-25; HANSEN, Thomas y STEPPUTAT, Finn (eds.) States of Imagination:
Ethnographic Explorations of the Postcolonial State, Duke University Press, Durham, NC, 2001.

° Sobre la especificidad regional o cultural de las practicas y los efectos del estado modern, véase entre
otros: ABELE, Marc, Anthropologie de I'état, Armand Colin, Paris, 1990; CHATTERJEE, Partha, State and
Politics in India, Oxford University Press, Delhi, 1997; CORONIL, Fernando, The Magical State: Nature,
Money and Modernity in Venezuela, University of Chicago Press, Chicago, 1997; DAS, Veena, Critical
Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, Oxford University Pres, Delhi, 1995;
HEYMAN, Josiah McC. (ed.), States and lllegal Practices, Berg, Oxford, 1999; HUMPHREY, Caroline,
“Stalin and the Blue Elephant: Paranoia and Complicity in Post-Community Metahistories” en SANDERS,
T. y WEST, H. (eds.), Transparency and Conspiracy: Ethnographies of Suspicion in the New World Order,
Duke University Press, Durham, NC, 2003; LOMNITZ, Claudio (ed.), “Introduccidon” en Vicios Publicos,
Virtudes Privadas: La Corrupcion en México, CIESAS, Ciudad de México, 2000, ps. 11-30; MAURER, Bill,
Recharting the Caribbean: Land, Law and Citizenship in the British Virgin Islands, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 1997; MESSICK, Brinkley, The Calligraphic State: Textual Domination and History in a
Muslim Society, University of California Press, Berkeley, 1993; MITCHELL, Timothy, Colonising Egypt,
Cambridge University Press, Cambridge, 1988; ONG, Aihwa, “Clash of Civilization or Asian Liberalism?
An Anthropology of the State and Citizenship” en MOORE, H. (ed.), Anthropological Theory Today, Polity
Press, Cambridge, 1999; PANTHAM, Thomas, “The Indian Nation-State...”, op. cit.; SANDERS, Todd y
WEST, Harry, Transparency and Conspiracy: Ethnographies of Suspicion in the New World Order, Duke
University Press, Durham, 2002; SMITH, Gavin, “Overlapping Collectivities: Local Concern, State Welfare
and Social Membership” en Confronting the Present: Towards a Politically Engaged Anthropology, Berg,
Oxford, 1999, ps. 195-227 y HANSEN, Thomas y STEPPUTAT, Finn (eds.) States of Imagination ..., op.
cit. Sobre aproximaciones antropolégicas al estado como panorama institucional “translocal” o
descentrado, véase: GUPTA, Akhil, “Blurred Boundaries: The Discourse of Corruption, the Culture of
Politics and the Imagined State” en American Ethnologist, vol. 22, n°® 2, 1995, ps. 372-402; ONG,
Aihwa, “Clash of Civilization or Asian Liberalism? ..., op. cit.; y TROULLIOT, Rolph, “The Anthropology of
the State in the Age of Globalization: Close Encounters of the Deceptive Kind” en Current Anthropology,
vol. 42, n® 1, 2001, ps. 126-138. Para una perspectiva comparada del terror del estado, véase SLUKA,
Jeffrey A., Death Squads: The Anthropology of State Terror, University of Pennsylvania Press, Filadelfia,
2000.

www.relacionesinternacionales.info

6



Revista Académica de Relaciones Internacionales, nim. 8 junio de 2008, GERI-UAM
ISSN 1699 — 3950

Uno de los efectos resultantes de pensar el estado en términos de sus
funciones de produccién de orden es que los margenes espaciales y sociales, que
tan a menudo constituyen el terreno del trabajo de campo etnografico, son
contemplados como lugares de desorden en los que el estado ha sido incapaz de
imponer su orden'®. Si bien es cierto que la Antropologia politica se asegurdé un
puesto exclusivo en la comprension de lo politico preguntando, precisamente, como
se mantenia el orden en las asi llamadas sociedades sin estado, como los Nuer'?, lo
hizo poniendo entre paréntesis cualquier referencia al funcionamiento del estado
entonces imperante, el colonial. Como muchos criticos de Evans-Pritchard han
sefalado, el sistema segmentario, como sistema de fuerza equilibrado, pudo
presentarse como aglutinador de la politica ordenada de la vida de los Nuer,
precisamente porque los desérdenes causados por el estado poscolonial se
excluyeron de la imagen'?. La atencién sobre los contextos coloniales condujo a un
mayor interés por el estado como un factor en la formacion de ciertos tipos de
sujetos antropoldgicos®®. Aun asi, tanto los antropélogos politicos'* como los
tedricos postcoloniales y subalternos (ver los diversos voliumenes de estudios
subalternos del Subaltern Collective) han tendido, hasta hace muy poco, a enfatizar
la resistencia al estado o la pluralidad legal, econémica y cultural de los sistemas
locales, que, por otro lado, han marcado a los sujetos antropoldgicos como sujetos

contenidos por el estado o articulados con él.

Dado que en el mundo contemporaneo es imposible pensar en sistemas

politicos en los que pueda habitar alguna forma de sociedades sin estado,

1% Sobre el desorden y la marginalidad dentro de la antropologia, ver especialmente TSING, Anna, In the
Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-Way Place, Princeton University Press,
Princeton, 1993. La idea de un margen desordenado no es exclusiva de las teorias occidentales del
estado. Por ejemplo en Mugadammah, un texto arabe del siglo X1V, lIbn Khaldin defendié que, en
comparacion con los musulmanes urbanos, los beduinos practicaban una forma atenuada de Islam
porque su caracter némada les distanciaba de las autoridades reguladoras, ROSENTHAL, Franz trad., The
Muquddimah: An Introduction to History, por Ibn Khald(n, Princeton University Press, Princeton, 1969.
En las practicas administrativas de los gobernadores coloniales existia una desconfianza notable de los
némadas, que continlia en los sistemas politicos poscoloniales. Para una revision de estas practicas,
véase: RAO, Aparna y CASIMIR, Michael, “Movements of Peoples: Nomads in India” en DAS, V. (ed.),
The Oxford Companion to Sociology and Social Anthropology, Oxford University Press, Delhi, 2002.

' EVANS-PRITCHARD, E. E., The Nuer..., op. cit.

12 yvéase: CORIAT, Percy, Governing the Nuer. Documents in Nuer History and Ethnography, 1922-1933,
Jaso, Oxford, 1993; HUTCHINSON, Sharon Elaine, Nuer Dilemmas: Coping with Money, War and the
State, University of California Press, Berkeley, 1996.

13 BALANDIER, Georges, “La situation colonial: approche théorique” en Cahiers internationaux de
sociologie, vol. 11, 1951, ps. 44-79; GLUCKMAN, Max, Order and Rebellion in Tribal Africa, Cohen and
West, Londres, 1963; MEILLASSOUX, Claude, Maidens, Meals and Money, Cambridge University Press,
New York, 1981 [1975].

14 Por ejemplo GLEDHILL, John, Power and Its Disguises: Anthropological Perspectives on Politics, Pluto
Press, Londres, 1994 y VINCENT, Joan, Anthropology and Politics: Visions, Traditions and Trends,
University of Arizona Press, Tucson, 1990.
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¢responden dichas situaciones, simplemente, a formas incompletas o frustradas del
estado?, o ;constituyen las formas de ilegibilidad, pertenencia parcial y desorden
que parecen vivir en los margenes del estado, su condicién necesaria como objeto

tedrico y politico?

La relacion entre la violencia y las funciones de orden del estado es clave
para el problema de los margenes. Fundamentada, como lo esta, por una imagen
particular de la naturaleza humana, la teologia politica europea ha conferido al
estado la cualidad de la trascendencia y el correspondiente monopolio de la
violencia®. Merece la pena recordar la famosa formulacién de Max Weber sobre los
criterios para considerar a una organizacidon politica como un estado. En sus
palabras: “una ‘organizacion dominante’ sera denominada ‘politica’ en la medida en
que su existencia y orden estén continuamente salvaguardados en el interior de un
area territorial determinada, gracias a la amenaza y a la aplicacion de la fuerza
fisica por parte de su personal administrativo. Una organizacion politica coercitiva
que opere de forma continua (politischer Anstaltsbetrieh) sera denominada ‘estado’
en la medida en que su personal administrativo reclama con éxito el monopolio del

"16  \Weber también

uso legitimo de la fuerza fisica en la aplicaciébn de su orden
enfatizé6 que el uso de la fuerza en cualquier otro tipo de organizacién seria
considerado legitimo sélo si estaba permitido por el estado o prescrito por él. De
este modo, “la reivindicacion del estado moderno del monopolio del uso de la fuerza
es tan fundamental para él como para su caracter de jurisdiccién obligatoria y para
su continuo funcionamiento”’. Por supuesto, al definir el estado como aquello que
sustituye la venganza privada por el estado de derecho, Weber estaba basandose
en las tradiciones anteriores de Kant y Hegel. Para éstos el estado en la
modernidad estaba definido a través de limites claros entre el &mbito externo de la
ley y el interno de la ética, asi como entre el ambito de la razén universalista propia

del estado y las relaciones primordiales propias de la familia'®. La creacién de

15 véase ABRAMS, Philip, “Notes on the Difficulty of Studying the State” en Journal of Historical
Sociology, vol. 1, n® 1, 1988, ps. 58-89. Aunque se ha conceptualizado al estado como el monopolizador
de la violencia legitima, su relacién con otros tipos de violencia ha sido problematica, especialmente la
violencia de los sacrificios. Por ejemplo, Dumezil ha demostrado en su investigacién de la mitologia
indo-europea la estrecha relacion entre la ldgica del sacrificio y la del castigo. DUMEZIL, Georges,
Aspects de la function guerriére chez les Indo-Europeans, Presses Universitaires de France, Paris, 1956.
Dentro de la antropologia, Taussig ha analizado el caracter fetichista del estado en lo que se refiere a su
cualidad de utilizar el terror en el “intercambio entre lo absurdo y lo oficial”. TAUSSING, The Magic of ...,
op. cit., p. 119. Este monopolio de la violencia favorece la idea del caracter trascendente del estado en
el discurso politico/teérico del liberalismo.

¢ WEBER, Max, Economy and Society, edited by G. ROTH and C. WITTICH, University of California Press,
Berkeley, 1978, p. 54, énfasis en el original.

7 Ibidem, p. 56.

8 por ejemplo, HEGEL, George Wilhelm Friedrich, Elements of the Philosophy of Right, editado por A. W.
WOOD, traducido por H. B. Nisbett, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, [1821]; KANT,

www.relacionesinternacionales.info

8



Revista Académica de Relaciones Internacionales, nim. 8 junio de 2008, GERI-UAM
ISSN 1699 — 3950

limites entre aquellas practicas y espacios percibidos como partes del estado y
aquellos excluidos de él fue inherente a esta imaginaciéon de la figura de la ley. La
legitimidad aparecid, progresivamente, como una funcibn de este efecto de
delimitacion de fronteras de las practicas estatales. Asi, la violencia de la guerra
entre estados y el control policial de la violencia difusa de la sociedad mediante el
uso de la fuerza quedaron constituidos como legitimos porque procedian del estado.
Otras formas de violencia que parecian imitar la violencia estatal o desafiar su

control fueron consideradas ilegitimas.

Bajo esta vision de la vida politica, se imagina al estado como un proyecto
politico siempre incompleto del que se debe hablar e imaginar invocando el
salvajismo, la anarquia y la barbarie, que no sdélo se extienden fuera de su
jurisdiccion sino que también la amenaza desde dentro. Kant, por ejemplo, asumio
que los fines del gobierno, en cuanto a la administracion del bienestar eterno, del
bienestar civico y del bienestar fisico de las personas, estaban amenazados desde
dentro porque era “natural” que la gente pusiese su bienestar fisico por encima de
su bienestar civico, y su bienestar civico por encima de su bienestar espiritual. Para
Kant, este “estado de naturaleza” que amenazaba el orden civico debia ser
transformado por la educaciéon'®. Weber, a quien se le asocia de forma mas
estrecha con la teoria de la racionalizaciéon del estado, traté igualmente este
proceso como un desarrollo que lamentablemente estaba incompleto, dado que el
formalismo de la ley tenia que enfrentarse a las demandas de justicia popular®®.
Nos gustaria enfatizar que para estos (y otros) teéricos fundacionales de la forma
de estado europeo, se percibia siempre al estado en peligro de perder su control
sobre la organizaciéon racional de gobernanza, debido a la fuerza de lo natural que
emanaba del interior. De esta manera, las demandas de justicia popular se
interpretaron como expresion de aquellas facetas de la naturaleza humana todavia

no dominadas por la racionalidad.

¢Y qué hay de la anarquia y el salvajismo que supuestamente residian fuera

del estado? Resulta esclarecedor aqui que el concepto de estado de naturaleza

Immanuel, The Metaphysical Elements of Justice, traducido por J. Ladd, Bobbs-Merrill, Indianapolis
1965, [1797].

19 VRIES, Hent de, Religion and Violence: Philosophical Perspectives from Kant to Derrida, John Hopkins
University Press, Baltimore, 2002.

20 «g| desarrollo social moderno, aparte de los ya mencionados motivos politicos y profesionales internos,
ha dado origen a otros factores a través de los cuales se esta debilitando el racionalismo formal legal. La
justicia irracional del cadi se ejerce con claridad hoy en los casos penales y, de forma generalizada, en
la justicia “popular” del jurado. Atrae al sentimiento del lego, que se siente molesto cuando se encuentra
con el formalismo de los casos concretos, y satisface las demandas emocionales de estas clases menos
privilegiadas que claman por la justicia sustantiva. Weber, Economy ..., op. cit., p. 892.
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aparezca como el opuesto necesario y el punto originario del estado y de la ley. El
hecho de que Hobbes?, Locke??, Rousseau® y otros teéricos iniciales del estado
imaginasen el estado de naturaleza a través de la imagen de América, como un
auténtico lugar de barbarie y como un lugar primordial idealizado, indica que
nosotros también deberiamos pensar que los margenes del estado —el “estado de
naturaleza”— se sitdan en el espacio del lenguaje y de la practica, donde los
verdaderos espacios o lugares que impulsan la idea del estado de naturaleza
encuentran los origenes miticos o filosoficos del estado. Situados siempre en los
margenes de lo que se acepta como el territorio de control (y legitimidad)
indiscutible del estado, los margenes que estudiamos en este libro son
simultaneamente lugares donde la naturaleza puede imaginarse como salvaje e
incontrolada y donde el estado esta constantemente volviendo a fundar sus modos
de instituir el orden y de legislar. Estos lugares no son so6lo territoriales; son
también, y quizas de forma mas importante, lugares de practicas en los que la ley y
otras practicas estatales son colonizadas por otras maneras de regular que emanan
de las urgentes necesidades de las poblaciones de asegurar su supervivencia

politica y econdmica.

Es importante subrayar que en nuestro seminario en Santa Fe no
empezamos asumiendo que compartiamos una interpretacion comun de lo que se
consideraria como los méargenes. Aunque todos los autores querian que las
reflexiones fueran mas alla de un simple modelo espacial centro y periferia, los
debates de Santa Fe pusieron en evidencia que la relacién entre las formas de
poder soberanas y disciplinarias, asi como las genealogias particulares de los
sujetos politicos y econdmicos, informaban las diferentes ideas que teniamos sobre
los margenes. Nuestras conversaciones nos condujeron a formular estas cuestiones

en torno a tres conceptos de margenes.

El primer enfoque daba primacia a la idea de los margenes como periferias
percibidas como conformadoras de contenedores naturales de personas a las que se
considera insuficientemente socializadas en la ley. Como etnografos estdbamos
interesados en entender las tecnologias de poder especificas a través de las cuales
los estados intentan “administrar” o “pacificar” a estas poblaciones, empleando

tanto la fuerza como una pedagogia de la conversion dirigida a transformar a estos

2! HOBBES, Thomas, Leviathan, Penguin Classics, Londres, 1968 [1651].

22 LOCKE, John, Two Treatises of Government, editado por P. Laslett, Cambridge University Press,
Cambridge, 1988 [1690].

22 ROUSSEAU, J. J., The Social Contract, Penguin Books, Londres, 1981, [1792].
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“sujetos ingobernables” en sujetos legales del estado. En varios casos analizados en
este libro (Guatemala, Perd, Sudafrica), las poblaciones marginales estan formadas
por “indigenas” o subditos “naturales”, a los que se les considera fundadores de
identidades nacionales determinadas pero, al mismo tiempo, el tipo de
conocimiento disciplinario que les distingue como “otros” en términos raciales y
civilizatorios les excluye de estas mismas identidades. En estos casos, las
demandas juridicas de inclusién se ven menoscabadas, de forma interesante, por
formas disciplinarias de poder que desestabilizan los mismos discursos de
pertenencia que afirman vincular a los sujetos con el estado y sus leyes. En otros
casos (Colombia, Chad, Sierra Leona, Sri Lanka), la pedagogia de la conversion se
lleva a cabo de forma menos previsible entre sujetos que se han visto
desarraigados o desplazados por actos de guerra. En estos casos, los sujetos son
constituidos juridicamente como habitantes permanentes de las mismas formas de
justicia desenfrenada o privada que, bajo las formas de la guerra y la excepcion,

fortalecen al poder soberano.

Un segundo enfoque relacionado con el concepto de margen que surge a
partir de nuestras ponencias y debates del seminario, gira sobre las cuestiones de
legibilidad e ilegibilidad. Como otros antropdélogos, partimos tomando en cuenta el
ya conocido hecho de que gran parte del estado moderno se construye a través de
sus précticas escritas. Reconocemos que las practicas estatales que reunen
documentos y estadisticas se dirigen todas ellas, en algun sentido, a consolidar el
control del estado sobre sus sujetos, poblaciones, territorios y vidas. En las
discusiones de nuestro seminario, no obstante, nos dimos cuenta en seguida de que
nuestras etnografias iban en contra de la idea de que el estado “consiste”, de
alguna manera, en su legibilidad. Al contrario, nuestras ponencias parecian sefialar
los numerosos y diferentes espacios, formas y practicas a través de las que se
experimenta y, a la vez, se desmonta al estado debido a la ilegibilidad de sus
propias practicas, documentos y palabras. Entre los tipos de practicas que
consideramos estan las economias del desplazamiento, la falsificacion y la
interpretacion que envuelven la circulacion y el uso de documentos de identidad.
Destaca aqui el espacio plagado de tensiones del puesto de control. Este, como
lugar en el que las asunciones sobre la seguridad de la identidad y los derechos
pueden variar de forma repentina, nos ha llevado, a su vez, a pensar sobre las
diferentes dinamicas temporales que subyacen a las interacciones de las personas

con el estado y con los documentos estatales.
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Un tercer enfoque se centra en el margen como un espacio entre los
cuerpos, la ley y la disciplina. Después de todo, el poder soberano que ejerce el
estado no afecta s6lo a los territorios; también afecta a los cuerpos. De hecho, uno
podria defender que la produccién del cuerpo biopolitico es la actividad originaria
del poder soberano. Muchos antropélogos han empleado la idea de biopoder para
rastrear la forma en que el poder extiende sus tentaculos por las ramas capilares
de lo social. El lugar privilegiado de este proceso ha sido el creciente poder de la
medicina para definir “lo normal”. Con todo, la cuestion mas importante es como la
politica se convierte en el ambito en el que la “vida” se pone en cuestion. En ese
sentido, los margenes proporcionan una perspectiva especialmente ventajosa desde
la que observar como las disciplinas colonizan la ley y céomo se producen las
categorias de patologia a través de tacticas que son parasitos de la ley, incluso
cuando de ella se derivan repertorios de accidon. Nuestras discusiones sobre estos
problemas tomaron la idea del estado biopolitico en direcciones completamente
inesperadas, en la medida en que se analizaban las estrategias de ciudadania, los
imaginarios tecnolégicos y las nuevas zonas de lenguaje como co-constructoras del

estado y de los margenes.

Estos tres conceptos de margen muestran distintos modos de ocupar los
margenes que difieren de los que podrian relatarse sélo a través de una historia de
exclusion. En lo que queda de esta introduccion, consideramos como los autores de
este libro encuentran los diferentes sentidos del margen en sus trabajos
etnograficos y coémo al hacerlo recurren y rearticulan las ideas sobre el estado, la
soberania y la biopolitica de la teoria politica reciente. Los capitulos no se organizan
en torno a uno u otro concepto de los margenes. Estas tres nociones estan
presentes pero adquieren diferente importancia en cada capitulo. En los siguientes
apartados nos interrogamos sobre cdémo la légica de la excepcién funciona en
relacion con los margenes, como se reivindica la ciudadania econémica y politica, y
como entendemos el funcionamiento del estado biopolitico desde las perspectivas
de las regiones cuyas experiencias no han alimentado normalmente este conjunto

de problemas conceptuales.

El derecho, los margenes y la excepcién

La Antropologia ha hecho mucho recientemente para iluminar los contextos en los
que se experimentan la guerra y otras formas de violencia colectiva como estados
de crisis o estados de excepcion. Asi, los antropdlogos han reflexionado sobre cémo

los contextos de guerra civil, violencia politica generalizada, gobierno autoritario y
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poderes de emergencia determinan el sentido que tienen las personas de su
comunidad, del yo y del futuro politico®*. Aqui también ha estado en juego una
extensa discusion sobre las formas en que la violencia y la guerra determinan los
términos en los que la Etnografia puede tener lugar®. En esta literatura se tiende a
tratar la excepcion como una entidad o forma de poder de emergencia limitado
que, aunque se admite que es cada vez mas frecuente, sigue siendo, de alguna
manera, la cara aberrante de los estados modernos en los que trabajan los

etnégrafos.

Aunque nuestro propio trabajo se ha beneficiado considerablemente de este
tipo de discusiones, nuestro concepto de margen va mucho mas alla del sentido de
la “excepcidn” como suceso que puede ser confinado a tipos espaciales o periodos
temporales especificos, o de una condiciobn que se presenta opuesta, de alguna
manera, a las formas “normales” del poder estatal. Al contrario, recurrimos al
diferente enfoque de la excepciéon que articularon Walter Benjamin, Carl Schmitt, vy,
mas recientemente, Giorgio Agamben, a cuya obra se han dirigido los antropdlogos

interesados en las cuestiones de la soberania y el biopoder.

En su replanteamiento del problema de la soberania y de la excepcion,
Agamben?®® ha resucitado la figura del homo sacer, una figura oscura del derecho
romano arcaico, la encarnacién de la “nuda vida”, con el fin de repensar la
soberania como un atributo ejercido no sobre los territorios, sino sobre la vida y la
muerte. Ademas, esta vida es “nuda” porque cualquiera puede tomarla sin ninguna
mediacion del derecho y sin incurrir en la culpabilidad del homicidio. EI homo sacer
es entonces la persona a la que se puede dar muerte pero a la que no se puede
sacrificar. Agamben cita las palabras de Pompeius Festus: “el hombre sagrado es el
unico al que el pueblo ha juzgado por un crimen. No estd permitido sacrificar a este

»27 La nuda vida

hombre, pero el que le mate no sera condenado por homicidio
resulta ser entonces algo constituido, en algun sentido, “antes que la ley”. Debido a

que el homo sacer, esta encarnacion de la nuda vida, no puede ser sacrificado, esta

2% por ejemplo DAS, Veena, y BAJWA, R. S, “The Cholera Vaccine: Trajectories in Contemporary Bengal”
en Economic and Political Weekly, vol. 35, 2000, ps. 625-33; DAS, Veena, KLEINMAN; Arthur,
RAMPHELE, Mamphela y RYNOLDS, Pamela, Violence and Subjectivity, University of California Press,
California, 2001; FELDMAN, Alan, Formations of Violence. The Narrative of the Body and Political Terror
in Northern Ireland, University of Chicago Press, Chicago, 1991; FERME, Marianne C., The Underneath of
Things: Violence, History and the Everyday in Sierra Leone, University of California Press, Berkeley,
2001.

2> por ejemplo, NORDSTROM, Caroline (ed.), Fieldwork under Fire, University of California Press,
Berkeley, 1995.

26 AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, traducido por D. Heller-Roazen,
Stanford University Press, Stanford, 1998.

27 Ibidem, p. 71.
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fuera del d&mbito de la ley divina y, dado que aquel que le mate no puede ser

acusado de homicidio, esta también fuera del &mbito de la ley humana.

No entraremos ahora en las cuestiones de precision histérica, pues hay
partes en las que el texto de Agamben es realmente escueto. Se ofrecen ejemplos
de forma criptica, pero no se elaboran. Por ejemplo en los textos del siglo XVII
sobre la soberania, era el poder del padre sobre la vida y la muerte del hijo el que
representaba las nociones legales de la soberania®?®. Agamben llama la atencion
justamente sobre esta idea, pero no discute si el ejercicio del poder soberano del
padre es un ejemplo de poder sobre la nuda vida o si, en cambio, debe
contemplarse al hijo como un sujeto legalmente constituido. Asimismo, la discusion
de Agamben de la Ley del Habeas Corpus de 1679 suscita el interrogante de si la
persona cuyo “cuerpo” supuestamente es producido en el juicio es un sujeto
legalmente constituido o un nudo cuerpo despojado de toda marca social y
legal®®. Todas estas cuestiones son complejas. Por el momento lo que queremos
extraer de la teoria de Agamben es la implicacion de que la ley produce ciertos
cuerpos “a los que se puede dar muerte” porque la propia ley los sitla como

anteriores a la institucién de la ley.

Para Agamben la figura del homo sacer es la clave para entender la
soberania y los cédigos politicos y legales modernos, porque deja al descubierto el
poder del soberano de acudir a un estado de excepcion sin limites. Aqui Agamben
recurre a la obra de Benjamin® y Schmitt®® para defender que el estado de
excepcion proporciona una teoria de la soberania que esta tanto dentro como fuera
de la ley. Dado que el soberano no puede, por definicidon, estar sujeto a la ley, la
misma comunidad politica queda escindida en diferentes ejes de membresia e
inclusién que pueden recorrer divisiones de raza, género y etnicidad determinadas,
0 pueden producir nuevas categorias de personas incluidas en la comunidad politica
a las que se deniega su membresia en términos politicos. La cuestion no es
simplemente que se deniega la membresia sino que, a través de leyes especiales,

se reconstituye a los individuos como poblaciones sobre las que pueden ejercerse

28 CORNELL, D., ROSENFIELD, M. y CARLSON, D. Ver FILMER, Robert, Patriarcha ad Other Political
Writings, editado por P. Laslett, Blackwell, Oxford, 1949.

2° FITZPATRICK, Peter, “Bare Sovereignty: Home Sacer and the Insistence of Law” en Theory and Event,
vol. 5, n® 2, 2001, ps. 67-81.

30 BENJAMIN, Walter, “Critique of Violence” en DEMETEZ, P. (ed.), Reflections: Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writings, traducido por E. Gephcott, Hartcourt Brace Jovanovitch, Nueva York, 1986
[1978], ps. 277-301.

31 SCHMITT, Carl, Political Theology : Four Chapter and the Concept of Sovereignty, traducido por
George Schwab, MIT Press, Cambridge, MA, 1988, [1922].
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nuevas formas de regulacién. Aunque la divisidon entre inclusién y membresia puede
ser evidente (como, por ejemplo, en la exclusién de ciertas razas o etnicidades de
la ciudadania), parece oportuno recordar que los estados de excepcion, del que la
guerra es el ejemplo clasico, pueden redefinir las fronteras de forma que aquellos
cuya ciudadania estaba asegurada puedan ser expulsados o reconstituidos como
diferentes tipos de cuerpos. Para Agamben el ejemplo paradigmatico es el campo
de concentracion, donde primero se despojo a los judios de la ciudadania y después
se les confind al campo y se les sometié a sus atrocidades. Otros ejemplos de estas
excepciones procedentes de “dentro” incluyen el internamiento de los ciudadanos
americanos de descendencia japonesa durante la Segunda Guerra Mundial o la

legislacion mas reciente acerca de categorias como “terrorista”.

De esta manera, aunque Agamben presenta la figura del homo sacer, al
menos en algunos casos, como si habitase algun tipo de vida presocial, pareceria
que los cuerpos “a los que se puede dar muerte” son, en efecto, producidos a
través de un complejo proceso legal que los transforma en nuda vida®2. Esto puede
explicar por qué uno puede detectar dos modalidades diferentes de gobierno en la
concepcion de la nuda vida de Agamben. En algunos lugares, la atribuye a espacios
(el campo de concentracion) y a figuras concretas de la vida moderna (refugiados),
como ejemplos de como la nuda vida esta encarnada y se realiza en las formas
modernas de estatalidad; otras veces parece ver la nuda vida como una amenaza
en suspenso y un estado en el que cualquier ciudadano podria caer. Esta ultima
interpretacion de la nuda vida como la excepcion dirige la atencién a un sentido de
margenes que nosotros empleamos aqui: sitios que no estan fuera del estado sino

que, como los rios, atraviesan todo su cuerpo.

Sin embargo, diferimos de Agamben en un aspecto porque creemos que los
estados de excepcion, las diferencias entre membresia e inclusién, o las figuras que
residen tanto fuera como dentro de la ley, no aparecen como presencias
espectrales y fantasmales procedentes del pasado, sino como practicas insertadas
en la vida cotidiana en el presente. En este libro sugerimos, por tanto, dos formas
en las que la nocion de excepcion de Agamben enmarca nuestras exploraciones
etnogréaficas de los margenes. En primer lugar, nuestra bisqueda de los margenes
a menudo se basa en aquellas practicas que parecen versar sobre la continua
refundacién de la ley a través de formas de autoridad y violencia que pueden

construirse al mismo tiempo como extrajudiciales y externas o anteriores al estado.

32 FITZPATRICK, Peter, “Bare Sovereignty ..., op. cit.
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Esta refundacién sucede a través de la produccion de cuerpos a los que puede
darse muerte, como propone Agamben, y a través de tipos de poder personificados
en figuras como el policia o el “jefe” local. Como el homo sacer, estas figuras
disfrutan de una cierta inmunidad ante la ley precisamente porque se configuran

como existentes fuera de la ley o anteriores a ella.

Para Kant, Hegel y otros teodricos liberales, los origenes de la ley se
encuentran en las formas de ley originarias y, en dltima instancia, privadas (o
“naturales”) que precedieron al estado®®. En nuestras etnografias, esta cuestion de
los origenes de la ley no aparece como el mito del estado. Se presenta por el
contrario bajo la forma de aquellos hombres cuya capacidad para representar al
estado o hacer cumplir sus normas esta basada en su conocida habilidad para
moverse con impunidad entre las apelaciones a la ley y las practicas extrajudiciales
que se construyen claramente como externas o anteriores al estado. Ejemplos de
dichas figuras incluyen los gamonales peruvianos, o los hombres fuertes locales,
que representan al estado a través de formas de incivilidad y modos de violencia
que son caracterizados como ilegales (Poole); las fuerzas paramilitares colombianas
que actian como una extensiéon del ejército y como conductos para el trafico de
armas a sefiores de la droga o de las plantaciones (Sanford), e intermediarios que
habitan en las fronteras econdmicas descritas por Roitman. Dichas figuras de
autoridad local representan formas altamente personalizadas de poder privado v,
ademas, la autoridad supuestamente imparcial y neutral del estado. Es
precisamente porque actiuan también como representantes del estado por lo que
son capaces de moverse a través de (y por tanto de forma turbia) la que parece
una clara divisién entre las formas legales y extralegales de castigo y aplicacién de
la ley. En muchos sentidos, estas figuras locales que construyen su carisma y poder
a través de los lenguajes de la rudeza, la incivilidad y la amenaza, son similares a
los “big men” descritos por Godelier y Strathern®*. Como los big men, no encarnan
tanto la autoridad “tradicional” como una mutacion de la autoridad tradicional
posibilitada por el poder intermitente del estado. Dichas figuras que aparecen de
diferentes maneras en los diferentes contextos etnograficos de los capitulos de este
libro (como intermediarios, chanchulleros, big men locales, paramilitares)
representan al mismo tiempo la cada vez mas desvanecida jurisdiccion del estado y

su continua refundacion a través de su apropiacion (no tan mitica) de la justicia

33 ASAD, Talal, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford University Press,
Stanford, California, 2003.

34 GODELIER, Maurice y STRATHERN, Marilyn (eds.), Big Men and Great Men: Personifications of Power
in Melanesia, Cambridge University Press, Cambridge, 1991.
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privada y de la violencia. En este sentido, son el secreto publico mediante el cual
las personas que encarnan la ley, la burocracia y la violencia, y que juntos
constituyen el estado, van mas alla del mito para unirse en la realidad de la vida

cotidiana.

La consideracion de estas personas nos ayuda a entender céomo la frontera
entre lo legal y extralegal se inserta completamente en los cargos e instituciones
que encarnan al estado. Das, por ejemplo, nos ofrece el ejemplo de un policia,
conocido por su implacable integridad, que tiene que enfrentarse a una poderosa
operacion casi mafiosa y por poco pierde su vida. A pesar de que es un funcionario
del estado, esta convencido de que el procedimiento judicial es incapaz de imputar
el crimen a las personas responsables y, por tanto, procede a infringir la ley
procesal para repartir lo que él considera justicia sustantiva. EI mismo funcionario
de policia, al implicarse en una operacion estatal contrainsurgente contra lo que son
definidas como organizaciones beligerantes o terroristas, es asesinado por su
propio segundo de confianza, porque cuando la policia penetra estas organizaciones
militantes o terroristas para combatirlas, las lineas entre el terrorista y el policia se
difuminan. Al igual que en la descripcion de Jeganathan y también en la de Das, las
practicas estatales en zonas de emergencia o en los estados de excepcidn no
pueden entenderse en términos de ley y trasgresion, sino mas bien en términos de
practicas que yacen simultaneamente fuera y dentro de la ley. Como encarnacion
del estado de excepcidn, el policia no desafia una ley determinada, sino la misma
posibilidad de la propia ley®®. Al afrontar este dilema filoséfico del origen del estado
y de la ley como un problema etnografico, los autores del libro dejan claro que este
problema del origen de la ley no es un aspecto fantasmal procedente del pasado,
como por ejemplo en la apropiacién de Agamben de la figura del homo sacer del
derecho romano, sino que es, por el contrario, el resultado de practicas concretas

en las que se ven envueltas la vida y el trabajo°.

Un segundo ambito en el que nuestra obra aborda las teorias de la soberania
y la excepciéon se refiere a las practicas que tienen que ver con la proteccion y la
pérdida de las identidades. Un ambito de especial interés es la documentacion

mediante la cual el estado afirma asegurar las identidades. Sin embargo, en la

%5 BENJAMIN, Walter, “Critique of Violence ..., op. cit.; DERRIDA, Jacques, “Force of Law: The Mystical
Foundation of Authority” en CORNELL, D., ROSENFIELD, M. y CARLSON, D., Deconstruction and the
Possibility of Justice, Routledge, Nueva York, 1992, ps. 3-67; TAUSSING, The Magic of ..., op. cit.

3¢ RABINOW, Paul, “Midst Anthropology’s Problems” en Cultural Anthropology, vol. 17, n® 2, 2002, ps.
135-49.
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practica, esta documentacion circula menoscabando estas mismas identidades y
garantias. Entre los diversos tipos de documentos que emiten los gobiernos y que
supuestamente actllan como garantias de pertenencia, los pasaportes son los mas
selectos. La mayoria de la poblacién, no obstante, encuentra al estado a través de
documentos como las cartillas de racionamiento, carnés de identidad, denuncias
penales, documentos de los tribunales, partidas de nacimiento y defuncién, y los
First Information Reports que se presentan en las comisarias de policia. Estos
documentos poseen la doble impronta de la distancia del estado y su penetracion
en la vida cotidiana. De hecho, diversos académicos han defendido recientemente
que es a través de estas practicas de documentacion como el estado hace legible a
la poblacién, creando lo que se ha llamado el efecto de legibilidad® . Trouillot
sugiere, por ejemplo, que el efecto de legibilidad es la “produccion tanto del
lenguaje y conocimiento para la gobernanza, como los instrumentos tedricos y

empiricos que clasifican y regulan a las colectividades™®.

Hay, en efecto, una
amplia literatura sobre las practicas clasificatorias y cartograficas del estado que
sefala la alianza conocimiento/poder en los nuevos modelos de gobernanza que

surgen con la construccién de la idea de la poblacion®®.

Sin embargo, lo que nos interesa aqui no es como el estado convierte a la
poblacién en legible, sino cdémo estos documentos se traducen en formas de vida a
través de las cuales se articulan unas determinadas ideas de sujeto y ciudadano
entre quienes hacen uso de estos documentos. Por ejemplo en su capitulo de este
libro, Mariane Ferme refleja cdémo los documentos estatales ensombrecen y limitan
a los migrantes, viajeros y refugiados cuando atraviesan diferentes tipos de
fronteras y puestos de control. Pone el ejemplo de un hombre cuyo carné de
identidad inicial sierraleonés, ahora invalido, estaba basado en una identidad y en
una fecha de nacimiento falsos. Para reclamar una ciudadania desterritorializada
como refugiado de guerra sierraleonés y, de este modo, adquirir ciertos derechos
en otros estados de acogida, el hombre debe abrazar esa identidad, pues es la

Unica a partir de la cual puede forjarse su nuevo estatus como refugiado. Su

37 SCOTT, James, Seeing like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have
Failed, Yale University Press, New Haven, CT, 1998.

38 TROULLIOT, Rolph, “The Anthropology of the State in the Age of Globalization: Close Encounters of
the Deceptive Kind” en Current Anthropology, vol. 42, n°® 1, 2001, p. 126.

3% APPADURAI, Arjun, “Numbers in the Colonial Imagination” en Modernity at Large: Cultural Dimensions
of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1996, ps. 114-39; DIRKS, Nicholas, Castes
of Mind: Colonialism and the Making of Modern India, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2001;
FOUCAULT, Michel, “Governmentality” en Ildeology and Consciousness, 1979; MITCHELL, Timothy,
Colonising Egypt, Cambridge University Press, Cambridge, 1988; PERROT, Jean Claude y WOLF, Stuart
J., State and Statistics in France, 1789-1815, Harwood Academic Publishers, Nueva York, 1984; SCOTT,
James, Seeing like a State ..., op. cit.; SMITH, Richard S., Rule by Records: Land Registration and Billage
Custom in Early British Punjab, Oxford University Press, Delhi, 1996.
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identidad como ciudadano sierraleonés existe entonces en relacion inversa a la
capacidad del Estado de Sierra Leona para proteger esa identidad®. En otras
historias contadas por viajeros y migrantes de Sierra Leona, Ferme se entera de
como los pasaportes emitidos por los britanicos durante el régimen colonial fueron
invalidados en la independencia, obligando asi a los ciudadanos que estaban
viajando a pelear para adquirir nuevos documentos en marcos temporales breves e
imposibles de cumplir desde consulados que todavia no existian. Especialmente
importante aqui es la experiencia temporal del estado. Asi, cuando el estado
interviene para revocar los documentos de identidad por razones aparentemente
arbitrarias, el informante de Ferme se siente impotente, ya que se ve obligado a
esperar meses y a posponer becas, trabajo y planes de viaje en un intento
desesperado por adquirir nuevos documentos de identidad y de ajustarse a las
nuevas y, segun parece, arbitrarias demandas del estado. En esos casos la ley es
experimentada como una imposicion arbitraria y sus efectos se perciben, tal y como

lo describe Ferme, como “espacio-temporalidades” en conflicto.

El capitulo de Poole describe disrupciones temporales similares en las formas
en las que los campesinos peruvianos se encuentran con el estado mediante
papeleos interminables y aparentemente arbitrarios, que constituyen su experiencia
de “la justicia”. En los ambitos que ella describe, los casos judiciales raramente
llegan a una conclusion. Asi es mas frecuente hablar de “la justicia” no como algo
que se puede obtener, sino como un vinculo efimero que liga a los campesinos con
un estado cuya promesa de justicia adopta la forma de procedimientos
interminables y papeles siempre inconclusos que vagan entre las diferentes
instancias del sistema judicial. Los aspectos pedagégicos del estado no se hacen
patentes en los libros escolares sobre la ciudadania, sino mas bien en las practicas
que obligan a estos sujetos a aprender la distancia entre la membresia y la
pertenencia. Poole muestra que existe una cierta realidad bajo la idea de que los

espacios en los que viven estos campesinos son espacios marginales que carecen

4% para una discusion sobre coémo el proceso de adquisicién de un nombre nuevo esta tefiido legalmente
de la mancha leve de la criminalidad, incluso en las circunstancias mas extraordinarias, véase CAVELL,
Stanley, A Pitch of Philosophy: Autobiographical Exercises, Harvard University Press, Cambridge, MA,
1994, ps. 27-28. Presentamos aqui un fragmento sobre su experiencia al cambiar de nombre a la edad
de dieciséis afos: “probablemente no he prestado suficiente atencién a la ironia de pensar qué deudas la
ley podria imaginar que un chico de dieciséis afios pudiera tener para que le hicieran huir, pero empecé
a saber o a saber lo que sabia: que el hecho de declarar un nombre, o de hacerse un nombre, o
cualquier cuestionamiento de tu identidad, se estaba asociando a la criminalidad, se estaba forjando
junto con ella. Como si las razones para ser distinguido con un nombre no fueran solamente para poder
ser encontrado en caso de mala conducta, sino antes de ello como su razén, para servir de aviso de que
las acciones identificables, los hechos, el trabajo de los seres humanos son la fuente de su identidad y
en consecuencia, constituyen la identidad por acusacién”, p. 26. Las reflexiones de Cavell acerca de las
relaciones entre margenes, nombres y acusaciones anticipan la experiencia de los puestos de control y
muestran claramente que esta experiencia no es sélo una cuestién de margenes fisicos.

www.relacionesinternacionales.info
19



Revista Académica de Relaciones Internacionales, nim. 8 junio de 2008, GERI-UAM
ISSN 1699 — 3950

de carreteras, colegios y otros signos de la presencia del estado. Lo que permite
que el estado nunca sea responsable de sus propias promesas es, sin embargo, la
combinacion de su situacién fisica y de otras ideas sobre la marginalidad “natural”

de los campesinos indigenas.

La configuracion marginal y la experiencia de dichos encuentros con el poder
arbitrario del estado se puede imaginar también en términos de espacios que se
mueven, descritos acertadamente como “mapas de anticipacion” por Pradeep
Jeganathan en su capitulo. Son espacios en los que las practicas estatales
desmontan las afirmaciones pedagdgicas y las garantias de la ley y de la nacion.
Para Jeganathan, como para otros autores del libro, el puesto de control policial o
militar aparece como un lugar desde el cual este problema de las expectativas y
legibilidades se encuentra con la normalidad de lo cotidiano. Jeganathan evoca los
sucesos mas cotidianos durante el viaje diario al trabajo en la ciudad de Colombo,
en Sri Lanka: una persona que viaja a diario es detenida en un puesto de control
para que muestre su carné de identidad. ;Qué puede significar esto en un pais que
hasta hace poco vivia en mitad de una guerra civil? Donde terroristas, insurgentes,
militantes o luchadores por la libertad (las calificaciones dependen de cémo uno lea
el conflicto) emplean técnicas de terror/martirio como las bombas suicidas y donde
las fuerzas de seguridad, en respuesta, emplean técnicas similares de terror
contrainsurgente, la cuestion “dénde estan las fronteras del estado” estd plagada
de incertidumbre y riesgo, ya que las practicas que crean fronteras se insertan

dentro del territorio politico y social, en lugar de situarse fuera de él.

Esta movilidad inherente a los espacios y escenarios en los que aparecen las
practicas que crean fronteras desestabiliza los lenguajes de contencién y soberania
intrinsecamente territoriales que parecen vincular la nacién al estado. Al escribir
sobre los puestos de control en territorios contestados en Colombia, por ejemplo,
Victoria Sanford describe como fuerzas militares diferentes compiten por el control
de territorios concretos. En estos territorios que se han transformado en algunos
sentidos en verdaderamente “marginales” al estado, las incertidumbres de la propia
posicion de uno con respecto a las garantias y a la protecciéon del derecho del
estado se ven complicadas aun mas por las identidades y lugares deliberadamente
ilegibles de los paramilitares que simultaneamente son y no son el estado. Al
reflexionar sobre los puestos de control peruvianos, Deborah Poole describe cémo
las intenciones e incluso la existencia del estado se vuelven repentinamente

ilegibles durante los tensos momentos en los que se ceden los carnés de identidad
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a los funcionarios del estado. Aunque dichos espacios son a menudo fugaces e
impredecibles, como cuando alguien en posiciéon de autoridad para repentinamente
a alguien en la calle para pedirle sus documentos, en cierto sentido también pueden
convertirse en una rutina, dada la permanencia y visibilidad fisica de los puestos de
control. Como Jeganathan sefiala en su capitulo, es a través de estos “mapas de
anticipacion” como los habitantes de una ciudad o de una zona de guerra llegan a
anticipar e internalizar lo imprevisible de la violencia, precisamente mediante la
posibilidad de predecir los lugares fisicos en los que el estado ejerce sus propias y
aparentemente arbitrarias reivindicaciones de la soberania sobre territorios que

claramente no puede controlar.

Los margenes, tan evidentes en el puesto de control, pueden presentarse
también en las rutinas burocréaticas de la vida cotidiana moderna. Lawrence Cohen
proporciona un ejemplo de este espacio en su capitulo del imaginario tecno-
cientifico del funcionamiento de las operaciones en India. Describe el
funcionamiento del comercio de 6érganos que, como el espacio de la excepcion,
desdibuja en realidad la linea entre lo legal e ilegal. Dado que en 1994 se prohibid
en India la venta y la donacidon de 6rganos por no familiares, los cirujanos y otros
que operaban en el mercado de 6rganos nacional e internacional presionaron al
estado para definir procedimientos que autorizasen formas permitidas de donacién
de 6rganos fuera de los grados de parentesco definidos por la ley. A los comités de
autorizaciobn que aparecieron se les asigné la tarea de considerar los casos
excepcionales en los que, fuera de los grados de parentesco permitidos, podian
donarse drganos. Cohen nos proporciona un ingenioso analisis acerca de cémo de
funcionaban estos comités para crear ficciones de afecto incontenible entre
personas no emparentadas con el fin de permitir “donaciones” de 6rganos. El
secreto publico, por supuesto, es que se crean las ficciones de relacién y afecto
incontenible entre el receptor y el donante para cubrir la venta ilegal de 6érganos.
Efectivamente, la estructura de excepciones funciona para trazar la linea entre la
membresia y la inclusibn que identifica a aquellos ciudadanos que estan
“biodisponibles” y, por tanto, pueden convertirse en “donantes” ficticios en la
economia clandestina*!. Ademas, permite la aparicion de ciertas formas discursivas
en las que se reclama la ciudadania a través de actos de “sacrificio” por parte de los
pobres, un punto que analizaremos con mas detalle mas adelante en esta

introduccion.

41 Es importante comprender que la venta sélo era posible dentro de un contexto mas amplio en el que
habia ricos que actuaban en una economia con importantes ingresos no declarados.
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Los margenes no son estaticos

En el apartado anterior intentamos mostrar la intima conexion existente entre la ley
y los estados de excepcion. Defendiamos que la Antropologia se centra en el
funcionamiento del dia a dia, en lugar de privilegiar razonamientos metafisicos para
comprender la soberania. Es en estos procesos de la vida cotidiana donde
observamos como se reconfiguran los margenes del estado. Estos margenes no son
meros espacios periféricos; a veces, como en el caso de las fronteras de los
estados-nacion, determinan lo que esta dentro y lo que queda fuera y otras veces,
como en el caso de los puestos de control, atraviesan el cuerpo politico del estado.
Como hemos visto, las fronteras y los puestos de control son espacios en los que la
soberania, como derecho sobre la vida y la muerte, se experimenta en potencia,
creando asi un estado de panico y una sensacion de peligro incluso aunque “no
ocurra nada”. Paradéjicamente, estos espacios de excepcidon son también lugares
en los que es visible la creatividad de los margenes, al instaurarse formas
alternativas de accion politica y econdmica. Sugerir que los margenes son espacios
de creatividad no implica negar que las formas de lo politico y de lo econdmico, a
menudo forjadas a partir de la necesidad de sobrevivir, estén plagadas de grandes
peligros. Sin embargo, cabe subrayar que el hecho de que aunque algunas
poblaciones son retratadas como patoldgicas por varios tipos de préacticas de poder
y conocimiento, no se rinden pasivamente ante estas condiciones. Aunque el
trabajo de historiadores subalternos ha hecho mucho por destacar la capacidad de
accion de grupos subalternos en importante coyunturas histéricas, el estatus
candnico de la resistencia en estos estudios oscurece la relacion entre estos
momentos criticos y la vida cotidiana®®. Incluso cuando la vida cotidiana se
convierte en el centro del andlisis, como en el trabajo de James Scott sobre las
formas cotidianas de resistencia de los campesinos*?, parece que la capacidad de
accion es percibida ante todo en los actos de resistencia. Nosotros ponemos el
énfasis, por el contrario, en las formas en las que, al asegurar la supervivencia o al
buscar la justicia en el dia a dia, los limites conceptuales del estado son extendidos
y restablecidos. Esto no significa que consideremos que todos los tipos de
margenes son de alguna manera homogéneos y que las categorias de minorias,

refugiados o inmigrantes sean similares; mas bien asumimos que el caracter

42 DAS, “Subaltern as Perspective” en GUHA, R. (ed.), Subaltern Studies VI, Oxford University Press,
Nueva Delhi, 1989, ps. 345-99.

43 SCOTT, James, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale University Press,
New Haven, Ct, 1985.
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indeterminado de los margenes cuestiona la solidez que a menudo se atribuye al

estado.

Tomemos la descripcion de Roitman de las estrategias econdémicas que
siguen los jovenes marginados al afrontar distintos procesos de regulacion del
estado. Con el declive de los mercados tradicionales en Chad, son los mercados
emergentes de drogas, armas ligeras, contrabando y mercenarios los que
proporcionan oportunidades para asegurar el sustento en las regiones devastadas
por guerras aun activas, sequias y otros desastres econémicos. Por razones obvias,
estos mercados prosperan en las fronteras entre naciones. Roitman se niega a
calificar estas oportunidades econémicas como parte de los mercados “negros” o de
las economias “informales” y conceptualiza las estrategias de los jévenes como
practicas que conforman fronteras y nos permiten presenciar, mas que el colapso
de la regulacion, la pluralizacion de las autoridades reguladoras. Esta pluralizacion
conduce a que el estado institucionalice la extraccion de los ingresos, aunque este
proceso tenga lugar fuera de sus procedimientos legales formales. Las formas de
sociabilidad que se desarrollan en estas fronteras son, por supuesto,
extremadamente peligrosas, pero demuestran que los margenes, como limites
reales del estado, son también los espacios en los que se crean y se extienden los
limites conceptuales de la economia. Gran parte de la retdrica politica caracterizaria
dichas formas de actividad econdmica como “corrupcion” y las interpretaria como
un indicio del debilitamiento del estado. Sin embargo, desde la perspectiva de los
jovenes que Roitman estudia, estas estrategias que se aprovechan del caracter
indeterminado de las fronteras para asegurar el sustento, proporcionan un medio
para reivindicar derechos econdémicos. Lo que esta en juego es el desafio al
monopolio del estado sobre los impuestos o las licencias comerciales, asi como un
intento de apropiarse de algunas de estas practicas para asegurar la supervivencia
econdmica. La pluralizacién de la regulacion no crea simplemente una oposicion
binaria entre estado y margenes, ni puede afirmarse que el estado sea incapaz de
extender su autoridad en/a los margenes, ya que éste logra extraer ingresos a
través de esta pluralizacion y extension de los limites conceptuales de la economia.
Lo que el estudio de los margenes nos permite ver es cémo la ciudadania
econOmica, la extraccion de los ingresos y la multiplicidad de regimenes
reguladores son partes necesarias del funcionamiento del estado, de la misma

manera que la excepcidon es necesaria para entender la regla.
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El capitulo de Ferme aporta una mayor evidencia sobre la “arbitrariedad que

1y

yace en el fondo del commandement™, que la autora muestra como caracteristica
del estado colonial. Sin embargo, esta arbitrariedad se convierte en un recurso,
como revela el informante de Ferme, ya que ha facilitado opciones alternativas de
ciudadania a los sierraleoneses. Los migrantes aprovechan las medidas de
emergencia adoptadas para protegerles como refugiados de guerra y, en algunos
casos, utilizan con éxito las oportunidades proporcionadas por leyes caprichosas y
arbitrarias, forjando nuevas formas de ciudadania econdmica y politica que, en
ocasiones, van mucho mas alla de las fronteras territoriales de los estados. Para
otros, como los refugiados a los que se les niega el refugio o que mueren durante el
proceso, las consecuencias son terribles y dan fe de los peligros de trabajar en las
fronteras®®. De este modo, para Roitman y Ferme, las posibilidades y los limites de
estas nuevas practicas de inflexion de las fronteras proporcionan una importante
ventaja para comprender los procedimientos trans-locales a través de los que se

experimenta el estado.

En el trabajo de las Comunidades de Paz, fundadas por desplazados en
Colombia, pueden observarse indicios similares de la creatividad de los margenes a
nivel politico. Sanford describe cémo los desplazados por las acciones de los
paramilitares han intentado crear zonas de seguridad de acceso prohibido para
guerrillas y personal armado autorizado por el estado. Con el creciente apoyo de
grupos de derechos humanos a nivel nacional e internacional, estas comunidades
(que de nuevo funcionan en los margenes reales del estado) han reconfigurado sus
espacios para reflejar sus propios imperativos. Sus formas de accion politica utilizan
la retérica global de los derechos humanos. Pero, sin embargo, en lugar de hacer
reivindicaciones a través de cortes de justicia o tribunales internacionales, priorizan

la necesidad de proteger la seguridad a nivel comunitario antes que individual.

El capitulo de Ashforth ofrece otro ejemplo de las formas locales especificas
en las que operan las ideas de justicia. Sostiene que el aumento de las acusaciones
de brujeria entre los negros en Sudéafrica, una poblacion devastada por la
prevalencia y por elevados e inadmisibles indices de mortalidad del SIDA, se
manifiesta a través de demandas para que el estado postapartheid muestre su
capacidad de respuesta al sufrimiento y haga algo respecto al SIDA y a la brujeria.

Pero como sefala Ashforth, castigar a los culpables de brujeria restauraria los

“N.d.T.: Commandement se refiere a la cualidad de “estar bajo la orden o el mando de”.
44 MALKKI, Liisa, Purity and Exile: Violence, Memory and National Cosmology among Hutu Refugees in
Tanzania, University of Chicago Press, Chicago, 1995.
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prejuicios coloniales y los del régimen del apartheid contra las practicas populares
de los negros y criminalizaria dichas practicas. Por lo tanto, deben reformularse las
acusaciones de brujeria de forma distinta - secuestro, rapto u homicidio. La
cuestion radica en que la presion para reconfigurar los sistemas estatales hacia
nociones diferentes de justicia procede de las preocupaciones cotidianas de los que
viven en formas de sociabilidad diferentes de aquélla imaginada en el aparato
burocratico racional del estado. Es interesante recordar en este punto que incluso
en la nocién weberiana clasica de la racionalidad, la ley incluye la delegacion de la
justicia dentro de sus procedimientos mediante la figura del jurado, pues Weber
percibia que el jurado habia asumido el papel del oraculo: “gracias al jurado ha
sobrevivido hasta ahora en el procedimiento inglés parte de la irracionalidad
primitiva de la técnica de decision y, por tanto, de la propia ley”*. Si la
“irracionalidad primitiva” que tanto irritaba a Weber, funciona en el fondo del
derecho del estado, se podria considerar que, para determinados fines, el estado se

encuentra en los margenes del cuerpo de ciudadanos.

Muchos otros autores en este libro sostienen que una imagen diferente de la
justicia o del bien comun inspira las actividades que se realizan en los margenes del
estado, lo cual no implica contraponer simplemente las ideas “populares” sobre la
ley y la justicia a las ideas de justicia del estado. Mas bien, las cuestiones en juego
en estos lugares se forman a través de las experiencias locales, aunque debemos
aclarar que los espacios locales y el estado no son binarios opuestos. Aungque estén
encerrados bajo relaciones desiguales, estan engarzados el uno en el otro. Asi, por
una parte, la ley se contempla como un simbolo de un poder distante pero
irresistible; por otra, también se percibe como algo que est4d a mano, algo a lo que
pueden dirigirse los deseos locales. De este modo, Poole muestra como los
campesinos en Peru invierten sus deseos de justicia en el estado, incluso aunque la
ilegibilidad del estado y sus procedimientos frustren estos deseos, ya que los
documentos necesarios para asegurar la justicia tienden a vagar a la deriva una y
otra vez entre distintas jurisdicciones. No estamos diciendo que las poblaciones de
los margenes logren siempre que el estado sea receptivo a sus nociones de justicia
o del bien comun, y no queremos idealizar la creatividad de los margenes. De
hecho, el capitulo de Nelson demuestra que, Guatemala, el mismo estado
identificado como el perpetrador del terror y de las politicas de tierra quemada, fue
investido del deseo de justicia. Lo que podian haber sido posiciones rigidas de

victimas y perpetradores, resultaron ser sumamente flexibles. La cuestion no es si

45 Weber, Max, Economy ..., op. cit., p. 763.
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los deseos, miedos y expectativas alimentados en los margenes y proyectados
después en el estado son de alguna forma mas éticos, justos o puros; la cuestion
es que la complejidad de la experiencia vivida modula las nociones de justicia y de
la ley con tipos de imaginarios diferentes de los disponibles en los lugares y

representaciones de la justicia y de la ley oficiales*®.

Los capitulos de Das y Nelson proporcionan ejemplos adicionales de cémo
otras ideas legales y juridicas colonizan la ley del estado. Das cita el conmovedor
caso de las viudas de la comunidad de Siglikar. Sus maridos fueron asesinados en
los disturbios de 1984 y las mujeres trataron de reclamar una indemnizacion al
gobierno. Los Siglikar vivian en la periferia de la ciudad y lo que es mas importante,
sus nociones de comunidad y justicia estaban basadas en nociones diferentes de
sociabilidad. El gobierno consider6 a las viudas como las receptoras legitimas de la
indemnizacion pero la opiniéon dominante en la comunidad era que los padres de los
fallecidos debian haber recibido el dinero. Finalmente la casta Panchayat de los
Siglikars resolvio el conflicto y el dinero se dividié por igual entre ambas partes. Lo
que es interesante es que el acuerdo se consideré6 un compromiso y se recogié en
un documento judicial sellado, como si esto validase el acuerdo a los ojos de la ley.
Asi, la legitimidad se buscé a través de la ley del estado: el compromiso no estaba
basado ni en el derecho consuetudinario ni considerado como un acuerdo privado
entre las partes. El mimetismo del estado para legitimar un acuerdo coercitivo en
muchos aspectos podria interpretarse como una aproximaciéon al estado como un
fetiche, pero también atestigua la lealtad de la comunidad a la idea de la ley
instituida por el estado y asi logra reivindicar la ciudadania para estas
comunidades. Estos margenes, en los que entra en juego una imagen distinta del

bien comun, no son sélo margenes en los que el estado tiene alun que adentrarse;

46 para un argumento ingenioso sobre papel de las racionalidades alternativas que se practican en los
margenes al interpretar el terror del estado, ver la explicacion de Humphrey sobre los mitos budistas de
la reencarnacion empleados por los budistas en Mongolia con el fin de explicar el régimen de terror de
Stalin, HUMPHREY, Caroline, “Stalin and the Blue Elephant: Paranoia and Complicity in Post-Community
Metahistories” en SANDERS, T. y WEST, H. (eds.), Transparency and Conspiracy: Ethnographies of
Suspicion in the New World Order, Duke University Press, Durham, NC, 2003. Tal y como ella lo formula,
la teoria del karma se despliega metaféricamente para reconocer la complicidad inevitable de los sujetos
de los estados totalitarios en los regimenes de terror, un aspecto ingenioso que de alguna manera es
parecido al argumento que emplea Nelson en su capitulo. Previamente, en el contexto del estado en
Indonesia, Tsing habia analizado la importancia de los margenes como una forma de relacionar la
creatividad disciplinaria con las formas de vida que viven en los méargenes. Sin embargo, la idea de Tsing
de los margenes estéa fuertemente influida por los modelos espaciales, por tanto define el margen como
un lugar donde no se puede confiar en la autoridad y en el que se produce la mayor distancia entre los
fines del estado y su realizacion local. La autora contrasta esta situacion con el proyecto de gobierno en
el centro, donde la autoridad estatal es mas fuerte. Esta forma de mirar al estado y a sus margenes
asume, por supuesto, que los fines y la autoridad del estado son claros en el centro o que el propio
estado no esta implicado en el mantenimiento de los margenes como “espacios ingobernables”, un punto
de vista criticado por todos los autores de este libro. TSING, In the Realm ..., op. cit.
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mas bien, se pueden concebir como lugares en los que el estado es continuamente

constituido en los recovecos de la vida cotidiana®’.

En el capitulo de Nelson vemos cémo la cualidad ilusoria y casi estafadora
del estado permite a éste librarse de sus pagarés a la hora de repartir una justicia
que esta fuera del alcance de los campesinos. En su relato de la Guatemala de la
postguerra, Nelson describe como el estado contrainsurgente utilizé imagenes que
retrataban a los indios como tramposos o individuos de dos caras para justificar asi
las incursiones militares en las areas indigenas, el reasentamiento de las
comunidades indigenas en aldeas y la declaracion de los poderes de emergencia en
amplios sectores del pais. Sin embargo, Nelson devuelve esta imagen de los indios
a la imagen del estado y se pregunta por qué a éste también se le considera que
tiene dos caras y que es embaucador, deseable, engafioso y peligroso. De este
modo, dandole la vuelta a la imagen estereotipada del mimetismo enmascarado del
estado por los astutos nativos de dos caras, la etnografia del estado de Nelson situa
al estado en una trayectoria sumamente flexible en la que éste es temido y

deseado a la vez.

El relato de Nelson nos haria altamente escépticos ante la idea de que el
estado es legible al tiempo que las poblaciones no lo son. AuUn asi gran parte de la
teoria antropolégica se ha centrado en las formas en las que el estado despliega
tecnologias de conocimiento y de poder para hacer legibles a las poblaciones®®. Sin
embargo, como sefialamos en apartados anteriores, los mismos documentos a
través de los que se busca la fijacién de la identidad adquieren una vida diferente al
ser manipulados tanto por los funcionarios del estado como por los ciudadanos
corrientes con distintos fines. Como demuestra Poole tan eficazmente en su
capitulo, las posibilidades de falsificar documentos conducen a que los ciudadanos
se encuentren suspendidos entre los polos de la amenaza y la garantia.
Sucesivamente, en las regiones del lenguaje que surgen cuando el acceso al

contexto se vuelve fragil se capta una de las formas en las que el estado se hace

47 Puede ser relevante sefialar que mientras que siempre se consideré que interpretar el proceso era
central para la antropologia legal, el énfasis siempre se puso en llegar a las reglas que se consideraban
implicitas en el arreglo de controversias. Véase, entre otros: GLUCKMAN, Max, Order and Rebellion in
Tribal Africa, Cohen and West, Londres, 1963 y NADER, Laura (ed.), Law in Culture and Society, Adline
Press, Chicago, 1969. La marcada distincion entre formas de ley occidentales y no occidentales ha
oscurecido la manera en la que los conceptos legales han circulado entre diferentes lugares de una
misma sociedad en los que se ha evocado la ley.

48 APPADURAI, Arjun, “Numbers in ..., op. cit.; COHN, Bernard, “Census, Social Structure and
Objectivization in South Asia” en An Anthropologist among the Historians, Oxford University Press,
Nueva Delhi, 1987, ps. 224-54; TROULLIOT, Rolph, “The Anthropology of the State in the Age of
Globalization: Close Encounters of the Deceptive Kind” en Current Anthropology, vol. 42, n® 1, 2001, ps.
126-138.
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presente. Asi, se va corriendo un rumor: el estado sostiene que las poblaciones
incultas y de bajos niveles educativos son engafiadas facilmente. Como argumenta
Nelson, el estado se percibe como un incognoscible de dos caras y en muchos
sentidos, como el espacio en el que se experimenta lo misterioso. Aun asi, el estado
atribuye a sus sujetos pasion (y podriamos afiadir credulidad) y, de este modo, se
construye a si mismo como “racional”, tal y como sostienen Das y Cohen en este
libro. En el capitulo de Ashforth, encontramos que las medidas de control de las
transmisiones de VIH se interpretan entre los negros de Sudafrica como medidas
para impedir su reproduccioén. Parece que esta interpretacion es el legado del
régimen del apartheid y de sus politicas de muerte. De este modo, los rumores y el
aura de desconfianza que se cierne sobre las intenciones “reales” del estado al
instituir politicas que afectan al cuerpo, a la sexualidad y a la reproducciéon, deben
entenderse dentro de las historias locales especificas de esta sociedad. El hecho de
que las acusaciones de brujeria compartan muchas caracteristicas con el rumor —
la ausencia de un autor determinado®® y su fuerza perlocutiva — hace posible que
se filtren en las relaciones inciertas en las que se experimentan los devastadores
efectos de la epidemia del SIDA. La cuestion no es que el rumor sea una forma
especificamente “subalterna” de comunicacién, como sugiere Guha®®, sino mas bien
que el modo en que el estado representa a sus sujetos como seres entregados a la
pasiéon en lugar de a la razén, se vuelve por decirlo de alguna manera, contra el
estado (ver también el capitulo de Nelson a este respecto). La experiencia letal del
SIDA y su enredo en las acusaciones de brujeria, rumor y panico, nos devuelve a la
cuestion del estado como el lugar en el que se instituyen conjuntamente la
biopolitica y la tanatopolitica. Afirmamos que esta relacién que se encuentra en el
nucleo del estado moderno, se vuelve mucho mas visible en los margenes que en el

centro. Ahora pasamos a estas consideraciones.

La biopolitica y los margenes
Anteriormente hemos defendido que la soberania se define mejor en términos de
poder sobre la vida y la muerte. Conviene subrayar que la figura de la vida no es

un pedazo de naturaleza animal sin relacion alguna con la ley, sino que es

49 BHABHA, Homi K., “By Bread Alone: Signs of Violence in the Mid-Nineteenth Century” en The Location
of Culture, Routledge, Londres, 1994, ps. 198-212; DAS, “Official Narratives, Rumour, and the Social
Production of Hate” en Social ldentities, vol. 4, n° 1, 1998, ps. 109-30; GESCHIERE, Peter, The
Modernity of Witchcraft: Politics and the Occult in Postcolonial Africa, University of Virginia Press,
Charlottesville, 1997.

%0 GUHA, Ranajit, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford University Press,
Oxford, 1983.
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producida por la ley. Como Agamben®' y Foucault®® han afirmado de diferentes
maneras, el estado en la modernidad se ha constituido a través de la inclusiéon de la
vida natural del hombre en los mecanismos y calculos del poder. A pesar de este
acuerdo sobre la biopolitica hay profundas diferencias en la forma en que estos dos
autores conciben la relacidon entre la biopolitica y la tanopolitica. Para Agamben la
figura del homo sacer (vida a la que puede darse muerte pero que es insacrificable)
es el referente negativo de la nueva soberania biopolitica y su ejemplo
paradigmatico en la modernidad es un campo de concentracién. Para Foucault el
referente negativo de la biopolitica parece ser el punto en el que se traza una
escision entre aquéllos cuyas vidas son administradas y mejoradas y aquéllos cuyas
vidas se considera que no merecen ser vividas y, por tanto, se les “deja morir”.
Ambos autores parecen igualmente preocupados por una contradiccidn aparente en
la concepcioén del estado biopolitico. Concretamente, ambos se preocupan por cOmo
un estado comprometido con la administracion de la vida puede producir una
categoria de personas a las que se considera que se puede dar muerte. Para
Agamben, lo que une la biopolitica a las politicas de muerte es el recurso inagotable
del estado al estado de excepcidén, mientras que para Foucault la preocupacion
reside mas en el poder sobre las rutinas de lo ordinario y por tanto en la produccion
de lo «normal». No es este el lugar para ocuparnos de estas diferencias en
profundidad, pero las emplearemos para prestar atencion a la forma la manera en

la que el método etnogréafico nos permite abrir estas cuestiones.

Como es de sobra conocido, el trabajo de Foucault sobre el biopoder
reemplaza el privilegio de la ley y de la prohibicién con un énfasis en la eficacia
tactica dentro de un campo de fuerzas mdaltiple y moévil. Muestra que los efectos
tienen un gran alcance pero no son nunca estables. Su meticulosa descripcion del
impacto que han tenido las estadisticas y la invencién de la poblacibn como objeto
de conocimiento y regulacion sobre los cambios en las nociones de soberania ha
conducido a nuevas conceptualizaciones del estado, especialmente al trasladar el
énfasis de las jurisdicciones territoriales a la administracion de la vida®3. Asi, en la
literatura mas reciente observamos una proliferaciéon de adjetivos para caracterizar
el estado (el estado higiénico, el estado inmunizador, el estado terapéutico), y cada

uno de ellos sefala una modalidad diferente de administrar la vida.

5! AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer ..., op. cit. Del mismo autor, Means without Ends: Notes on Politics,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000.

52 FOUCAULT, The History of Sexuality, Volumen 1: An Introduction, traducido por R. Hurley, Random
House, Nueva York, 1976. Del mismo autor, Society Must Be Defended: Lectures at the College de
France, 1975-1976, traducido por D. Macey, Picador, Nueva York, 2003.

53 PERROT y WOLF, State and Statistics ..., op. cit.
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Simultaneamente, el prefijo bio se ha desvinculado del poder para sefialar otros
tipos de sociabilidad como la bio-social, asi como otro tipo de capacidades, como el
bio-capital, y para referirse a nuevas formas de enfrentarse al poder como, por
ejemplo, grupos de pacientes que se organizan para influir en la distribucion de
recursos y en la direccion de la investigacion con el objetivo de mitigar
determinadas condiciones biolégicas. Esta heterogeneidad de formas en las que el
estado se involucra en la administracion de la vida (y de forma concomitante deja
morir), ademas de las reclamaciones que pueden hacerse al estado en las regiones
de vida y muerte reivindicando nuevas categorias de ciudadania, proporciona un
terreno fértil en el que la Antropologia puede enfrentarse a las formas emergentes

de biopolitica®.

El locus classicus para examinar el poder del estado en referencia al control
sobre la poblacidon esta, por supuesto, basado en la literatura sobre las epidemias y
la formacién del estado. Como ha defendido Peter Baldwin recientemente®, las
estrategias de control que el estado ha desarrollado en Europa a finales del siglo
XIX y principios del XX estaban estrechamente ligadas a la gestién del contagio.
Incluso la preocupacién por la regulaciéon de la salud de las poblaciones nos
conduce inmediatamente a la conexidn entre los centros de las metrépolis y las
colonias, pues el control de las epidemias era una condicidbn necesaria para superar
las barreras a la explotacién europea de las colonias. Asi, la preocupaciéon por las
condiciones sanitarias de las colonias y las técnicas de control de la enfermedad
pasaron a ser parte del repertorio de acciones del estado. Como ejemplos, podemos
pensar en los amplios cambios legislativos efectuados a través de leyes como las
leyes de vacunacidon obligatoria, de leprosos vagabundos, de locura, de
acantonamiento y varias leyes sobre enfermedades contagiosas aprobadas en esa
época por los estados europeos, tanto en los centros metropolitanos como en las
colonias. Lo que es importante desde la perspectiva de las colonias es que tanto los
debates publicos sobre estos asuntos como las légicas cientificas surgidas de ellos,
construian a los habitantes de las colonias como seres crédulos, antihigiénicos e
irracionales necesitados de disciplina. EI mayor logro de Foucault fue mostrar que el
biopoder no s6lo versaba sobre la problematizacién patolégica de las poblaciones,
sino también que lo que era aplicable a los margenes podia generalizarse y

normalizarse para todas las poblaciones. Sin embargo, la continua produccion de

54 PETRYNA, Adriana, Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl, Princeton University Press,
Princeton, 2002.

%5 BALDWIN, Peter, Contagion and the State in Europe, 1830-1930, Cambridge University Press,
Cambridge, 2001.
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patologias es una importante técnica de poder, lo que nos invita en este campo,
como en los que hemos examinado anteriormente, a prestar atencion a las intimas

conexiones entre el poder soberano y el poder disciplinario.

La administracion de las poblaciones en espacios que Cohen llama en su

9%

capitulo “just-so modernity”® demuestra que no podemos asumir una ldgica
inexorable en la administracién de la vida, que se despliega del mismo modo en
todas las sociedades. Las sociedades postcoloniales como India y Sudafrica tienen
historias especificas en las que la gramatica de las relaciones determina la forma en
la que se instituye la biopolitica. De este modo, la historia de la modernidad se
complica en esta y en otras esferas®®. Como apuntamos en el apartado anterior, las
poblaciones pueden existir s6lo como entidades administradas en el imaginario del
estado pero los habitantes de estos margenes no son objetos estaticos: las formas
de gobernanza, las relaciones sociales en torno a diferentes areas de experiencia y
los géneros culturales en los que el lenguaje cobra vida generan vias para entrar en
estado biopolitico a las que no se puede llegar a través de especulaciones
metafisicas. Los capitulos de Cohen, Ashforth, Das y Sanford muestran que aunque
el estado biopolitico funciona, de una u otra forma con nociones de masas
corporeas, las técnicas de gestion que atraviesan estos contextos son bastante
diferentes; y adn mas importante, las formas en las que las poblaciones
“administradas” actUan con las estrategias de control para reivindicar la ciudadania
estan profundamente informadas por las experiencias especificas del estado. Asi,
mientras las categorias de “refugiado” y “desplazado” existen como una categoria
legal especial en instrumentos internacionales que les controlan y les otorgan
derechos, las negociaciones de las Comunidades de Paz para mantener a los
combatientes del estado y a la guerrilla fuera de los territorios llevan sin duda la
marca de su particular experiencia de violencia. Del mismo modo, la gestion de la
epidemia del SIDA en Sudafrica debe, necesariamente, abordar las acusaciones de
brujeria como un problema para el estado. En el caso de India, la politica de las
masas corporeas se instituy6 a través de programas de planificacion familiar que
incluian campos de esterilizacion masiva, pero formaba parte también del repertorio
de instituciones caritativas y estatales para otras enfermedades, como campos

sanitarios masivos o campos oftalmoldgicos para operaciones de cataratas. Asi,

“N.d.T.: El término se refiere a la narrativa de la modernidad que, aun sin estar probada, se usa para
explicar una préctica cultural.

%6 GESCHIERE, Peter, The Modernity of Witchcraft: Politics and the Occult in Postcolonial Africa,
University of Virginia Press, Charlottesville, 1997; GILROY, Paul, The Black Atlantic: Modernity and
Double Consciousness, Harvard University Press, Cambridge, 1993; MITCHELL, Timothy (ed.), Questions
of Modernity, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000.

www.relacionesinternacionales.info

31



Revista Académica de Relaciones Internacionales, nim. 8 junio de 2008, GERI-UAM
ISSN 1699 — 3950

como la administracién de la vida se convirtié en objeto de la politica define, sin
duda, al estado biopolitico pero las historias especificas son lo suficientemente
diferentes como para justificar que no se trata de una Unica matriz con diversas
ramificaciones. Quizas podamos ilustrar esta idea con los ejemplos especificos de
Cohen sobre las formas en las que se reivindica la ciudadania a través del tropo de

la operacion en India.

Cohen apunta en su capitulo que hay tres conceptos (factibilidad,
biodisponibilidad y complementariedad) que explican la particular manera en que se
produce el encuentro con el estado biopolitico en India. Diversas poblaciones en los
margenes, como los hijras (individuos intersexuales y transexuales conocidos
comunmente como el tercer sexo), los cuerpos tratados como una masa en las
operaciones de planificacion familiar realizadas en los campos sanitarios y los
vendedores de rifiones en el mercado de o6rganos: todos estan definidos por
intersecciones particulares entre estos tres conceptos. Como dice Cohen, las
operaciones no solo se convierten en una técnica y un lugar en el que se descubre
al estado, sino también en una forma dotada, segun el imaginario del estado, de
pasion en lugar de razén que marca las posibilidades y limites de pertenencia de las
personas designadas como una masa corpoérea. Asi, la pedagogia de convertir a los
habitantes de las masas corpdreas en ascéticos modernizadores en posesion de la
razon es especifica a la gramética cultural de India, en la que han tomado forma los
paradigmas de desarrollo. La parte mas interesante de este argumento es que, a
través de la l6gica de la excepcidn, el cuerpo genérico de las masas se convierte en
tipos especificos de cuerpos para los que se pueden recuperar los 6rganos mediante
la venta, a pesar de la prohibicion de la venta de 6rganos. La l6gica de la excepcién
ayuda a crear la ficcion del “afecto incontenible” entre el comprador y el vendedor,
como afirmamos anteriormente, si bien es un secreto publico que esta ficcién se
crea para cubrir la venta de d6rganos a través de la mitica idea del don. Las
poblaciones marginadas perciben la propia operacibn como una manera de
reivindicar la ciudadania a través de los tropos del don y el sacrificio. No es que la
incidencia de las ventas de rifiones sea muy alta en India, ya que los vendedores se
concentran en localidades y regiones especificas. Sin embargo, la posibilidad de
transplante ha permitido que aparezcan formas discursivas y redes de negociacion
en todos los niveles, desde el doméstico al nacional. Los hermanos hablan de
vender rifiones para incrementar las dotes de sus hermanas, las esposas para

cancelar las deudas de la familia. EIl mas marginal de los ciudadanos clama que
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donaran los rifiones para salvar las vidas de los lideres nacionales o regionales

enfermos.

El concepto de biodisponibilidad introducido por Cohen, se desvia
profundamente de la idea de cuerpos a los que se puede dar muerte mediante el
cetro del homo sacer, puesto que son los pobres a los que no tanto se les da
muerte como se les permite morir. En efecto, la retérica empleada por aquellos que
apoyan las ventas es poner estos cuerpos a disposicion de las intervenciones
médicas, pero presentan esta idea en términos de autonomia individual y atencion
a los pobres. Este ejemplo proporciona una demostraciéon asombrosa sobre cémo
alejarnos de las concepciones metafisicas acerca de como “funciona” la excepcion,
centrandose asi en la tarea de convertir al estado biopolitico en objeto de
investigacion etnografica. Si el concepto de Foucault del individuo peligroso nos
muestra como la ley fue colonizada por las disciplinas en la psiquiatria forense
francesa®’, los conceptos ofrecidos por Cohen demuestran cémo el don y el
sacrificio no han sido desplazados por formas mercantilistas sino que permiten que

éstas funcionen simultaneamente con otras formas de reivindicar la ciudadania.

Reflexiones finales

En estas reflexiones finales no podemos mas que remitir al lector al capitulo 11, en
el que Talad Asad aporta un comentario sucinto y provocador sobre las cuestiones
tedricas relacionadas con el estado y sus margenes. Pueden subrayarse dos puntos
importantes. Primero, Asad defiende que la nocién de estado en el pensamiento
contemporaneo otorga a éste una vida propia, distinta de los gobernantes y
gobernados. Debido a esta abstraccién, el estado puede reclamar lealtad de ambas
partes. Cuando se imagina la relacibn entre el estado y la poblacién que es
gobernada como una relacibn en la que el estado encarna la soberania
independientemente de la poblacién, se autoriza al estado a que, a través de sus
practicas administrativas, mantenga ciertos espacios y poblaciones como
margenes. A la inversa, imaginar al estado como aquello a lo se delega el poder, en
lugar de ser alienado de los ciudadanos, permitiria que el propio estado fuese
imaginado en los margenes del cuerpo de ciudadanos. La cuestibn no es mostrar
que el estado tiene un caracter fetichista, sino mostrar mas bien que la imaginacion
de la soberania puede cambiar la posicion relativa del centro y de la periferia: los
margenes se mueven, pues, dentro y fuera del estado. Claro esta que este

movimiento es el que hace a los margenes tan centrales a la interpretacion del

57 FOUCAULT, Society Must Be Defended ..., op.cit.
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estado. La indeterminacion de los margenes no sélo permite formas de resistencia
sino que, de forma mas importante, permite estrategias para entrar en estado

como un tipo de margen al cuerpo de los ciudadanos.

En segundo lugar, Asad introduce la importante idea de que la igualdad
formal y la posibilidad en la teoria liberal de sustituir a los ciudadanos descansa, de
hecho, en las incertidumbres inherentes al proceso de abstraer de una categoria
dada a otra. Nos da una bonita descripcion de como la desconfianza llega a ocupar
el espacio entre la ley y la aplicacion, un proceso en el que todos los capitulos se
implican de una forma u otra. Esta discusidn nos invita a pensar las categorias de
potencialidad, anticipacion y sombras, categorias que captan la experiencia de
como los margenes se actualizan en los espacios de excepcidon. Nuestra imaginacion
sobre los margenes los muestra no como espacios y poblaciones estaticas que solo
han de ser administradas, sino como espacios llenos de vida, una vida que
ciertamente es administrada y controlada pero que también fluye fuera de este
control. Asi, aunque tengamos mucho que aprender de las brillantes contribuciones
de Agamben y Foucault sobre cémo llega a tratarse a la vida natural como un
objeto de lo politico, las formas de conocimiento de la Antropologia no toman
simplemente estas categorias y las aplican a situaciones diferentes. Al contrario, los
antropo6logos muestran en las genealogias e historias particulares de los modos de
sociabilidad que estudian, cémo diferentes deseos, esperanzas y temores
determinan la experiencia del estado biopolitico. Los autores de este libro son
plenamente conscientes de la precariedad de las vidas en los margenes pero les
interesa demostrar como las formas de la accidbn econémica y politica, y las ideas
de don y sacrificio que han sido relegadas a los margenes pueden, en algunos
momentos, reconfigurar también el estado como un margen al cuerpo de los
ciudadanos. En una de sus reflexiones politicas Agamben dice que sdlo rompiendo
el nexo, en algn momento, entre “la despiadada intrincacion del lenguaje, las
personas y el estado” el pensamiento y la practica seran iguales a la enorme tarea

gue tenemos “a mano”®.

Esperamos que la tarea “a mano”, consista en que el
trabajo realizado en los margenes sea reconocido por lo que es. Puede que no sea
capaz de romper ese nexo de una vez por todas, pero demuestra que las derrotas y
victorias de la vida cotidiana tienen la capacidad de devolvernos de lo metafisico a

lo ordinario. Asi, es como vemos nosotros la reconstitucion del objetivo etnografico.

58 AGAMBEN, Means without Ends ..., op.cit. ps. 67-69.
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