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Resumen: El trabajo analiza la forma de narrar los encuentros del poeta chileno Pablo
Neruda con los lideres de la Revolucion cubana, Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, en
sus memorias Confieso que he vivido. Comparamos el discurso autobiografico de Neruda

con otras biografias del poeta, especialmente con Adios, poeta... de Jorge Edwards.
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Abstract: This paper analyzes the way of narrating the meetings between Pablo Neruda
and the leaders of the Cuban Revolution, Fidel Castro and Ernesto Che Guevara, in his
memoir Confieso que he vivido. We compare the autobiographical speech of Neruda with

other biographies of the poet, especially Adios, poeta... by Jorge Edwards.
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Desde los procesos de independencia y fundacion de los paises latinoamericanos,
es relativamente frecuente en esta tierra encontrar escritores con una comprometida vida
politica. En este sentido, no puede decirse que el caso de Pablo Neruda sea excepcional.
Sin embargo, tanto por el peso de su figura —“ningtn otro poeta del hemisferio occidental
de nuestro siglo admite comparacion con é1”, llegara a decir Harold Bloom'— como por
la evolucion de su trayectoria poética, la estrecha vinculacion entre poesia y politica en la
obra nerudiana resulta de especial interés. Asi lo demuestran, entre otros, los trabajos de

! Bloom, Harold, EI/ canon occidental, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 488.
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Maria Magdalena Solé?, Alain Sicard®, Teodosio Fernandez* y Elena Godoy?, que analizan desde
perspectivas diferentes los elementos politicos en la poesia del escritor chileno. No obstante,
mi intencion en el presente trabajo no es ni estudiat la poesia de Neruda ni su pensamiento
politico, sino centrarme en la forma en el que autor narra, en Confieso que he vivido® —su libro
de memorias—, algunos puntos oscuros de su relacion con la Revolucion cubana y sus lideres,
Fidel Castro y Ernesto Che Guevara’.

Confieso que he vivido® fue redactado por Neruda poco antes de morir. El Gltimo capitulo
del libro de memorias esta escrito tres dias después del asesinato de Salvador Allende, es decir,
apenas una semana antes del fallecimiento del poeta. Es, de hecho, un libro péstumo, publicado
por primera vez en Barcelona en el afio 1974. En este sentido, hemos de entender la obra como
una perspectiva practicamente total de su vida. A pesar de la reciente polémica sobre el posible
caracter intencional de la muerte de Neruda, teniendo en cuenta la gravedad de su enfermedad
—un cancer de prostata que le obligd a renunciar a su cargo de Embajador de Chile en Francia
en febrero de 1973—, resulta factible pensar que el escritor pudo haber escrito sus memorias para
que fueran publicadas después de su muerte, tal como sucedio.

Atendiendo a la literalidad del texto, las referencias a la Revolucion cubana contenidas
en Confieso que he vivido son siempre positivas. En este sentido, resulta especialmente

significativo el siguiente fragmento:

“A América Latina le gusta mucho la palabra «esperanzay [...]. En realidad
esta esperanza es algo asi como el cielo prometido, una promesa de pago cuyo
cumplimiento se aplaza [...]. Cuando se produjo la revolucion cubana, millones
de cubanos tuvieron un brusco despertar. No creian lo que escuchaban. Esto no
estaba en los libros de un continente que ha vivido desesperadamente pensando
en la esperanza. He aqui de pronto que Fidel Castro, un cubano a quien antes
nadie conocia, agarra de pronto la esperanza del pelo o de los pies, y no le
permite volar, sino la sienta en su mesa, es decir, en la mesa y en la casa de los
pueblos de América [...]. Cuba existe. Un dia mas. Un afio mas. Un lustro mas.

Nuestra esperanza no ha sido decapitada. No sera decapitada™.

2 Sola, Maria Ma%)dalena, Poesia y politica en Pablo Neruda: andlisis del Canto General, San Juan, Editorial de
la Universidad de Puerto Rico, 19801.]

3 Sicard, Alain, “Poesia y politica en la obra de Pablo Neruda”, en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 15,
3 (1991), pp. 553-561; Sicard, Alain, “La poesia de Pablo Neruda ante el compromiso politico”, en Quaderni ibero
americani: Attualitd culturale della Penisola Iberica e dell’ America Latina, 96 (2004), pp. 133-149.

* Fernandez, Teodosio, “Pablo Neruda, poesia y politica”, en América sin nombre: boletin de la Unidad de
Investigacion de la Universidad de Alicante “Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo
XX hispanoamericano”, 1 (1999), pp. 14-20. El trabajo del profesor Ferndndez estudia sobre todo el desemperio
politico de Neruda, especialmente en lo que concierne a su actuacion parlamentaria, pero no por ello deja de
prestar atencion a su trayectoria poética.

> Godoy, Elena, “Sobre a poesia politica de Pablo Neruda”, en Revista Letras de Curitiba, 65 (2005), pp. 71-91.

¢ Neruda, Pablo, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974.

7 Para profundizar en la compleja relacion entre la Revolucion cubana y los intelectuales latinoamericanos puede
consultarse: Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003.

8 Aunque no abundan los estudios sobre Confieso que he vivido, pueden consultarse los siguientes trabajos de
referencia: Alegria, Fernando, “Confieso que he vivido: aciertos y fallas de la memoria”, en Bleznick, Donald
y Juan Valencia (coords.), Homenaje a Luis Leal: Estudios sobre literatura hispanoamericana, Madrid, Insula,
1978, pp. 103-113; Schopf, Federico, “Confieso que he vivido: identidad y mascaras”, en Narvaez, Jorge (coord.),
La invencion de la memoria, Santiago, Pehuén (?988), pp. 201-225; Concha, Jaime, “Confieso que he vivido y su
dimension transpoética”, en Anales de Literatura Chilena, 19 (2013), pp. 227-253.

® Ibidem, p. 442.
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Es el mismo tono, optimista y victorioso, que podemos encontrar vertido en Cancion de
gesta' (1960), dedicado “a los libertadores de Cuba: Fidel Castro, a sus compaifieros y al pueblo
cubano”. Como el propio Neruda recuerda en sus memorias, Cancion de gesta le hizo ser “el
primer poeta que dedicé un libro entero a enaltecer la revolucion cubana™'’.

Con el tiempo se produjo un distanciamiento paulatino entre Neruda y los intelectuales
cubanos afines al castrismo, distanciamiento que se hizo evidente en la “Carta al compafiero
Pablo” publicada por el diario Granma el 31 de julio del afio 1966, firmada por muchos de
los intelectuales fieles a la Revolucion y redactada, al parecer, por Lisandro Otero, Edmundo
Desnoes y Roberto Fernandez Retamar'?. En ella se criticaban las ultimas actividades politicas
de Neruda. Se hacia especial hincapié en su viaje a Nueva York para participar en el Pen Club
International®, viaje que el poeta definiria como una “gira signada por mi actividad politica y
poética mas combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa y apoyo de la revolucion
cubana”'*. Como recuerda Teodosio Fernandez'>, Neruda cuenta que el Comité Central del
Partido Comunista de Chile consider¢ la carta publicada en Granma como un ataque al Partido,
dentro de las disputas ideoldgicas que tuvieron lugar entre los diferentes partidos comunistas
latinoamericanos a mediados de los afios sesenta'®.

A pesar de la publicacion de la carta abierta “al compafiero Pablo”, como deciamos al
inicio de nuestro trabajo, en Confieso que he vivido cuesta encontrar referencias negativas a la
Revolucion. De hecho, aunque Neruda narra que “la célebre y maligna carta de los escritores
cubanos [estaba] encaminada a acusarme poco menos que de sumision y traicion”'’, toma
el episodio como “un punto ciego, un pequefio punto ciego dentro de un proceso, [que] no
tiene importancia en el contexto de una causa grande”'®. A continuacion deja clara su postura:
“he seguido cantando, amando y respetando la revolucion cubana, a su pueblo, a sus nobles
protagonistas”®. Ya antes se habia expresado en términos parecidos: “en cuanto a mi, no he
dejado de ser el mismo que escribidé Cancion de gesta. Es un libro que me sigue gustando™?.
Neruda utiliza en dos ocasiones la perifrasis “seguir + gerundio”, con la que ““se presupone que
el proceso o el estado de cosas denotado tenia lugar en un momento anterior, y se implica que la
situacion persiste o se mantiene en el momento del habla™'. Por si fuera poco, en una ocasion

combina este uso con la perifrasis “dejar de + infinitivo”, pero antecedida por la particula de

1" De uno de los poemas de Cancion de gesta, “Cuba aparece”, hemos tomado un verso, modificado para encabezar
nuestro trabajo: “Pero cuando torturas y tinieblas / parecen apagar el aire libre /y no se ve la espuma de las olas
/ sino la sangre entre los arrecifes, / surge la mano de Fidel y en ella / Cuba, la rosa limpia del Caribe” (vv. 1-5).
' Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... op. cit., p. 447.

12 [bidem, p. 446.

13 Sobre el viaje de Neruda a Nueva York y la publicacion de la “Carta al compafiero Pablo” recomendamos
consultar el citado trabajo de Claudia Gilman, Entre la pluma y... op. cit., pp. 125-127.

4 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... op. cit., p. 445.

15 Fernandez, Teodosio, “Pablo Neruda...” op. cit., p. 17.

16 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... op. cit., p. 446.

'7 [bidem, p. 445.

18 Ibidem, p. 448.

19 Ibidem, p. 448.

2 Ibidem, p. 446.

21 Real Academia Espafiola, Nueva gramdtica de la lengua espariola, Madrid, Espasa-Calpe, 20009.
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negacion “no”. A este respecto, “las perifrasis «seguir + gerundio» y «dejar de + infinitivo»
constituyen términos complementarios, y en parte antonimos, en el sentido de que la afirmacion
de una supone la negacion de la otra y viceversa”??. Por tanto, con la eleccion de una sintaxis
determinada, hasta en tres ocasiones Neruda deja claro que, a pesar de esa “batalla de tantos
contra uno”* —como el propio poeta denomina la publicacion de la carta abierta acusandole de
antirrevolucionario—, su posicion frente a la Revolucion cubana sigue siendo 1la misma.

Volodia Teitelboim, bidgrafo del poeta y Secretario General del Partido Comunista de
Chile desde 1990 a 1994, recuerda que en Fin de mundo ‘“Neruda vuelve a Cuba, rindiendo
honor al punado de desgrefiados héroes de la aurora”*. No es menos cierto, sin embargo, que el
poeta aprovecha el libro para lanzar dardos directos contra sus detractores: “Cuando todo estaba
ganado / se asociaron los escribientes / y acumularon firmadores: / todos ellos se acorralaron
/ disparando contra mi voz, / contra mi canto cristalino / y mi corazén comunista”. Teodosio
Fernandez plantea incluso que el episodio de la publicacion de la citada carta en Granma “quizé
determin6 para siempre sus diferencias con la revolucion cubana®, aunque reconoce que en
Fin de Mundo “a pesar de todo mantenia la vision épica de la victoria conseguida™’.

Por otro lado, no todos los bidgrafos de Neruda tratan el distanciamiento del poeta con
la Revolucion cubana del mismo modo. En el capitulo dedicado a Cancion de gesta en Genio
v figura de Pablo Neruda, de Margarita Aguirre®® —“una de las mejores biografias de Neruda”
segln el propio autor®—, la bidgrafa no duda en presentar al poeta como un incondicional de la
Revolucion, pero hemos de tener en cuenta que el libro de Aguirre fue publicado por primera
vez en 1964, dos anos antes de la famosa carta aparecida en Granma. En Adios, poeta..., de
Jorge Edwards, libro bastante posterior, sin embargo, se muestra una vision de los hechos
sustancialmente distinta, como veremos a continuacion.

Teitelboim dedica apenas un breve capitulo que no supera las dos paginas, titulado “Los

30 a las relaciones de Neruda con la Revolucidn cubana, citando en su

barbudos de la historia
extensa biografia solo en dos ocasiones a Fidel Castro y una sola vez a Ernesto Che Guevara. Los
datos contrastan poderosamente con Adios, poeta..., de Edwards, que cita al mandatario cubano
en veintiuna ocasiones y al guerrillero argentino en seis. Resulta interesante confrontar estos
datos no solo porque Castro y Guevara sean los dos iconos fundamentales de la Revolucion,
sino sobre todo por el tratamiento que les da Neruda a ambas figuras en Confieso que he vivido.

Segun el testimonio personal de Edwards, antiguo amigo del poeta:

2 [bidem, p. 2209.

2 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... op. cit., p. 446.

24 Teitelboim, Volodia, Neruda, la biografia, La Roda, Meran ediciones, 2003, p. 371.

% Neruda, Pablo, Fin de mundo, Buenos Aires, Losada, 1970, pp. 52-53.

26 Fernandez, Teodosio, “Pablo Neruda...” op. cit., p. 17.

27 Ibidem, p. 17.

28 Aguirre, Margarita, Genio y figura de Pablo Neruda, Buenos Aires, Eudeba, 1997, pp. 268-276.
# Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... op. cit., p. 373.

30 Teitelboim, Volodia, Neruda... op. cit., pp. 370-372.
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“Neruda insistia en sus comentarios privados en que la Revolucién era
demasiado inmadura, retorica, izquierdista, y se complacia en citar el célebre
texto de Lenin acerca del izquierdismo como «enfermedad infantil del
comunismoy». Eso si, siempre, o por lo menos cuando conversaba con los

no comunistas, se preocupaba de dejar a salvo el hecho revolucionario en si
3]

mismo

Hasta este punto no es posible encontrar ningiin elemento que contradiga abiertamente

lo que se desprende de lo dicho por Neruda en Confieso que he vivido. No obstante, si hay un
cambio de matiz: en sus memorias no hay nunca una critica a la Revolucion cubana, sino mas
bien admiracion, los reproches van siempre contra aquellos que se atrevieron a tacharle de
antirrevolucionario; sin embargo, segin Edwards, en privado Neruda advertia ciertos defectos
de fondo en el hecho revolucionario. Hasta aqui, dos perspectivas algo diferentes de un mismo

asunto. La contradiccion viene con la continuacion del texto de Edwards:

“Los errores, los excesos, las arbitrariedades, el personalismo de Fidel y
hasta la presencia de Fidel pasarian, y la Revolucion, en cambio, era un gran
acontecimiento historico, superior a las circunstancias y a las personas, y

estaba destinada, impoluta, formidable, a permanecer”.

En Adios, poeta... Castro no es desde luego el “cubano que agarra la esperanza del pelo
o de los pies”. No se trata ya de salvar la Revolucion a pesar de algunos enemigos indeseables,
sino de salvarla a pesar de Castro. Siempre segin Edwards, la antipatia de Neruda por el lider
cubano estaria influida también por “la arremetida de Fidel Castro contra algunos representantes
del viejo Partido Comunista de Cuba”®. Ademas, el bidgrafo se vale de fuentes indirectas e

indeterminadas para dejar caer la siguiente afirmacion:

“Después se sabria que habia conocido a Fidel Castro en Venezuela, a
comienzos de aquel afio, y que no habian sentido mayor simpatia mutua. Pablo
creia que Fidel, en esos momentos, deseaba marcar sus distancias con respecto
al comunismo ortodoxo. Por eso, cuando un fotégrafo los habia sorprendido
reunidos en una sala de un hotel de Caracas y habia tratado de fotografiarlos
juntos, Fidel, que al parecer no queria testimonios de su encuentro con un
gran personaje del comunismo internacional, habia montado en subita colera y

habia expulsado al fotografo a empujones, con cajas destempladas™*.

Neruda narra el mismo episodio en Confieso que he vivido, pero el tratamiento que da
a la agresion de Castro (que no podia omitir, puesto que era de dominio publico) es del todo

distinta:

31 Edwards, Jorge, Adids, poeta..., Barcelona, Tusquets, 1990, p. 147.
32 [bidem, p. 147.

3 Ibidem, p. 147.

34 Ibidem, p. 94.
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“~Hola, Pablo! —-me dijo y me sumergid en un abrazo estrecho y apretado [...].
De pronto interrumpi6 el abrazo con brusquedad. Se quedd como galvanizado.
Dio media vuelta y se dirigié resueltamente hacia un rincén del cuarto. Sin
que yo me enterara habia entrado sigilosamente un fotografo periodistico y
desde ese rincon dirigia su camara hacia nosotros. Fidel cayo a su lado de
un solo impulso. Vi que lo habia agarrado por la garganta y lo sacudia. La
camara cayo al suelo. Me acerqué a Fidel y lo tomé de un brazo, espantado
ante la vision del minusculo fotégrafo que se debatia inutilmente. Pero Fidel
le dio un empelldn hacia la puerta y lo obligé a desaparecer. Luego se volvid
hacia mi sonriendo, recogio la camara del suelo y la arrojé sobre la cdmara.
No hablamos del incidente, sino de las posibilidades de una agencia de prensa
para la América entera. Me parece que de aquella conversacion nacié Prensa
Latina [...]. Ese fue mi primer encuentro con Fidel Castro. Por qué rechazé tan
rotundamente aquella fotografia? ;Encerraba su rechazo un pequefio misterio
politico? Hasta ahora no he logrado comprender por qué motivo nuestra

entrevista debia tener caricter tan secreto”.

Lo que Neruda no logra comprender paraddjicamente es evidente para Edwards. Y sin
embargo parece imposible encontrar en Confieso que he vivido alguna indicacién que haga
pensar que el poeta sentia antipatia por el dirigente cubano. La retorica de Fidel no aparece en

Confieso que he vivido como un problema para Neruda, sino mas bien como un signo positivo:

“Para mi, como para muchos otros, los discursos de Fidel habian sido una
revelacion. Oyéndolo hablar ante aquella multitud, comprendi que una época
nueva habia comenzado para América Latina. Me gustd la novedad de su
lenguaje. Los mejores dirigentes obreros y politicos suelen machacar formulas
cuyo contenido puede ser valido, pero son palabras gastadas y debilitadas en
la repeticion. Fidel no se daba por enterado de tales formulas. Su lenguaje era

natural y didactico. Parecia que él mismo iba aprendiendo mientras hablaba y

ensefiaba’®.

Asi pues, salvo el episodio del fotografo, que Neruda dice no haber comprendido bien,
no aparece haber ninguna valoracion negativa de Fidel Castro por parte del poeta chileno. Lo
que queda para el lector seguramente sean sus palabras finales sobre el mandatario cubano, la
imagen del lider que sienta la esperanza “en su mesa, es decir, en la mesa y en la casa de los
pueblos de América™’.

A riesgo de resultar reiterativos, resulta esclarecedor detenernos un poco mas en las
paginas de Adios, poeta... para acercarnos a la version de Edwards sobre la opinion de Neruda

acerca de la carta publicada en Granma:

3 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... op. cit., p. 440.
3¢ Ibidem, p. 438.
37 Ibidem, p. 442.
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“El sabia perfectamente que ningin escritor cubano se habria atrevido a
redactar y firmar ese mensaje sin haber recibido instrucciones desde arriba. No
le cabia la menor duda de que la inspiracidn, en Gltimo término, le correspondia
a Fidel Castro™®.

Que Fidel Castro viera con buenos ojos aquella carta —algo que desde luego no
resulta improbable teniendo en cuenta que su redaccion corrié a cargo de Fernandez Retamar,
el incondicional poeta de la Revolucion— parece imposible si nos quedamos con la version
expuesta en Confieso que he vivido. Sin embargo, las confidencias de Edwards van mas alla.

Dice en Adios, poeta...

“El Poeta me dio muchas veces una interpretacion bastante personal [...] de la
antipatia que sentia el Lider Maximo por €l. Unos versos de Cancion de gesta
contenian una advertencia apenas velada sobre la tentacion de caer en el culto

de la personalidad”.

Se refiere Edwards a los versos del poema “A Fidel Castro” en los que, después de
obsequiar al lider revolucionario con una copa de vino chileno, agrega que “esta llena de tantas
esperanzas / que al beberla sabrds que tu victoria / es como el viejo vino de mi patria: / no
lo hace un hombre sino muchos hombres [...] / no un capitan sino muchas batallas”. Cuenta
ademas Edwards que “segtin Neruda, Fidel habia captado perfectamente el sentido de los versos
y nunca se los habia perdonado™.

En realidad, los versos del poema pueden explicarse en si mismos a partir de la postura
acerca del culto a la personalidad que se desprende de Confieso que he vivido. En sus memorias,
Neruda deja entrever un lento desengafio con el culto a Stalin que culminaria en el XX Congreso
del Partido Comunista celebrado en 1956, en el que, en el llamado “Discurso secreto”, Nikita

Jrushchov denunciaba los errores del estalinismo y las consecuencias del culto a la personalidad:

“Lo que me ha distanciado del proceso chino no ha sido Mao Tse Tung, sino
maosetunismo. Es decir, el maoestalinismo, la repeticion del culto a una deidad
socialista [...]. Yo habia aportado mi dosis de culto a la personalidad, en el caso
de Stalin. Pero en aquellos tiempos Stalin se nos aparecia como el vencedor
avasallante de los ejércitos de Hitler, como el salvador del humanismo mundial.
La degeneracion de su personalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora
enigmatico para muchos de nosotros™!.

Como en esta cita, Neruda anticipa en varias ocasiones de su biografia el “proceso
misterioso” que llevé a muchos comunistas como ¢l a alejarse del estalinismo:

38 Edwards, Jorge, Adids, poeta... op. cit., p. 149.

39 Ibidem, p. 149.

4 Ibidem, p. 150.

4 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... op. cit., p. 331.



Revista Historia Autonoma, 6 (2015), e-ISSN: 2254-8726 82

“Ehrenburg era para mi el antiguo escéptico, el gran desengaiado. Yo
recién abria los ojos a la gran revolucion y no habia cabida en mi para
siniestros detalles. Apenas si disentia del mal gusto general de la época,
de aquellas estatuas embadurnadas de oro y plata. El tiempo iba a probar
que no era yo quien tenia la razén, pero creo que ni siquiera Ehrenburg
alcanz6 a comprender en su extensiéon La inmensidad de la tragedia.
La magnitud de ella nos seria revelada a todos por el XX Congreso™.
“Muchos me han creido un convencido staliniano. Fascistas y reaccionarios
me han pintado como un exégeta lirico de Stalin. Nada de esto me irrita en
especial. Todas las conclusiones se hacen posibles en una época diabolicamente
confusa. La intima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de
que, en diversos aspectos del problema Stalin, el enemigo tenia razon. A esta

revelacion que sacudio el alma subsiguié un doloroso estado de conciencia™.

Las numerosas referencias al XX Congreso en el discurso del poeta parecen tener caracter
de justificacion, como ha visto acertadamente Schopf*. La expresion “proceso misterioso, hasta
ahora enigmatico” tiene una similitud bastante significativa con el “hasta ahora no he logrado
comprender” que Neruda utiliza para hablar de su encuentro con Castro y del pufietazo del
cubano al periodista. Retornaremos a comentar esta similitud mas adelante.

Hay, en relacion con la Revolucion cubana, otro aspecto en el que Confieso que he
vivido y Adios, poeta... difieren notablemente: la relacion entre el poeta chileno y Ernesto Che
Guevara. Edwards relata de esta forma el encuentro entre ambos: “El Che Guevara lo habia
recibido en el Banco Nacional de Cuba a las doce de la noche, con las gruesas botas arriba del
escritorio. jNo eran horas, y no eran, tampoco, maneras!”*. En la autobiografia de Neruda, por

el contrario, se ensalza abiertamente la figura del guerrillero. Dice tras hablar de su muerte:

“Me conmueve que en el diario del Che Guevara sea yo el inico poeta citado
por el gran jefe guerrillero. Recuerdo que el Che me cont6 una vez, delante del
sargento Retamar, como leyé muchas veces mi Canto general a los primeros,
humildes y gloriosos barbudos de Sierra Maestra. En su diario transcribe, con
relieve de corazonada, un verso de mi «Canto a Bolivar»: «su pequefio cadaver

de capitan valiente...»”.

Neruda escribe estas lineas en el afio 1967, después de la muerte del Che, es decir, poco
tiempo después de la aparicion de la carta aparecida en Granma, firmada por una gran mayoria

de escritores cubanos, pero redactada seguramente por Fernandez Retamar, como el propio

2 [bidem, pp. 288-289.

# Ibidem, pp. 435-436.

“ Schopf, Federico, “Confieso que he vivido: identidad...” op. cit., p. 220.
4 Edwards, Jorge, Adids poeta... op. cit., p. 146.

# Neruda, Pablo, Confieso que he vivido... op. cit., p. 410.
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Neruda deja claro*’. La antipatia del poeta chileno por Retamar a partir de este episodio era

manifiesta, como queda claro en Confieso que he vivido:

“En La Habana y en Paris [Retamar] me persiguié asiduamente con su
adulacion. Me decia que habia publicado incesantes prologos y articulos
laudatorios sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor, sino

uno mas entre los arribistas politicos y literarios de nuestra época™?.

Decir, por tanto, que Fernandez Retamar estaba delante cuando el Che alababa a Neruda
equivalia a decir que aquellos que lo habian tachado de antirrevolucionario sabian muy bien que
¢l contaba con la simpatia de los lideres de la Revolucion.

En el capitulo dedicado a Cuba, justo después de contar su encuentro con Fidel, Neruda

vuelve a hacer hincapié en la relacion entre su poesia y el lider argentino:

“Me halag6 lo que me dijo de mi libro Canto general. Acostumbraba a leerlo
por la noche a sus guerrilleros, en la Sierra Maestra. Ahora, ya pasados los
afos, me estremezco al pensar que mis versos también le acompafiaron en su
muerte. Por Régis Debray supe que en las montafias de Bolivia guardo hasta
el ultimo momento en su mochila sélo dos libros: un texto de aritmética y
mi Canto general [...]. Nos despedimos y nunca mas lo volvi a ver. Luego
acontecieron su combate en la selva boliviana y su tragica muerte. Pero yo
sigo viendo en el Che Guevara aquel hombre meditativo que en sus batallas

heroicas destind siempre, junto a sus armas, un sitio para la poesia™.

Sin embargo, Neruda no pierde la oportunidad de establecer algunas distancias con el
lider de la guerrilla:

“Algo me dijo el Che aquella noche que me desorientd bastante pero
que tal vez explica en parte su destino [...]. Hablabamos de una posible
invasion norteamericana a Cuba. Yo habia visto por las calles de La Habana
sacos de arena diseminados en puntos estratégicos. El dijo subitamente:
—Laguerra... Laguerra... Siempre estamos contra la guerra, pero cuando lahemos
hecho no podemos vivir sin la guerra. En todo instante queremos volver a ella.
Reflexionaba en voz alta y para mi. Yo lo escuché con sincero estupor. Para mi

la guerra es una amenaza y no un destino”.

En otro momento de su discurso, Neruda arremete contra aquellos “sostenedores
tedricos [que] saturaron el continente de tesis y documentos que virtualmente asignaban el
gobierno revolucionario popular del futuro, no a las clases explotadas por el capitalismo, sino a

los grupos armados de la montonera™', y argumenta lo siguiente:

47 Ibidem, p. 446.
8 Ibidem, p. 447.
¥ Ibidem, pp. 441-442.
30 Ibidem, pp. 441-442.
U Ibidem, p. 453.
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“Puede ser que en algunas ocasiones el gran guerrillero coexista con una
poderosa mentalidad politica, como en el caso del Che Guevara, pero esto
es una cuestion minoritaria y de azar. Los sobrevivientes de una guerrilla no
pueden dirigir un estado proletario por el solo hecho de ser mas valientes,

de haber tenido mayor suerte frente a la muerte o mejor punteria frente a los

vivos”2.

Si frente a la carta publicada en Granma Neruda distingue entre la Revolucion y
algunos “malos revolucionarios”, en este caso establece una diferencia entre la mayoria de
los guerrilleros y “la poderosa mentalidad politica” del Che. Utilizando este procedimiento
discursivo, Neruda encuentra un espacio para desarrollar su argumentacion en contra de los
errores de la Revolucion, sin caer en la critica directa a los sus dos principales lideres.

Probablemente nunca lleguemos a conocer cual fue la relacion del poeta con Castro
y con Guevara, si la realidad se acerca mas a lo expuesto por Edwards o a lo contado por el
propio Neruda. No obstante, el analisis expuesto de Confieso que he vivido permite desvelar
la cuidada seleccion narrativa que el escritor desarrolla al tratar estos puntos conflictivos de
su biografia politica. Asi, encontramos elementos que se repiten sistematicamente al tratar
el posicionamiento politico frente a Stalin, Castro y el Che. Si, como hemos dicho, en su
desapego del estalinismo habla de un “proceso misterioso, hasta ahora enigmatico” y al hablar
del pufietazo propinado por Castro al periodista dice “hasta ahora no he logrado comprender”,
en el caso de su discrepancia con el Che acerca de la guerra utiliza un “algo me dijo que me
desorient6 bastante”. No parece casualidad que en las tres situaciones Neruda no comprendiera
lo que sucedia a su alrededor. En cualquier caso, sea cierto o no lo narrado, resulta evidente que
el escritor elige una posicion discursivamente comoda y ambigua al contar aquellos episodios

que podrian establecer una sombra de duda con su compromiso revolucionario.

52 [bidem, p. 453.
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