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Resumen: La narrativa es un testimonio de la historia política de Paraguay. Este contexto 
está presente como documento escrito de su intrahistoria. Los Estados Unidos jugaron un 
papel importante en su política, sobre a partir del devenir de la Segunda Guerra Mundial. 
Posteriormente, el régimen de Stroessner fue importante en la lucha contra los aires 
revolucionarios latinoamericanos durante la guerra fría. Los narradores paraguayos dan 
cuenta de ello, tanto exiliados como del interior en su conjunto, sobre todo en el momento 
donde se centra el artículo: en los años de comienzo de su declive, a mediados de los 
ochenta, y en los primeros años de la transición democrática iniciada tras su derrocamiento 
en 1989, después del fin de las dictaduras del Cono Sur, entre 1986 y 1995.
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Stroessner was important in the fight against the Latin American revolutionary airs during 
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the interior, especially in the moment the article focuses: the years of beginning of his 
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1. Contexto político: antecedentes

Las asonadas y los golpes de estado fueron característicos de la política paraguaya desde 
el final de la guerra de la Triple Alianza en 1870. A partir de 1939 siempre un militar ocupó 
la presidencia hasta 1993 salvo durante un breve intervalo de seis años entre 1948 y 1954. 
Después del gobierno febrerista de Rafael Franco de 1936 a 1937, también militar pero de 
signo político izquierdista, y un breve interludio del abogado de Félix Paiva entre 1937 y 1939, 
el mariscal Estigarribia —liberal y héroe en la victoria en la guerra del Chaco contra Bolivia 
1932-1935— asumió el poder en 1939. Triunfó a partir de ese momento una concepción del 
estado corporativista, enlazando con el auge de los regímenes totalitarios fascistas de Europa, y 
puso fin a la legalidad vigente gubernamental. Estigarribia sembró la semilla de las dictaduras 
militares posteriores. Disolvió los partidos políticos y amordazó a la prensa para poner fin 
a la anarquía política reinante. Una de sus actuaciones más decisivas fue la intervención de 
la Universidad Nacional de Asunción, que el gobierno consideraba anarquizada y con sus 
objetivos perdidos, destruyendo las posibilidades culturales del Paraguay y la creación de unos 
cuadros políticos cultos y preparados1.

Además, impuso una nueva constitución que acabó beneficiando a su enemigo político, 
el general Higinio Morínigo, porque le catapultó al poder después de su muerte en un accidente 
aéreo. Algunos dicen que sospechoso porque se sustituyó la avioneta utilizada habitualmente en 
sus viajes por otra más vieja a la que le falló el cigüeñal. Morínigo presidió el país desde 1940 
hasta 1948, salvo un breve intervalo temporal2. Debemos asociar su nombre al de Stroessner 
porque con su represión creó definitivamente el clima propicio para la perpetuación de la 
dictadura militar más larga de la historia paraguaya entre 1954 y 1989.

El presidente Higinio Morínigo fue admirador de los nazis. Permitió el funcionamiento del 
espionaje alemán y los cadetes de la policía lucían esvásticas. Existe una fotografía del desfile 
de la victoria en la guerra del Chaco de 1935 donde se observa la bandera del nazismo colgada 
en la ubicación de la legación diplomática alemana. Sin embargo, rompió relaciones con el Eje 
en 1942 tras el ataque a Pearl Harbor. Los Estados Unidos presionaron al país por medio de 
la ayuda militar y económica para crear un área de influencia y suministro de la retaguardia, 
aunque la administración paraguaya lograba evadir muchas presiones mientras Alemania iba 
triunfando en la guerra. La postura ambigua imperaba porque Paraguay comenzó a exportar a 
los aliados carne, cuero y algodón por la enorme demanda exterior, lo que supuso el aumento 

1 Sobre el mariscal Estigarribia, consultar Scavone Yegros, Ricardo (ed.), Escritos sobre Estigarribia, Asunción, 
Intercontinental Editora, 2018.
2 Torres, Lourdes, “Hace 83 años murió José F. Estigarribia en siniestro aéreo causado por humareda”, La Nación, 
7 de septiembre de 2023.
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de divisas3. Sin embargo, cuando los aliados empezaron a recuperar terreno y a ganar batallas, 
a partir de su entrada en Italia, Morínigo cambió de bando definitivamente.

Desde ese momento, la presencia de Estados Unidos en la política paraguaya fue en 
incremento. Aún más desde la llegada al poder de Alfredo Stroessner en 1954 hasta nuestros 
días, como examinó Paul H. Lewis4. Este historiador cita como síntomas y símbolos del progreso 
económico de Paraguay bajo su dominio absoluto, el crecimiento y desarrollo de Asunción, 
la construcción de carreteras, destacando la que une Paraguay y Brasil, y la construcción 
de la presa hidroeléctrica de Itaipú, a lo que añade que estos dos últimos logros supusieron 
el desarrollo y el crecimiento económico más elevado del país, sobre todo de la región que 
limita con Brasil, lo que empujó a atraer colonizadores, especuladores y trabajadores de la 
construcción, y motivó que aumentaran los créditos internacionales a Paraguay. Algo que no 
se entendería —añadimos— sin la presencia de los Estados Unidos y sus préstamos y dominio 
hasta la sumisión, sobre todo durante los años de las dictaduras del Cono Sur desde el ascenso 
al poder de Pinochet en Chile en 1973 con la implantación de la llamada Operación Cóndor, 
donde estas dictaduras militares establecieron conexiones para perseguir y eliminar a disidentes 
de izquierda más allá de las fronteras nacionales. Cientos de personas fueron asesinadas en los 
países donde se refugiaron bajo este programa de terror estatal apoyado por Estados Unidos, 
en el que participaron Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, sin contar los 
millares de víctimas de esas dictaduras en sus propios territorios. La presencia de asesores 
estadounidenses en el mismo ha quedado suficientemente acreditada por la narrativa con el 
personaje de Dan Mitrione, agente real del FBI destinado al sur del continente para dirigir la 
represión y tortura de opositores, en la novela El Fiscal de Augusto Roa Bastos5.

Esta presencia nada frágil y extendida es perceptible en la narrativa de Paraguay. Pero 
sobre todo a partir de 1986 y en los primeros años de la transición democrática después de la 
caída del régimen de Stroessner en 1989. Antes del golpe del general Rodríguez que lo derribó 
ese año, su figura se encontraba debilitada. Ya habían caído las dictaduras de Brasil, Uruguay y 
Argentina con lo cual, una vez cumplido el desmantelamiento de los opositores, era necesaria 
una liberalización de las fronteras económicas. Ya no era útil un régimen militar en Paraguay 
por lo que el mismo Partido Colorado gobernante cinco décadas reconsideró su necesidad. 
Hasta la llegada del golpe de estado de Rodríguez en 1989 que derribó a Stroessner y abrió las 
vías para transición democrática, evidentemente tutelada por los Estados Unidos.

3 Seiferheld, Alfredo, Nazismo y fascismo en el Paraguay. Los años de la guerra (1939-1945), Asunción, Editorial 
Histórica, 1986.
4 Lewis, Paul H., Paraguay bajo Stroessner, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1986.
5 Sobre la represión en el Cono Sur, ver Azcona Pastor, José Manuel y Madueño Álvarez, Miguel, “Represión y 
tortura. Influencias de la CIA en los regímenes dictatoriales del Cono Sur”, en Araucaria. Revista Iberoamericana 
de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, 50 (2022), pp. 487-509.
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Por este motivo, es interesante observar esa imagen de la presencia de los Estados Unidos 
en la literatura de los últimos años de la dictadura y primeros de la transición democrática, 
desde su mirada hacia el pasado y el presente.

2. La narrativa paraguaya entre 1986 y 1995

Este período es uno de los más interesantes de la historia de la literatura paraguaya porque 
ante la decadencia de la dictadura aparecieron nuevas editoriales y, por tanto, la salida a la luz 
de un buen número de escritores que fueron perdiendo el miedo porque la represión ya no podía 
ser tan feroz ante su propia descomposición. Hasta entonces, apenas existían editoriales y el 
número de escritores y lectores era insignificante en un país con un alto índice de analfabetismo. 
Los únicos escritores conocidos fueron quienes emigraron al exterior como Gabriel Casaccia, 
Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier o Lincoln Silva o Josefina Pla por su magisterio y 
su condición de española en Paraguay. Del resto, apenas existían noticias fuera de las fronteras 
del país.

La diferencia entre los autores paraguayos en el exterior y en el interior es muy relevante 
en técnicas y estructuras. Dentro del país, la novela convencional, casi siempre lineal o in media 
res, era la más habitual. Sin embargo, los autores del exterior incorporaron el experimentalismo 
o maduraron hacia el conocido boom de la literatura hispanoamericana. Poco a poco se produjo 
un proceso de abandono el mundo rural como espacio para lanzarse a la búsqueda de otros 
incluso extranjeros. De la misma forma, el cacique rural dejaba paso a la política tejida en 
el palacio de gobierno, y entre sus marcos secundarios pero dominantes, la embajada de los 
Estados Unidos.

¿Y en cuanto a temas? Es obvio que el mundo paraguayo impregna las páginas. Y, por 
supuesto, la represión política, social y laboral ocupa un espacio importante. Se permitía contar 
con sentido crítico porque durante la dictadura de Stroessner apenas existía la censura de libros. 
¿Para qué se iban a censurar si apenas tenían lectores? No como en la prensa. Encontramos 
durante estos años paradojas como el que un poeta afín al Partido Comunista como Elvio 
Romero obtuvo la declaración de utilidad pública de su obra, con excepción de los años de la 
Operación Cóndor de mayor dureza del régimen.

Entre los temas tratados durante esta década de caída y transición, la presencia de Estados 
Unidos en el país ha sido un motivo que, si bien no ha ocupado un lugar preferente y no ha 
habido novelas o relatos políticos dedicados expresamente a su relación con Paraguay, ha tenido 
cabida como un motivo entre otros dentro de la narrativa paraguaya. Casi siempre ha sido un 
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motivo de denuncia en dos sentidos: como reflejo del imperialismo dominante del gigante del 
norte o como participación directa en la política del país. Muchos detalles hicieron constatar la 
extensión de sus formas de vida y su cultura, casi siempre popular.

Ambos modelos de denuncia política han procedido del ámbito izquierdista. Y las voces 
críticas no solo procedieron del interior del país. El escritor uruguayo Eduardo Galeano, en su 
artículo titulado “Los nuevos dueños del Alto Paraná”, escribió que esta región ya no pertenecía 
al Paraguay y que “el Brasil tiene la costumbre de ocupar territorios que después reivindica”, 
un tema que merecería un estudio profund6. Acusaba a Stroessner de haber eliminado 
silenciosamente la cláusula del Estatuto Agrario que impedía vender tierras de frontera a 
ciudadanos extranjeros al amparo del anuncio de una reforma de dicho Estatuto, lo que permitió 
el desarrollo del latifundio cafetero de Brasil en la zona del Guairá, mientras los campesinos 
paraguayos se iban a Argentina a buscar trabajo. Galeano resumió que el ascenso al poder de 
Stroessner significó el fin de una larga etapa de dominio de Buenos Aires sobre el Paraguay y su 
paso a la dependencia directa de Brasil, lo que se puede comprobar en que este país financia la 
construcción de carreteras y otras obras públicas con préstamos muy condicionados, del mismo 
modo que el país del Amazonas recibe, a su vez, otros créditos gravosos de Estados Unidos. 
Paraguay vendía sus materias primas a Brasil y éste le revendía a su vez esas materias primas 
manufacturadas por una cantidad total siete veces superior.

Con acierto, Galeano vaticinó que el Paraguay abandonó durante el mandato de Stroessner 
la dependencia económica de la zona que tradicionalmente dominó el imperialismo británico, 
el Río de la Plata, para incorporarse al área de influencia brasileña, un país donde estableció su 
supremacía el imperio estadounidense, lo que en definitiva aumentó el grado de colonización. El 
anticomunismo de Stroessner, cuya mejor demostración fue la fraternal relación con Chan-Kai-
Shek y la China nacionalista, fue fundamental en la época de la guerra fría y el combate por la 
influencia en Latinoamérica para obtener el apoyo íntegro de los Estados Unidos que facilitara 
su mantenimiento en el poder. Algo que contrastaba con el discurso patriótico permanente con 
un contenido laudatorio de la independencia nacional. Hasta que el final de la guerra fría a 
finales de los ochenta con la desmembración de la URSS permitió la irrupción de una nueva 
estrategia a los Estados Unidos para dejar abierto un cauce de libertad en Paraguay sin temor a 
cualquier iniciativa revolucionaria.

Esto se apreció a grandes rasgos en la literatura de los últimos años de la dictadura y 
primeros de la transición democrática, más o menos entre 1986 y 1995. En ellos nos centramos 
por ser un período de arranque de una narrativa consistente en Paraguay. Es cuando los Estados 
Unidos cambian su actitud con la política paraguaya y abandonan el apoyo a la dictadura 
para dar un impulso a la transición hacia la democracia. Y aquí este cambio de posición se 
vislumbra como una de las causas del desencanto surgido a los pocos años de iniciado el nuevo 

6 Galeano, Eduardo, “Los nuevos dueños del Alto Paraná”, en Nosotros decimos no. Crónicas (1963/1988), Ciudad 
de México, Siglo XXI, 1992, pp. 192-204.
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régimen porque en el fondo había cambiado la política pero los problemas del país seguían sin 
solucionarse y Estados Unidos continuaba con su actitud tutelar hasta de las urnas7.

Pero hay un denominador común en la mirada literaria: la visión como guías vigilantes 
de la política paraguaya. Si existe el maniqueísmo derivará de esta realidad: el dominio 
estadounidense es una defensa de sus intereses más que una actitud constante de secuestro del 
país como si fuese un estado suyo a añadir a los cincuenta estados federados. Paraguay no era 
como Brasil: no era necesario para marcar la política de la geografía. Por ello, la presencia suele 
proyectar una imagen ancilar resultante de un dominio de facto.

Aunque lo político está en el marco de la pintura social, también existen otras miradas 
hacia la sociedad del norte.

3. Presencias

3.1. El relato político

Obviamente, en el relato político es donde encontramos los testimonios más habituales 
de la relación entre Estados Unidos y Paraguay. El maniqueísmo está presente generalmente 
presentando al país del norte como colonizador imperialista para defender sus intereses 
económicos y geoestratégicos, aunque casi siempre de forma escondida, además de controlar 
desde el país guaraní los brotes comunistas y revolucionarios en los años de la guerra fría. Sin 
embargo, con el inicio del cambio político en 1989, se hace patente la tutela de la transición al 
nuevo régimen democrático, en un giro donde en el fondo el cambio genera bastante desencanto 
porque todo seguía igual, rememorando la conocida frase de El gatopardo de Lampedussa.

El Fiscal (1993) de Augusto Roa Bastos es una de las novelas que más indaga en la relación 
de los Estados Unidos con el régimen de Stroessner8. En primer lugar, pone en entredicho las 
consignas propagandísticas de las que se enorgulleció el dictador, sobre todo en relación con el 
progreso económico. Los créditos internacionales del FID, del Fondo Monetario Internacional 
y del Banco Mundial, y los préstamos gravosos estadounidenses, representan la entrada de 
las democracias imperialistas en el país. Roa añade irónicamente, en relación con la política 
aislacionista del país, que es el único elemento foráneo al que se permite la entrada. Para ello, 
busca la relación con Brasil, un país colonizado por Estados Unidos, que a su vez se convierte en 

7 La afirmación surge después de haber realizado encuestas personales entre 1995 y 2000, y del desencanto da 
testimonio la novelística de Emiliano González Safstrand, sobre todo Yo político (1994).
8 Roa Bastos, Augusto, El Fiscal, Madrid, Alfaguara, 1993.
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un colonizador de Paraguay con sus nuevos bandeirantes permitidos por Stroessner y la entrada 
de sus costumbres en el país. Por otro lado, se le vendían materias primas que luego le revendía 
como productos manufacturados. Ello supuso la dependencia económica del vecino gigante, al 
que Roa llama “los Estados Unidos del Brasil”9. En segundo lugar, el premio Cervantes de 1989 
entra directamente en lo histórico con referencias a la represión política impulsada por el gigante 
del norte. Entre las referencias a personajes históricos relevantes de esta opresión encontramos 
la de Dan Mitrione, célebre torturador agente del FBI que actuó como asesor de seguridad de 
los Estados Unidos en América Latina, enviado en 1960 a enseñar técnicas avanzadas contra “la 
insurgencia”, sobre todo el electroshock. Alude a sus “enseñanzas” a la policía llamada Técnica 
en Paraguay. Y en tercer lugar, no falta el reproche a la idea del dominio del tecnocientificismo 
de corte positivista y la posmodernidad nietzscheana que se burla de la Ilustración y a una 
sociedad que ha dejado de valorar la cultura, algo heredado del consumismo y el american way 
of life estadounidense.

Guido Rodríguez Alcalá es un narrador que indaga y busca la raíz de los problemas políticos 
y sociales de Paraguay en su desarrollo histórico. Sus novelas Caballero (1986) y Caballero 
rey (1988) eran una prospección en la figura de Bernardino Caballero, fundador del Partido 
Colorado, casi siempre en el poder durante un setenta por ciento del siglo XX. En su indagación 
en las raíces del partido que sustentó la dictadura de Stroessner, sus alusiones a los Estados 
Unidos suelen ser escasas y miradas de soslayo. Sin embargo, sí hay una presencia importante 
en sus cuentos. “Cartas no necesariamente escritas”10 combina la diversa correspondencia 
de una becaria estadounidense, Maggie, que viaja a Paraguay para realizar su tesis doctoral 
sobre los partidos políticos del país. Intenta convencer a sus padres de que Paraguay es un país 
tranquilo y de que allí no sucede como en Colombia, porque no hay guerrilleros que pongan 
bombas a diario, y gobierna un nice dictator. A una amiga, Maggie, le desmitifica su idea sobre 
el Paraguay, mientras da explicaciones sobre la marcha de su trabajo al profesor Nichols. A la 
vez, a su novio Bob le descubre los falsos mitos norteamericanos actuales.

Por medio de las cartas la narradora va examinando la situación política y educativa del 
Paraguay en comparación con su país de origen. Se pone en evidencia el desconocimiento 
absoluto que los extranjeros tienen del país: no es el Caribe, no existen nativos, no es un pueblo 
alegre como se cree que son los latinos, y los norteamericanos que residen allí se aburren. Ni se 
puede practicar surf porque no tiene mar. También somete a juicio los tópicos del pensamiento 
político e histórico paraguayo que pervive en la actualidad: “todo el mundo sigue hablando del 
Mariscal López, un contemporáneo del General Grant, como si fuese un político actual...”11. 
El retraso es evidente, se ven los programas de televisión de hace veinte años en los Estados 
Unidos, pero lo más extraño para la protagonista es que los partidos políticos se rigen por las 

9 Ibídem, p. 316.
10 Rodríguez Alcalá, Guido, Cuentos decentes, Asunción, Criterio Ediciones, 1987, pp. 98-113.
11 Ibídem, p. 99.
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personas y no por las ideas. Rodríguez Alcalá aprovecha para criticar con ironía la situación 
paupérrima en que se encontraba la investigación científica en Paraguay; ni comparable a los 
Estados Unidos.

A medida que la protagonista conoce a gente del país, surge una trama política en la que se 
va sumergiendo sin apenas darse cuenta. Poco a poco cae en la vorágine que sostiene al régimen 
paternalista dictatorial, hasta convertirse en una delatora de opositores universitarios. Este giro 
se descubre cuando acude a despedirla al aeropuerto Jack O’Connor, el asesor político de la 
Embajada de los Estados Unidos, en clara referencia a su connivencia con la represión durante 
el régimen de Stroessner. Pero sobre la inmersión en la política del dominador imperialista 
estadounidense, a Guido Rodríguez Alcalá le interesa más la influencia de una violencia 
psicológica que provoca el miedo social a los delatores, que la policía paraguaya convertirá en 
física, como despertar de las vilezas del ser humano.

El cuento acaba siendo una denuncia del estado del país durante aquellos años, donde la 
alienación a que somete la represión es inexorable. Este cambio del argumento sirve para revelar 
que la imagen que el Paraguay de Stroessner ofrecía en el exterior: la apariencia tranquila y sin 
conflictos políticos argumentada por la protagonista era bastante distinta de la real. Si el país 
parecía ser uno de los más estables de Latinoamérica, sin opositores radicales ni terroristas, se 
debía al continuo ejercicio de denuncia a la policía de personas que en principio no pertenecían 
a los espacios del poder y la política. La situación producía el miedo a ser denunciado por 
cualquier ciudadano. El relato, por tanto, es un nuevo pulso del autor a la situación del país 
durante la dictadura de Stroessner donde la delación del vecino y la existencia del apoyo 
estadounidense a la represión estaban a la orden del día.

“Peter” es un relato en primera persona sobre la picaresca del político dedicado a la 
diplomacia12. El protagonista es un miembro de la Embajada del Paraguay en los Estados 
Unidos, “Roi la Nueva York” —exclama al inicio—, llevando su campera “US Navy” a pesar 
de la negativa del ministro a la extravagancia tiralevitista. Después de los problemas surgidos 
con su esposa por sus relaciones con una amante, la conveniencia se impone y la necesidad 
económica le obliga a permanecer con su mujer. El relato utiliza Estados Unidos como lugar 
más apreciado para un paraguayo diplomático con ansias de progreso en su posición personal.

“La vida eterna” toca directamente el anticomunismo como acusación y pretexto para 
denunciar opositores13. Es interesante el personaje del coronel estadounidense Miller, un católico 
anticomunista, operado de derrame cerebral, que acude con el narrador a una conferencia de 
un prestigioso doctor de Harvard. Rodríguez Alcalá aprovecha para denunciar con ironía el 
esnobismo kitsch ridículo de utilizar barbarismos y palabras en inglés.

12 Rodríguez Alcalá, Guido, Curuzú cadete. Cuentos de ayer y de hoy, Asunción, RP Ediciones, 1990, pp. 133-145.
13 Rodríguez Alcalá, Guido, Cuentos, Asunción, RP Ediciones, 1993, pp. 89-100.
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Por supuesto, no podían faltar los mercenarios estadounidenses trabajando para las 
dictaduras. En la novela Esa hierba que nunca muere de Gilberto Ramírez Santacruz14 la 
aventura de los rebeldes contra el orden establecido de la dictadura por medio de las armas y 
el analfabetismo, con la connivencia o la actitud pasiva de la gente del pueblo, se encuentra 
con la enorme dificultad de la ayuda logística y material de enviados estadounidenses a la 
represión, apoyo que le permitió perpetuarse tantos años en el poder a Stroessner. El personaje 
del doctor Harrington y estos cómplices hacen fracasar el plan previsto hasta el exterminio de 
los revolucionarios. Muy interesantes son las alusiones a las sectas apocalípticas e idiotizadoras 
sufragadas por multinacionales del norte, que van ganando terreno como religión opio del 
pueblo. También a la falsa creencia autoengañosa de los poderes paraguayos de estar sirviéndose 
de los Estados Unidos cuando era lo contrario, y en realidad el beneficio era mutuo. La acción 
está situada a finales de la década de los cincuenta y primeros de los sesenta, en el momento de 
consolidación del régimen de Stroessner.

Santiago Trías Coll, escritor nacido en Barcelona (España), introduce en Paraguay la novela 
de ficción política. Su narrativa superó lo estrictamente nacional adentrándose en el conjunto 
de la política universal: Paraguay estaba inmerso en los acontecimientos supranacionales más 
de lo aparente, sobre todo por el dominio de su política ejercido por los Estados Unidos y otros 
poderes fácticos internacionales. En su primera novela, Los diez caminos (1989)15, mezcla la 
ciencia-ficción con la crítica política en un espacio metafísico: la lucha de un hombre contra las 
maquinaciones de la poderosa oligarquía internacional que domina el mundo con sus decisiones 
y controla las finanzas y la política de las grandes potencias, una de ellas el aparato del poder 
y militar de los Estados Unidos. Su siguiente novela, Gustavo presidente (1990), fue un best-
seller en Paraguay16por su carácter de ficción política que interesó a los paraguayos después del 
golpe que derribó a Stroessner en 1989. Relataba lo que habría sucedido si la rebelión hubiese 
fracasado. Nos habla de la salida de helicópteros Black Hawk de la base estadounidense de 
Cerro León en el Chaco para apoyar al general Bödeker, transformación fonética del nombre 
del dictador. Trías Coll arremetió contra la actitud estadounidense de injerencia en los asuntos 
internos del país con su tutela con la aceptación o rechazo de un cambio político. Sus intereses 
están por encima de Paraguay y acceden a la apertura democrática como imagen publicitaria 
ante el mundo para acendrar su imperialismo. Gustavo, el presidente hijo de Bödeker, trata 
de mantener a su favor a los yanquis —como así los denomina en el texto— y la fuerza de su 
dominio económico y militar. La Embajada de Estados Unidos es el centro desde donde se ejerce 
el control férreo del Paraguay y al final, el agente de la CIA Cunningham revela el oportunismo 
y el dominio y el control de la superpotencia. Una denuncia del imperialismo incrementada 

14 Ramírez Santacruz, Gilberto, Esa hierba que nunca muere, Asunción, Intercontinental Editora / Ñandutí Vive, 
1989.
15 Trías Coll, Santiago, Los diez caminos, Asunción, El Lector, 1989.
16 Trías Coll, Santiago, Gustavo presidente, Asunción, Intercontinental Editora, 1990.
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en su continuación, Gustavo presidente II (1993)17: el golpe no se hubiese producido sin la 
participación de los Estados Unidos. Estos tutelan incluso las elecciones democráticas. Como 
continuación de la anterior, el agente norteamericano Cunningham abandona el despacho del 
Presidente de la República después del derrocamiento de Gustavo y de haber obtenido lo útil 
para su país: la renovación del tratado que permite a los Estados Unidos seguir manteniendo la 
base militar de Cerro León en el Chaco por tres años más.

El autor de los relatos policíacos de Sin testigos (1987), Roberto Thompson, también 
denuncia la implicación de la embajada de los Estados Unidos en la política paraguaya18. En 
“La venganza”, el protagonista se venga del militar asesino de su padre y provocador del exilio 
de su hermano casándose con su hija. La actitud criminal forma parte de los métodos del poder 
durante la dictadura, donde la tortura y la represión empleadas en Latinoamérica forma parte de la 
exposición de testigos ante la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Representantes 
estadounidense. Otro relato, “Picadillo”, presenta a un paraguayo emigrante a los Estados 
Unidos. Contrae matrimonio con una ciudadana de aquel país pero no consigue el permiso de 
residencia. De esta manera, Thompson cuestiona las leyes de inmigración estadounidenses, 
bien conocidas por él, resaltando la barrera fronteriza y cultura de ese mundo, y su elemento 
racista, y el resto latinoamericano.

Sin citar expresamente a los Estados Unidos pero con alusiones claras a la amenaza nuclear 
de las grandes potencias mundiales en los años ochenta, Sara Karlik en Preludio con fuga 
trata del uso y explosión de estas armas para criticar a la sociedad excesivamente tecnificada 
en el cuento “El día en que el crepúsculo chocó contra el hongo ascendente”19. Es un relato 
apocalíptico: las potencias militares toman su enfrentamiento como un juego infantil aunque 
conduzca a la destrucción de la tierra. La autora combate el lema bíblico de la necesidad de que 
todo termine para regenerar, porque la destrucción lleva la desaparición del ser humano y no 
hay milagros religiosos que puedan impedirlo.

3.2. La invasión del American Way of Life y la transculturación

Pero junto a lo político también navega en la narrativa paraguaya de esta década la 
oposición entre las formas de vida y las culturales. Las costumbres juveniles de los Estados 
Unidos permiten vislumbrar su antítesis con el mundo tradicional del Cono Sur, no solo de 
Paraguay, y los cambios transculturales. También permiten mostrar diferencias generacionales 
y de mentalidades.

17 Trías Coll, Santiago, Gustavo presidente II, Asunción, Intercontinental Editora, 1993.
18 Thompson, Roberto, Sin testigos, Asunción, Araverá, 1987.
19 Karlik, Sara, Preludio con fuga, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992, pp. 82-83.
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La cultura popular procedente del norte asoma en la novela Los hombres de Celina (1981) 
de Mario Halley Mora20. Su lenguaje se impregna de palabras y sintaxis de la vida actual, y entre 
estas nuevas formas de habla se introducen términos anglosajones como shock. Halley Mora 
cita a personajes mundialmente famosos como el príncipe Rainiero y Grace Kelly o Charlton 
Heston interpretando a Moisés en Los diez mandamientos de Cecil B. De Mille. La mitología 
cinematográfica es un reflejo fiel de la penetración de su cultura popular en la paraguaya y 
un síntoma de los cambios sociales y antropológicos de la sociedad tradicional del país. El 
autor utiliza actores conocidos como imagen comparativa, de cara a que el lector la imagine 
a partir del icono estadounidense. En lugar de realizar una descripción exhaustiva alude a un 
personaje del cine para un reconocimiento fácil de sus características. En Memoria adentro 
(1989)21 hay una referencia al asesinato de Sharon Tate después de actuar en la película El baile 
de los vampiros, utilizada por el protagonista como ejemplo de baile grotesco de otro personaje, 
Natalia. La madre del protagonista de Manuscrito alucinado (Las mujeres de Manuel) (1993) 
compara al personaje del tío Jorge con Fred Astaire, o la nariz de Amalia con la de Barbara 
Streisand22. Tampoco faltan en sus novelas las referencias universales como la aparición del 
sida, la tecnificación descontrolada y la extensión de la sociedad de consumo en Paraguay.

Jesús Ruiz Nestosa mostró la influencia sociológica de la llamada sociedad occidental 
levemente en sus narraciones. Pero una de las primeras novelas donde la cultura de Estados 
Unidos adquiere una presencia importante es El invierno de Gunter (1987), de Juan Manuel 
Marcos23. Marcos residió en Estados Unidos, donde fue profesor y fundador de la revista 
Discurso Literario, y esto se aprecia en esta obra, traducida a multitud de idiomas.

La trama principal de origen enlazó con sus vivencias allí con los personajes de Gunter 
y Eliza Lynch. Y será ese mundo vivido por el autor el que sirva como oposición a un pasado 
viejo, conservador y caduco. La novela articula el mundo occidental junto al de la dictadura 
de Ceaucescu en la acción paralela de Gunter, alto tecnócrata ultraconservador de origen 
paraguayo presidente del Banco Mundial, y recrea el personaje de Soledad Sanabria Gunter, 
heredera junto a este de las vivencias personales de Marcos en el norte y en el sur del continente 
americano. Una oposición de un mundo tradicional anticuado frente a las nuevas costumbres 
heredadas del norte por los jóvenes personajes de la novela, cuyas formas de vida deambulan 
por la libertad sexual, el consumo de drogas, la cultura popular, la cerveza, la lectura de poesía, 
la guitarra, revistas populares, la adopción de tics de ídolos de la imagen como Marlon Brando, 
y la preferencia por la música pop.

Aparecen personajes del cómic y del dibujo animado televisivo como Los Picapiedra, 
hamburgueserías norteamericanas como el Burger’s King, referencias cinematográficas de 

20 Halley Mora, Mario, Los hombres de Celina, Asunción, Editorial Comuneros (cuarta edición), 1990 (primera 
edición de 1981, con la editorial NAPA).
21 Halley Mora, Mario, Memoria adentro, Asunción, Distripar Editores, 1989.
22 Halley Mora, Mario, Manuscrito alucinado (Las mujeres de Manuel), Asunción, Ediciones Comuneros, 1993.
23 Marcos, Juan Manuel, El invierno de Gunter, Asunción, El Lector, 1987.
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películas como Lo que el viento se llevó, Los diez mandamientos, locales como el World Trade 
Center, pubs, marcas comerciales como Volvo y Parker, y música de jazz de Charlie Parker, 
con la que Marcos evoca a Julio Cortázar. La acción se sitúa en el mundo moderno tecnificado: 
aparecen aviones, coches, máquinas, televisiones, tocadiscos, radio-relojes, etc. El campo ya no 
existe para estas generaciones jóvenes expuestas a una apertura de costumbres. Es una forma 
de, por medio de los elementos del pop, la cultura y la vida juvenil, romper con los esquemas 
generacionales y ofrecer una muestra de un mundo actual distinto y cambiante, aunque sea 
culturalmente colonizado por las costumbres vigentes en los Estados Unidos de aquellos años. 

Aunque no podía faltar la crítica política en la novela, extendida a todo el orbe 
latinoamericano. Sobre todo, se evidencia la influencia del gran capitalismo financiero 
estrangulador de cualquier política de estos países que pretenda ser independiente. Marcos 
escribe la novela en un momento feroz de la dictadura de Stroessner, pero nos habla de alta 
política concretando su discurso político en el sistema económico, cuyo centro estará en las 
instituciones instaladas en Estados Unidos, pero no en el país. Por ello, lo más importante 
para nuestro tema es la plasmación de las costumbres del norte y su influencia en las nuevas 
generaciones jóvenes como forma de oposición social tanto como política. La novela, 
bajtiniana formalmente, se caracteriza por su universalidad y por anticipar las nuevas formas 
de globalización o de colonialismo cultural.

Los cambios culturales son el tema fundamental, además de una trama político-policíaca, 
de la novela El último vuelo del pájaro campana (1995) de Andrés Colman Gutiérrez24. Las 
costumbres dominantes procedentes de la sociedad occidental son las urbanas y el indio, 
máximo representante de lo intraparaguayo, está siendo invadido y hasta domesticado por la 
cultura externa del American Way of Life. Los indígenas se dedican al tráfico de ordenadores y 
de aparatos electrónicos, las coimas se pagan incluso con tarjetas de crédito, los niños descalzos 
y harapientos juegan con una máquina recreativa electrónica de Nintendo, las canciones 
tradicionales del folklore paraguayo, como “Recuerdo de Ypacaraí” ya son pasto del olvido, los 
indios jóvenes son ingenieros, ya no comen sus platos tradicionales sino hamburguesas y coca-
colas, beben mucha cerveza de marca en alemán, prefieren la música techno a la tradicional,  
y son una versión subdesarrollada del Kevin Costner de la película Bailando con lobos. 
También habla de un país colonizado por los Estados Unidos como Brasil, con la invasión de 
las zonas fronterizas donde ha surgido el nuevo dialecto llamado “portuguarañol”, lengua de los 
“brasiguayos” en la que se mezcla el portugués, el español y el guaraní. El pájaro campana va 
cayendo a la violencia del capitalismo, brutal con el Tercer Mundo. Mucho cambio e invasión 
de costumbres que no repercuten en la solución de los problemas sociales o el analfabetismo.

A veces, la denuncia del colonialismo y la transculturación se extiende hacia un sustrato 
histórico. Es el caso del relato en primera persona “Vaya y pase, América” de Delfina Acosta25. 

24 Colmán Gutiérrez, Andrés, El último vuelo del pájaro campana, Asunción, El Lector, 1995.
25 Acosta, Delfina, El viaje, Asunción, Editorial Don Bosco, 1995, pp. 47-49.
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Revela las dos caras de la conquista de América: la indígena y la del conquistador escritor de 
la historia oficial. Pero la conclusión se dirige a considerar las conquistas de América como 
un gran negocio hasta llevar el relato a la alegoría de la explotación del continente por los 
europeos a lo largo de la historia. El indio es la víctima, pero reaccionó con mansedumbre ante 
el negocio hasta sufrir esa transculturación, y por tanto pérdida de la identidad propia, que le 
llevó a dominar el castellano y el inglés, escuchar a Bach o leer a Hemingway. La frase final es 
significativa: “Pero, pobre indio, ¡tanta América en los bolsillos para venir a vender espejitos 
en la niebla!”26.

Osvaldo González Real es el autor que introduce la ciencia-ficción en Paraguay, sobre todo 
el relato de anticipación, creando escuela al abrir el subgénero. Ello partió de su experiencia en 
Estados Unidos después de estudiar psicología en la Universidad de Hamline, al descubrir la 
afición de su juventud al mismo. De esa forma, le influyeron las preocupaciones humanas frente 
a un mundo tecnificado y antropocéntrico después de sus lecturas de H. G. Wells, Asimov, Ray 
Bradbury. George Orwell, Clarke y Aldous Huxley.

En Anticipación y reflexión (1980)27, además de la denuncia política supranacional, las 
alusiones a Estados Unidos y a sus diferencias culturales y sociales con Paraguay son una de 
las muestras de deriva de la narrativa paraguaya su apertura hacia la universalidad, dentro del 
proceso de globalización, así como un signo del escepticismo y el desencanto de la transición 
democrática, donde los Estados Unidos seguían tutelando la política del país. La ciencia-ficción 
de anticipación le permite refrendar un proceso incipiente hasta llegar a sus consecuencias 
máximas donde el futuro está dominado por la técnica y la despersonalización, lo que conlleva 
también la pérdida de independencia con respecto al país hegemónico.

3.3. Estados Unidos en la narración histórica

La novela histórica no se sustrajo a buscar relaciones de Paraguay con Estados Unidos. 
Casi siempre indagando en individuos concretos reales que intervinieron en los acontecimientos 
del país. Es el caso de Diagonal de sangre de Juan Bautista Rivarola Matto (1986)28. En ella 
aparece, primero citado y como narrador en la segunda parte, el mayor estadounidense James 
Manlove un personaje histórico29. Era sudista y un año después de derrotado su ejército en 
la guerra de Secesión en 1865 partió al Paraguay en pleno conflicto de la guerra de la Triple 
Alianza (1964-1870), no sabemos si huyendo o por simple fervor guerrero hacia alguna causa. 
Concibió la idea de armar en Estados Unidos una flota de corsarios de bandera paraguaya y 
viajó al país guaraní a solicitar patente de corso al mariscal López y así luchar a su favor. No lo 

26 Ibídem, p. 49.
27 González Real, Osvaldo, Anticipación y reflexión, Asunción, NAPA, 1980.
28 Rivarola Matto, Juan Bautista, Diagonal de sangre, Asunción, NAPA, 1986.
29 Personaje histórico citado por Washburn, Charles Ames, The story of Paraguay (2 vols.), Boston, s.e., 1871.
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consiguió y su final se desconoce. Rivarola Matto lo sitúa huyendo a caballo por los esteros. No 
protagoniza el relato: es una voz más de un coro polifónico de personajes que rinde testimonio 
de los sucesos del pasado, algunos inventados como su encuentro con el niño Emilio Aceval, 
años más tarde presidente de Paraguay.

Rivarola Matto aprovecha en la novela para hablar de la repercusión internacional de la 
guerra de la Triple Alianza. Cita el interés comercial en la contienda de las grandes potencias 
internacionales coloniales y capitalistas, Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos. La 
participación en los negocios del Paraguay es decisiva. Como la postura frente al conflicto, 
con la cita de diarios estadounidenses advirtiendo que López era un obstáculo. Pero no hace 
referencia a una internacionalización de la contienda como una realidad sino solo a opiniones a 
favor o en contra de cada bando. También hay una cita del empresario norteamericano Edward 
A. Hopkins, del que el narrador comenta que no sorprendería que Mark Twain lo hubiese 
tomado como modelo de Un yanqui en la corte del rey Arturo, para justificar las diferencias 
de todo tipo que existen entre los Estados Unidos y Paraguay, y su cambio de opinión sobre 
López, anteriormente un sabio patriarca y después una personificación de Satanás. Todo con tal 
de mantener la influencia sobre el poder político.

En su siguiente novela, La isla sin mar30, Juan Bautista Rivarola Matto cita, aun sin 
nombrar a Stroessner, la colaboración estadounidense con la dictadura, sobre todo por los 
intereses económicos y geoestratéticos, en una revisión actualizada del presente reciente de 
Paraguay cuando ya se veía el final del régimen.

3.4. Estados Unidos como tierra de progreso

En ocasiones, se cita a los Estados Unidos como un lugar de oportunidades o deseos de 
escapar de Paraguay para encontrar una vida mejor o al menos distinta. Puede ser positivo o 
negativo, progreso o daño personal. Un destino puede ser docente, como profesor o alumno.

Rodrigo Díaz-Pérez en “Los días amazónicos” presenta una mujer rubia que convive con 
un misántropo en la zona de Manaos vuelve a Boston para que el hijo de ambos obtenga una 
educación satisfactoria31. “Desencuentro” de Lucy Mendonça de Spinzi32 es un relato amoroso 
sobre la ruptura de una pareja. Cada uno cree que el otro no lo desconoce. La identidad se 
descubre cuando se despiden porque él se marcha a los Estados Unidos a estudiar con una beca. 
Es injusticia del azar el cambio de vida.

En “El cuervo”, Delfina Acosta adopta una perspectiva alegórica sobre la posibilidad 
del amor a pesar de las dificultades ancestrales y las distancias geográficas33. La narradora-

30 Rivarola Matto, Juan Bautista, La isla sin mar, Asunción, Arte Nuevo, 1987.
31 Díaz-Pérez, Rodrigo, Los días amazónicos, Palma de Mallorca, Luis Ripoll Editor, 1995, pp. 7-10.
32 Mendonça de Spinzi, Lucy, Tierra mansa y otros cuentos, Asunción, Criterio Ediciones, 1987, pp. 63-66.
33 Acosta, Delfina, El viaje, op. cit., pp. 10-12.
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protagonista revela su amor imposible por un hombre norteamericano, el señor Bradbury. 
Alegóricamente, ambos son una paloma y un cuervo respectivamente. No pueden besarse por 
tener sus picos incompatibles para ello. Pero a pesar de las dificultades, la pareja huye ante el 
estupor de la madre. Se trata de un relato feminista en defensa de la libertad de la mujer.

Catalo Bogado Bordón, en su relato “La última nieve en Nueva York”, construye una 
crítica de la sociedad estadounidense34. Fue corresponsal de prensa en esta ciudad por lo que 
inspirado en su propia experiencia muestra una visión con ironía de los defectos de una sociedad 
súper desarrollada que paradójicamente ha adquirido tradiciones como la de tener un familiar 
asesinado, o suspirar por unos bienes inalcanzables que la televisión ofrece como forma de 
alcanzar un paraíso ficticio. En su camino encuentra a un paraguayo con el que dialoga, y 
que vive en el metro de la ciudad. Este hombre abandonó su pueblo natal en Paraguay para 
encontrar un futuro mejor en Estados Unidos, y en cambio sólo encontró la misma miseria que 
en su país. Su novela breve Por amor es sentimental: una joven cuyo marido estadounidense se 
ha declarado oficialmente como “desaparecido en combate” en la Guerra de Vietnam, regresa a 
su pueblo natal en Paraguay a visitar a lo que queda de su familia35. Su mentalidad abierta muy 
del norte es distinta y choca con los prejuicios y la moralidad de la familia de Miguel, de quien 
se ha enamorado.

3.5. Estados Unidos como escenario

También existe el relato simplemente ubicado en los Estados Unidos. El primer gran 
autor que ofreció muestras del mundo estadounidense en la narrativa paraguaya fue Hugo 
Rodríguez Alcalá. Fue profesor de la Universidad de California desde 1950 hasta su regreso a 
Paraguay en 1982 después de su jubilación. Escribió relatos ubicados en Estados Unidos con 
personajes corrientes. Por citar un ejemplo de sus historias, “Viaje en la oscuridad” es uno 
de los relatos más representativos del autor36. Se desarrolla en Washington, y la protagonista, 
Josephine Heinrich, una mujer infeliz en su matrimonio, es víctima de un secuestro e intento de 
violación mientras viaja en el automóvil de su marido. Después de matar al atracador, vuelve a 
casa con él, Kirk. El suceso ha cambiado su vida y el parecido de los automóviles de ella y su 
secuestrador produce la identificación psicológica entre él y su marido. 

En la escritura de dentro de Paraguay, ha sido extraño encontrar otras autorías que 
hayan entrado a fondo en el universo estadounidense sin tener referencias al país o al resto de 
Latinoamérica. Una fue Dirma Pardo Carugati. En su libro La víspera y el día (1992) incluye 
un elaborado relato inspirado en la relación mantenida por el presidente Kennedy y la actriz 

34 Bogado, Catalo, El amor de la memoria, Asunción, Ediciones Imperial, 1993, pp. 73-82.
35 Bogado, Catalo, Por amor y otros cuentos, Asunción, Ediciones Tigre Azul, 1994.
36 Rodríguez Alcalá, Hugo, El ojo del bosque. Historias de gente varia. Historias de soldados, Asunción, Arandurá 
Editorial, 1985, pp. 57-62.
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Marilyn Monroe: “David and Betsy”37. Los acontecimientos históricos son recurrentes y por 
ello se inspira en la historia bíblica del rey David de Israel y la hermosa Betsabé, de ahí el título 
con sus nombres en inglés. El cuento se localiza en Washington, durante la campaña electoral a 
la reelección del ficticio pero aludido David Simpson como presidente. En el hotel Majestic se 
encapricha de una modelo vista en una fotografía, Betsy Blair, aspirante a actriz que abandonó 
a su marido periodista que inició una campaña contra Simpson. El adulterio, la moral pública, 
un hijo perdido y un misterioso accidente del periodista crean el conflicto de una relación 
imposible que finaliza con un castigo divino como relación insostenible. Pardo penetra en los 
suburbios de la intimidad del personaje público para mostrar la hipocresía de la idealizada 
moral de la sociedad estadounidense.

4. Conclusión

A lo largo de estas páginas hemos contemplado la imagen de los Estados Unidos en la 
narrativa paraguaya de su período más implosivo que ha desembocada en su explosión en 
el siglo XXI. El relato paraguayo anterior a 1986 se ubicaba en escenarios del país con un 
localismo dominante y una tendencia a sobrevalorar lo estrictamente nacional. Pero en esta 
década se advierte una presencia que, entre otros lares, mira hacia el norte; hacia el gigante son 
sus modos culturales y costumbres que han desembocado en una apertura de las generaciones 
jóvenes de escritores paraguayos hacia temas habituales en otras narrativas y con unos espacios 
locales donde suceden historias como en cualquier otro lugar.

Este proceso ha derivado en una literatura del siglo XXI imbricada con una mayor facilidad 
de lectura para el no paraguayo y una expansión que, a pesar de la falta de estructuras culturales 
potentes, se integra en la globalización del presente. De ahí la mayor práctica de subgéneros 
literarios como el fantástico, el thriller, las aventuras o la ciencia-ficción distópica durante las 
últimas décadas, con la entrada de escritores jóvenes ya influenciados por gustos culturales 
expandidos por el mundo. Un buen ejemplo es Chico Bizarro y las moscas38 de Mónica Bustos, 
nacida en 1984, premio Augusto Roa Bastos en 2010, cuya universalidad y su carácter próximo 
al cine de Quentin Tarantino le da un carácter hasta generacional y plausible de una lectura 
abierta en cualquier país, como demuestra su publicación en España39.

Aunque un denominador común de esta época es la denuncia de la intervención o tutela 
estadounidense de la política paraguaya, también es cierto que existe una mirada hacia esa 

37 Pardo Carugati, Dirma, La víspera y el día, Asunción, Editorial Don Bosco, 1992, pp. 37-45.
38 Bustos, Mónica, Chico Bizarro y las moscas, Asunción, Alfaguara, 2010.
39 Bustos, Mónica: Chico Bizarro y las moscas. Cádiz, Editorial Calla Canalla, 2024.
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sociedad con otros sentidos: desde observarla como una tierra de oportunidades de progreso 
material o de mejora educativa frente al atraso del país hasta una entrada en su espacio como 
registro literario.

Existe, por tanto, una mirada cultural sobre los Estados Unidos que va más allá de lo 
político y del sostenimiento de la dictadura de Stroessner y su tutela de la transición democrática, 
aunque sea la dominante, como hemos deseado exponer en estas páginas.
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