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Resumen: La narrativa es un testimonio de la historia politica de Paraguay. Este contexto
esta presente como documento escrito de su intrahistoria. Los Estados Unidos jugaron un
papel importante en su politica, sobre a partir del devenir de la Segunda Guerra Mundial.
Posteriormente, el régimen de Stroessner fue importante en la lucha contra los aires
revolucionarios latinoamericanos durante la guerra fria. Los narradores paraguayos dan
cuenta de ello, tanto exiliados como del interior en su conjunto, sobre todo en el momento
donde se centra el articulo: en los afios de comienzo de su declive, a mediados de los
ochenta, y en los primeros afios de la transicion democratica iniciada tras su derrocamiento
en 1989, después del fin de las dictaduras del Cono Sur, entre 1986 y 1995.
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Abstract: The narrative is a testimony of the political history of Paraguay. This context is
present like document written of his intra-history. The United States played an important
paper in his politics, on from the become of the Second World War. Later, the regime of
Stroessner was important in the fight against the Latin American revolutionary airs during
the cold war. The Paraguayan narrators give an account of this, both exiles and those from
the interior, especially in the moment the article focuses: the years of beginning of his
decline, around the middle of the eighty, and in the first years of the democratic transition
initiated after his overthrow in 1989, after the end of the dictatorships of Cono South,
among 1986 and 1995.
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1. Contexto politico: antecedentes

Las asonadas y los golpes de estado fueron caracteristicos de la politica paraguaya desde
el final de la guerra de la Triple Alianza en 1870. A partir de 1939 siempre un militar ocup6
la presidencia hasta 1993 salvo durante un breve intervalo de seis afios entre 1948 y 1954.
Después del gobierno febrerista de Rafael Franco de 1936 a 1937, también militar pero de
signo politico izquierdista, y un breve interludio del abogado de Félix Paiva entre 1937 y 1939,
el mariscal Estigarribia —liberal y héroe en la victoria en la guerra del Chaco contra Bolivia
1932-1935— asumio6 el poder en 1939. Triunf6 a partir de ese momento una concepcion del
estado corporativista, enlazando con el auge de los regimenes totalitarios fascistas de Europa, y
puso fin a la legalidad vigente gubernamental. Estigarribia sembro la semilla de las dictaduras
militares posteriores. Disolvid los partidos politicos y amordaz6 a la prensa para poner fin
a la anarquia politica reinante. Una de sus actuaciones mas decisivas fue la intervencion de
la Universidad Nacional de Asuncidn, que el gobierno consideraba anarquizada y con sus
objetivos perdidos, destruyendo las posibilidades culturales del Paraguay y la creacion de unos
cuadros politicos cultos y preparados'.

Ademas, impuso una nueva constitucion que acabd beneficiando a su enemigo politico,
el general Higinio Morinigo, porque le catapulté al poder después de su muerte en un accidente
aéreo. Algunos dicen que sospechoso porque se sustituy6 la avioneta utilizada habitualmente en
sus viajes por otra mas vieja a la que le fallo el cigliefial. Morinigo presidi6 el pais desde 1940
hasta 1948, salvo un breve intervalo temporal®>. Debemos asociar su nombre al de Stroessner
porque con su represion cred definitivamente el clima propicio para la perpetuacion de la
dictadura militar mas larga de la historia paraguaya entre 1954 y 1989.

El presidente Higinio Morinigo fue admirador de los nazis. Permitio el funcionamiento del
espionaje aleman y los cadetes de la policia lucian esvasticas. Existe una fotografia del desfile
de la victoria en la guerra del Chaco de 1935 donde se observa la bandera del nazismo colgada
en la ubicacion de la legacion diplomatica alemana. Sin embargo, rompid relaciones con el Eje
en 1942 tras el ataque a Pearl Harbor. Los Estados Unidos presionaron al pais por medio de
la ayuda militar y econdmica para crear un area de influencia y suministro de la retaguardia,
aunque la administracion paraguaya lograba evadir muchas presiones mientras Alemania iba
triunfando en la guerra. La postura ambigua imperaba porque Paraguay comenzo a exportar a

los aliados carne, cuero y algodén por la enorme demanda exterior, lo que supuso el aumento

'Sobre el mariscal Estigarribia, consultar Scavone Yegros, Ricardo (ed.), Escritos sobre Estigarribia, Asuncion,
Intercontinental Editora, 2018.

2Torres, Lourdes, “Hace 83 afos murio José F. Estigarribia en siniestro aéreo causado por humareda”, La Nacion,
7 de septiembre de 2023.
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de divisas®. Sin embargo, cuando los aliados empezaron a recuperar terreno y a ganar batallas,
a partir de su entrada en Italia, Morinigo cambid de bando definitivamente.

Desde ese momento, la presencia de Estados Unidos en la politica paraguaya fue en
incremento. Aun mas desde la llegada al poder de Alfredo Stroessner en 1954 hasta nuestros
dias, como examino6 Paul H. Lewis*. Este historiador cita como sintomas y simbolos del progreso
economico de Paraguay bajo su dominio absoluto, el crecimiento y desarrollo de Asuncion,
la construccidon de carreteras, destacando la que une Paraguay y Brasil, y la construccién
de la presa hidroeléctrica de Itaipu, a lo que anade que estos dos ultimos logros supusieron
el desarrollo y el crecimiento econdmico mas elevado del pais, sobre todo de la regién que
limita con Brasil, lo que empuj6 a atraer colonizadores, especuladores y trabajadores de la
construccion, y motivd que aumentaran los créditos internacionales a Paraguay. Algo que no
se entenderia —afiadimos— sin la presencia de los Estados Unidos y sus préstamos y dominio
hasta la sumision, sobre todo durante los afios de las dictaduras del Cono Sur desde el ascenso
al poder de Pinochet en Chile en 1973 con la implantacion de la llamada Operacion Céndor,
donde estas dictaduras militares establecieron conexiones para perseguir y eliminar a disidentes
de izquierda mas alla de las fronteras nacionales. Cientos de personas fueron asesinadas en los
paises donde se refugiaron bajo este programa de terror estatal apoyado por Estados Unidos,
en el que participaron Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, sin contar los
millares de victimas de esas dictaduras en sus propios territorios. La presencia de asesores
estadounidenses en el mismo ha quedado suficientemente acreditada por la narrativa con el
personaje de Dan Mitrione, agente real del FBI destinado al sur del continente para dirigir la
represion y tortura de opositores, en la novela E/ Fiscal de Augusto Roa Bastos’.

Esta presencia nada fragil y extendida es perceptible en la narrativa de Paraguay. Pero
sobre todo a partir de 1986 y en los primeros afos de la transicion democratica después de la
caida del régimen de Stroessner en 1989. Antes del golpe del general Rodriguez que lo derribd
ese ano, su figura se encontraba debilitada. Ya habian caido las dictaduras de Brasil, Uruguay y
Argentina con lo cual, una vez cumplido el desmantelamiento de los opositores, era necesaria
una liberalizacion de las fronteras econdmicas. Ya no era util un régimen militar en Paraguay
por lo que el mismo Partido Colorado gobernante cinco décadas reconsiderd su necesidad.
Hasta la llegada del golpe de estado de Rodriguez en 1989 que derribd a Stroessner y abri6 las

vias para transicion democratica, evidentemente tutelada por los Estados Unidos.

3Seiferheld, Alfredo, Nazismo y fascismo en el Paraguay. Los afios de la guerra (1939-1945), Asuncion, Editorial
Historica, 1986.

*Lewis, Paul H., Paraguay bajo Stroessner, Ciudad de México, Fondo de Cultura Economica, 1986.

> Sobre la represion en el Cono Sur, ver Azcona Pastor, José Manuel y Maduefio Alvarez, Miguel, “Represion y
tortura. Influencias de la CIA en los regimenes dictatoriales del Cono Sur”, en Araucaria. Revista Iberoamericana
de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, 50 (2022), pp. 487-509.



415  José Vicente Peir6 Barco. La imagen de Estados Unidos en la narrativa paraguaya: entre el fin de la dictadura y la

Por este motivo, es interesante observar esa imagen de la presencia de los Estados Unidos
en la literatura de los Ultimos afios de la dictadura y primeros de la transicion democratica,

desde su mirada hacia el pasado y el presente.

2. La narrativa paraguaya entre 1986 y 1995

Este periodo es uno de los mas interesantes de la historia de la literatura paraguaya porque
ante la decadencia de la dictadura aparecieron nuevas editoriales y, por tanto, la salida a la luz
de un buen niimero de escritores que fueron perdiendo el miedo porque la represion ya no podia
ser tan feroz ante su propia descomposicion. Hasta entonces, apenas existian editoriales y el
nimero de escritores y lectores era insignificante en un pais con un alto indice de analfabetismo.
Los tnicos escritores conocidos fueron quienes emigraron al exterior como Gabriel Casaccia,
Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier o Lincoln Silva o Josefina Pla por su magisterio y
su condicion de espafiola en Paraguay. Del resto, apenas existian noticias fuera de las fronteras
del pais.

La diferencia entre los autores paraguayos en el exterior y en el interior es muy relevante
en técnicas y estructuras. Dentro del pais, la novela convencional, casi siempre lineal o in media
res, era la mas habitual. Sin embargo, los autores del exterior incorporaron el experimentalismo
o maduraron hacia el conocido boom de la literatura hispanoamericana. Poco a poco se produjo
un proceso de abandono el mundo rural como espacio para lanzarse a la biisqueda de otros
incluso extranjeros. De la misma forma, el cacique rural dejaba paso a la politica tejida en
el palacio de gobierno, y entre sus marcos secundarios pero dominantes, la embajada de los
Estados Unidos.

(Y en cuanto a temas? Es obvio que el mundo paraguayo impregna las paginas. Y, por
supuesto, la represion politica, social y laboral ocupa un espacio importante. Se permitia contar
con sentido critico porque durante la dictadura de Stroessner apenas existia la censura de libros.
(Para qué se iban a censurar si apenas tenian lectores? No como en la prensa. Encontramos
durante estos afios paradojas como el que un poeta afin al Partido Comunista como Elvio
Romero obtuvo la declaracion de utilidad publica de su obra, con excepcion de los afios de la
Operacion Condor de mayor dureza del régimen.

Entre los temas tratados durante esta década de caida y transicion, la presencia de Estados
Unidos en el pais ha sido un motivo que, si bien no ha ocupado un lugar preferente y no ha
habido novelas o relatos politicos dedicados expresamente a su relacion con Paraguay, ha tenido

cabida como un motivo entre otros dentro de la narrativa paraguaya. Casi siempre ha sido un
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motivo de denuncia en dos sentidos: como reflejo del imperialismo dominante del gigante del
norte o como participacion directa en la politica del pais. Muchos detalles hicieron constatar la
extension de sus formas de vida y su cultura, casi siempre popular.

Ambos modelos de denuncia politica han procedido del ambito izquierdista. Y las voces
criticas no solo procedieron del interior del pais. El escritor uruguayo Eduardo Galeano, en su
articulo titulado “Los nuevos duefios del Alto Parana”, escribid que esta region ya no pertenecia
al Paraguay y que ‘el Brasil tiene la costumbre de ocupar territorios que después reivindica”,
un tema que mereceria un estudio profund®. Acusaba a Stroessner de haber eliminado
silenciosamente la cldusula del Estatuto Agrario que impedia vender tierras de frontera a
ciudadanos extranjeros al amparo del anuncio de una reforma de dicho Estatuto, 1o que permiti6
el desarrollo del latifundio cafetero de Brasil en la zona del Guaird, mientras los campesinos
paraguayos se iban a Argentina a buscar trabajo. Galeano resumi6 que el ascenso al poder de
Stroessner signific el fin de una larga etapa de dominio de Buenos Aires sobre el Paraguay y su
paso a la dependencia directa de Brasil, lo que se puede comprobar en que este pais financia la
construccion de carreteras y otras obras publicas con préstamos muy condicionados, del mismo
modo que el pais del Amazonas recibe, a su vez, otros créditos gravosos de Estados Unidos.
Paraguay vendia sus materias primas a Brasil y éste le revendia a su vez esas materias primas
manufacturadas por una cantidad total siete veces superior.

Con acierto, Galeano vaticind que el Paraguay abandono durante el mandato de Stroessner
la dependencia econdmica de la zona que tradicionalmente domind el imperialismo britanico,
el Rio de la Plata, para incorporarse al area de influencia brasilefia, un pais donde establecio su
supremacia el imperio estadounidense, lo que en definitiva aumento el grado de colonizacion. El
anticomunismo de Stroessner, cuya mejor demostracion fue la fraternal relacion con Chan-Kai-
Shek y la China nacionalista, fue fundamental en la época de la guerra fria y el combate por la
influencia en Latinoamérica para obtener el apoyo integro de los Estados Unidos que facilitara
su mantenimiento en el poder. Algo que contrastaba con el discurso patridtico permanente con
un contenido laudatorio de la independencia nacional. Hasta que el final de la guerra fria a
finales de los ochenta con la desmembracion de la URSS permitio la irrupcion de una nueva
estrategia a los Estados Unidos para dejar abierto un cauce de libertad en Paraguay sin temor a
cualquier iniciativa revolucionaria.

Esto se aprecio a grandes rasgos en la literatura de los ultimos afios de la dictadura y
primeros de la transicion democratica, mas o menos entre 1986 y 1995. En ellos nos centramos
por ser un periodo de arranque de una narrativa consistente en Paraguay. Es cuando los Estados
Unidos cambian su actitud con la politica paraguaya y abandonan el apoyo a la dictadura
para dar un impulso a la transicion hacia la democracia. Y aqui este cambio de posicion se

vislumbra como una de las causas del desencanto surgido a los pocos afios de iniciado el nuevo

¢Galeano, Eduardo, “Los nuevos duefios del Alto Parana”, en Nosotros decimos no. Cronicas (1963/1988), Ciudad
de México, Siglo XXI, 1992, pp. 192-204.
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régimen porque en el fondo habia cambiado la politica pero los problemas del pais seguian sin
solucionarse y Estados Unidos continuaba con su actitud tutelar hasta de las urnas’.

Pero hay un denominador comtn en la mirada literaria: la visidn como guias vigilantes
de la politica paraguaya. Si existe el maniqueismo derivard de esta realidad: el dominio
estadounidense es una defensa de sus intereses mas que una actitud constante de secuestro del
pais como si fuese un estado suyo a afadir a los cincuenta estados federados. Paraguay no era
como Brasil: no era necesario para marcar la politica de la geografia. Por ello, la presencia suele
proyectar una imagen ancilar resultante de un dominio de facto.

Aungque lo politico estd en el marco de la pintura social, también existen otras miradas

hacia la sociedad del norte.

3. Presencias

3.1. El relato politico

Obviamente, en el relato politico es donde encontramos los testimonios mas habituales
de la relacion entre Estados Unidos y Paraguay. El maniqueismo esta presente generalmente
presentando al pais del norte como colonizador imperialista para defender sus intereses
econdmicos y geoestratégicos, aunque casi siempre de forma escondida, ademas de controlar
desde el pais guarani los brotes comunistas y revolucionarios en los afios de la guerra fria. Sin
embargo, con el inicio del cambio politico en 1989, se hace patente la tutela de la transicion al
nuevo régimen democratico, en un giro donde en el fondo el cambio genera bastante desencanto
porque todo seguia igual, rememorando la conocida frase de El gatopardo de Lampedussa.

El Fiscal (1993) de Augusto Roa Bastos es una de las novelas que mas indaga en la relacion
de los Estados Unidos con el régimen de Stroessner®. En primer lugar, pone en entredicho las
consignas propagandisticas de las que se enorgullecid el dictador, sobre todo en relacion con el
progreso econdmico. Los créditos internacionales del FID, del Fondo Monetario Internacional
y del Banco Mundial, y los préstamos gravosos estadounidenses, representan la entrada de
las democracias imperialistas en el pais. Roa afiade irdnicamente, en relacion con la politica
aislacionista del pais, que es el inico elemento fordneo al que se permite la entrada. Para ello,

busca la relacion con Brasil, un pais colonizado por Estados Unidos, que a su vez se convierte en

7La afirmacion surge después de haber realizado encuestas personales entre 1995 y 2000, y del desencanto da
testimonio la novelistica de Emiliano Gonzalez Safstrand, sobre todo Yo politico (1994).
$Roa Bastos, Augusto, El Fiscal, Madrid, Alfaguara, 1993.
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un colonizador de Paraguay con sus nuevos bandeirantes permitidos por Stroessner y la entrada
de sus costumbres en el pais. Por otro lado, se le vendian materias primas que luego le revendia
como productos manufacturados. Ello supuso la dependencia econdmica del vecino gigante, al
que Roa llama “los Estados Unidos del Brasil™. En segundo lugar, el premio Cervantes de 1989
entra directamente en lo historico con referencias a la represion politica impulsada por el gigante
del norte. Entre las referencias a personajes historicos relevantes de esta opresion encontramos
la de Dan Mitrione, célebre torturador agente del FBI que actué como asesor de seguridad de
los Estados Unidos en América Latina, enviado en 1960 a ensefiar técnicas avanzadas contra “la
insurgencia”, sobre todo el electroshock. Alude a sus “ensefianzas” a la policia llamada Técnica
en Paraguay. Y en tercer lugar, no falta el reproche a la idea del dominio del tecnocientificismo
de corte positivista y la posmodernidad nietzscheana que se burla de la Ilustracion y a una
sociedad que ha dejado de valorar la cultura, algo heredado del consumismo y el american way
of life estadounidense.

Guido Rodriguez Alcala es un narrador que indaga y busca laraiz de los problemas politicos
y sociales de Paraguay en su desarrollo historico. Sus novelas Caballero (1986) y Caballero
rey (1988) eran una prospeccion en la figura de Bernardino Caballero, fundador del Partido
Colorado, casi siempre en el poder durante un setenta por ciento del siglo XX. En su indagacion
en las raices del partido que sustentd la dictadura de Stroessner, sus alusiones a los Estados
Unidos suelen ser escasas y miradas de soslayo. Sin embargo, si hay una presencia importante
en sus cuentos. “Cartas no necesariamente escritas”'’ combina la diversa correspondencia
de una becaria estadounidense, Maggie, que viaja a Paraguay para realizar su tesis doctoral
sobre los partidos politicos del pais. Intenta convencer a sus padres de que Paraguay es un pais
tranquilo y de que alli no sucede como en Colombia, porque no hay guerrilleros que pongan
bombas a diario, y gobierna un nice dictator. A una amiga, Maggie, le desmitifica su idea sobre
el Paraguay, mientras da explicaciones sobre la marcha de su trabajo al profesor Nichols. A la
vez, a su novio Bob le descubre los falsos mitos norteamericanos actuales.

Por medio de las cartas la narradora va examinando la situacion politica y educativa del
Paraguay en comparacion con su pais de origen. Se pone en evidencia el desconocimiento
absoluto que los extranjeros tienen del pais: no es el Caribe, no existen nativos, no es un pueblo
alegre como se cree que son los latinos, y los norteamericanos que residen alli se aburren. Ni se
puede practicar surf porque no tiene mar. También somete a juicio los topicos del pensamiento
politico e histdrico paraguayo que pervive en la actualidad: “todo el mundo sigue hablando del
Mariscal Lopez, un contemporaneo del General Grant, como si fuese un politico actual...”!.
El retraso es evidente, se ven los programas de television de hace veinte afos en los Estados

Unidos, pero lo mas extrafio para la protagonista es que los partidos politicos se rigen por las

° Ibidem, p. 316.
0Rodriguez Alcala, Guido, Cuentos decentes, Asuncion, Criterio Ediciones, 1987, pp. 98-113.
1 Ibidem, p. 99.
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personas y no por las ideas. Rodriguez Alcald aprovecha para criticar con ironia la situacion
paupérrima en que se encontraba la investigacion cientifica en Paraguay; ni comparable a los
Estados Unidos.

A medida que la protagonista conoce a gente del pais, surge una trama politica en la que se
va sumergiendo sin apenas darse cuenta. Poco a poco cae en la voragine que sostiene al régimen
paternalista dictatorial, hasta convertirse en una delatora de opositores universitarios. Este giro
se descubre cuando acude a despedirla al aeropuerto Jack O’Connor, el asesor politico de la
Embajada de los Estados Unidos, en clara referencia a su connivencia con la represion durante
el régimen de Stroessner. Pero sobre la inmersion en la politica del dominador imperialista
estadounidense, a Guido Rodriguez Alcala le interesa mas la influencia de una violencia
psicologica que provoca el miedo social a los delatores, que la policia paraguaya convertira en
fisica, como despertar de las vilezas del ser humano.

El cuento acaba siendo una denuncia del estado del pais durante aquellos afios, donde la
alienacion a que somete la represion es inexorable. Este cambio del argumento sirve para revelar
que la imagen que el Paraguay de Stroessner ofrecia en el exterior: la apariencia tranquila y sin
conflictos politicos argumentada por la protagonista era bastante distinta de la real. Si el pais
parecia ser uno de los mas estables de Latinoamérica, sin opositores radicales ni terroristas, se
debia al continuo ejercicio de denuncia a la policia de personas que en principio no pertenecian
a los espacios del poder y la politica. La situacion producia el miedo a ser denunciado por
cualquier ciudadano. El relato, por tanto, es un nuevo pulso del autor a la situacion del pais
durante la dictadura de Stroessner donde la delacion del vecino y la existencia del apoyo
estadounidense a la represion estaban a la orden del dia.

“Peter” es un relato en primera persona sobre la picaresca del politico dedicado a la
diplomacia'?. El protagonista es un miembro de la Embajada del Paraguay en los Estados
Unidos, “Roi la Nueva York” —exclama al inicio—, llevando su campera “US Navy” a pesar
de la negativa del ministro a la extravagancia tiralevitista. Después de los problemas surgidos
con su esposa por sus relaciones con una amante, la conveniencia se impone y la necesidad
econdmica le obliga a permanecer con su mujer. El relato utiliza Estados Unidos como lugar
mas apreciado para un paraguayo diplomatico con ansias de progreso en su posicion personal.

“La vida eterna” toca directamente el anticomunismo como acusacion y pretexto para
denunciar opositores'. Es interesante el personaje del coronel estadounidense Miller, un catdlico
anticomunista, operado de derrame cerebral, que acude con el narrador a una conferencia de
un prestigioso doctor de Harvard. Rodriguez Alcald aprovecha para denunciar con ironia el

esnobismo kitsch ridiculo de utilizar barbarismos y palabras en inglés.

2Rodriguez Alcala, Guido, Curuzi cadete. Cuentos de ayer y de hoy, Asuncion, RP Ediciones, 1990, pp. 133-145.
3Rodriguez Alcala, Guido, Cuentos, Asuncion, RP Ediciones, 1993, pp. 89-100.
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Por supuesto, no podian faltar los mercenarios estadounidenses trabajando para las
dictaduras. En la novela Esa hierba que nunca muere de Gilberto Ramirez Santacruz' la
aventura de los rebeldes contra el orden establecido de la dictadura por medio de las armas y
el analfabetismo, con la connivencia o la actitud pasiva de la gente del pueblo, se encuentra
con la enorme dificultad de la ayuda logistica y material de enviados estadounidenses a la
represion, apoyo que le permitio perpetuarse tantos afos en el poder a Stroessner. El personaje
del doctor Harrington y estos complices hacen fracasar el plan previsto hasta el exterminio de
los revolucionarios. Muy interesantes son las alusiones a las sectas apocalipticas e idiotizadoras
sufragadas por multinacionales del norte, que van ganando terreno como religion opio del
pueblo. También a la falsa creencia autoenganosa de los poderes paraguayos de estar sirviéndose
de los Estados Unidos cuando era lo contrario, y en realidad el beneficio era mutuo. La accién
esté situada a finales de la década de los cincuenta y primeros de los sesenta, en el momento de
consolidacion del régimen de Stroessner.

Santiago Trias Coll, escritor nacido en Barcelona (Espana), introduce en Paraguay lanovela
de ficcion politica. Su narrativa super6 lo estrictamente nacional adentrandose en el conjunto
de la politica universal: Paraguay estaba inmerso en los acontecimientos supranacionales mas
de lo aparente, sobre todo por el dominio de su politica ejercido por los Estados Unidos y otros
poderes facticos internacionales. En su primera novela, Los diez caminos (1989)", mezcla la
ciencia-ficcion con la critica politica en un espacio metafisico: la lucha de un hombre contra las
maquinaciones de la poderosa oligarquia internacional que domina el mundo con sus decisiones
y controla las finanzas y la politica de las grandes potencias, una de ellas el aparato del poder
y militar de los Estados Unidos. Su siguiente novela, Gustavo presidente (1990), fue un best-
seller en Paraguay'’por su caracter de ficcion politica que intereso a los paraguayos después del
golpe que derribd a Stroessner en 1989. Relataba lo que habria sucedido si la rebelion hubiese
fracasado. Nos habla de la salida de helicopteros Black Hawk de la base estadounidense de
Cerro Ledn en el Chaco para apoyar al general Bodeker, transformacion fonética del nombre
del dictador. Trias Coll arremetid contra la actitud estadounidense de injerencia en los asuntos
internos del pais con su tutela con la aceptacion o rechazo de un cambio politico. Sus intereses
estan por encima de Paraguay y acceden a la apertura democratica como imagen publicitaria
ante el mundo para acendrar su imperialismo. Gustavo, el presidente hijo de Bodeker, trata
de mantener a su favor a los yanquis —como asi los denomina en el texto— y la fuerza de su
dominio econémico y militar. La Embajada de Estados Unidos es el centro desde donde se ejerce
el control férreo del Paraguay y al final, el agente de la CIA Cunningham revela el oportunismo

y el dominio y el control de la superpotencia. Una denuncia del imperialismo incrementada

4 Ramirez Santacruz, Gilberto, Esa hierba que nunca muere, Asuncion, Intercontinental Editora / Nanduti Vive,
1989.

5 Trias Coll, Santiago, Los diez caminos, Asuncion, El Lector, 1989.

16Trias Coll, Santiago, Gustavo presidente, Asuncion, Intercontinental Editora, 1990.
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en su continuacion, Gustavo presidente 11 (1993)'7: el golpe no se hubiese producido sin la
participacion de los Estados Unidos. Estos tutelan incluso las elecciones democraticas. Como
continuacion de la anterior, el agente norteamericano Cunningham abandona el despacho del
Presidente de la Republica después del derrocamiento de Gustavo y de haber obtenido lo util
para su pais: la renovacion del tratado que permite a los Estados Unidos seguir manteniendo la
base militar de Cerro Ledn en el Chaco por tres afios mas.

El autor de los relatos policiacos de Sin testigos (1987), Roberto Thompson, también
denuncia la implicacion de la embajada de los Estados Unidos en la politica paraguaya'®. En
“La venganza”, el protagonista se venga del militar asesino de su padre y provocador del exilio
de su hermano casandose con su hija. La actitud criminal forma parte de los métodos del poder
durante la dictadura, donde la tortura y la represion empleadas en Latinoamérica forma parte de la
exposicion de testigos ante la Comision de Derechos Humanos de la Cadmara de Representantes
estadounidense. Otro relato, “Picadillo”, presenta a un paraguayo emigrante a los Estados
Unidos. Contrae matrimonio con una ciudadana de aquel pais pero no consigue el permiso de
residencia. De esta manera, Thompson cuestiona las leyes de inmigracioén estadounidenses,
bien conocidas por ¢€l, resaltando la barrera fronteriza y cultura de ese mundo, y su elemento
racista, y el resto latinoamericano.

Sin citar expresamente a los Estados Unidos pero con alusiones claras a la amenaza nuclear
de las grandes potencias mundiales en los afios ochenta, Sara Karlik en Preludio con fuga
trata del uso y explosion de estas armas para criticar a la sociedad excesivamente tecnificada
en el cuento “El dia en que el crepusculo choco contra el hongo ascendente””. Es un relato
apocaliptico: las potencias militares toman su enfrentamiento como un juego infantil aunque
conduzca a la destruccion de la tierra. La autora combate el lema biblico de la necesidad de que
todo termine para regenerar, porque la destruccion lleva la desaparicion del ser humano y no

hay milagros religiosos que puedan impedirlo.

3.2. La invasion del American Way of Life y la transculturacion

Pero junto a lo politico también navega en la narrativa paraguaya de esta década la
oposicion entre las formas de vida y las culturales. Las costumbres juveniles de los Estados
Unidos permiten vislumbrar su antitesis con el mundo tradicional del Cono Sur, no solo de
Paraguay, y los cambios transculturales. También permiten mostrar diferencias generacionales

y de mentalidades.

7 Trias Coll, Santiago, Gustavo presidente II, Asuncion, Intercontinental Editora, 1993.
8 Thompson, Roberto, Sin testigos, Asuncion, Aravera, 1987.
¥ Karlik, Sara, Preludio con fuga, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992, pp. 82-83.
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La cultura popular procedente del norte asoma en la novela Los hombres de Celina (1981)
de Mario Halley Mora?. Su lenguaje se impregna de palabras y sintaxis de la vida actual, y entre
estas nuevas formas de habla se introducen términos anglosajones como shock. Halley Mora
cita a personajes mundialmente famosos como el principe Rainiero y Grace Kelly o Charlton
Heston interpretando a Moisés en Los diez mandamientos de Cecil B. De Mille. La mitologia
cinematografica es un reflejo fiel de la penetracion de su cultura popular en la paraguaya y
un sintoma de los cambios sociales y antropoldgicos de la sociedad tradicional del pais. El
autor utiliza actores conocidos como imagen comparativa, de cara a que el lector la imagine
a partir del icono estadounidense. En lugar de realizar una descripcion exhaustiva alude a un
personaje del cine para un reconocimiento facil de sus caracteristicas. En Memoria adentro
(1989)*! hay una referencia al asesinato de Sharon Tate después de actuar en la pelicula £/ baile
de los vampiros, utilizada por el protagonista como ejemplo de baile grotesco de otro personaje,
Natalia. La madre del protagonista de Manuscrito alucinado (Las mujeres de Manuel) (1993)
compara al personaje del tio Jorge con Fred Astaire, o la nariz de Amalia con la de Barbara
Streisand®. Tampoco faltan en sus novelas las referencias universales como la aparicion del
sida, la tecnificacion descontrolada y la extension de la sociedad de consumo en Paraguay.

Jestis Ruiz Nestosa mostrd la influencia sociologica de la llamada sociedad occidental
levemente en sus narraciones. Pero una de las primeras novelas donde la cultura de Estados
Unidos adquiere una presencia importante es E/ invierno de Gunter (1987), de Juan Manuel
Marcos®. Marcos residio en Estados Unidos, donde fue profesor y fundador de la revista
Discurso Literario, y esto se aprecia en esta obra, traducida a multitud de idiomas.

La trama principal de origen enlazd con sus vivencias alli con los personajes de Gunter
y Eliza Lynch. Y sera ese mundo vivido por el autor el que sirva como oposicién a un pasado
viejo, conservador y caduco. La novela articula el mundo occidental junto al de la dictadura
de Ceaucescu en la accion paralela de Gunter, alto tecndcrata ultraconservador de origen
paraguayo presidente del Banco Mundial, y recrea el personaje de Soledad Sanabria Gunter,
heredera junto a este de las vivencias personales de Marcos en el norte y en el sur del continente
americano. Una oposicion de un mundo tradicional anticuado frente a las nuevas costumbres
heredadas del norte por los jovenes personajes de la novela, cuyas formas de vida deambulan
por la libertad sexual, el consumo de drogas, la cultura popular, la cerveza, la lectura de poesia,
la guitarra, revistas populares, la adopcion de tics de idolos de la imagen como Marlon Brando,
y la preferencia por la musica pop.

Aparecen personajes del comic y del dibujo animado televisivo como Los Picapiedra,

hamburgueserias norteamericanas como el Burgers King, referencias cinematograficas de

2 Halley Mora, Mario, Los hombres de Celina, Asuncion, Editorial Comuneros (cuarta edicion), 1990 (primera
edicion de 1981, con la editorial NAPA).

2 Halley Mora, Mario, Memoria adentro, Asuncion, Distripar Editores, 1989.

22 Halley Mora, Mario, Manuscrito alucinado (Las mujeres de Manuel), Asuncion, Ediciones Comuneros, 1993.
2 Marcos, Juan Manuel, E! invierno de Gunter, Asuncion, El Lector, 1987.
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peliculas como Lo que el viento se llevo, Los diez mandamientos, locales como el World Trade
Center, pubs, marcas comerciales como Volvo y Parker, y musica de jazz de Charlie Parker,
con la que Marcos evoca a Julio Cortazar. La accidn se sitiia en el mundo moderno tecnificado:
aparecen aviones, coches, maquinas, televisiones, tocadiscos, radio-relojes, etc. El campo ya no
existe para estas generaciones jovenes expuestas a una apertura de costumbres. Es una forma
de, por medio de los elementos del pop, la cultura y la vida juvenil, romper con los esquemas
generacionales y ofrecer una muestra de un mundo actual distinto y cambiante, aunque sea
culturalmente colonizado por las costumbres vigentes en los Estados Unidos de aquellos afios.

Aunque no podia faltar la critica politica en la novela, extendida a todo el orbe
latinoamericano. Sobre todo, se evidencia la influencia del gran capitalismo financiero
estrangulador de cualquier politica de estos paises que pretenda ser independiente. Marcos
escribe la novela en un momento feroz de la dictadura de Stroessner, pero nos habla de alta
politica concretando su discurso politico en el sistema econdmico, cuyo centro estard en las
instituciones instaladas en Estados Unidos, pero no en el pais. Por ello, lo mas importante
para nuestro tema es la plasmacion de las costumbres del norte y su influencia en las nuevas
generaciones jovenes como forma de oposicion social tanto como politica. La novela,
bajtiniana formalmente, se caracteriza por su universalidad y por anticipar las nuevas formas
de globalizacion o de colonialismo cultural.

Los cambios culturales son el tema fundamental, ademés de una trama politico-policiaca,
de la novela EI ultimo vuelo del pajaro campana (1995) de Andrés Colman Gutiérrez**. Las
costumbres dominantes procedentes de la sociedad occidental son las urbanas y el indio,
maximo representante de lo intraparaguayo, esta siendo invadido y hasta domesticado por la
cultura externa del American Way of Life. Los indigenas se dedican al trafico de ordenadores y
de aparatos electronicos, las coimas se pagan incluso con tarjetas de crédito, los nifios descalzos
y harapientos juegan con una maquina recreativa electronica de Nintendo, las canciones
tradicionales del folklore paraguayo, como “Recuerdo de Ypacarai” ya son pasto del olvido, los
indios jovenes son ingenieros, ya no comen sus platos tradicionales sino hamburguesas y coca-
colas, beben mucha cerveza de marca en aleman, prefieren la musica techno a la tradicional,
y son una version subdesarrollada del Kevin Costner de la pelicula Bailando con lobos.
También habla de un pais colonizado por los Estados Unidos como Brasil, con la invasion de
las zonas fronterizas donde ha surgido el nuevo dialecto llamado “portuguaranol”, lengua de los
“brasiguayos” en la que se mezcla el portugués, el espafiol y el guarani. El pajaro campana va
cayendo a la violencia del capitalismo, brutal con el Tercer Mundo. Mucho cambio e invasién
de costumbres que no repercuten en la solucion de los problemas sociales o el analfabetismo.

A veces, la denuncia del colonialismo y la transculturacion se extiende hacia un sustrato

historico. Es el caso del relato en primera persona “Vaya y pase, América” de Delfina Acosta®.

24 Colman Gutiérrez, Andrés, El ultimo vuelo del pajaro campana, Asuncion, El Lector, 1995.
% Acosta, Delfina, El viaje, Asuncion, Editorial Don Bosco, 1995, pp. 47-49.
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Revela las dos caras de la conquista de América: la indigena y la del conquistador escritor de
la historia oficial. Pero la conclusion se dirige a considerar las conquistas de América como
un gran negocio hasta llevar el relato a la alegoria de la explotacion del continente por los
europeos a lo largo de la historia. El indio es la victima, pero reaccioné con mansedumbre ante
el negocio hasta sufrir esa transculturacion, y por tanto pérdida de la identidad propia, que le
llevo a dominar el castellano y el inglés, escuchar a Bach o leer a Hemingway. La frase final es
significativa: “Pero, pobre indio, jtanta América en los bolsillos para venir a vender espejitos
en la niebla!”?.

Osvaldo Gonzalez Real es el autor que introduce la ciencia-ficcion en Paraguay, sobre todo
el relato de anticipacion, creando escuela al abrir el subgénero. Ello parti6 de su experiencia en
Estados Unidos después de estudiar psicologia en la Universidad de Hamline, al descubrir la
aficion de su juventud al mismo. De esa forma, le influyeron las preocupaciones humanas frente
a un mundo tecnificado y antropocéntrico después de sus lecturas de H. G. Wells, Asimov, Ray
Bradbury. George Orwell, Clarke y Aldous Huxley.

En Anticipacion y reflexion (1980)*", ademas de la denuncia politica supranacional, las
alusiones a Estados Unidos y a sus diferencias culturales y sociales con Paraguay son una de
las muestras de deriva de la narrativa paraguaya su apertura hacia la universalidad, dentro del
proceso de globalizacion, asi como un signo del escepticismo y el desencanto de la transicion
democratica, donde los Estados Unidos seguian tutelando la politica del pais. La ciencia-ficcion
de anticipacion le permite refrendar un proceso incipiente hasta llegar a sus consecuencias
maximas donde el futuro estd dominado por la técnica y la despersonalizacion, lo que conlleva

también la pérdida de independencia con respecto al pais hegemonico.

3.3. Estados Unidos en la narracion historica

La novela historica no se sustrajo a buscar relaciones de Paraguay con Estados Unidos.
Casi siempre indagando en individuos concretos reales que intervinieron en los acontecimientos
del pais. Es el caso de Diagonal de sangre de Juan Bautista Rivarola Matto (1986)%. En ella
aparece, primero citado y como narrador en la segunda parte, el mayor estadounidense James
Manlove un personaje historico®. Era sudista y un afio después de derrotado su ejército en
la guerra de Secesion en 1865 partid al Paraguay en pleno conflicto de la guerra de la Triple
Alianza (1964-1870), no sabemos si huyendo o por simple fervor guerrero hacia alguna causa.
Concibi6 la idea de armar en Estados Unidos una flota de corsarios de bandera paraguaya y

viajo al pais guarani a solicitar patente de corso al mariscal Lopez y asi luchar a su favor. No lo

26 Ibidem, p. 49.

27 Gonzalez Real, Osvaldo, Anticipacion y reflexion, Asuncion, NAPA, 1980.

2 Rivarola Matto, Juan Bautista, Diagonal de sangre, Asuncion, NAPA, 1986.

2 Personaje historico citado por Washburn, Charles Ames, The story of Paraguay (2 vols.), Boston, s.e., 1871.
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consiguid y su final se desconoce. Rivarola Matto lo sittia huyendo a caballo por los esteros. No
protagoniza el relato: es una voz mas de un coro polifénico de personajes que rinde testimonio
de los sucesos del pasado, algunos inventados como su encuentro con el nifio Emilio Aceval,
afios mas tarde presidente de Paraguay.

Rivarola Matto aprovecha en la novela para hablar de la repercusion internacional de la
guerra de la Triple Alianza. Cita el interés comercial en la contienda de las grandes potencias
internacionales coloniales y capitalistas, Francia, Gran Bretafia y los Estados Unidos. La
participacion en los negocios del Paraguay es decisiva. Como la postura frente al conflicto,
con la cita de diarios estadounidenses advirtiendo que Lopez era un obstaculo. Pero no hace
referencia a una internacionalizacion de la contienda como una realidad sino solo a opiniones a
favor o en contra de cada bando. También hay una cita del empresario norteamericano Edward
A. Hopkins, del que el narrador comenta que no sorprenderia que Mark Twain lo hubiese
tomado como modelo de Un yanqui en la corte del rey Arturo, para justificar las diferencias
de todo tipo que existen entre los Estados Unidos y Paraguay, y su cambio de opinion sobre
Lépez, anteriormente un sabio patriarca y después una personificacion de Satanés. Todo con tal
de mantener la influencia sobre el poder politico.

En su siguiente novela, La isla sin mar*®, Juan Bautista Rivarola Matto cita, aun sin
nombrar a Stroessner, la colaboracion estadounidense con la dictadura, sobre todo por los
intereses econdmicos y geoestratéticos, en una revision actualizada del presente reciente de

Paraguay cuando ya se veia el final del régimen.

3.4. Estados Unidos como tierra de progreso

En ocasiones, se cita a los Estados Unidos como un lugar de oportunidades o deseos de
escapar de Paraguay para encontrar una vida mejor o al menos distinta. Puede ser positivo o
negativo, progreso o dafio personal. Un destino puede ser docente, como profesor o alumno.

Rodrigo Diaz-Pérez en “Los dias amazdnicos” presenta una mujer rubia que convive con
un misantropo en la zona de Manaos vuelve a Boston para que el hijo de ambos obtenga una
educacion satisfactoria’!. “Desencuentro” de Lucy Mendonga de Spinzi*? es un relato amoroso
sobre la ruptura de una pareja. Cada uno cree que el otro no lo desconoce. La identidad se
descubre cuando se despiden porque ¢l se marcha a los Estados Unidos a estudiar con una beca.
Es injusticia del azar el cambio de vida.

En “El cuervo”, Delfina Acosta adopta una perspectiva alegdrica sobre la posibilidad

del amor a pesar de las dificultades ancestrales y las distancias geograficas®. La narradora-

30Rivarola Matto, Juan Bautista, La isla sin mar, Asuncion, Arte Nuevo, 1987.

31 Diaz-Pérez, Rodrigo, Los dias amazénicos, Palma de Mallorca, Luis Ripoll Editor, 1995, pp. 7-10.
*2Mendonga de Spinzi, Lucy, Tierra mansa y otros cuentos, Asuncion, Criterio Ediciones, 1987, pp. 63-66.
33 Acosta, Delfina, El viaje, op. cit., pp. 10-12.
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protagonista revela su amor imposible por un hombre norteamericano, el sefior Bradbury.
Alegoricamente, ambos son una paloma y un cuervo respectivamente. No pueden besarse por
tener sus picos incompatibles para ello. Pero a pesar de las dificultades, la pareja huye ante el
estupor de la madre. Se trata de un relato feminista en defensa de la libertad de la mujer.
Catalo Bogado Bordon, en su relato “La ultima nieve en Nueva York”, construye una
critica de la sociedad estadounidense®. Fue corresponsal de prensa en esta ciudad por lo que
inspirado en su propia experiencia muestra una vision con ironia de los defectos de una sociedad
super desarrollada que paraddjicamente ha adquirido tradiciones como la de tener un familiar
asesinado, o suspirar por unos bienes inalcanzables que la television ofrece como forma de
alcanzar un paraiso ficticio. En su camino encuentra a un paraguayo con el que dialoga, y
que vive en el metro de la ciudad. Este hombre abandono su pueblo natal en Paraguay para
encontrar un futuro mejor en Estados Unidos, y en cambio s6lo encontr6 la misma miseria que
en su pais. Su novela breve Por amor es sentimental: una joven cuyo marido estadounidense se
ha declarado oficialmente como “desaparecido en combate” en la Guerra de Vietnam, regresa a
su pueblo natal en Paraguay a visitar a lo que queda de su familia®*. Su mentalidad abierta muy
del norte es distinta y choca con los prejuicios y la moralidad de la familia de Miguel, de quien

se ha enamorado.

3.5. Estados Unidos como escenario

También existe el relato simplemente ubicado en los Estados Unidos. El primer gran
autor que ofrecid muestras del mundo estadounidense en la narrativa paraguaya fue Hugo
Rodriguez Alcalé. Fue profesor de la Universidad de California desde 1950 hasta su regreso a
Paraguay en 1982 después de su jubilacion. Escribio relatos ubicados en Estados Unidos con
personajes corrientes. Por citar un ejemplo de sus historias, “Viaje en la oscuridad” es uno
de los relatos mas representativos del autor®. Se desarrolla en Washington, y la protagonista,
Josephine Heinrich, una mujer infeliz en su matrimonio, es victima de un secuestro e intento de
violacion mientras viaja en el automodvil de su marido. Después de matar al atracador, vuelve a
casa con ¢€l, Kirk. El suceso ha cambiado su vida y el parecido de los automoviles de ella y su
secuestrador produce la identificacion psicologica entre €l y su marido.

En la escritura de dentro de Paraguay, ha sido extrafio encontrar otras autorias que
hayan entrado a fondo en el universo estadounidense sin tener referencias al pais o al resto de
Latinoamérica. Una fue Dirma Pardo Carugati. En su libro La vispera y el dia (1992) incluye

un elaborado relato inspirado en la relacion mantenida por el presidente Kennedy y la actriz

**Bogado, Catalo, El amor de la memoria, Asuncion, Ediciones Imperial, 1993, pp. 73-82.

3 Bogado, Catalo, Por amor y otros cuentos, Asuncion, Ediciones Tigre Azul, 1994.

*Rodriguez Alcald, Hugo, El ojo del bosque. Historias de gente varia. Historias de soldados, Asuncion, Arandura
Editorial, 1985, pp. 57-62.
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Marilyn Monroe: “David and Betsy”". Los acontecimientos historicos son recurrentes y por
ello se inspira en la historia biblica del rey David de Israel y la hermosa Betsabé, de ahi el titulo
con sus nombres en inglés. El cuento se localiza en Washington, durante la campaiia electoral a
la reeleccion del ficticio pero aludido David Simpson como presidente. En el hotel Majestic se
encapricha de una modelo vista en una fotografia, Betsy Blair, aspirante a actriz que abandon6
a su marido periodista que inici6 una campafa contra Simpson. El adulterio, la moral publica,
un hijo perdido y un misterioso accidente del periodista crean el conflicto de una relacion
imposible que finaliza con un castigo divino como relacion insostenible. Pardo penetra en los
suburbios de la intimidad del personaje publico para mostrar la hipocresia de la idealizada

moral de la sociedad estadounidense.

4. Conclusion

A lo largo de estas paginas hemos contemplado la imagen de los Estados Unidos en la
narrativa paraguaya de su periodo mas implosivo que ha desembocada en su explosion en
el siglo XXI. El relato paraguayo anterior a 1986 se ubicaba en escenarios del pais con un
localismo dominante y una tendencia a sobrevalorar lo estrictamente nacional. Pero en esta
década se advierte una presencia que, entre otros lares, mira hacia el norte; hacia el gigante son
sus modos culturales y costumbres que han desembocado en una apertura de las generaciones
jovenes de escritores paraguayos hacia temas habituales en otras narrativas y con unos espacios
locales donde suceden historias como en cualquier otro lugar.

Este proceso ha derivado en una literatura del siglo XXI imbricada con una mayor facilidad
de lectura para el no paraguayo y una expansion que, a pesar de la falta de estructuras culturales
potentes, se integra en la globalizacion del presente. De ahi la mayor practica de subgéneros
literarios como el fantastico, el thriller, las aventuras o la ciencia-ficcion distopica durante las
ultimas décadas, con la entrada de escritores jovenes ya influenciados por gustos culturales
expandidos por el mundo. Un buen ejemplo es Chico Bizarro y las moscas*® de Monica Bustos,
nacida en 1984, premio Augusto Roa Bastos en 2010, cuya universalidad y su caracter proximo
al cine de Quentin Tarantino le da un carécter hasta generacional y plausible de una lectura
abierta en cualquier pais, como demuestra su publicacion en Espana®.

Aunque un denominador comun de esta época es la denuncia de la intervencion o tutela

estadounidense de la politica paraguaya, también es cierto que existe una mirada hacia esa

37Pardo Carugati, Dirma, La vispera y el dia, Asuncion, Editorial Don Bosco, 1992, pp. 37-45.
3 Bustos, Monica, Chico Bizarro y las moscas, Asuncion, Alfaguara, 2010.
¥ Bustos, Monica: Chico Bizarro y las moscas. Cédiz, Editorial Calla Canalla, 2024.
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sociedad con otros sentidos: desde observarla como una tierra de oportunidades de progreso
material o de mejora educativa frente al atraso del pais hasta una entrada en su espacio como
registro literario.

Existe, por tanto, una mirada cultural sobre los Estados Unidos que va mas alla de lo
politico y del sostenimiento de la dictadura de Stroessner y su tutela de la transicion democratica,

aunque sea la dominante, como hemos deseado exponer en estas paginas.
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