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«Viendo un dolor sobrehumano» (Miguel de Cervantes, Los baños de Argel).
«Recuerdo haber vivido ese año en Auschwitz en un estado de ardor excepcio-
nal: debía a mi formación profesional, a una resistencia insospechada o bien a 
un instinto profundo. Nunca dejaba de observar el mundo y a la gente a mi alre-
dedor, hasta tal punto que aún hoy sigo conservando una visión muy precisa de 
todo aquello. Experimentaba el deseo intenso de comprender. Constantemente 
era presa de una curiosidad que, más adelante, alguien calificó de hecho, nada 
menos que de cínica». Phillip Roth, «Primo Levi. Entrevista» (1986, 2017).
«Nada jamás desviará el curso de este sueño, el flujo de esta Laguna Esti-
gia» (Jorge Semprún).

Me llama poderosamente la atención que en la entrevista de Phillip Roth 
a Primo Levi citada más arriba se destaque el concepto de «curiosidad», 
curiosidad, en su caso, por lo que era capaz de hacer el hombre en el 

estadio de ignominia de los campos de concentración nazis; curiosidad irrenun-
ciable que actúa como motor de la experiencia extrema en el periodo de la vida 
de Levi transcurrido en Auschwitz. Una curiosidad equivalente al concepto de 
«silencio», más potente que «resiliencia», del grupo de mujeres de Ravensbrück 
investigadas por Montserrat Roig; curiosidad que gesta en un segundo estadio 
su equivalente «fraternidad», el irrompible vínculo que extrae Jorge Semprún de 
las admirables sombras de potencia misteriosa descubiertas en el campo de Bu-
chenwald. A Semprún le llamará también la atención el término «curiosidad» de 
Primo Levi y lo destacará como un sentimiento compartido cada vez que tenga 
oportunidad de comentar la obra del escritor italiano.
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1. Entre esto y aquello

Primo Levi (1919-1987) fue capturado el 13 de diciembre de 1943, a la edad de 24 
años, por su condición de judío y resistente. Ese día concreto forma parte del me-
morial del autor, como cuentan uno a uno las víctimas del holocausto «el día» de 
sus detenciones. Tanto los relatos de Levi a partir de Si esto es un hombre, como 
las crónicas de los presos y presas de Ravensbrück tratados por Montserrat Roig en 
Noche y niebla: Los catalanes en los campos nazis, y las escenas relatadas por Jor-
ge Semprún en La escritura o la vida (1995) y Viviré con su nombre, morirá con el 
mío (2001), nacen siempre de una fecha y un lugar en la historia vivida que acom-
paña a los protagonistas a lo largo de toda su existencia. Ligados a la curiosidad es-
tán «los otros», no aparte, «ligados» a la viva imagen del narrador que comparte en 
el escarnio con sus personajes el tiempo y el espacio. Con ellos el narrador sitúa su 
lugar de memoria compasiva en momentos excepcionales hasta ese instante no na-
rrado, desconocido, para el lector común. A lo largo del proceso de escritura, la mi-
rada se escapa del sujeto para vivir en la piel de los otros, siempre, digo, de manera 
excepcional, dada la lucha por la vida de todos. En los tres narradores, la escena 
inicial parte de unos ojos extrañamente sobrecogidos en la noche o en el amanecer 
en familia, atropellados por una detención y un itinerario a través del espanto. En 
la obra de los tres autores se describe, más o menos morosamente, el trayecto com-
partido con la masa humana, en los trenes con destino desconocido, y la llegada del 
gigantesco grupo humano en situación de necesidad a los barracones de un campo 
de ignominia igualmente atestados de seres humanos que se reemplazan en tandas 
de exterminio, sujetos de la durísima experiencia forzada en el campo de trabajo, 
el centro de las jornadas evocadas a lo largo de sus atormentados recuerdos vitales. 
En ese espacio de extrañamiento, sin precedentes en la memoria de los protagonis-
tas, cobran forma rostros humanos con los que se han compartido los enigmas en 
un lugar concreto del mapa de Europa: Francia, Alemania, Polonia… 

La obra de Primo Levi describe in situ la extenuante jornada laboral: el es-
fuerzo penoso de trasladar pesados tubos de hierro, piedras colosales, vigas para 
construir de un sitio a otro, trabajo intenso y permanente en los talleres de fabrica-
ción de calderas o piezas aéreas de las que depende el final de la guerra. Son pre-
sos vestidos con harapos, que asfaltan y construyen piezas de guerra defensivas 
con la sola ayuda de sus brazos, mientras sortean bajas temperaturas de frío polar. 
Justamente, la nieve es la expresión térmica de los relatos que evocan el paisaje 
temible durante el periodo transcurrido. La nieve, nueva fórmula de enorme poder 
evocador que romperá con su caída suave los procesos ulteriores del olvido. El 
frío acompaña la crónica de Primo Levi, cuando aborda como si fuese una inves-
tigación científica, la conducta del arsenal humano que recuerda. También sucede 
en las páginas memorialísticas de Jorge Semprún, que comienzan con el bagage 
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cultural de quien formara parte de una familia ligada al poder político y a la inte-
lligentsia de la República española, atado fatalmente a aquel desconocido infierno 
de terror. En ellos, la desventura se transmuta en conocimiento compartido y, a 
veces, sorprendentemente empático, por lo que lo sórdido se metaboliza por acto 
de escritura en lazo nuevo. Del barracón de Primo Levi al trabajo en la oficina de 
los traslados, donde se halla Semprún y al taller de las mujeres de Ravensbrück, 
con agravante de género, como es el sometimiento de muchas de ellas a los ex-
perimentos médicos, la realidad escondida y contada, pese a lo que pese, se abre 
paso implacable por primera vez en la historia ante los ojos del lector. 

Hay que reconocer que las obras de los tres autores vivieron cierto éxito, un 
éxito que no fue ajeno a la crítica por parte de sectores relacionados con las his-
torias relatadas que a posteriori aportaron datos nuevos. Los tres estuvieron dis-
tanciados entre sí por distintos motivos entregados al relato de su experiencia. 
Prueba de ello es que, en plena Transición española, Roig solicitó una entrevis-
ta a Semprún, y este no consideró oportuno aceptarla, de la misma manera que 
Semprún en su día se negó a conocer a Primo Levi, por más que una amiga co-
mún se lo propusiera. Pasado el tiempo, tras la muerte de Montserrat Roig, Jorge 
Semprún se aproximó a la novela del narrador italiano y dedica unas páginas a la 
lectura de su obra. De haber vivido Roig, seguramente ella y Semprún se habrían 
encontrado por puro interés común, mediando José María Castellet, buen amigo 
y editor de ambos.

Las extenuantes jornadas en el campo de reclusión, que se relatan de la mano 
de la obra de los tres autores, dan cuenta de aquella multitud de seres blindados 
por su tragedia, «como atrezzo» fatal en la crónica. En Si esto es un hombre, Primo 
Levi considera la necesidad que tiene la población confinada de referirse, cuan-
do están juntos, lejos del vigilante, a lo elemental del universo del sobreviviente: 

Hemos aprendido el valor de los alimentos; ahora también nosotros raspamos di-
ligentemente el fondo de la escudilla después del rancho y nos la ponemos bajo el 
mentón cuando comemos pan para no desperdiciar las migas. También sabemos 
ahora que no es lo mismo recibir un cucharón de sopa de la superficie que del fondo 
del caldero y ya estamos en condiciones de calcular, basándonos en la capacidad 
de los distintos calderos, cuál es el sitio más conveniente al que aspirar cuando hay 
que hacer cola (1976: 34). 

Con esa precariedad, Primo Levi reconstruye el espacio, capaz de notificar en 
sus páginas la caducidad de la existencia. En ocasiones se alude al compañero de 
confinamiento en función de su nacionalidad («los judíos griegos», los «promi-
nentes judíos», los «ingenieros», los «yidish», los «húngaros») y con la misma 
naturalidad se asume fatalmente la convivencia de vivos con cuerpos murientes y 
con muertos. Con precisión rescatadora el narrador anota los rasgos de los tipos 
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que lo rodean, sus medidas, sus silencios, sus fuerzas, incluso sus consejos píca-
ros, como el del personaje que pontifica con humor: «Para sobrevivir hace falta 
organización, compasión y hurto» (1976: 108). La voz narrativa se alimenta de los 
vocablos y el argot del campo; pero Levi calcula como físico el paso inexorable 
del tiempo, tanto la llegada de la primavera como del frío polar que se anuncia en 
los meses previos. Y, como biólogo, anticipa la duración aproximada de una vida 
teniendo en cuenta el ritmo agotador de los recluidos durante el transcurso de los 
primeros tres meses de padecimiento, aunque lo más sencillo —concluye Levi— 
hubiera sido sucumbir. Primo Levi se detiene en la apertura de la agonía de sus 
iguales narrada hasta que llega la distensión de lo imprevisto a la espera de ese 
segundo mágico, en que los confinados celebran encontrarse bajo un sol de justi-
cia. En él, el luchador antifascista y judío teje visionario el futuro de la liberación: 
«Aquí y hoy —escribe Primo Levi— nuestra finalidad es llegar a la primavera» 
(1976: 77). La anterior visión de la nieve es sustituida por el símbolo de la rege-
neración. Por eso, en el «Apéndice» incluido en la edición de 1976 de Si esto es 
un hombre, escribe haber mantenido 

la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aún en los días más 
negros, tanto en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y no a cosas, sus-
trayéndome de esta manera a aquella total humillación y desmoralización que con-
dujo a muchos al naufragio espiritual (1976: 222).

La voz del narrador se erige en el papel de sobreviviente y de testigo, no juez, 
de lo vivido. Es su manera de alertar acerca del tiempo futuro y de los nuevos fas-
cismos transmutados. Tanto en el prólogo a un volumen preparado en Italia con 
la memoria de doscientos testigos supervivientes de los campos nazis, como en 
su libro de ensayos Los hundidos y los salvados deja constancia de una verdad 
asumida.

Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más difícil. Lo sentimos como un 
deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, de no ser escuchados. 
Tenemos que ser escuchados: por encima de toda nuestra experiencia individual hemos 
sido colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e inesperado, funda-
mental precisamente porque ha sido inesperado, no previsto por nadie. Ha ocurrido 
contra las previsiones; ha ocurrido en Europa […]. Ha sucedido y, por consiguiente, 
puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir (1989: 88).

2. Montserrat Roig y las sobrevivientes de Ravensbrück

El lugar es, a vista de pájaro, un paisaje idílico. Himmler había mandado construir 
ese campo de tamaño pequeño, Ravensbrück, junto a la bella Villa de Furstenberg 
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y un hermoso lago que hoy sirve de esparcimiento a acogedoras colonias esco-
lares berlinesas de vacaciones. Héctor Barnés comenta, en su impactante artícu-
lo «Ravensbrück, el campo de concentración para mujeres del que nadie quería 
hablar» (2016), un libro de Sarah Helm y nombra a Anise Postel-Vinay, una de 
las últimas supervivientes de ese campo de confinamiento. Capturada en Le Ha-
vre, describe a «aquellas mujeres desfiguradas, grises, con la mirada ausente, nos 
asustamos. De repente sentimos que entrábamos en una zona de muerte» (2016). 
Ocuparon los barracones ocho mil francesas, mil holandesas, dieciocho mil rusas, 
cuarenta mil polacas y pocas inglesas. Muchas en silencio absoluto, como Yvonne 
Baseden, legendaria resistente de las Fuerzas Especiales de los aliados. El silen-
cio como caja de resonancia del ser humano ante el mundo depredador. De entre 
ellas, más de un centenar de mujeres romaníes esterilizadas, miles de comunistas, 
centenares de intelectuales como la pintora Gerda Lissack o la musa de Kafka, 
Milena Jesenska, muerta a los 48 años de una insuficiencia renal en el campo de 
Ravensbrück. Compartían pequeños adornos que les recordaban sus lazos frater-
nales, pequeños símbolos de fraternidad. Aunque la consigna era no hablar de lo 
ocurrido para no inmortalizar a sus verdugos, durante décadas el recuerdo de Ra-
vensbrück se partió en dos: el de las heroínas mitificadas en sus entornos políticos 
en los países de procedencia y el del silencio, el desconocimiento, la ignorancia 
de las sobrevivientes por parte de sus contemporáneos. De ahí, la importancia 
de Los catalanes en los campos nazis, crónica exhaustiva, informe minucioso de 
nombres propios, anotación notarial de terror en los campos bajo la óptica de los 
catalanes, con su edad, su lugar de procedencia, su pasado republicano o su acti-
tud ante las SS. Con esta motivación la escritora Monserrat Roig (1946-1991) pre-
sentó, en 1979, en Madrid, su libro, del que conocemos distintas ediciones (1977, 
2017). Roig ya era reconocida en lengua catalana por las novelas Tiempo de ce-
rezas (1977) y La hora violeta (1978). También lo era como periodista, militante 
del PSUC y feminista. Si exceptuamos a Max Aub o Manuel Andújar, durante la 
Transición política española no se veía con gran interés publicar este tipo de in-
formes. Por eso, escribir este libro y publicarlo posteriormente situó a la escritora 
como disidente a contrapelo de la cultura que iba a implantarse en nuestro país en 
unos años que ya se empezaba a apostar, salvo excepciones, por la cultura del en-
tretenimiento que en poco tiempo iba a desembocar industrialmente en la famosa 
y todavía pendiente de ser interpretada a fondo, «movida». 

Durante el tiempo en que Roig preparaba su libro, la sociedad que iba a remol-
que del avance político no echaba de menos el testimonio de los supervivientes 
del holocausto. Tampoco le ayudó que los documentos sobre el juicio de Ravens-
brück permanecieran clasificados durante largos años hasta los años ochenta. Hoy 
conocemos algo más por la parte rusa, alemana o francesa, de los estragos y las 
vicisitudes padecidas por las presas de Ravensbrück y la condena desde 1946 con 
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motivo de los juicios de Hamburgo a las guardias acusadas de crímenes contra la 
humanidad, aunque durante tiempo se asumió falsamente que Ravensbrück era 
considerado campo de trabajo y no de concentración. 

Tal vez por ello, Montserrat Roig cita el «cerco de silencio» que rodea a los 
supervivientes: que, con los trajes de presos en fotografías difundidas treinta años 
más tarde «podían molestar» a los herederos del franquismo ya con barniz «de-
mocrático». Las supervivientes, bajo sospecha en una España en plena dictadura 
a partir de 1950, reciben nulo reconocimiento, y con dificultades añadidas. Roig 
denuncia, pese a hallarse en el edén teórico del postfranquismo, las dificultades 
que rodean la publicación de su libro, pero no se queda en la simple crítica: en una 
entrevista con la también escritora y periodista Rosa María Pereda, el jueves 15 de 
marzo de 1979, en el diario El País, Roig valora sus hallazgos:

Conocer a los sobrevivientes ha sido para mí una experiencia terrible. Ellos son la 
prueba del horror, y por eso resulta tan grotesca la polémica sobre si hubo o no cá-
maras de gas en determinados campos nazis en Francia, y tan espantosa la campaña 
de olvido de los crímenes del nazismo. He comprobado que los supervivientes de 
los campos sufren su experiencia hasta el punto de serles casi imposible hablar de 
ella; he visto hombres con sesenta años y curtidos llorar como críos, y conozco 
una mujer que me confesó revivir aquello en forma de pesadilla cada noche… El 
síndrome de los campos —la secuela psicológica— existe, como la última conse-
cuencia del nazismo.

Cita Roig a ocho mil republicanos españoles muertos en campos de concen-
tración nazis, seis mil en el de Mauthausen, y se arriesga a la proporcionalidad 
de dos sobrevivientes en un grupo de cuarenta y siete republicanos. Muchos de 
estos presos, republicanos detenidos en Francia y trasladados a distintos campos, 
eran etiquetados como «sin patria». El testimonio de Francesc Boix en el juicio de 
Nuremberg (14 de noviembre de 1946), las fotografías de Paul Ricken, y en par-
ticular el tesón de Neus Catalá, presidenta de Amical de Ravensbrück hasta su fa-
llecimiento reciente a los 103 años, le allanan un camino poblado de dificultades. 

Concretamente, —confiesa Roig— a los refugiados de Angulema se les negó la 
realidad de su nacionalidad española, y les colocaron el triángulo azul de los apá-
tridas. Cuando hablé de este tema, que concernía a 6.000 muertos, dos tercios de 
los detenidos —los españoles morían en la misma proporción que los judíos, aun-
que su número era mucho más bajo—, Serrano Súñer, que era el responsable de 
las relaciones entre el Gobierno franquista y el Tercer Reich, no supo o no quiso 
contestar.

El campo se creó con apenas dos mil recluidas entre alemanas antinazis y 
quinientas testigos de Jehová. Después llegaron las republicanas españolas, o un 
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menor número de prisioneras judías que empezaron a ser deportadas a Auschwitz, 
en el verano de 1942. A estos grupos se añadieron, durante la guerra, miembros 
de los equipos de operaciones especiales de los aliados, detenidos tras aterrizar 
en paracaídas sobre suelo alemán. También miembros de la resistencia francesa; 
su distintivo: un triángulo de color que identificaba su categoría y nacionalidad. 
Obligadas en su mayoría las checas y polacas a afeitar su cabeza y a trabajar en la 
fábrica de Siemens situada al lado del campo, colaboraban en construir y muchas 
veces sabotear los componentes de los cohetes V-2. A partir de agosto de 1941, 
empeoraron las condiciones de sobrevivencia y cada día fallecían unas ochenta 
internas por enfermedades relacionadas con el hambre, las infecciones, el maltra-
to, las carencias, el envenenamiento, el «gaseamiento», la ejecución y la muerte. 
Unas ciento treinta mil mujeres pasaron por el campo. Contrastando números y 
opiniones, dando dobles y triples versiones de cada uno de los casos en función 
de los contradictorios informantes, Roig realiza la primera radiografía, asombrada 
por el material hallado. Se detiene en las normas de marzo de 1941 que extiende 
la ley de la eutanasia a los enfermos que tardan en curarse más de tres meses; y la 
de mayo del 41, que califica a los detenidos de Dachau, «humanos para el estudio 
de la resistencia humana en los vuelos de gran altura», como conejillos de indias. 
Hoy son de sobra conocidas las prácticas con cuerpos humanos y otras atrocida-
des entre humanas y animales en el campo de Ravensbrück, donde se probaban 
medicamentos inyectados a las internas; uno de estos, cortar huesos, músculos y 
nervios de las mujeres e infectarlos con bacterias, a través de piezas de madera o 
cristal, para probar medicamentos; otro, trasplantar huesos de una mujer a otra, 
por lo que ambas quedaban mutiladas. Ya se conocen las cifras exactas, pero la 
obra de Roig es pionera en la recopilación de la memoria. Nos recuerda que en 
Ravensbrück llegaron a morir entre treinta mil y noventa mil mujeres, alojándose 
en su peor momento en estos habitáculos un número nada desdeñable de cuarenta 
y cinco mil cautivas hacinadas. En los días finales, los oficiales de las SS obliga-
ron a veinticuatro mil sobrevivientes a caminar hacia Mecklenburg huyendo del 
Ejército Rojo, en una de las marchas de la muerte más terribles que se recuerda. 
Muchas de las que quedaron no tuvieron mejor suerte, ya que fueron violadas por 
los soldados rusos. En esa cima de horror los testimonios de las supervivientes se 
imponen: coinciden en señalar, como en el caso de lo analizado después por Jorge 
Semprún, que fue el compañerismo entre las víctimas lo que permitió que salie-
sen adelante, que resistieran la tortura, afrontaran la muerte con fuerza inusitada y 
dejaran su legado de irrompible lazo. La prueba la tenemos en la legendaria Neus 
Catalá, ejemplo de entrega a la causa y memoria de las mujeres que murieron en 
Rabensbrück, de donde ella logró salir viva y recientemente fallecida a los 103 
años. La presidenta de la asociación Amical de Ravensbrück, Anna Sallés, resaltó 
en su entierro la entrega y lucha por la memoria de las mujeres en ese campo de 
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exterminio en defensa de la democracia y la igualdad desde su militancia comu-
nista y su trabajo constante en memoria de las luchadoras antifascistas.

3. Jorge Semprún: entre el sueño, la vida y la piel del otro

Cuatro años más joven que Primo Levi, y diecisiete años mayor que Montserrat 
Roig, Jorge Semprún (1923-2011) pertenece a la burguesía española republicana 
y con un abuelo que había presidido el Consejo de Ministros del Gobierno espa-
ñol en cinco ocasiones. Al finalizar la guerra española se refugia con su familia en 
Francia. Su padre había trabajado en La Haya como alto funcionario de la Repú-
blica, pero en 1939 los Semprún, como exiliados y con pocos medios, se refugian 
en Francia. Su militancia en la Resistencia en Francia, el partido comunista fran-
cés, primero, y el PC español se conoce sobradamente como dirigente clandesti-
no del mismo partido comunista bajo el pseudónimo de Federico Sánchez, como 
relata en sus memorias, siendo expulsado de la misma organización por disiden-
te en 1964. Su perfil político y su azarosa y cinematográfica vida de intelectual 
omnipresente en la vida europea desde que era adolescente hasta su muerte ha 
eclipsado la meditación obsesiva a la que somete su escritura. Entre 1988 y 1991, 
el Gobierno socialista lo nombrará Ministro de Cultura. Entre otras distinciones 
europeas fue investido como doctor honoris causa por la Universidad de Potsdam 
en la primavera de 2007. Se han sucedido numerosas publicaciones, artículos y 
libros escritos dentro y fuera de la familia del escritor, con afán reivindicativo o 
cariñosamente depredadores, de entre los que destaco la completa biografía de 
J.S. escrita por Soledad Fox Maura, que, aunque no evita bromas acerca de su pa-
riente a la manera americana, relata sus idas y venidas de manera muy documen-
tada, apoyándose en archivos y testimonios que enriquecen el perfil humano de 
Semprún en su impactante periplo familiar, político y mediático.

En Francia fue durante mucho tiempo el rouge espagnol, en España un rojo afrance-
sado. Para los franquistas fue un radical militante y para los comunistas nunca dejó 
de ser un aburguesado. Para los nazis era enemigo y prisionero de guerra, y para 
algunos su experiencia en Buchenwald no contaba tanto porque, como no era judío 
—únicamente prisionero de guerra— y hablaba alemán, le trataron mejor. ¿Cómo 
pudo vivir Semprún entre tantas sandeces, tanto odio, tanta envidia? (2011: s.p.)

Fuera de los años de infancia, contada y recontada hasta la saciedad por mira-
das propias y ajenas, no menos se ha citado su militancia en la resistencia francesa, 
la detención en 1943 y la deportación al campo de Buchenwald, del que fue libe-
rado en 1945. Viviré con su nombre, morirá con el mío es su manera personal de 
«recrear» el acontecimiento: en el invierno de 1944, una escena aparece de manera 
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reiterada en sus libros. La dirección central de los campos de concentración envía 
un requerimiento a la oficina de la Gestapo en Buchenwald acerca del deportado 
Jorge Semprún, de 20 años, matrícula 44904. Interceptado el mensaje, los comunis-
tas que lo protegen planean sustituir al joven por un preso agonizante: «¡Ya tenemos 
el muerto que necesitábamos!» (2001: 15). Ese relato memorialista recreado por 
Semprún, junto a un par de anécdotas que van y vienen retornando a sus páginas, 
reaparece en la casi totalidad de su obra narrativa que explora tanto los paisajes del 
París ocupado como la lucha antifascista en la resistencia y la experiencia del campo 
de concentración. «Entre estas dos fechas, 1941 y 1943, había habido en mi vida un 
acontecimiento considerable: había descubierto las obras filosóficas de Karl Marx. 
Había sentido pasar sobre todas mis ideas, sobre mi manera de estar en el mundo, 
el soplo avasallador del Manifiesto del partido comunista, un verdadero huracán» 
(2001: 120). Y en Buchenwald entre los comunistas españoles madura la idea del 
papel que ha de cumplir años después a la clandestinidad como Federico Sánchez. 
Describe primero cómo los testigos de Jehová pasan en secreto la información a la 
organización clandestina y pronto el personaje entra en una relación de intercambio 
con un preso que agoniza y muere con el nombre de quien le va a sobrevivir. A par-
tir de aquí, se suceden uno a uno distintos relatos, como el que asoma en un primer 
plano de esa figura épica que adelanta con su fuerza disponible el desarrollo de la 
contienda mundial y establece redes de solidaridad en medio de un tumulto de ado-
lescentes rusos, judíos organizados y catedráticos agonizantes: un «tovarich» cor-
pulento y simpático, exponente internacionalista, que alivia la cuesta en el traslado 
de una pesada piedra adjudicada por los negreros al joven burgués comprometido. 

En la obra de Semprún la mirada del personaje se eleva con la humareda del 
crematorio que asciende fuera del control de los «kapos» con firmeza cinemato-
gráfica. Mas el universo compasivo no queda ahí: se manifiesta en los detalles 
más pequeños, mientras alguien rumia calculador una simple mata de manzanilla 
conformando el derecho a otro espacio, tal vez iluminado, en medio de la sordi-
dez. Lo leemos primero en Primo Levi: 

Hoy el sol ha surgido vivo y nítido fuera del horizonte de barro, es un sol polaco, 
frío, blanco y lejano, y no nos calienta más que la epidermis, pero cuando se ha 
deshecho de las últimas brumas ha corrido un murmullo por nuestra multitud sin 
color; incluso cuando incluso yo he sentido su tibieza a través de mi ropa, he com-
prendido que se pueda adorar al sol (1987: 77).

También, en Aquel domingo, Jorge Semprún comenta la referencia luminosa 
del primer astro al que interpela en su carencia: «Pero el sol acaba de desaparecer, 
allá, detrás de la línea de los montes de Turingia. La noche cae de repente, como 
una capa de plomo o de hielo» (1999: 445). Es un muchacho que traslada su viven-
cia cultural a los compañeros de cautividad: lee ¡Absalon!¡Absalon! de William 
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Faulkner, prepara un acto cultural con poemas de Lorca y se muestra aplicado reci-
tador de Rimbaud, Baudelaire, César Vallejo y René Char («Liberté: derrière l’ab-
sence, elle est venue, cygne sur la blessure par cette ligne blanche»). Tanto en su 
obra Aquel domingo como en la ficción autobiográfica que sigue el narrador, Jorge 
Semprún regresa a esa figura del inconsciente atravesada por el tren de la historia, 
desde la infancia burguesa, la militancia juvenil en el marxismo y la frustración 
ideológica en los avatares del partido comunista español. En el centro de las evoca-
ciones, la cima: el campo de Buchenwald bajo la colina de Ettersberg y el recuerdo 
de los dieciocho meses de cautiverio en la oficina, el «Arbeitsstatistik», por la ven-
taja de hablar alemán y sobrevivir gracias a triquiñuelas casuales. Con el tiempo 
reconoce que Buchenwald transforma su mente y su físico. La mirada en ese espe-
jo y la escritura que lo nombra refleja los estragos del acontecimiento, el signo del 
horror de quienes miran, esos cincuenta mil detenidos de Buchenwald, testigos de 
la última batalla perdida de las SS. Contemplar el semblante de Léon Blum en su 
caída desde la cúspide de la política francesa a su deportación a la zona del campo 
reservada en aquel fatídico 1943 lo hace asimilar desde adentro las vueltas de su 
vida. Ver los rostros de un grupo de judíos polacos, abandonados bajo la lluvia, in-
tegra la pintura de la humanidad derrotada en la base de sus emociones. La cita de 
Alexander Solzhenitsyn de 1974 en el trigésimo aniversario de la liberación de Bu-
chenwald, como muestra de solidaridad: «Tanto en los campos rusos como en los 
alemanes, los rusos se llevaron la peor parte» (encabezamiento de Aquel domingo). 
Ni los procesos de Praga, ni las pugnas con Santiago Carrillo de las que se libera en 
1963 a partir de un viaje en tren blindado a través de Rumanía, leyendo las cartas 
de Franz Kafka a Milena que alimentan la libertad de su conciencia, le harán callar 
este romántico referente internacionalista. Antes había alimentado su moral reci-
tando ante el camastro del moribundo profesor de La Sorbona, Halbwachs, junto a 
Henri Maspero, unos versos de Baudelaire, versos que escapan a las descripciones 
del momento, para forjar en su mente un símbolo irrompible. El símbolo sigue ha-
ciendo el lazo cuando, al ser excluido del PCE, Louis Aragon le lleva a su casa su 
novela La mise à mort con la dedicatoria: «Contra viento y marea». 

En El largo viaje (1963), sigue la pesadilla camino del campo, destacando 
cómo las bocas llenan el espacio con diálogos camino del absurdo. De nuevo 
habla el Semprún de 1943, con las vivencias ahora amortiguadas por la edad del 
narrador, más despegado del personaje joven. Como un Semprún de 1995 en La 
escritura o la vida (1995), donde reencuentra a Primo Levi:

Leí La tregua de Primo Levi en 1963. No sabía nada de él hasta entonces. No había 
leído su primer libro, Se questo é un uomo. Bien es verdad que deliberadamente 
había evitado la lectura de los testimonios sobre los campos nazis. Formaba parte 
de una estrategia de supervivencia. […] en otoño, el tiempo de la sordera para 
conmigo mismo también: para con la parte más oscura pero más verdadera de mí 
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mismo […] En cualquier sitio, en suma, con cualquiera, de golpe, una angustia 
difusa y profunda, la certidumbre angustiada del fin del mundo; de su irrealidad en 
cualquier caso. Primo Levi habla de ello en la última página de La tregua. Habla 
de ello sin levantar la voz, con concisión, con la sequedad de los enunciados de 
verdades (1995: 254-267).

Antes Semprún se había negado por ofrecimiento de la escritora Rosana 
Rossanda a conocer a Primo Levi. No le pareció ni necesario ni conveniente. Más 
adelante en La escritura o la vida leemos un epígrafe, «El día de la muerte de Pri-
mo Levi» (1995: 241), y recordará finalmente una de las frases del memorialista 
italiano: «Tutto è ora volto in caos», confirmando que «todo se vuelve caótico 
cuando esta angustia reaparece» (1995: 254).

En 1987, Primo Levi escogería la muerte en su casa de Turín, el 11 de abril de 
1987. Ese 11 de abril, piensa Semprún, el día del aniversario de la liberación de Bu-
chenwald, ese día, la muerte le había dado alcance. Más adelante, Semprún recor-
dará la entrevista de Primo Levi con Phillipe Roth aludiendo a la «curiosidad» de la 
que hemos hablado y a una sencilla observación: «no hay una regla general, excepto 
la de llegar al campo en buen estado de salud y saber alemán» (1995: 319). En el 
momento de la muerte de Primo Levi, Jorge Semprún reconoce el impacto que pro-
duce en él la noticia escuchada en un informativo donde se habla de lo importante 
que es tener valor para afrontar la muerte. Y, a propósito de la edad del escritor ita-
liano, Semprún comenta:

Pero yo no tenía necesidad de este valor… Iba a escribir para mí mismo, por su-
puesto, sólo para mí […] Entonces, con un estremecimiento que me sacudió toda 
el alma, me dije que me quedaban todavía cinco años de vida. Primo Levi era, en 
efecto, cinco años mayor que yo (1995: 260-261).

Apenas se estremece con los rostros que vuelven a la historia en el momen-
to de la liberación de Buchenwald por el ejército norteamericano y el general 
Patton. La escena que vive medio siglo después en el mismo paraje de su con-
finamiento es la de un sonámbulo. No es la épica la que lo reclama, era la vida: 
«Entonces fue cuando oí el murmullo múltiple de los cantos de los pájaros. Des-
pués de todo, habían acabado por volver al Ettersberg. El susurro de sus can-
tos me rodeaba como un rumor oceánico. La vida había vuelto a la colina del 
Ettersberg» (1995: 315). Y en el dilema entre testimonio y creación la pesadilla 
no opta por el testimonio, sino por la creación y la recreación de la experiencia 
vivida. En La escritura o la vida (1995), el recuerdo aparece convertido en azar 
de manera obsesiva, colocado frente a la herida fría que renueva la posibilidad 
de la escritura. Ya no es la visión del propio cuerpo en el campo mientras mira 
y es mirado en las condiciones de un deportado en la desgracia; ni atender del 
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grupo de informantes a las noticias de Léon Blum mientras lo llevan al dentista. 
Es percibir el mismo olor ahora, en otra realidad. Escuchar la misma risa tras la 
expresión coloquial de «irse por la chimenea». El dato reiterado de los cincuen-
ta mil detenidos en trance de ser rescatados y la llegada de los libertadores el 12 
de abril de 1945 adquiere un poder actual, renace un «aparecido»: «esa muerte 
antigua recuperaba sus derechos imprescriptibles, invadiendo el más trivial de 
los presentes, en cualquier ocasión» (1995: 234). 

Los itinerarios del pasado son simples paréntesis de olvido mientras llega el 
torrente perturbador de la memoria tras leves curas de desmemoria.

Y el emplazamiento de Weimar-Buchenwald podría convertirse en el lugar sim-
bólico de memoria y de futuro. Pero la nieve había caído sobre mi sueño. Cubría 
el bosque nuevo que había crecido sobre el emplazamiento del Campo Pequeño. 
Sobre los miles de cadáveres anónimos, que no se habían desvanecido en humo, 
como sus hermanos de antaño, que se descomponían en la tierra de Turingia.

Caminaba por la nieve profunda, entre los árboles, con Thomas y Mathieu Land-
man. Les explicaba dónde se había ubicado el bloque 56. Les hablaba de Maurice 
Halbwachs. Les señalaba dónde había estado el edificio de las letrinas, les contaba 
nuestras sesiones de recitación de poemas, con Serge Miller e Yves Darriet.

De repente, ya no conseguían seguirme […] yo tenía veinte años y caminaba 
muy deprisa entre los torbellinos de nieve, aquí mismo, pero muchos años antes. 
Me desperté en la habitación del hotel Elephant. Ya no estaba soñando, había regre-
sado a ese sueño que había sido mi vida, que será mi vida (1995: 326-327). 

El último Semprún es capaz de contemplar un árbol con la mirada de su propia 
muerte; admirar la belleza de la ciudad de Goethe, Weimar, y fundir el Madrid de 
la guerra civil con el París del Bois de Boulogne, en el paisaje de Buchenwald, 
donde el protagonista está recibiendo de un compañero tres cigarrillos y una con-
traseña. Es un narrador que trastoca los tiempos hacia adelante y hacia atrás con 
más exactitud que nunca, pasando de una novela a otra. Estamos en 1960, con 
Federico Sánchez en crisis visitando Berlín Oriental en compañía de un chófer 
local mientras se aloja en el Parkin, o quizás Unter den Linden. Recuerda al joven 
alemán de la Weshrmarcht cantando «la paloma» y en el campo a punto de ser li-
berado el gran cartel de Stalin en el barracón de los soviéticos, como si saltara una 
alerta en el momento justo, como el canto de la muerte de los judíos.

No estaba seguro de ser un sobreviviente de verdad. Había atravesado la muerte, 
esta había sido una experiencia de mi vida. De repente al contemplar a los depor-
tados con traje de rayitas en la rue de Faubourg […] no estaba del todo seguro de 
haber vuelto. Comprendí de dónde provenía la tristeza que me afligía, a pesar de 
la impresión engañosa de estar ahí vivo, en la Place de la Nation, aquel 1 de mayo. 
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Y es que precisamente no estaba del todo seguro de estar ahí, de haber vuelto real-
mente (1995: 155-156).

¿Era el recurso a la poesía el que propicia la inversión de los tiempos y otras 
recurrencias ligadas al discurso metaliterario? ¿Fue el poema de César Vallejo, de 
Paul Celan, la trompeta de Louis Armstrong lo que propició el «retorno masivo de 
las antiguas angustias» en otro tiempo y desde otro espacio? Los retornos a Primo 
Levi, su vivo retrato en los tiempos postreros, han sido frecuentes.

En Milán, en la Via Bigli, en la Biblioteca de los Banfi, ahí leí «La tregua», de Pri-
mo Levi. […] Había cerrado los ojos en la última página del libro. Me había acor-
dado de Lorene, en Locarno, de mi decisión de abandonar el manuscrito en curso, 
en 1945. […] Rossana Rossanda fue quien me facilitó para su lectura el relato de 
Levi, así como su primer libro, «Si esto es un hombre». Me propuso conocerle, ella 
podía organizar el encuentro. Pero yo no experimentaba la necesidad de conocer a 
Primo Levi. Quiero decir, de conocerlo «fuera», en la realidad exterior de ese sue-
ño que, desde nuestro regreso, era la vida. Me parecía que entre nosotros ya estaba 
todo dicho. O que, desde entonces, era imposible de decir. No me parecía necesa-
rio, tal vez ni siquera conveniente, que tuviéramos una conversación, un diálogo de 
supervivientes […] Además, ¿habíamos sobrevivido realmente? […] El 11 de abril 
de 1987, en cualquier caso, aquel sábado durante el cual, a la vuelta de una frase, de 
improviso, el fantasma del joven deportado que yo había sido surgía en una novela 
donde no estaba previsto, ni se le esperaba, sembrando la confusión, echando una 
mirada llena de incertidumbre, Primo Levi escogía la muerte tirándose por el hueco 
de la escalera de su casa de Turín. […] Entonces, con un estremecimiento que me 
sacudió toda el alma, me dije que me quedaban todavía cinco años de vida. Primo 
Levi era en efecto cinco años mayor que yo. […] El pasado se hacía, pues presente. 
Volvía el aparecido. La escritura liberaba a Primo Levi del pasado, a mí me hundía 
otra vez en la muerte (1995: 264-265).

He aquí un «lapsus» de lucidez del meditador de Semprún que ya no es el per-
sonaje autobiográfico sino la voz que encarna la actividad de la memoria que no 
se acalla hasta ser plenamente nombrada. Cuando Primo Levi muere, Semprún se 
pregunta por qué Primo Levi había perdido «la paz que la escritura parecía haber-
le devuelto» (1995: 269). Ya estaba convencido del poder terapéutico de la litera-
tura para hacer nacer vida desde la muerte padecida, creándola en otra dimensión 
que solo el escritor conoce, liberándose por eso mismo al mismo tiempo de ella. 
Se define como «sobreviviente de turno» puesto que «lo angustioso no era morir, 
era vivir» sin la conciencia nueva que le da el escribir en «una especie de resu-
rrección» que lo ha convertido en «aparecido». Lo percibió al encontrarse con el 
camarada madrileño que ha salido de otro campo de concentración y es su anfi-
trión en su estancia clandestina en el Madrid de 1961. Era un «aparecido» tras la 
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experiencia del mal. Semprún sabe que esa experiencia abandonada durante die-
ciséis años a partir de El largo viaje debía ser escrita, como se dice un sábado de 
marzo de 1992 en su visita conmemorativa en Buchenwald: 

Nada en la novela que estaba escribiendo en abril de 1987 permitía prever una 
deriva hacia la sombra donde arraiga, haga lo que haga, al margen del ardid o de la 
razón que emplee para alejarme de él, un deseo de vivir. Y mi incapacidad perma-
nente para conseguirlo plenamente (1995: 245).

El personaje Roger Marroux llega al territorio de la realidad el 12 de abril de 
1945, pero estamos 42 años más tarde, en el 11 de abril de 1987. La antigua «es-
quizofrenia concertada» de ensoñaciones automáticas en las que transcurren los 
recuerdos de su infancia, etc., se transmuta experimentando una «desconcertante 
felicidad» al escribir ese pasado:

Rocé con la mano las letras de la inscripción labrada en el hierro forjado de la reja 
de entrada, JEDEM DAS SEINE (A CADA CUAL LO SUYO). Volvía a casa, 
quiero decir al mundo de mis veinte años… la belleza dramática que se abría ante 
mi vista (1995: 311).
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Cautiverios contemporáneos de Primo Levi a su sombra en España: 
Montserrat Roig y Jorge Semprún

Resumen: Tanto los relatos de Levi a partir de Si esto es un hombre, relativos a su estancia 
en el campo de concentración nazi de Auschwitz como las crónicas de los presos y presas 
de Ravensbrück tratados por Montserrat Roig en Noche y niebla: Los catalanes en los 
campos nazis, y las escenas relatadas por Jorge Semprún en La escritura o la vida (1995) 
y Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001), acerca de sus vivencias en el campo de 
concentración de Buchenwald, nacen siempre de una fecha y un lugar en la historia vivida 
que no se borrará nunca de la mente de los protagonistas. De manera enigmática, los tres 
relatos, aparentemente independientes y separados uno de los otros, se van a entrelazar.
Palabras clave: Sobrevivientes, Ravensbrück, Buchenwald, sueño, vida.

Contemporary captives of Primo Levi in its shadow in Spain: 
Montserrat Roig and Jorge Semprún

Abstract: Both Levi’s stories from If This is a Man, relating to his stay in the Nazi concen-
tration camp Auschwitz, as well as the chronicles of the prisoners of Ravensbrück treated 
by Montserrat Roig in Noche y niebla: Los catalanes en los campos nazis (Night and fog: 
The Catalans in the Nazi camps), and the scenes narrated by Jorge Semprún in Writing or 
life (1995) and Viviré con su nombre, morirá con el mío (I will live with his name, he will 
die with mine) (2001), about his experiences in the Buchenwald concentration camp, will 
never be erased from the minds of their protagonists. In an enigmatic way, the three stories, 
apparently independent and separated from one another, are going to intertwine.
Keywords: Survivors, Ravensbrück, Buchenwald, dream, life.




