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«Viendo un dolor sobrehumano» (Miguel de Cervantes, Los baiios de Argel).
«Recuerdo haber vivido ese afio en Auschwitz en un estado de ardor excepcio-
nal: debia a mi formacion profesional, a una resistencia insospechada o bien a
un instinto profundo. Nunca dejaba de observar el mundo y a la gente a mi alre-
dedor, hasta tal punto que aun hoy sigo conservando una vision muy precisa de
todo aquello. Experimentaba el deseo intenso de comprender. Constantemente
era presa de una curiosidad que, mas adelante, alguien calificd de hecho, nada
menos que de cinicay. Phillip Roth, «Primo Levi. Entrevistay (1986, 2017).
«Nada jamas desviara el curso de este sueno, el flujo de esta Laguna Esti-
giay (Jorge Semprun).

e llama poderosamente la atencion que en la entrevista de Phillip Roth

a Primo Levi citada mas arriba se destaque el concepto de «curiosidady,

curiosidad, en su caso, por lo que era capaz de hacer el hombre en el
estadio de ignominia de los campos de concentracion nazis; curiosidad irrenun-
ciable que actua como motor de la experiencia extrema en el periodo de la vida
de Levi transcurrido en Auschwitz. Una curiosidad equivalente al concepto de
«silencio», mas potente que «resilienciay», del grupo de mujeres de Ravensbriick
investigadas por Montserrat Roig; curiosidad que gesta en un segundo estadio
su equivalente «fraternidad», el irrompible vinculo que extrae Jorge Semprun de
las admirables sombras de potencia misteriosa descubiertas en el campo de Bu-
chenwald. A Semprun le llamara también la atencion el término «curiosidad» de
Primo Levi y lo destacard como un sentimiento compartido cada vez que tenga
oportunidad de comentar la obra del escritor italiano.
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1. ENTRE ESTO Y AQUELLO

Primo Levi (1919-1987) fue capturado el 13 de diciembre de 1943, a la edad de 24
afios, por su condicion de judio y resistente. Ese dia concreto forma parte del me-
morial del autor, como cuentan uno a uno las victimas del holocausto «el dia» de
sus detenciones. Tanto los relatos de Levi a partir de Si esto es un hombre, como
las cronicas de los presos y presas de Ravensbriick tratados por Montserrat Roig en
Noche y niebla: Los catalanes en los campos nazis, y las escenas relatadas por Jor-
ge Semprun en La escritura o la vida (1995) y Viviré con su nombre, morira con el
mio (2001), nacen siempre de una fecha y un lugar en la historia vivida que acom-
pafia a los protagonistas a lo largo de toda su existencia. Ligados a la curiosidad es-
tan «los otros», no aparte, «ligados» a la viva imagen del narrador que comparte en
el escarnio con sus personajes el tiempo y el espacio. Con ellos el narrador sitia su
lugar de memoria compasiva en momentos excepcionales hasta ese instante no na-
rrado, desconocido, para el lector comun. A lo largo del proceso de escritura, la mi-
rada se escapa del sujeto para vivir en la piel de los otros, siempre, digo, de manera
excepcional, dada la lucha por la vida de todos. En los tres narradores, la escena
inicial parte de unos ojos extraiamente sobrecogidos en la noche o en el amanecer
en familia, atropellados por una detencion y un itinerario a través del espanto. En
la obra de los tres autores se describe, mas o menos morosamente, el trayecto com-
partido con la masa humana, en los trenes con destino desconocido, y la llegada del
gigantesco grupo humano en situacion de necesidad a los barracones de un campo
de ignominia igualmente atestados de seres humanos que se reemplazan en tandas
de exterminio, sujetos de la durisima experiencia forzada en el campo de trabajo,
el centro de las jornadas evocadas a lo largo de sus atormentados recuerdos vitales.
En ese espacio de extrafiamiento, sin precedentes en la memoria de los protagonis-
tas, cobran forma rostros humanos con los que se han compartido los enigmas en
un lugar concreto del mapa de Europa: Francia, Alemania, Polonia...

La obra de Primo Levi describe in situ la extenuante jornada laboral: el es-
fuerzo penoso de trasladar pesados tubos de hierro, piedras colosales, vigas para
construir de un sitio a otro, trabajo intenso y permanente en los talleres de fabrica-
cion de calderas o piezas aéreas de las que depende el final de la guerra. Son pre-
sos vestidos con harapos, que asfaltan y construyen piezas de guerra defensivas
con la sola ayuda de sus brazos, mientras sortean bajas temperaturas de frio polar.
Justamente, la nieve es la expresion térmica de los relatos que evocan el paisaje
temible durante el periodo transcurrido. La nieve, nueva formula de enorme poder
evocador que rompera con su caida suave los procesos ulteriores del olvido. El
frio acompaiia la cronica de Primo Levi, cuando aborda como si fuese una inves-
tigacion cientifica, la conducta del arsenal humano que recuerda. También sucede
en las paginas memorialisticas de Jorge Semprun, que comienzan con el bagage
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cultural de quien formara parte de una familia ligada al poder politico y a la inte-
lligentsia de la Republica espafiola, atado fatalmente a aquel desconocido infierno
de terror. En ellos, la desventura se transmuta en conocimiento compartido y, a
veces, sorprendentemente empatico, por lo que lo sérdido se metaboliza por acto
de escritura en lazo nuevo. Del barracon de Primo Levi al trabajo en la oficina de
los traslados, donde se halla Semprin y al taller de las mujeres de Ravensbriick,
con agravante de género, como es el sometimiento de muchas de ellas a los ex-
perimentos médicos, la realidad escondida y contada, pese a lo que pese, se abre
paso implacable por primera vez en la historia ante los ojos del lector.

Hay que reconocer que las obras de los tres autores vivieron cierto €xito, un
éxito que no fue ajeno a la critica por parte de sectores relacionados con las his-
torias relatadas que a posteriori aportaron datos nuevos. Los tres estuvieron dis-
tanciados entre si por distintos motivos entregados al relato de su experiencia.
Prueba de ello es que, en plena Transicion espaiiola, Roig solicitd una entrevis-
ta a Semprin, y este no considerd oportuno aceptarla, de la misma manera que
Semprun en su dia se neg6 a conocer a Primo Levi, por mas que una amiga co-
mun se lo propusiera. Pasado el tiempo, tras la muerte de Montserrat Roig, Jorge
Semprun se aproximo a la novela del narrador italiano y dedica unas paginas a la
lectura de su obra. De haber vivido Roig, seguramente ella y Semprtn se habrian
encontrado por puro interés comiin, mediando José Maria Castellet, buen amigo
y editor de ambos.

Las extenuantes jornadas en el campo de reclusion, que se relatan de la mano
de la obra de los tres autores, dan cuenta de aquella multitud de seres blindados
por su tragedia, «como atrezzo» fatal en la cronica. En Si esto es un hombre, Primo
Levi considera la necesidad que tiene la poblacion confinada de referirse, cuan-
do estan juntos, lejos del vigilante, a lo elemental del universo del sobreviviente:

Hemos aprendido el valor de los alimentos; ahora también nosotros raspamos di-
ligentemente el fondo de la escudilla después del rancho y nos la ponemos bajo el
mentén cuando comemos pan para no desperdiciar las migas. También sabemos
ahora que no es lo mismo recibir un cucharén de sopa de la superficie que del fondo
del caldero y ya estamos en condiciones de calcular, basandonos en la capacidad
de los distintos calderos, cual es el sitio mas conveniente al que aspirar cuando hay
que hacer cola (1976: 34).

Con esa precariedad, Primo Levi reconstruye el espacio, capaz de notificar en
sus paginas la caducidad de la existencia. En ocasiones se alude al compaifiero de
confinamiento en funciéon de su nacionalidad («los judios griegos», los «promi-
nentes judios», los «ingenierosy, los «yidish», los «hingaros») y con la misma
naturalidad se asume fatalmente la convivencia de vivos con cuerpos murientes y
con muertos. Con precision rescatadora el narrador anota los rasgos de los tipos
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que lo rodean, sus medidas, sus silencios, sus fuerzas, incluso sus consejos pica-
ros, como el del personaje que pontifica con humor: «Para sobrevivir hace falta
organizacion, compasion y hurto» (1976: 108). La voz narrativa se alimenta de los
vocablos y el argot del campo; pero Levi calcula como fisico el paso inexorable
del tiempo, tanto la llegada de la primavera como del frio polar que se anuncia en
los meses previos. Y, como bidlogo, anticipa la duracioén aproximada de una vida
teniendo en cuenta el ritmo agotador de los recluidos durante el transcurso de los
primeros tres meses de padecimiento, aunque lo mas sencillo —concluye Levi—
hubiera sido sucumbir. Primo Levi se detiene en la apertura de la agonia de sus
iguales narrada hasta que llega la distension de lo imprevisto a la espera de ese
segundo magico, en que los confinados celebran encontrarse bajo un sol de justi-
cia. En ¢l, el luchador antifascista y judio teje visionario el futuro de la liberacion:
«Aqui y hoy —escribe Primo Levi— nuestra finalidad es llegar a la primavera
(1976: 77). La anterior vision de la nieve es sustituida por el simbolo de la rege-
neracion. Por eso, en el «Apéndice» incluido en la edicion de 1976 de Si esto es
un hombre, escribe haber mantenido

la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, ain en los dias mas
negros, tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas, sus-
trayéndome de esta manera a aquella total humillacion y desmoralizacion que con-
dujo a muchos al naufragio espiritual (1976: 222).

La voz del narrador se erige en el papel de sobreviviente y de testigo, no juez,
de lo vivido. Es su manera de alertar acerca del tiempo futuro y de los nuevos fas-
cismos transmutados. Tanto en el prélogo a un volumen preparado en Italia con
la memoria de doscientos testigos supervivientes de los campos nazis, como en
su libro de ensayos Los hundidos y los salvados deja constancia de una verdad
asumida.

Para nosotros, hablar con los jovenes es cada vez mas dificil. Lo sentimos como un
debery ala vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacronicos, de no ser escuchados.
Tenemos que ser escuchados: por encima de toda nuestra experiencia individual hemos
sido colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e inesperado, funda-
mental precisamente porque ha sido inesperado, no previsto por nadie. Ha ocurrido
contra las previsiones; ha ocurrido en Europa [...]. Ha sucedido y, por consiguiente,
puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir (1989: 88).

2. MONTSERRAT ROIG Y LAS SOBREVIVIENTES DE RAVENSBRUCK

El lugar es, a vista de pajaro, un paisaje idilico. Himmler habia mandado construir
ese campo de tamafio pequefio, Ravensbriick, junto a la bella Villa de Furstenberg
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y un hermoso lago que hoy sirve de esparcimiento a acogedoras colonias esco-
lares berlinesas de vacaciones. Héctor Barnés comenta, en su impactante articu-
lo «Ravensbriick, el campo de concentracion para mujeres del que nadie queria
hablar» (2016), un libro de Sarah Helm y nombra a Anise Postel-Vinay, una de
las ultimas supervivientes de ese campo de confinamiento. Capturada en Le Ha-
vre, describe a «aquellas mujeres desfiguradas, grises, con la mirada ausente, nos
asustamos. De repente sentimos que entrabamos en una zona de muerte» (2016).
Ocuparon los barracones ocho mil francesas, mil holandesas, dieciocho mil rusas,
cuarenta mil polacas y pocas inglesas. Muchas en silencio absoluto, como Yvonne
Baseden, legendaria resistente de las Fuerzas Especiales de los aliados. El silen-
cio como caja de resonancia del ser humano ante el mundo depredador. De entre
ellas, mas de un centenar de mujeres romanies esterilizadas, miles de comunistas,
centenares de intelectuales como la pintora Gerda Lissack o la musa de Kafka,
Milena Jesenska, muerta a los 48 afios de una insuficiencia renal en el campo de
Ravensbriick. Compartian pequefios adornos que les recordaban sus lazos frater-
nales, pequefios simbolos de fraternidad. Aunque la consigna era no hablar de lo
ocurrido para no inmortalizar a sus verdugos, durante décadas el recuerdo de Ra-
vensbriick se partid en dos: el de las heroinas mitificadas en sus entornos politicos
en los paises de procedencia y el del silencio, el desconocimiento, la ignorancia
de las sobrevivientes por parte de sus contemporaneos. De ahi, la importancia
de Los catalanes en los campos nazis, cronica exhaustiva, informe minucioso de
nombres propios, anotacion notarial de terror en los campos bajo la optica de los
catalanes, con su edad, su lugar de procedencia, su pasado republicano o su acti-
tud ante las SS. Con esta motivacion la escritora Monserrat Roig (1946-1991) pre-
sentd, en 1979, en Madrid, su libro, del que conocemos distintas ediciones (1977,
2017). Roig ya era reconocida en lengua catalana por las novelas Tiempo de ce-
rezas (1977) y La hora violeta (1978). También lo era como periodista, militante
del PSUC y feminista. Si exceptuamos a Max Aub o Manuel Andujar, durante la
Transicion politica espafiola no se veia con gran interés publicar este tipo de in-
formes. Por eso, escribir este libro y publicarlo posteriormente situd a la escritora
como disidente a contrapelo de la cultura que iba a implantarse en nuestro pais en
unos afos que ya se empezaba a apostar, salvo excepciones, por la cultura del en-
tretenimiento que en poco tiempo iba a desembocar industrialmente en la famosa
y todavia pendiente de ser interpretada a fondo, «moviday.

Durante el tiempo en que Roig preparaba su libro, la sociedad que iba a remol-
que del avance politico no echaba de menos el testimonio de los supervivientes
del holocausto. Tampoco le ayudé que los documentos sobre el juicio de Ravens-
briick permanecieran clasificados durante largos afios hasta los afios ochenta. Hoy
conocemos algo mas por la parte rusa, alemana o francesa, de los estragos y las
vicisitudes padecidas por las presas de Ravensbriick y la condena desde 1946 con
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motivo de los juicios de Hamburgo a las guardias acusadas de crimenes contra la
humanidad, aunque durante tiempo se asumid falsamente que Ravensbriick era
considerado campo de trabajo y no de concentracion.

Tal vez por ello, Montserrat Roig cita el «cerco de silencio» que rodea a los
supervivientes: que, con los trajes de presos en fotografias difundidas treinta afios
mas tarde «podian molestar» a los herederos del franquismo ya con barniz «de-
mocratico». Las supervivientes, bajo sospecha en una Espafia en plena dictadura
a partir de 1950, reciben nulo reconocimiento, y con dificultades afiadidas. Roig
denuncia, pese a hallarse en el edén tedrico del postfranquismo, las dificultades
que rodean la publicacion de su libro, pero no se queda en la simple critica: en una
entrevista con la también escritora y periodista Rosa Maria Pereda, el jueves 15 de
marzo de 1979, en el diario E/ Pais, Roig valora sus hallazgos:

Conocer a los sobrevivientes ha sido para mi una experiencia terrible. Ellos son la
prueba del horror, y por eso resulta tan grotesca la polémica sobre si hubo o no ca-
maras de gas en determinados campos nazis en Francia, y tan espantosa la campafia
de olvido de los crimenes del nazismo. He comprobado que los supervivientes de
los campos sufren su experiencia hasta el punto de serles casi imposible hablar de
ella; he visto hombres con sesenta afios y curtidos llorar como crios, y conozco
una mujer que me confes6 revivir aquello en forma de pesadilla cada noche... El
sindrome de los campos —la secuela psicologica— existe, como la tltima conse-
cuencia del nazismo.

Cita Roig a ocho mil republicanos espafioles muertos en campos de concen-
tracion nazis, seis mil en el de Mauthausen, y se arriesga a la proporcionalidad
de dos sobrevivientes en un grupo de cuarenta y siete republicanos. Muchos de
estos presos, republicanos detenidos en Francia y trasladados a distintos campos,
eran etiquetados como «sin patria». El testimonio de Francesc Boix en el juicio de
Nuremberg (14 de noviembre de 1946), las fotografias de Paul Ricken, y en par-
ticular el teson de Neus Catala, presidenta de Amical de Ravensbriick hasta su fa-
llecimiento reciente a los 103 afios, le allanan un camino poblado de dificultades.

Concretamente, —confiesa Roig— a los refugiados de Angulema se les neg6 la
realidad de su nacionalidad espafiola, y les colocaron el tridngulo azul de los apa-
tridas. Cuando hablé de este tema, que concernia a 6.000 muertos, dos tercios de
los detenidos —los espafioles morian en la misma proporcion que los judios, aun-
que su nimero era mucho mas bajo—, Serrano Sufier, que era el responsable de
las relaciones entre el Gobierno franquista y el Tercer Reich, no supo o no quiso
contestar.

El campo se cred con apenas dos mil recluidas entre alemanas antinazis y
quinientas testigos de Jehova. Después llegaron las republicanas espafiolas, o un
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menor nimero de prisioneras judias que empezaron a ser deportadas a Auschwitz,
en el verano de 1942. A estos grupos se afadieron, durante la guerra, miembros
de los equipos de operaciones especiales de los aliados, detenidos tras aterrizar
en paracaidas sobre suelo aleman. También miembros de la resistencia francesa;
su distintivo: un triangulo de color que identificaba su categoria y nacionalidad.
Obligadas en su mayoria las checas y polacas a afeitar su cabeza y a trabajar en la
fabrica de Siemens situada al lado del campo, colaboraban en construir y muchas
veces sabotear los componentes de los cohetes V-2. A partir de agosto de 1941,
empeoraron las condiciones de sobrevivencia y cada dia fallecian unas ochenta
internas por enfermedades relacionadas con el hambre, las infecciones, el maltra-
to, las carencias, el envenenamiento, el «gaseamientoy, la ejecucion y la muerte.
Unas ciento treinta mil mujeres pasaron por el campo. Contrastando nimeros y
opiniones, dando dobles y triples versiones de cada uno de los casos en funcion
de los contradictorios informantes, Roig realiza la primera radiografia, asombrada
por el material hallado. Se detiene en las normas de marzo de 1941 que extiende
la ley de la eutanasia a los enfermos que tardan en curarse mas de tres meses; y la
de mayo del 41, que califica a los detenidos de Dachau, «humanos para el estudio
de la resistencia humana en los vuelos de gran altura», como conejillos de indias.
Hoy son de sobra conocidas las practicas con cuerpos humanos y otras atrocida-
des entre humanas y animales en el campo de Ravensbriick, donde se probaban
medicamentos inyectados a las internas; uno de estos, cortar huesos, musculos y
nervios de las mujeres e infectarlos con bacterias, a través de piezas de madera o
cristal, para probar medicamentos; otro, trasplantar huesos de una mujer a otra,
por lo que ambas quedaban mutiladas. Ya se conocen las cifras exactas, pero la
obra de Roig es pionera en la recopilacion de la memoria. Nos recuerda que en
Ravensbriick llegaron a morir entre treinta mil y noventa mil mujeres, alojandose
en su peor momento en estos habitaculos un nimero nada desdefiable de cuarenta
y cinco mil cautivas hacinadas. En los dias finales, los oficiales de las SS obliga-
ron a veinticuatro mil sobrevivientes a caminar hacia Mecklenburg huyendo del
Ejército Rojo, en una de las marchas de la muerte mas terribles que se recuerda.
Muchas de las que quedaron no tuvieron mejor suerte, ya que fueron violadas por
los soldados rusos. En esa cima de horror los testimonios de las supervivientes se
imponen: coinciden en sefialar, como en el caso de lo analizado después por Jorge
Semprin, que fue el compafierismo entre las victimas lo que permitié que salie-
sen adelante, que resistieran la tortura, afrontaran la muerte con fuerza inusitada y
dejaran su legado de irrompible lazo. La prueba la tenemos en la legendaria Neus
Catala, ejemplo de entrega a la causa y memoria de las mujeres que murieron en
Rabensbriick, de donde ella logré salir viva y recientemente fallecida a los 103
afios. La presidenta de la asociacion Amical de Ravensbriick, Anna Sallés, resalto
en su entierro la entrega y lucha por la memoria de las mujeres en ese campo de
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exterminio en defensa de la democracia y la igualdad desde su militancia comu-
nista y su trabajo constante en memoria de las luchadoras antifascistas.

3. JORGE SEMPRUN: ENTRE EL SUENO, LA VIDA Y LA PIEL DEL OTRO

Cuatro afios mas joven que Primo Levi, y diecisiete afios mayor que Montserrat
Roig, Jorge Semprun (1923-2011) pertenece a la burguesia espafiola republicana
y con un abuelo que habia presidido el Consejo de Ministros del Gobierno espa-
fiol en cinco ocasiones. Al finalizar la guerra espafiola se refugia con su familia en
Francia. Su padre habia trabajado en La Haya como alto funcionario de la Repu-
blica, pero en 1939 los Semprin, como exiliados y con pocos medios, se refugian
en Francia. Su militancia en la Resistencia en Francia, el partido comunista fran-
cés, primero, y el PC espafiol se conoce sobradamente como dirigente clandesti-
no del mismo partido comunista bajo el pseudonimo de Federico Sanchez, como
relata en sus memorias, siendo expulsado de la misma organizacion por disiden-
te en 1964. Su perfil politico y su azarosa y cinematografica vida de intelectual
omnipresente en la vida europea desde que era adolescente hasta su muerte ha
eclipsado la meditacion obsesiva a la que somete su escritura. Entre 1988 y 1991,
el Gobierno socialista lo nombrara Ministro de Cultura. Entre otras distinciones
europeas fue investido como doctor honoris causa por la Universidad de Potsdam
en la primavera de 2007. Se han sucedido numerosas publicaciones, articulos y
libros escritos dentro y fuera de la familia del escritor, con afan reivindicativo o
carifiosamente depredadores, de entre los que destaco la completa biografia de
J.S. escrita por Soledad Fox Maura, que, aunque no evita bromas acerca de su pa-
riente a la manera americana, relata sus idas y venidas de manera muy documen-
tada, apoyandose en archivos y testimonios que enriquecen el perfil humano de
Semprun en su impactante periplo familiar, politico y mediatico.

En Francia fue durante mucho tiempo el rouge espagnol, en Espaia un rojo afrance-
sado. Para los franquistas fue un radical militante y para los comunistas nunca dejo
de ser un aburguesado. Para los nazis era enemigo y prisionero de guerra, y para
algunos su experiencia en Buchenwald no contaba tanto porque, como no era judio
—{Unicamente prisionero de guerra— y hablaba aleman, le trataron mejor. {Como
pudo vivir Sempruan entre tantas sandeces, tanto odio, tanta envidia? (2011: s.p.)

Fuera de los aflos de infancia, contada y recontada hasta la saciedad por mira-
das propias y ajenas, no menos se ha citado su militancia en la resistencia francesa,
la detencion en 1943 y la deportacion al campo de Buchenwald, del que fue libe-
rado en 1945. Viviré con su nombre, morira con el mio es su manera personal de
«recrear» el acontecimiento: en el invierno de 1944, una escena aparece de manera
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reiterada en sus libros. La direccion central de los campos de concentracion envia
un requerimiento a la oficina de la Gestapo en Buchenwald acerca del deportado
Jorge Semprun, de 20 afios, matricula 44904. Interceptado el mensaje, los comunis-
tas que lo protegen planean sustituir al joven por un preso agonizante: «jYa tenemos
el muerto que necesitabamos!» (2001: 15). Ese relato memorialista recreado por
Semprtn, junto a un par de anécdotas que van y vienen retornando a sus paginas,
reaparece en la casi totalidad de su obra narrativa que explora tanto los paisajes del
Paris ocupado como la lucha antifascista en la resistencia y la experiencia del campo
de concentracion. «Entre estas dos fechas, 1941 y 1943, habia habido en mi vida un
acontecimiento considerable: habia descubierto las obras filosoficas de Karl Marx.
Habia sentido pasar sobre todas mis ideas, sobre mi manera de estar en el mundo,
el soplo avasallador del Manifiesto del partido comunista, un verdadero huracany
(2001: 120). Y en Buchenwald entre los comunistas espaiioles madura la idea del
papel que ha de cumplir afios después a la clandestinidad como Federico Sanchez.
Describe primero como los testigos de Jehova pasan en secreto la informacion a la
organizacion clandestina y pronto el personaje entra en una relacion de intercambio
con un preso que agoniza y muere con el nombre de quien le va a sobrevivir. A par-
tir de aqui, se suceden uno a uno distintos relatos, como el que asoma en un primer
plano de esa figura épica que adelanta con su fuerza disponible el desarrollo de la
contienda mundial y establece redes de solidaridad en medio de un tumulto de ado-
lescentes rusos, judios organizados y catedraticos agonizantes: un «tovarich» cor-
pulento y simpatico, exponente internacionalista, que alivia la cuesta en el traslado
de una pesada piedra adjudicada por los negreros al joven burgués comprometido.

En la obra de Semprun la mirada del personaje se eleva con la humareda del
crematorio que asciende fuera del control de los «kapos» con firmeza cinemato-
grafica. Mas el universo compasivo no queda ahi: se manifiesta en los detalles
mas pequefios, mientras alguien rumia calculador una simple mata de manzanilla
conformando el derecho a otro espacio, tal vez iluminado, en medio de la sordi-
dez. Lo leemos primero en Primo Levi:

Hoy el sol ha surgido vivo y nitido fuera del horizonte de barro, es un sol polaco,
frio, blanco y lejano, y no nos calienta méas que la epidermis, pero cuando se ha
deshecho de las ultimas brumas ha corrido un murmullo por nuestra multitud sin
color; incluso cuando incluso yo he sentido su tibieza a través de mi ropa, he com-
prendido que se pueda adorar al sol (1987: 77).

También, en Aquel domingo, Jorge Semprin comenta la referencia luminosa
del primer astro al que interpela en su carencia: «Pero el sol acaba de desaparecer,
alla, detras de la linea de los montes de Turingia. La noche cae de repente, como
una capa de plomo o de hielo» (1999: 445). Es un muchacho que traslada su viven-
cia cultural a los compaiieros de cautividad: lee jAbsalon!;Absalon! de William
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Faulkner, prepara un acto cultural con poemas de Lorca y se muestra aplicado reci-
tador de Rimbaud, Baudelaire, César Vallejo y René Char («Liberté: derriére 1’ab-
sence, elle est venue, cygne sur la blessure par cette ligne blanche»). Tanto en su
obra Aquel domingo como en la ficcion autobiografica que sigue el narrador, Jorge
Semprun regresa a esa figura del inconsciente atravesada por el tren de la historia,
desde la infancia burguesa, la militancia juvenil en el marxismo y la frustracion
ideoldgica en los avatares del partido comunista espafiol. En el centro de las evoca-
ciones, la cima: el campo de Buchenwald bajo la colina de Ettersberg y el recuerdo
de los dieciocho meses de cautiverio en la oficina, el «Arbeitsstatistik», por la ven-
taja de hablar aleman y sobrevivir gracias a triquifiuelas casuales. Con el tiempo
reconoce que Buchenwald transforma su mente y su fisico. La mirada en ese espe-
joy la escritura que lo nombra refleja los estragos del acontecimiento, el signo del
horror de quienes miran, esos cincuenta mil detenidos de Buchenwald, testigos de
la ultima batalla perdida de las SS. Contemplar el semblante de Léon Blum en su
caida desde la ctispide de la politica francesa a su deportacion a la zona del campo
reservada en aquel fatidico 1943 lo hace asimilar desde adentro las vueltas de su
vida. Ver los rostros de un grupo de judios polacos, abandonados bajo la lluvia, in-
tegra la pintura de la humanidad derrotada en la base de sus emociones. La cita de
Alexander Solzhenitsyn de 1974 en el trigésimo aniversario de la liberacion de Bu-
chenwald, como muestra de solidaridad: «Tanto en los campos rusos como en los
alemanes, los rusos se llevaron la peor parte» (encabezamiento de Aquel domingo).
Ni los procesos de Praga, ni las pugnas con Santiago Carrillo de las que se libera en
1963 a partir de un viaje en tren blindado a través de Rumania, leyendo las cartas
de Franz Kafka a Milena que alimentan la libertad de su conciencia, le haran callar
este romantico referente internacionalista. Antes habia alimentado su moral reci-
tando ante el camastro del moribundo profesor de La Sorbona, Halbwachs, junto a
Henri Maspero, unos versos de Baudelaire, versos que escapan a las descripciones
del momento, para forjar en su mente un simbolo irrompible. El simbolo sigue ha-
ciendo el lazo cuando, al ser excluido del PCE, Louis Aragon le lleva a su casa su
novela La mise a mort con la dedicatoria: «Contra viento y mareay.

En El largo viaje (1963), sigue la pesadilla camino del campo, destacando
como las bocas llenan el espacio con didlogos camino del absurdo. De nuevo
habla el Semprun de 1943, con las vivencias ahora amortiguadas por la edad del
narrador, més despegado del personaje joven. Como un Semprin de 1995 en La
escritura o la vida (1995), donde reencuentra a Primo Levi:

Lei La tregua de Primo Levi en 1963. No sabia nada de ¢l hasta entonces. No habia
leido su primer libro, Se questo é un uomo. Bien es verdad que deliberadamente
habia evitado la lectura de los testimonios sobre los campos nazis. Formaba parte
de una estrategia de supervivencia. [...] en otoflo, el tiempo de la sordera para
conmigo mismo también: para con la parte mas oscura pero mas verdadera de mi
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mismo [...] En cualquier sitio, en suma, con cualquiera, de golpe, una angustia
difusa y profunda, la certidumbre angustiada del fin del mundo; de su irrealidad en
cualquier caso. Primo Levi habla de ello en la ultima pagina de La tregua. Habla
de ello sin levantar la voz, con concision, con la sequedad de los enunciados de
verdades (1995: 254-267).

Antes Semprin se habia negado por ofrecimiento de la escritora Rosana
Rossanda a conocer a Primo Levi. No le parecid ni necesario ni conveniente. Mas
adelante en La escritura o la vida leemos un epigrafe, «El dia de la muerte de Pri-
mo Levi» (1995: 241), y recordard finalmente una de las frases del memorialista
italiano: «Tutto ¢ ora volto in caos», confirmando que «todo se vuelve cadtico
cuando esta angustia reaparece» (1995: 254).

En 1987, Primo Levi escogeria la muerte en su casa de Turin, el 11 de abril de
1987. Ese 11 de abril, piensa Semprun, el dia del aniversario de la liberacion de Bu-
chenwald, ese dia, la muerte le habia dado alcance. Més adelante, Semprun recor-
dara la entrevista de Primo Levi con Phillipe Roth aludiendo a la «curiosidad» de la
que hemos hablado y a una sencilla observacion: «no hay una regla general, excepto
la de llegar al campo en buen estado de salud y saber aleman» (1995: 319). En el
momento de la muerte de Primo Levi, Jorge Semprun reconoce el impacto que pro-
duce en ¢l la noticia escuchada en un informativo donde se habla de lo importante
que es tener valor para afrontar la muerte. Y, a proposito de la edad del escritor ita-
liano, Semprun comenta:

Pero yo no tenia necesidad de este valor... Iba a escribir para mi mismo, por su-
puesto, s6lo para mi [...] Entonces, con un estremecimiento que me sacudi6 toda
el alma, me dije que me quedaban todavia cinco afios de vida. Primo Levi era, en
efecto, cinco afios mayor que yo (1995: 260-261).

Apenas se estremece con los rostros que vuelven a la historia en el momen-
to de la liberacion de Buchenwald por el ejército norteamericano y el general
Patton. La escena que vive medio siglo después en el mismo paraje de su con-
finamiento es la de un sonambulo. No es la épica la que lo reclama, era la vida:
«Entonces fue cuando oi el murmullo multiple de los cantos de los pajaros. Des-
pués de todo, habian acabado por volver al Ettersberg. El susurro de sus can-
tos me rodeaba como un rumor oceanico. La vida habia vuelto a la colina del
Ettersberg» (1995: 315). Y en el dilema entre testimonio y creacion la pesadilla
no opta por el testimonio, sino por la creacion y la recreacion de la experiencia
vivida. En La escritura o la vida (1995), el recuerdo aparece convertido en azar
de manera obsesiva, colocado frente a la herida fria que renueva la posibilidad
de la escritura. Ya no es la vision del propio cuerpo en el campo mientras mira
y es mirado en las condiciones de un deportado en la desgracia; ni atender del
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grupo de informantes a las noticias de Léon Blum mientras lo llevan al dentista.
Es percibir el mismo olor ahora, en otra realidad. Escuchar la misma risa tras la
expresion coloquial de «irse por la chimeneay. El dato reiterado de los cincuen-
ta mil detenidos en trance de ser rescatados y la llegada de los libertadores el 12
de abril de 1945 adquiere un poder actual, renace un «aparecido»: «esa muerte
antigua recuperaba sus derechos imprescriptibles, invadiendo el mas trivial de
los presentes, en cualquier ocasion» (1995: 234).

Los itinerarios del pasado son simples paréntesis de olvido mientras llega el
torrente perturbador de la memoria tras leves curas de desmemoria.

Y el emplazamiento de Weimar-Buchenwald podria convertirse en el lugar sim-
boélico de memoria y de futuro. Pero la nieve habia caido sobre mi suefio. Cubria
el bosque nuevo que habia crecido sobre el emplazamiento del Campo Pequefio.
Sobre los miles de cadaveres andnimos, que no se habian desvanecido en humo,
como sus hermanos de antafio, que se descomponian en la tierra de Turingia.

Caminaba por la nieve profunda, entre los arboles, con Thomas y Mathieu Land-
man. Les explicaba donde se habia ubicado el bloque 56. Les hablaba de Maurice
Halbwachs. Les sefialaba donde habia estado el edificio de las letrinas, les contaba
nuestras sesiones de recitacion de poemas, con Serge Miller e Yves Darriet.

De repente, ya no conseguian seguirme [...] yo tenia veinte aflos y caminaba
muy deprisa entre los torbellinos de nieve, aqui mismo, pero muchos afios antes.
Me desperté en la habitacion del hotel Elephant. Ya no estaba sonando, habia regre-
sado a ese sueflo que habia sido mi vida, que sera mi vida (1995: 326-327).

El ultimo Semprin es capaz de contemplar un arbol con la mirada de su propia
muerte; admirar la belleza de la ciudad de Goethe, Weimar, y fundir el Madrid de
la guerra civil con el Paris del Bois de Boulogne, en el paisaje de Buchenwald,
donde el protagonista esta recibiendo de un compaiiero tres cigarrillos y una con-
trasefia. Es un narrador que trastoca los tiempos hacia adelante y hacia atras con
mas exactitud que nunca, pasando de una novela a otra. Estamos en 1960, con
Federico Sanchez en crisis visitando Berlin Oriental en compaifiia de un chofer
local mientras se aloja en el Parkin, o quizas Unter den Linden. Recuerda al joven
aleman de la Weshrmarcht cantando «la palomay y en el campo a punto de ser li-
berado el gran cartel de Stalin en el barracon de los soviéticos, como si saltara una
alerta en el momento justo, como el canto de la muerte de los judios.

No estaba seguro de ser un sobreviviente de verdad. Habia atravesado la muerte,
esta habia sido una experiencia de mi vida. De repente al contemplar a los depor-
tados con traje de rayitas en la rue de Faubourg [...] no estaba del todo seguro de
haber vuelto. Comprendi de donde provenia la tristeza que me afligia, a pesar de
la impresion engafiosa de estar ahi vivo, en la Place de la Nation, aquel 1 de mayo.
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Y es que precisamente no estaba del todo seguro de estar ahi, de haber vuelto real-
mente (1995: 155-156).

(Era el recurso a la poesia el que propicia la inversion de los tiempos y otras
recurrencias ligadas al discurso metaliterario? ;Fue el poema de César Vallejo, de
Paul Celan, la trompeta de Louis Armstrong lo que propici6 el «retorno masivo de
las antiguas angustias» en otro tiempo y desde otro espacio? Los retornos a Primo
Levi, su vivo retrato en los tiempos postreros, han sido frecuentes.

En Milan, en la Via Bigli, en la Biblioteca de los Banfi, ahi lei «La tregua», de Pri-
mo Levi. [...] Habia cerrado los ojos en la ltima pagina del libro. Me habia acor-
dado de Lorene, en Locarno, de mi decision de abandonar el manuscrito en curso,
en 1945. [...] Rossana Rossanda fue quien me facilitd para su lectura el relato de
Levi, asi como su primer libro, «Si esto es un hombre». Me propuso conocerle, ella
podia organizar el encuentro. Pero yo no experimentaba la necesidad de conocer a
Primo Levi. Quiero decir, de conocerlo «fueray, en la realidad exterior de ese sue-
flo que, desde nuestro regreso, era la vida. Me parecia que entre nosotros ya estaba
todo dicho. O que, desde entonces, era imposible de decir. No me parecia necesa-
rio, tal vez ni siquera conveniente, que tuviéramos una conversacion, un dialogo de
supervivientes [...] Ademas, ;habiamos sobrevivido realmente? [...] El 11 de abril
de 1987, en cualquier caso, aquel sabado durante el cual, a la vuelta de una frase, de
improviso, el fantasma del joven deportado que yo habia sido surgia en una novela
donde no estaba previsto, ni se le esperaba, sembrando la confusion, echando una
mirada llena de incertidumbre, Primo Levi escogia la muerte tirandose por el hueco
de la escalera de su casa de Turin. [...] Entonces, con un estremecimiento que me
sacudio toda el alma, me dije que me quedaban todavia cinco anos de vida. Primo
Levi era en efecto cinco afios mayor que yo. [...] El pasado se hacia, pues presente.
Volvia el aparecido. La escritura liberaba a Primo Levi del pasado, a mi me hundia
otra vez en la muerte (1995: 264-265).

He aqui un «lapsus» de lucidez del meditador de Semprun que ya no es el per-
sonaje autobiografico sino la voz que encarna la actividad de la memoria que no
se acalla hasta ser plenamente nombrada. Cuando Primo Levi muere, Semprin se
pregunta por qué Primo Levi habia perdido «la paz que la escritura parecia haber-
le devuelto» (1995: 269). Ya estaba convencido del poder terapéutico de la litera-
tura para hacer nacer vida desde la muerte padecida, creandola en otra dimension
que solo el escritor conoce, liberandose por eso mismo al mismo tiempo de ella.
Se define como «sobreviviente de turno» puesto que «lo angustioso no era morir,
era vivir» sin la conciencia nueva que le da el escribir en «una especie de resu-
rreccion» que lo ha convertido en «aparecido». Lo percibid al encontrarse con el
camarada madrilefio que ha salido de otro campo de concentracion y es su anfi-
trion en su estancia clandestina en el Madrid de 1961. Era un «aparecido» tras la
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experiencia del mal. Semprin sabe que esa experiencia abandonada durante die-
ciséis afos a partir de E/ largo viaje debia ser escrita, como se dice un sdbado de
marzo de 1992 en su visita conmemorativa en Buchenwald:

Nada en la novela que estaba escribiendo en abril de 1987 permitia prever una
deriva hacia la sombra donde arraiga, haga lo que haga, al margen del ardid o de la
razon que emplee para alejarme de €1, un deseo de vivir. Y mi incapacidad perma-
nente para conseguirlo plenamente (1995: 245).

El personaje Roger Marroux llega al territorio de la realidad el 12 de abril de
1945, pero estamos 42 afios mas tarde, en el 11 de abril de 1987. La antigua «es-
quizofrenia concertada» de ensofiaciones automaticas en las que transcurren los
recuerdos de su infancia, etc., se transmuta experimentando una «desconcertante
felicidad» al escribir ese pasado:

Rocé con la mano las letras de la inscripcion labrada en el hierro forjado de la reja
de entrada, JEDEM DAS SEINE (A CADA CUAL LO SUYO). Volvia a casa,
quiero decir al mundo de mis veinte afios... la belleza dramatica que se abria ante
mi vista (1995: 311).
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Y

CAUTIVERIOS CONTEMPORANEOS DE PRIMO LEVI A SU SOMBRA EN ESPANA:
MONTSERRAT ROIG Y JORGE SEMPRUN

REsuMEN: Tanto los relatos de Levi a partir de Si esto es un hombre, relativos a su estancia
en el campo de concentracion nazi de Auschwitz como las cronicas de los presos y presas
de Ravensbriick tratados por Montserrat Roig en Noche y niebla: Los catalanes en los
campos nazis, y las escenas relatadas por Jorge Semprin en La escritura o la vida (1995)
y Viviré con su nombre, morira con el mio (2001), acerca de sus vivencias en el campo de
concentracion de Buchenwald, nacen siempre de una fecha y un lugar en la historia vivida
que no se borrard nunca de la mente de los protagonistas. De manera enigmatica, los tres
relatos, aparentemente independientes y separados uno de los otros, se van a entrelazar.

PALABRAS CLAVE: Sobrevivientes, Ravensbriick, Buchenwald, suefio, vida.

CONTEMPORARY CAPTIVES OF PRIMO LEVI IN ITS SHADOW IN SPAIN:
MONTSERRAT ROIG AND JORGE SEMPRUN

ABsTRACT: Both Levi’s stories from If This is a Man, relating to his stay in the Nazi concen-
tration camp Auschwitz, as well as the chronicles of the prisoners of Ravensbriick treated
by Montserrat Roig in Noche y niebla: Los catalanes en los campos nazis (Night and fog:
The Catalans in the Nazi camps), and the scenes narrated by Jorge Sempran in Writing or
life (1995) and Viviré con su nombre, morira con el mio (I will live with his name, he will
die with mine) (2001), about his experiences in the Buchenwald concentration camp, will
never be erased from the minds of their protagonists. In an enigmatic way, the three stories,
apparently independent and separated from one another, are going to intertwine.

KEvyworbs: Survivors, Ravensbriick, Buchenwald, dream, life.
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