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La actuación de Sancho en el gobierno de Barataria es, sin duda alguna, el 
momento culminante de lo que buena parte de la crítica ha visto como su 
proceso de crecimiento. En la ínsula, el rústico escudero de don Quijote 

hace gala de unas dotes naturales para el gobierno que le granjean el amor y el res-
peto de los miembros de la comunidad: «Quedaron todos admirados, y tuvieron 
a su gobernador por un nuevo Salomón» (II, 45)1. Además de este desmesurado 
elogio del ex pastor de cabras, se hallan desperdigadas por el texto de los capítu-
los dedicados a la ínsula otras valoraciones de su buen hacer que no dejan lugar a 
dudas sobre su encumbramiento; he aquí unos ejemplos: 

Los circunstantes quedaron admirados de nuevo de los juicios y sentencias de su 
nuevo gobernador (II, 45). 
Todos los que conocían a Sancho Panza se admiraban oyéndole hablar tan elegan-
temente y no sabían a qué atribuirlo, sino a que los oficios y cargos graves o adoban 
o entorpecen los entendimientos (II, 49).
—Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, 
las oí de tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del 
estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos (II, 51). 

No cabe duda de que sus acciones y la consideración de las mismas por los de-
más personajes, amén del propio gobierno de la ínsula, tantas veces prometido por 
don Quijote, constituyen una forma de glorificación del personaje del escudero. 

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación FAR 2019 «Trasposizioni e
riscritture (xvi-xx secolo)» financiado por la Università del Piemonte Orientale.

1	 He utilizado la edición online del Quijote del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico 
<http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/>.
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Pero ¿a costa de qué? El Sancho, cuya sabiduría, discreción y aplomo alabamos en 
este episodio, es casi irreconocible para los lectores del Quijote de 1605; más bien 
se diría que es incluso incongruente con los atributos que lo caracterizaban diez años 
atrás. De aquel Sancho queda —¿cómo no?— el hambre atávica o, por mejor decir, 
su glotonería y falta de moderación con la comida, de la que hace escarnio el cruel 
médico Pedro Recio de Tirteafuera, cuando hace retirar de la mesa, uno por uno, los 
manjares sobre los que ha caído la mirada deseante del hambriento gobernador; el 
amor por los refranes, sobre los que se fundan algunos de sus juicios; la campecha-
nía, que antes era rustiquez y ahora, con el cargo, se ha transformado en una especie 
de versión plebeya de la sprezzatura que Castiglione aconsejaba al cortesano:

Fuggir quanto più si po, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazio-
ne; e, per dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che 
nasconda l’arte e dimostri ciò, che si fa e dice, venir fatto senza fatica e quasi senza 
pensarvi (1965: I, 26, 44).

En la traducción de Boscán suena así:

Huir cuanto sea posible el vicio que de los latinos es llamado afetación; nosotros, 
aunque en esto no tenemos vocablo proprio, podremos llamarle curiosidad o de-
masiada diligencia y codicia de parecer mejor que todos. Esta tacha es aquella 
que suele ser odiosa a todo el mundo; de la cual nos hemos de guardar con todas 
nuestras fuerzas, usando en toda cosa un cierto desprecio o descuido, con el cual 
se encubra el arte y se muestre que todo lo que se hace y se dice, se viene hecho de 
suyo sin fatiga y casi sin habello pensado (1994: I, 26, 143-144).

Y en el precepto de la sprezzatura parecería inspirarse el Sancho recién lle-
gado a la ínsula —pero no hay que olvidar el peso de los consejos de su amo e 
incluso su propia índole—, que renuncia a cualquier forma de afectación en los 
tratamientos cuando le leen el rótulo de la pared:

—Y ¿a quién llaman don Sancho Panza? —preguntó Sancho.
—A vuestra señoría —respondió el mayordomo—, que en esta ínsula no ha entra-
do otro Panza sino el que está sentado en esa silla.
—Pues advertid, hermano —dijo Sancho—, que yo no tengo don, ni en todo mi 
linaje le ha habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamó mi padre, y 
Sancho mi agüelo, y todos fueron Panzas, sin añadiduras de dones ni donas (II, 45).

Claro que en el magnífico gobernador capaz de hacer constituciones que que-
darán en la memoria de Barataria, dictar sentencia en complicadísimos casos de 
justicia y comportarse con el «desprecio» y el «descuido» del aristócrata más po-
lítico, por debajo de esa pátina necesaria, aún pervive la parte «dura», caracterial, 
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pasiva, del labrador a la defensiva contra los abusos del poder, acostumbrado a ser 
mandado y no a mandar, y resignado a no tener autonomía. En él, la sprezzatura 
cortesana se confunde con la desconfianza y la ataraxia existencial del labrador 
acostumbrado a los zarandeos del poder y a la exclusión social. La campechanía 
que demuestra en el rechazo del «don», los refranes y, si se me apura, hasta la as-
tucia con que desmonta algunos casos listos para sentencia, son, al fin y al cabo, 
virtudes de repliegue, desarrolladas por quien no puede permitirse la práctica de 
las virtudes sociales de los poderosos. La campechanía es la versión humilde del 
sosiego y el «desprecio» boscaniano; los refranes, del saber humanístico; y la as-
tucia, del conocimiento de las leyes; son todos ellos, en una palabra, otras tantas 
formas de renuncia a instalarse en unos terrenos de la identidad social que sabe in-
habitables para él. En ese sentido, desde la lógica narrativa, la sprezzatura plebeya 
de la que hace gala el Sancho insulano evita el engolosinamiento con el poder y 
una transformación de su personalidad que habrían hecho inviable su retorno a los 
moldes del siervo. Pero en los episodios de la ínsula él ya no es el títere movido 
por hilos ajenos; ahora es capaz de tomar la iniciativa y dejar bien claras sus dotes 
y su intención de cambiar el mundo; ahora, además de ser el gobernador de sus 
súbditos, se ha hecho gobernador de sí mismo. Este aspecto de su personalidad 
insulana, la parte activa de su sistema de atributos, es justamente la que resulta 
incongruente con aquel Sancho de diez años atrás que comulgaba con todas las 
ruedas de molino que su amo le iba suministrando, así fuera después de un primer 
momento de escepticismo, y que daba por reales los encantadores, los bálsamos 
milagrosos, las princesas Dulcinea y Micomicona, las ínsulas, etc. 

Tampoco las actuaciones de Sancho en los episodios anteriores al del gobierno 
hacían presagiar el excelente desenvolvimiento en Barataria; en efecto, no cabía 
esperar finuras de leguleyo de quien pedía sin asomo de ironía «una tantica parte 
del cielo» (II, 42) al mismo duque que le estaba mandando a gobernar una de sus 
posesiones en la tierra; y, poco antes, se dejaba convencer por la duquesa de que 
Dulcinea estaba realmente encantada (II, 33), a pesar de que el artífice del supues-
to encantamiento había sido él y, por tanto, debía de saber muy bien que nunca 
había tenido lugar. Tampoco el comportamiento de Sancho en los episodios poste-
riores al de la ínsula parece coherente con las sentencias de marras, si es capaz de 
dejarse engatusar por el derrotado don Quijote para que emprendan vida de pasto-
res durante el año de abstinencia aventurera que le ha impuesto el caballero de la 
Blanca Luna y de aconsejar al moribundo don Quijote: «—No se muera vuestra 
merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor 
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, 
sin que nadie le mate» (II, 74). 

Es cierto que el personaje de Sancho se mueve entre los dos extremos del oxí-
moron tonto / listo, como don Quijote entre los del loco / cuerdo (Socrate, 1974: 
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40), y que todas las acciones y dichos aludidos hasta aquí cabrían en ese inmenso 
espacio de actuación; pero el decoro del personaje impondría la reducción del es-
pacio actancial a una zona donde las dos cualidades no sean incompatibles, como 
creo que sucede entre el consejo final a don Quijote y la petición al duque, por un 
lado, y las justamente alabadas sentencias de la ínsula. 

Mi opinión sobre la infracción al decoro por parte del Sancho de Barataria no 
es la de la mayor parte de la crítica, que por lo general ha visto en esta perspicacia 
del escudero una de las manifestaciones de su quijotización, proceso en acto ya 
desde el principio del Quijote de 1615. La idea de que la evidente evolución de 
Sancho entre la primera y la segunda parte sea debida al influjo de don Quijote es 
un tópico de la crítica cervantina, al menos desde que Madariaga (1947: 165-191) 
la formulara en los años veinte del siglo pasado; reaccionaba así don Salvador a 
la neta contraposición romántica entre el caballero del ideal y el escudero mate-
rialista, dignificada por Toffanin (1920: 211-221) en clave neoaristotélica cuando 
identificaba el motor profundo de los dos protagonistas en el binomio poesía / his-
toria. Madariaga seguía la estela trazada por Savj-López (1913: 92, 94 y 105) y 
su idea de la lenta evolución de Sancho y su radical diferencia de don Quijote. La 
tesis de Madariaga ha tenido una notable fortuna entre los críticos, gracias a su re-
elaboración por Dámaso Alonso (1962: 9-19) y otros, entre los que destaca recien-
temente Dotras Bravo (2008); otro sector de la crítica se opone a la interpretación 
de la transformación de los personajes del Quijote como el resultado de un doble 
proceso de quijotización para Sancho y de sanchificación para don Quijote con el 
argumento de que entre 1605 y 1615 no se produce un verdadero crecimiento de 
los personajes, sino una transformación repentina (Sletsjöe, 1961; Russell, 1969; 
Martínez Bonati, 1978; Martín Morán, 1992). 

En las páginas siguientes propongo una perspectiva crítica un tanto diferente de 
la actuación del gran gobernador de Barataria, analizando sus comportamientos no 
como ocurrencias únicas, ni como elementos de una serie, sino como componentes 
de varios sistemas interrelacionados que se definen y se perfilan de manera diferente 
en cada contexto, según las relaciones con los otros componentes y según las 
modificaciones de su equilibrio interno. 

1. Nacimiento de un binomio

Un aspecto en el que básicamente todos los críticos que se han ocupado de la 
relación entre don Quijote y Sancho coinciden es en el hecho de que forman un 
binomio casi inescindible. Hay incluso quien lleva la idea a sus consecuencias 
extremas y sostiene que se trata, en realidad, de un solo personaje (Sánchez Ri-
vero, 1927: 293 y ss.; Molho, 1976: 255). En efecto, casi no es concebible don 
Quijote sin Sancho y viceversa; como tampoco lo son sus acciones, si no es en el 
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interior de un complejo de dinámicas relacionales con el entorno social. Las va-
lencias del personaje de don Quijote resaltan en su oposición a las de Sancho y, 
al contrario, las de Sancho en oposición a las de don Quijote; lo cual equivale a 
decir que el uno y el otro adecúan sus actos y dichos al tipo de respuesta que re-
ciben de su interlocutor; por la misma regla de tres, su elevación a unos niveles 
de inteligencia y prudencia superiores en el Quijote de 1615 respecto a las cotas 
alcanzadas en 1605 podría depender también de las reacciones de la pareja a los 
estímulos del ambiente, lo que puede llevarnos a sospechar que las pretendidas 
evoluciones de los protagonistas son, en realidad, estrategias de adecuación ela-
boradas por el autor, para que ambos puedan responder a las nuevas exigencias 
del sistema del que forman parte. 

Sobre la falsilla de la relación caballero / escudero de los libros de caballerías, pero 
también sobre la de amo / criado del folklore (Molho, 1976: 215-336; Redondo, 1978) 
de tantas obras dramáticas (Alonso, 1962; Díaz-Plaja, 1977: 81-162; Syverson-Stork, 
1986) y de la literatura en general —aunque tampoco hay que desdeñar el modelo de 
la realidad social contemporánea (Close, 2001; Martín Morán, 2004)—, Cervantes 
propone una estructura binaria capaz de elaborar cualquier estímulo externo en una 
doble perspectiva: por un lado, la dimensión transitiva de la acción diegética, fruto 
de la respuesta a la incitación exógena y, por el otro, la dimensión reflexiva de la 
corrección del equilibrio interno del binomio en aras de una mayor eficacia en su 
interacción con el mundo. De tal modo, la estructura de dos elementos en tensión 
continua se retroalimenta positivamente a partir del estímulo exterior, al que ofrece 
una respuesta inmediata, mientras utiliza una parte de la energía de la respuesta para 
modificar su equilibrio interno; así es como en la teoría de los sistemas se define el 
fenómeno de la retroalimentación positiva (Watzlawick, Helmick Beavin y Jackson, 
1985: 32-33; Åström y Murray, 2008: 1-3). 

He aquí una actualización de las dinámicas apenas descritas en el ejemplo 
canónico: en el episodio de los molinos de viento, los dos oxímoros andantes (el 
loco / cuerdo y el tonto / listo) elaboran en el interior del binomio la doble esencia 
(gigantes / molinos) del elemento externo con una discusión en la que el compo-
nente loco de don Quijote trata de asimilar a su postura al componente listo de 
Sancho, sin llegar a convencerle de que son gigantes; cuando el polo cuerdo del 
caballero, tras la dolorosa derrota por obra de unas aspas caprichosas, se percate 
de que el polo listo de Sancho siente más la fuerza de atracción de la interpreta-
ción realista («los gigantes son molinos»), volverá a ceder su espacio al núcleo 
loco de su microsistema para imponer al otro la creencia en la intervención de los 
encantadores, sin que el criado pueda oponerse a su fuerza centrípeta, aun a cos-
ta de ver transformada su pasajera listura en tontería. De tal modo, el binomio de 
los dos microsistemas encuentra un nuevo equilibrio homeostático, fundado en 
la restauración de los dos polos deficientes (locura y simpleza), que le permitirá 
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afrontar cualquier otro estímulo real con una dinámica parecida, sin tener que re-
currir de nuevo a los rudimentos de la enciclopedia caballeresca, puesto que estos 
ya habrán sido asimilados por los dos microsistemas; de todo ello resultará, por 
un lado, la producción de materia diegética y, por el otro, el reforzamiento de la 
capacidad resiliente del binomio. 

La reacción en cadena que acabo de exponer podría haberse roto, si el segundo 
microsistema se hubiera resistido a la atracción final de la fuerza centrípeta del otro 
hacia el polo loco, negando la existencia de los encantadores, pero eso habría equi-
valido a negar la autoridad de don Quijote en materia caballeresca que es la base de 
su relación complementaria (Watzlawick, Helmick Beavin y Jackson, 1985: 68-71), 
la energía orbitante que une los dos sistemas, con lo que habría tenido que negar 
también su fe en la ínsula prometida y deshecho el binomio (Martín Morán, 2004). 
En última instancia, la fuerza que mantiene la cohesión del sistema es la voluntad de 
ser de don Quijote, que presiona activamente sobre el elemento inerte que es la vo-
luntad de creer de Sancho, conformando una especie de membrana protectora hacia 
el entorno que encierra al binomio en sus dinámicas internas. 

Claro que, si bien se mira, para explicar la interrelación entre amo y escudero 
no basta la lógica de la retroalimentación, pues no todos los estímulos tienen re-
percusión en el binomio y no todas las interacciones entre los dos microsistemas 
son respuestas a estímulos externos, ni tampoco todas producen alteraciones del 
equilibrio. Es necesario que los vectores de la modificación hacia el exterior o ha-
cia el interior se circunscriban a un campo semántico específico, que es el mundo 
caballeresco con todos sus anexos: amor cortés, sentido del honor, concepción 
mágica del mundo, relaciones de vasallaje y pupilaje, etc. 

De estos elementos ideológicos que conforman el coto cerrado de los valores de 
don Quijote, sobre los que está dispuesto a medirse con cualquiera y en cualquier 
circunstancia, se derivan unas aptitudes que, como otros tantos «gestos», definen la 
fisionomía comportamental del caballero: retórico orador, soñador utópico, melan-
cólico depresivo, enamorado fiel, etc. Tanto la ideología de don Quijote, como sus 
aptitudes «gestuales» se enfrentan a la ausencia de ideología de Sancho, a sus acti-
tudes renunciatarias; de ahí surgen situaciones caracterizadas, por lo general por un 
primer momento de rechazo a los «gestos» del amo por parte del siervo que los re-
baja a los niveles de su apego a la tierra y lo material, para en un segundo momento 
dejarse contaminar y emprender él también el vuelo en las alas del ideal. 

2. Identidad sin oxímoros

En realidad hay otro campo semántico en el que el caballero loco desarrolla unas 
aptitudes especiales, que es el de la necesidad de ser un personaje literario; tal 
ámbito aparece apenas esbozado en 1605, cuando imagina incluso las palabras 
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concretas con que su futuro historiador se imaginará su primera salida por el cam-
po de Montiel: 

—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera 
historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando 
llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: «Apenas ha-
bía el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas 
hebras de sus hermosos cabellos…» (I, 2). 

En 1615, en cambio, después de que Sansón Carrasco le lleve la noticia de 
la publicación del libro de 1605, su afán de transcendencia literaria futura se 
ha transformado en una realidad presente incontrovertible, que genera en él la 
conciencia de ser un personaje literario y el comprensible orgullo por hallarse 
ya en estampa; así concluye su presentación con el caballero del Verde Gabán: 
«—Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de impri-
mirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia» (II, 16). Claro que las 
aptitudes que derivan del afán literario de don Quijote son difícilmente separables 
de las que provienen del ámbito caballeresco; el honor que glorifica al héroe de 
las caballerías, en la mente de don Quijote, no es muy distinto de la fama que su 
condición de personaje libresco le procura. 

Ahora bien, esto no quiere decir que otros elementos fuera de los dos campos 
acotados no existan o que ocasionalmente no puedan ser también productivos 
para el relato. En realidad, como todo el mundo sabe, la composición de los dos 
microsistemas es más compleja de lo apuntado. Los dos personajes poseen otros 
atributos fuera del oxímoron central que los opone al otro, que son, tal vez, los 
que los hacen más completos a los ojos del lector, más redondos, en una palabra, 
más reconocibles como paradigmas de humanidad. En el caso de don Quijote 
esas cualidades son las que, de algún modo, niegan las líneas de comportamiento 
fundamentales, pues de concederles espacio lo desconstituirían como aspirante a 
caballero; sustancialmente se reducen a unos pocos restos de la mentalidad prag-
mática del hidalgo de aldea que son los que le hacen volver a probar la celada 
(I, 1) o rebajar a Dulcinea a instrumento necesario para su acción (I, 25) o ver las 
ensoñaciones desacralizadoras de la cueva de Montesinos (II, 23) o padecer 
las necesidades fisiológicas impolutas en la primera venta (I, 2) y no tanto en el 
carro de vuelta a casa, cuando el caballero pide ayuda a Sancho con estas sentidas 
palabras: «¡Sácame deste peligro, que no anda todo limpio!» (I, 48). Las acciones 
derivadas de esta segunda área de atributos no construyen el currículum caballe-
resco, como podrían hacer las otras, con todos sus problemas de interpretación 
correcta de lo vivido y de evaluación final del resultado obtenido, sino otro para-
lelo y subsumido a tanta gloria que propone más la personalidad de un personaje 
de entremés o de farsa narrativa. 
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Una vez aclarada la interacción en el binomio y del mismo con el entorno, des-
plazaremos el foco de nuestra atención a la evolución del triple sistema a lo largo 
de la novela, en sus diferentes fases. 

3. Evolución del binomio

Antes de la constitución del binomio, es decir, antes de que Sancho entrara en es-
cena, en la primera salida de don Quijote, era el propio caballero el que recubría 
algunas de las funciones cómicas que luego serán de su escudero, con la urgencia 
por satisfacer su hambre o sus chistes sobre la comida: 

Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pes-
cado que dalle a comer.
—Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, podrán servir de una 
trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza 
de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, 
que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón (I, 2).

En estos primeros capítulos, la estrategia de marcación de su locura pasaba 
por su descalificación a cargo del narrador («el sol entraba tan apriesa y con tanto 
ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera» [I, 2]) y el en-
contronazo violento o la reacción de total extrañeza de los personajes con los que 
se topaba; el resultado era el de un personaje sin facetas, con una sola dimensión 
enajenada, o poco más, que lo alejaba de la interacción racional con los demás; la 
capacidad oratoria que lo caracterizará en la segunda salida, a partir del encuentro 
con los cabreros (I, 11), aún no le proporciona, en esta primera, la posibilidad del 
intercambio dialéctico en las ocasiones convivales. 

La llegada de Sancho, o sea, la constitución del binomio, proporciona a don 
Quijote un interlocutor constante para sus observaciones sobre el mundo, sus per-
cepciones aberrantes, sus ilusiones, sus preceptos, sus proyectos, sus amores; el 
narrador podrá tomar la adecuada distancia, ya sin la urgencia de la reprobación 
del loco de la primera salida: Sancho servirá de piedra de toque constante de la lo-
cura del hidalgo. Así pues, el sistema de la primera salida, que preveía el conflicto 
abierto, verbal o de actos, entre el loco andante y sus interlocutores, con un obser-
vador externo, el narrador, que tomaba posición contra su protagonista, con la in-
clusión del escudero, mantiene su equilibrio y su efectividad en parodiar la figura 
del novel caballero andante, pero en su reajuste atribuye a Sancho funciones que 
eran propias de otros personajes, como la de generar diálogos o situaciones cómi-
cas sobre la comida, que antes, como hemos visto, en alguna ocasión, corría a car-
go del propio don Quijote; o la incompatibilidad de códigos lingüísticos que ex-
plicaba la reacción de las mozas del partido (I, 2), los mercaderes de Toledo (I, 4), 
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Juan Haldudo (I, 4) o Pedro Alonso (I, 5) ante las peroraciones anacrónicas, con 
pretensiones imperativas y propuestas de identidades alternativas que les hace 
don Quijote; o la atención al cuerpo del caballero de las mozas del partido, cuan-
do le ayudan con exquisita diligencia a trincar el vino por una cánula (I, 2), o la 
del samaritano Pedro Alonso que lo recoge del suelo y lo lleva hasta su casa (I, 5). 

La inclusión de un elemento nuevo en los estratos superiores del sistema con-
lleva la concentración de funciones en él, a expensas de otros personajes, como 
si se tratara de una especie invasora en un nicho ecológico frágil; en este caso, la 
inclusión del voraz invasor Sancho Panza tiene también una recaída positiva en 
el debilitamiento de la membrana externa que encerraba las situaciones narrativas 
en una síntesis semántica a cargo del narrador —por ejemplo, bajo forma de des-
calificaciones del andante ido—; la continua interacción dialógica entre Sancho 
y su amo, en un ámbito privado, segregado del sistema general, expone a la con-
templación y el juicio del observador los modos de comprensión del mundo de 
los personajes; el binomio muestra sus dinámicas internas y esto enriquece ulte-
riormente el macrosistema de la comunicación literaria entre la obra y el contexto 
sociocultural de su recepción. 

Los modos de interacción entre la entidad protagonista y los demás personajes 
se amplían con la llegada de Sancho, como es lógico, pero además, con el diálogo 
entre los dos errantes anterior y posterior a la acción, se constituye un nivel supe-
rior del sistema en el que la relación interna del binomio se retroalimenta del sen-
tido de los hechos —lo decía hace un momento—, transformando continuamente 
cada uno de los elementos sobre la base de la experiencia compartida. La impor-
tancia de esa retroalimentación se percibe en las reiteraciones de los contenidos, 
cuando ambos vuelven sobre un tema o un episodio ya tratados para matizar algún 
aspecto o tratar de alterar el equilibrio interno del binomio; Sancho utilizará va-
rias veces el recuerdo de sus padecimientos físicos como resultado de los alardes 
caballerescos de su amo, para amenazar con abandonarlo o para tratar de sacar un 
mayor beneficio personal; y así el manteamiento, los palos recibidos, el hambre, 
los encantadores serán unas constantes del diálogo sobre las que se irá constru-
yendo la relación entre los dos andantes.

4. Problemas de inestabilidad del sistema

La estabilidad del binomio es sometida a duras pruebas en diferentes ocasio-
nes y casi siempre por deficiencias en la membrana autoritaria que lo protege. 
A veces, el carisma de don Quijote no consigue evitar que las agresiones de 
los elementos externos se ensañen con el otro microsistema, como en el episo-
dio del manteamiento (I, 17), y por eso este reclama y amenaza con disolver la 
simbiosis volviéndose a casa (I, 18). Otras veces, la autoridad revierte sobre las 
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dinámicas internas del binomio, y así, por ejemplo, don Quijote impone mode-
ración cuantitativa en el habla (I, 20) a un Sancho que termina por no aceptarlo 
y exigir cambios, so pena, esta vez también, de escindir la unión (I, 25). Otras 
veces aún, es Sancho el que tensa la relación con su amo, agrediendo desde el 
interior a uno de los componentes del microsistema de su amo, como cuando 
se burla de su retórica caballeresca en la aventura de los batanes (I, 20) o le su-
giere que abandone la fidelidad a Dulcinea para aprovechar la ocasión que le 
ofrece Micomicona (I, 30) o le revela que la susodicha princesa se besa por los 
rincones con un recién llegado a la venta, demostrando así bien poca realeza (I, 
37). Dos buenos palos en las espaldas de Sancho con el lanzón de don Quijote, 
en los dos primeros casos, y una airada reprimenda en el tercero, devolverán al 
binomio un equilibrio renovado. 

El estrés del sistema binario se manifiesta en síntomas que cambian su aspecto 
externo; al igual que la modificación en los componentes de la atmósfera produce 
el calentamiento del clima, así las tensiones entre amo y criado producen altera-
ciones físicas en el primero o cambios en los tratamientos: si don Quijote aban-
dona el «tú» y pasa al «vos», mala señal para Sancho. Claro que nunca tuvo don 
Quijote una alteración tan fuerte como la que le produce descubrir que Sancho ha 
calumniado a Micomicona con el chisme de los besos a escondidas: «Enarcó las 
cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes, y dio con el pie derecho una gran 
patada en el suelo, señales todas de la ira que encerraba en sus entrañas» (I, 46).

Otro momento delicado para la unidad amo / criado se verifica cuando, apro-
vechando una debilidad contractual de Sancho que pretende salario por sus servi-
cios, se postula a sustituirlo el mismísimo Sansón Carrasco; de haberse producido 
la sustitución, el estudiante de Salamanca habría puesto en peligro la estabilidad 
del sistema, a causa de su superior inteligencia, lo que, por supuesto, habría he-
cho inviables muchos de los diálogos entre amo y escudero. En otras palabras: la 
capacidad del postulante de desarrollar unas funciones a un nivel superior en la 
jerarquía del sistema habría puesto en peligro la subsistencia del mismo; afortu-
nadamente la competencia por el puesto es ganada por Sancho, a costa de renun-
ciar a su reivindicación sindical, y eso garantiza la estabilidad y la pervivencia 
del conjunto. 

A modo de corolario de la argumentación anterior, podríamos afirmar que, en 
el Quijote de 1605, el binomio protagonista mantiene una gran estabilidad, sin 
necesidad de modificar los componentes de cada microsistema, gracias a su ca-
pacidad de resiliencia frente a las agresiones del entorno y a su versatilidad en la 
consecución de diferentes equilibrios homeostáticos; pero ¿qué sucederá cuando 
las amenazas al sistema vengan, no del entorno inmediato, sino de ámbitos más 
alejados y potentes? Tendremos la oportunidad de comprobar su capacidad de re-
acción en la segunda parte de la obra. 
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5. El binomio en 1615

En el Quijote de 1615, el macrosistema del texto reacciona contra dos fuertes 
traumas producidos por fuentes externas, extratextuales y, por tanto, vinculadas 
no ya a la ficción sino al contexto histórico-cultural de la obra. La reacción a las 
dos agresiones va a implicar la alteración de las funciones y los equilibrios inter-
nos de los diferentes microsistemas que componen el texto en sus varios niveles. 
En 1605, el proceso de autoorganización de los sistemas como consecuencia del 
influjo del entorno no transcendía los límites del relato; tanto las agresiones como 
la reacción subsiguiente tenían dimensión intratextual. Ahora, el relato modifica 
sus estructuras funcionales sobre la base de elementos del mundo real, por más 
que estén ligados ambos al campo literario (Bourdieu, 1992), pues se trata, como 
ya se habrá adivinado, en primer lugar, de la elaboración en 1615 de la noticia de 
la publicación, difusión y recepción del Quijote de 1605, y, en segundo lugar, de 
la del Quijote de Avellaneda, a la altura del capítulo II, 59. 

En los primeros capítulos de la obra de 1615, Sansón Carrasco expone sucin-
tamente ante don Quijote y Sancho los aspectos principales de la recepción del 
Quijote de 1605, subrayando la buena acogida general por parte del público lec-
tor, sin ocultar, empero, las críticas: los protagonistas reciben demasiados palos, 
el libro contiene relatos secundarios sin conexión alguna con la trama principal y, 
además, por si fuera poco, en él no se cuenta el uso de los cien escudos hallados 
por Sancho en Sierra Morena ni las circunstancias del robo y la reaparición del 
rucio (II, 3-4). En la respuesta de Cervantes a estas críticas de los lectores se verán 
implicadas varias instancias de diferentes niveles del relato o, dicho con la jerga 
que hoy me domina, varios elementos pertenecientes a diversos microsistemas 
jerarquizados entre sí. En corto y por derecho, Cervantes decide responder con 
palabras de Sancho a los dos últimos reparos y reducir el número y el tamaño de 
los relatos secundarios para solventar su dificultad de ensamblado en el principal, 
atribuyendo la decisión a Cide Hamete, el autor ficticio (II, 44). Para resolver la 
cuestión del exceso de violencia como solución a las situaciones de conflicto, la 
operación será un poco más complicada. 

La decisión de acoger en el mundo de la ficción las reacciones de los lectores 
reales y adecuar el nuevo texto a ello, como era fácil de prever, modifica el ma-
crosistema narrativo en todos sus niveles. Empezando por los componentes más 
íntimos de la personalidad de los protagonistas; el doble conjunto de semas en 
equilibrio, con ser antitéticos algunos, que garantizaba la relación entre ambos, 
se modifica en las proporciones y se enriquece con nuevas adquisiciones. Mien-
tras espera que Sancho vuelva con Sansón Carrasco, don Quijote se enfrenta a 
la imagen de sí mismo en el libro publicado, o mejor, a sus conjeturas solitarias 
sobre ella: 
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Imaginó que algún sabio, o ya amigo o enemigo, por arte de encantamento las 
habrá dado [sus altas caballerías] a la estampa: si amigo, para engrandecerlas y 
levantarlas sobre las más señaladas de caballero andante; si enemigo, para ani-
quilarlas y ponerlas debajo de las más viles que de algún vil escudero se hubiesen 
escrito, puesto —decía entre sí— que nunca hazañas de escuderos se escribieron; 
y cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por 
fuerza había de ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera. Con esto se 
consoló algún tanto, pero desconsolóle pensar que su autor era moro, según aquel 
nombre de Cide; y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos 
son embelecadores, falsarios y quimeristas. Temiese no hubiese tratado sus amores 
con alguna indecencia, que redundase en menoscabo y perjuicio de la honestidad 
de su señora Dulcinea del Toboso; deseaba que hubiese declarado su fidelidad y 
el decoro que siempre la había guardado, menospreciando reinas, emperatrices y 
doncellas de todas calidades, teniendo a raya los ímpetus de los naturales movi-
mientos (II, 3).

El reflejo imaginado de su persona en las páginas de 1605, la contraposición 
de la percepción que tiene de sí mismo en el presente, de sus hazañas y compor-
tamientos en el pasado, con las dudas acerca de su tratamiento en manos ajenas le 
otorga una conciencia de sí, surgida de la escisión del yo del resto del yo (Freud, 
1978: 235), que hasta entonces no poseía: la de saberse objetivado en la mente de 
un autor y en las apreciaciones de unos lectores; ya no es solo lo que es y lo que 
quiere ser, sino también lo que los otros creen que es. 

En la discusión con el estudiante de Salamanca, los dos errantes argumentan 
en pro de la cohesión del libro de diez años antes, justificando y explicando el 
descuido del burro, y proponiendo conceptos como el de poesía e historia como 
parámetro de comprensión del texto: 

—Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído la historia 
que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos 
palos que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.
—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho.
—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones 
que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han 
de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee que no fue tan piadoso 
Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero. 
—Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir como poeta y otro como histo-
riador: el poeta puede contar, o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían 
ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin 
añadir ni quitar a la verdad cosa alguna (II, 3). 

Se comportan en esto no como personajes del libro, sino como prologuistas del 
mismo; se salen de la trama, para situarse en un punto de observación elevado, y 
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transmitir al lector unas instrucciones de lectura (Genette, 2001: 168) y una po-
sible clave de interpretación del texto. Su autoconciencia los ha dotado de una 
función añadida: la «función prologal», que ejercerán puntualmente en otros 
momentos del libro de 1615, sobre todo, cuando les toque defender la autoría cer-
vantina frente al apócrifo, como no tardaremos en ver. 

La autoconciencia desplaza la línea de equilibrio en los dos sistemas oximó-
ricos hacia el polo de la inteligencia; esto explica que, en la segunda parte, don 
Quijote ya no vea la realidad transformada según el modelo caballeresco y Sancho 
se haga más independiente de su amo. A partir del encuentro con Sansón Carrasco 
el escudero demostrará una agudeza superior a la de la primera parte; lo hará con 
su dominio del lenguaje en el diálogo con su mujer (II, 10) y con su dominio del 
código caballeresco en el episodio del encantamiento de Dulcinea (II, 10), engen-
drado, por cierto, en un momento de soliloquio que difícilmente se hubiera podido 
dar en 1605, sin la iniciación a los secretos de la autoconsciencia derivados del 
saberse personaje de un libro ya publicado. 

6. Autoorganización del sistema

Los microsistemas de atributos de un personaje, al confrontarse con los de los 
demás, dan lugar a diálogos o a acciones y de ahí surgen los diferentes episodios 
de una novela; más aún, según que predominen unos u otras, se irá configurando 
un determinado modelo narrativo más centrado en los hechos, como podría ser el 
Quijote de 1605 —por más que la conversación entre don Quijote y Sancho pa-
rezca constante—, o bien más proclive a la confrontación dialéctica de visiones 
del mundo, con derivaciones hacia una variedad enciclopédica de argumentos, 
y este sería el caso del Quijote de 1615. Así pues, un elemento del nivel inferior 
en la jerarquía de sistemas de una narración, un atributo de un personaje en con-
traste con su opuesto de otro, tiene la potestad de originar un episodio, elemento 
narrativo de nivel superior, e incluso todo un conjunto de episodios, propios de 
un modelo concreto de relato —y estamos en un nivel aún superior— que puede 
definir el subgénero narrativo del texto. En el caso específico, la autoconciencia 
de los personajes hace que la balanza del oxímoron penda hacia el lado racional, 
lo cual evitará que don Quijote vea el mundo deformado por su filtro caballeresco 
y Sancho solo capte una realidad interesada; como consecuencia de ello, habida 
cuenta también de la aumentada capacidad discursiva de ambos, las aventuras ra-
ramente se concluirán con una escena violenta, como en la primera parte, cuando 
la deformación quijotesca de la realidad provocaba el conflicto, sino que tenderán 
a la elaboración de sus significados por medio del diálogo entre los personajes. 

La inteligencia aumentada del Sancho autoconsciente de 1615 le permite conven-
cer a don Quijote de que Dulcinea está encantada, lo recordaba hace un momento, 
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aunque este no vea más que una burda campesina (II, 10). En este temprano episo-
dio de la segunda parte tenemos la pauta para muchos otros; parecen cortados por el 
mismo patrón, es decir, un patrón que presenta a don Quijote una realidad ya mani-
pulada según el canon caballeresco, la aventura del carro de la Muerte, la doncella, 
un caballero y el Diablo, que luego se revelarán actores de una compañía teatral (II, 
11); la batalla contra el caballero del Bosque y luego el de la Blanca Luna, disfraces 
bajo los que se oculta Sansón Carrasco (II, 12-16 y 66); y casi todas las burlas del 
palacio de los duques en las que la constante es siempre la misma: un grupo de fi-
gurantes vestidos de personajes caballerescos propone a don Quijote y Sancho una 
trama preconcebida, como en el cortejo de Merlín (II, 34-35), la farsa de la dueña 
Dolorida (II, 36) con vuelo en Clavileño incluido (II, 40), los amores de Altisidora 
(II, 44), el combate contra Tosilos (II, 56), etc. 

De este modo, Cervantes ha conseguido dar respuesta a la tercera crítica que 
le hacían los lectores de 1605, transformando el sistema desde dentro, sobre la 
base de su capacidad de adaptarse a los estímulos externos, para evitar que los 
personajes sean frecuentemente apaleados. 

El impacto producido por un elemento externo como es la publicación del libro 
de 1605 en el nivel más bajo del sistema narrativo, el de los semas constitutivos 
de la personalidad de los protagonistas, ha creado un nuevo equilibrio del que ha 
surgido un nuevo modelo de episodios y de ahí un subgénero narrativo diferente, 
más influido por las fiestas y las representaciones cortesanas, como las que podemos 
ver en el palacio de los duques; no en balde la crítica ha subrayado en diferentes 
ocasiones la teatralidad intrínseca en muchas de las escenas de la segunda parte 
(Eximeno y Pujades, 1806: 86; Togeby, 1957: 47, 62; Díaz-Plaja, 1977: 81-162; 
Syverson-Stork, 1986; Martín Morán, 1986). La modificación del equilibrio en 
un nivel inferior altera el del inmediatamente superior y así sucesivamente, hasta 
producir un nuevo equilibrio homeostático del conjunto. Estamos ante un claro 
ejemplo de autoorganización de los sistemas (Resnick, 2001: 199), como efecto 
de su capacidad de resiliencia en respuesta a un trauma exterior. 

7. Estategias de estabilidad

El conjunto de microsistemas en diferentes niveles y sus interacciones del mundo 
narrativo de 1615 parece bastante coherente en sí mismo, pero Cervantes tenía que 
conseguir que lo fuera también con el de 1605, so pena de socavar su autenticidad a 
los ojos del lector; téngase en cuenta que, si no para cuando la concibiera, al menos 
para cuando la difundiera, esta segunda parte entraría en competición con la de Ave-
llaneda y no bastaría el nombre de Cervantes en la portada para convencer a su pú-
blico de que esta era la continuación genuina del libro de 1605. Así que, además de 
conseguir que los elementos fueran funcionales en el equilibrio del nuevo sistema, 
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Cervantes tenía que hacer que se los viera como una evolución de los primigenios y 
no como su transformación radical. En ese sentido, el repentino cambio de Sancho, 
con ser una transformación necesaria para desmontar el mecanismo de la violencia 
como resorte final de los conflictos, podría haber hecho de él un personaje irreco-
nocible para los lectores de la primera parte; su capacidad de acción en situaciones 
diferentes a las de 1605 exigía explicaciones, que puntualmente llegarán para cada 
una de las infracciones al equilibrio de sus atributos de antaño; su registro lingüís-
tico elevado es justificado por Teresa, su mujer, por su asiduidad con don Quijote 
(II, 5), con estas palabras: «—Mirad, Sancho —replicó Teresa—: después que os 
hicistes miembro de caballero andante habláis de tan rodeada manera que no hay 
quien os entienda» (II, 5). El propio don Quijote parece estar de acuerdo con Teresa: 
«—Nunca te he oído hablar, Sancho —dijo don Quijote—, tan elegantemente como 
ahora, por donde vengo a conocer ser verdad el refrán que tú algunas veces sueles 
decir: “No con quien naces, sino con quien paces”» (II, 66). 

Y, antes aún, había sido el propio Sancho el que había reconocido el ascenden-
te intelectual de su amo sobre él:

—Cada día, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo menos simple y más 
discreto.
—Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuesa merced —respondió 
Sancho—. 
[…] Rióse don Quijote de las afectadas razones de Sancho, y parecióle ser verdad 
lo que decía de su emienda, porque de cuando en cuando hablaba de manera que 
le admiraba (II, 12). 

El capítulo II, 5 en que Sancho habla «de rodeada manera» es considerado 
apócrifo por el ficticio traductor del manuscrito de Cide Hamete, precisamente 
por la pericia lingüística del escudero; es decir, el traductor —evidentemente un 
buen conocedor de la lógica de los conjuntos— reconoce como ajeno al sistema 
de la personalidad del rústico tanta propiedad de lenguaje. Sancho habla con pa-
labras y acentos más propios de su amo, como parece sugerir su mujer cuando 
achaca su hablar «de rodeada manera» al hecho de que es «miembro de caballero 
andante». En efecto, en esas circunstancias Sancho, asume funciones propias de 
don Quijote, como la del «reprochador de voquibles» que él, inmisericorde des-
memoriado, practica con los gazapos de su mujer y que tantas veces ha sufrido en 
su propia piel por el prurito purista del caballero: 

—Yo no os entiendo, marido —replicó Teresa—: haced lo que quisiéredes, y no 
me quebréis más la cabeza con vuestras arengas y retóricas. Y si estáis revuelto en 
hacer lo que decís…
—Resuelto has de decir, mujer —dijo Sancho—, y no revuelto (II, 5). 
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El desarrollo del polo positivo del oxímoron sanchesco ha llegado hasta tal 
punto con la autoorganización del sistema, que el labrador ignorante puede inclu-
so sustituir a su señor en una de sus funciones. Y eso es lo que sucede también, 
de algún modo, en el episodio del encantamiento de Dulcinea, donde el San-
cho 2.0 invierte los papeles y convence a don Quijote de que por allí andan los 
encantadores. 

En la ínsula, el mayordomo que tenía la misión de montar las burlas provo-
cantes a risa postal de los duques se ve obligado a constatar el notable cambio de 
Sancho: 

—Dice tanto vuesa merced, señor gobernador —dijo el mayordomo—, que estoy 
admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa merced, que a lo que 
creo no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, 
tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos 
enviaron y los que aquí venimos. Cada día se veen cosas nuevas en el mundo: las 
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados (II, 49). 

La comparación entre el Sancho de antes y el de ahora, hecha ante el pode-
roso gobernador Sancho Panza, podría haber sido tomada como una ofensa por 
este, sino incluso por delación de las verdaderas intenciones de sus señores los 
duques, los «burladores» de la cita; de ahí que resulte improcedente y fuera del 
decoro debido al personaje del secretario, al que se supone muy ducho en materia 
de etiqueta cortesana. Se trata, en realidad, de una de esas intervenciones extem-
poráneas de un interlocutor de Sancho para motivar, desde el punto de vista de la 
verosimilitud, la transformación que se ha operado en su capacidad de actuación. 

También los cambios de don Quijote son motivados por los demás personajes; 
concretamente es Sancho quien hace que sus nuevas dotes discursivas con tenden-
cia al enciclopedismo y su mayor lucidez reciban una explicación que las haga 
aceptables por parte del lector: 

—Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir que 
podría yo tomar un púlpito en las manos y irme por ese mundo adelante predicando 
lindezas; y yo digo dél que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, 
no sólo puede tomar púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por 
esas plazas a ¿qué quieres boca? ¡Válate el diablo por caballero andante, que tantas 
cosas sabes! Yo pensaba en mi ánima que sólo podía saber aquello que tocaba a sus 
caballerías, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada (II, 22). 

La confesión final de Sancho sobre la sorpresa que experimenta al ver el am-
plio espectro de temas que su amo puede abordar revela la función para el sistema 
que su parlamento cumple: el don Quijote de 1605 corresponde, en efecto, a esa 
idea de Sancho —«sólo podía saber aquello que tocaba a sus caballerías»—; la 
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maravilla actual del escudero justifica el cambio, lo explica y lo hace aceptable 
para el lector como lógico en el microsistema reorganizado del personaje. 

Este nuevo carácter enciclopédico del hidalgo orate, por cierto, va a permitirle 
ocupar el nicho ecológico, perdón, el ámbito semántico que ha quedado despobla-
do tras la renuncia a interpolar novelas secundarias en la segunda parte. En ellas 
el autor ofrecía al lector unas tramas centradas en los temas que no podía tratar en 
la historia principal, como el amor, el cautiverio, los choques interculturales, etc. 
La ampliación de funciones de don Quijote sirve para garantizar la riqueza del 
sistema y la variedad de ambientes semánticos que lo pueblan. 

Toda una serie de infracciones al equilibrio homeostático del relato por parte 
de un personaje son subsanadas por las intervenciones de los otros o por el aparato 
enunciativo. Cervantes ha distribuido una nueva función, la de «reparadores de la 
estabilidad del sistema», a varios personajes que la desempeñan integrando en la 
lógica del relato las infracciones de los demás. Es un procedimiento del que Cer-
vantes ya había echado mano en la segunda salida de don Quijote para subsanar 
algunos evidentes descuidos del texto, que podían presentarse como una incom-
patibilidad entre dos elementos diegéticos; por ejemplo, entre un poema inserta-
do, la Canción desesperada de Grisóstomo, y su contexto narrativo; en la Canción 
Grisóstomo se queja de celos y de ausencia, pero nunca Marcela le había dado 
motivos ni para lo uno ni para lo otro; así lo hace constar Vivaldo después de dar 
lectura a los versos del suicida; Ambrosio, el compañero del finado, explica que 
los dos sentimientos nacían de una suerte de experimento fallido que Grisóstomo 
había querido hacer y que había que considerarlos poco menos que como una li-
cencia poética (I, 14). Otro descuido corregido con una intervención a posteriori 
de uno de los personajes implicados en la escena es el de la bacía, primero irrepa-
rablemente rota contra el suelo por el estudiante (I, 22) y poco después restaurada 
por la magia de la palabra de don Quijote, al reclamársela a Sancho con la expli-
cación de lo sucedido: «Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino, que 
ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido le quiso hacer pedazos 
pero no pudo, donde se puede echar de ver la fineza de su temple?» (I, 25).

Ambrosio y don Quijote reparan las costuras del texto y devuelven su funcio-
nalidad a los elementos del sistema que la habían perdido. Es la misma operación 
que los estimadores del nuevo rumbo de don Quijote y Sancho cumplen cuando 
aseguran que se trata de una evolución sobre la base caracterial primigenia. La 
novedad ahora es que el mismo procedimiento de bricolaje textual es usado para 
reparar la incongruencia entre la personalidad de los protagonistas de 1615 con 
la de 1605 y así ir construyendo el macrosistema de las dos partes unidas en una 
sola obra. 

El bricolaje textual que repara los descosidos del texto debería ser una fun-
ción del narrador; en el caso del yelmo, bastaría haber presentado la acción del 
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estudiante de otro modo, o bien haber retomado en un segundo momento el epi-
sodio y haber corregido sus resultados. Lo mismo cabría decir para la canción de 
Grisóstomo; no debería haber sido muy difícil para Cervantes sustituir los versos 
del poema incongruentes con la situación, para que su inclusión en el texto no re-
sultara improcedente. La pretendida evolución de Sancho y don Quijote también 
podían haber sido presentadas por el narrador directamente, sin la intervención de 
los personajes. En cambio, el autor despoja de un cometido estructural a su narra-
dor para trasladárselo a los personajes, aumentando así el número de funciones 
de cada elemento y el número de elementos capaces de desempeñar esa función; 
como resultado de esta operación, la capacidad de resiliencia del conjunto frente 
a las posibles agresiones externas resulta potenciada, si tiene razón Mazur (2013: 
358) cuando afirma que los sistemas con mayor número de componentes y funcio-
nes poseen una mayor capacidad de resiliencia. 

8. El meteorito Avellaneda y la extinción del Quijote

En una venta, de camino a Zaragoza, don Quijote y Sancho encuentran a dos via-
jeros que les ponen en las manos un libro —otro más— que cuenta sus aventuras: 
se trata de la continuación apócrifa de Avellaneda (II, 59). A partir de entonces, 
una legión de personajes se lanzará a defender los derechos de autor de Cervan-
tes; algunos, como la pareja protagonista (II, 59; y luego aún en II, 62; II, 72; II, 
74), Altisidora (II, 70) y el cura (II, 74), ya operativos en la trama; otros, recién 
llegados, también echan su cuarto a espadas, como don Antonio Moreno (II, 71); 
otros aún, don Luis y don Jerónimo (II, 59), los viajeros portadores de la noticia, 
son creados ex profeso para ese papel; y uno, Álvaro Tarfe (II, 72), es sustraído 
al tordesillesco autor, en aplicación de la ley del Talión, para que certifique ante 
secretario de ayuntamiento que el verdadero don Quijote es el de Cervantes, él 
que conoce como nadie al de Avellaneda, siendo como era su mentor; y ya para 
concluir, en un crescendo de importancia de las entidades ficticias implicadas en 
el asunto, será el propio Cide Hamete (II, 74) el que se pronuncie en contra del 
plagiario y en defensa del copyright cervantino; pero no profundizaré en estos te-
mas, puesto que ya me he ocupado de ellos en otro lugar (Martín Morán, 2016).

La constitución de la comunidad anti-Avellaneda ha enriquecido notablemen-
te la biodiversidad del sistema, con la inclusión de nuevos elementos venidos de 
ámbitos distintos: personajes reutilizados para la ocasión (Altisidora, los protago-
nistas, el cura), otros inventados ad hoc (don Juan y don Jerónimo), uno sustraído 
al falsario (Álvaro Tarfe) y, por último, instancias de niveles narrativos superio-
res (Cide Hamete, el narrador) que intervienen en el discurso. Es conocido en los 
estudios ecológicos el papel que cumple la biodiversidad en la autoorganización 
de los sistemas en términos de absorción de los efectos del trauma y construcción 
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de un nuevo equilibrio homeostático (Folke, 2006: 257-258), así como sus poten-
cialidades en la afirmación de la estabilidad del sistema y la potenciación de su 
capacidad de resiliencia (Tilman, 1996); evidentemente Cervantes, ante la tesitu-
ra de dar una respuesta a su imitador, supo servirse de las estrategias sistémicas 
más adecuadas. 

9. Redundancia

Todos estos personajes abandonan por un momento sus funciones específicas y 
asumen como propia la defensa de la autenticidad de los don Quijote y Sancho 
que tienen delante, frente a los del apócrifo. Nada les iba a ellos en la contienda y, 
sin embargo, toman posición en favor de quien les dio vida, así sea ficticia, rein-
cidiendo todos, en momentos diferentes, en la misma función; la cual, por cierto, 
en nada se diferencia de la función prologal que ya atribuíamos a don Quijote y 
Sancho en sus apostillas en 1615 al libro de 1605. La constitución de una comu-
nidad que reacciona de modo uniforme contra una agresión exterior ha sido vista 
como una estrategia resiliente en comunidades humanas por Tobim y Whiteford 
(2002), es decir, como una forma de salvaguardia del sistema, su equilibrio y su 
funcionalidad, tras la experiencia del trauma. 

La defensa de los derechos de propiedad intelectual de Cervantes le correspon-
día a él mismo y no a sus personajes, tal vez desde el prólogo, donde, en efecto, 
puntualmente la ejerce: «Quisieras tú [lector] que lo diera del asno [a Avellaneda], 
del mentecato y del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento: castíguele su 
pecado, con su pan se lo coma y allá se lo haya» (II, prólogo). Desde el punto de 
vista de la estabilidad del sistema, no deja de ser un enorme lujo el que se concede 
el autor, al confiar una sola función a tantos elementos; es lo que en la teoría de la 
complejidad se conoce como «redundancia» (Folke, 2006: 258), una característi-
ca que garantiza una mayor resiliencia al conjunto, pues consiente la sustitución 
de un elemento en caso de que su funcionalidad haya sido comprometida por el 
estrés traumático, pero que a la vez lo empobrece, pues dificulta el desarrollo de 
otras funciones. Las investigaciones sobre la redundancia en los ecosistemas han 
llegado a la conclusión de que, si en determinados estadios puede ser una carac-
terística innecesaria, se convierte en un aspecto crucial para la reorganización del 
conjunto después de un evento traumático (Folke, 2006: 258); y eso es lo que me 
parece a mí que queda bien patente en el caso de la cuarta fase del equilibrio ho-
meostático del relato del Quijote. 

Otra estrategia encaminada a generar estabilidad en un sistema que evidente-
mente se percibe como tendente a la dispersión, con muchos personajes, varias 
tramas secundarias y, en consecuencia, muchas funciones divergentes respecto a 
las líneas de cohesión, es la de reutilizar a algunos personajes para la introducción 
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de otros nuevos; de tal suerte, se crea un vínculo entre ellos y sus tramas que re-
duce la dispersión de la energía funcional en el conjunto. Ricote, después de ha-
ber contado su expulsión de España junto a todos los moriscos (II, 54), reaparece 
como padre de Ana Félix (II, 65); el galeote Ginés de Pasamonte (I, 22) vuelve con 
un parche en el ojo como maese Pedro (II, 25-27) y el bandolero Roque Guinart 
envía una carta a su amigo Antonio Moreno (II, 60) a Barcelona, pidiéndole que 
acoja a don Quijote en su casa (II, 62). La estabilidad queda así garantizada por 
la inclusión de los episodios en la línea principal de significados; era esta la exi-
gencia estructural cervantina para 1615, tras las críticas por las interpolaciones 
impertinentes de 1605, como se encarga de aclarar Cide Hamete (II, 44), cuando 
pide alabanzas por lo que deja de decir, ya que se va a limitar a contar episodios 
secundarios en los que don Quijote tenga un papel y que además sean breves. 

10. Emblematización de don Quijote y Sancho

Antes de Avellaneda, el conflicto de don Quijote con el mundo se centraba en la 
diferente interpretación del libro de 1605; para don Quijote era una crónica de las 
gestas de un caballero aventurero, tal vez demasiado ceñida a la historia, sin toda 
la dimensión poética, de sublimación de los hechos según parámetros universa-
listas que corrigieran los defectos de la visión extremadamente detallada de la 
historia, pero crónica caballeresca al fin y al cabo; para los demás, era un libro de 
burlas sobre alguien que se creía un caballero andante, sin poder serlo por edad, 
condición económica y salud mental. Tras el trauma Avellaneda, el conflicto desa-
parece y todos, indiscriminadamente, se centran en defender la autoría de Cervan-
tes, con el pretexto de certificar la autenticidad de los don Quijote y Sancho que 
tienen delante. La interpretación predominante a partir de entonces es la del libro 
de éxito con más de treinta mil ejemplares vendidos, según proclama orgullosa-
mente don Quijote ante don Diego de Miranda (II, 16); en la persona del caballero 
loco y su escudero ven los demás personajes el emblema del libro de Cervantes; 
en ellos celebran el libro entero, mientras reivindican la paternidad cervantina. 
En los últimos quince capítulos de la obra, se suceden los encuentros en los que 
la finalidad última de los interlocutores ya no es la diversión a su costa, como 
hasta entonces, sino su glorificación con varios actos de reconocimiento y home-
naje; no en vano la mayor parte de esos personajes serán también lectores de la 
primera parte: el bandolero Roque Guinart (II, 60), don Antonio Moreno (II, 62) 
y, antes aún, los zagales que imitan la Arcadia (II, 58), quienes repiten el agasajo 
de los dos caminantes hasta en cuatro momentos diferentes. El encuentro con los 
pastores de la «fingida Arcadia» tiene lugar un capítulo antes que el de la venta 
con los dos lectores del libro de Avellaneda, pero el hecho de que las ceremonias 
de homenaje a don Quijote se repitan compulsivamente, sin que de ello se derive 
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alguna forma de rebajamiento de su persona ni alguna trama de acciones, me lle-
va a pensar que en realidad es en este capítulo cuando Cervantes tuvo noticia de 
la existencia del apócrifo, lo cual no excluye que en ese momento volviera sobre 
lo ya escrito e introdujera algunas modificaciones en los capítulos anteriores, en 
respuesta puntual al falsario, como asegura Romero (1990 a y b) que hizo al crear 
a Sansón Carrasco. 

Ese empeño colectivo en pro de la autoría cervantina contamina al narrador, 
cuando consiente a don Quijote que desmienta el plan narrativo autorizado y ava-
lado por documentos de los que queda constancia en el final de la primera par-
te, y renuncie a ir a Zaragoza, meta obsesiva de toda la segunda parte hasta este 
momento del relato, solo para sacar mentiroso a Avellaneda (II, 59). Una simple 
información de don Juan y don Jerónimo, un elemento que se hubiera podido que-
dar en el nivel de las relaciones semánticas entre los personajes, trasciende ese 
nivel de aplicación y origina una serie de episodios que solo tienen la función de 
celebrar la gloria literaria del don Quijote de Cervantes; las consecuencias de la 
operación serán de cierta envergadura: el modelo de episodio anterior apuntaba 
hacia la burla inclusiva del caballero y el escudero, como en el palacio de los du-
ques; a partir de entonces, el objetivo de los varios encuentros, sin abandonar del 
todo el de la burla inclusiva, será el reconocimiento de la identidad entre la pareja 
de protagonistas de 1615 y la de 1605; a un nivel aún superior, por decisión de 
un personaje, se modifica el plan narrativo previsto diez años antes y se cancela 
la visita a Zaragoza, el único episodio de la segunda parte previsto en la primera. 
El trauma de la existencia de una continuación apócrifa ha exigido la autoorga-
nización del sistema, mediante un conjunto de reacciones en diferentes niveles, 
con repercusiones en los niveles inmediatamente superiores, hasta dar lugar a una 
nueva forma de equilibrio homeostático, con un solo objetivo: reivindicar los de-
rechos de autor de Cervantes. 

11. Conclusión

Sancho y sus transformaciones nos han ofrecido una senda por la que adentrarnos 
en la lógica de los sistemas narrativos del Quijote. Hemos podido constatar que lo 
que, según la interpretación de los «quijotizantes», era una evolución de Sancho 
por influjo de su amo, en realidad parece responder a los efectos de la autoorgani-
zación del relato inducida por la acción de un elemento externo. En los cuatro di-
ferentes estadios del sistema narrativo del Quijote, las funciones de los diferentes 
microsistemas y sus respectivos equilibrios internos han cambiado para adecuarse 
a la nueva situación. En el segundo, Sancho ha sido el vector que ha producido 
el trauma, con su apropiación de las funciones ajenas, como una especie invasora 
en un ecosistema equilibrado; en el tercero y el cuarto, que son los estadios en los 
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que la supuesta evolución de Sancho se hace evidente, los cambios en su perso-
nalidad responden a un proceso general de reorganización del relato, a raíz de la 
inclusión en el mismo de dos cataclismos que se han producido en el campo lite-
rario, tras la publicación del libro de 1605: las críticas de los lectores del libro y la 
aparición de la continuación apócrifa de Avellaneda. 

La aplicación de una perspectiva sistémica al análisis de las variaciones na-
rrativas del Quijote en los diferentes niveles de su estructura (formación de los 
personajes, interacción entre ellos, funciones de los personajes y del narrador, 
modelo de episodio, subgénero narrativo, relación con el campo literario) nos ha 
permitido comprender mejor la dependencia del medio externo de ciertos fenóme-
nos que antes se veían solo, en una lógica inmanentista, como determinados por la 
atracción o repulsión de los elementos en el texto. Esta capacidad de autoorgani-
zación y resiliencia del Quijote frente a estímulos externos se convertirá, andando 
el tiempo, en uno de los marcadores genéticos del género de la novela moderna, 
cuya variabilidad estructural a lo largo de su breve historia se explica gracias a la 
asimilación de la lección cervantina. 
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Resumen: Sancho en la ínsula gobierna como un Salomón, piensan sus paisanos. Y 
efectivamente, no cabe duda de que en el episodio de Barataria el escudero hace gala de 
inteligencia, perspicacia y prudencia, cualidades que hasta entonces no formaban parte de 
su acervo. La explicación de tan extraordinario cambio habría que buscarla, en opinión de 
Madariaga y otros críticos, en la constante interacción con su amo; la mutua influencia de los 
dos andantes habría restituido a don Quijote a la realidad del mundo cotidiano y proyectado a 
Sancho a unas esferas del ser social antes inalcanzables para él. Esta visión de las relaciones 
entre amo y escudero, a mi ver, pierde de vista el hecho de que ambos, además de relacionarse 
entre sí, tienen que hacerlo con los demás y con el contexto que los envuelve; en una palabra, 
no los considera como elementos de un sistema, condicionados por los cambios del mismo y 
por sus procesos de autoorganización en respuesta a determinados estímulos externos. Este 
trabajo acepta como base de partida justamente ese aserto y propone la capacidad de resiliencia 
de los dos personajes, y por extensión de la novela de Cervantes, a los traumas del ambiente 
externo como la clave para la instauración en 1615 de un nuevo equilibrio homeostático del 
sistema narrativo del que surgirá incluso un nuevo modelo de novela.
Palabras clave: quijotización y sanchificación, binomio, sistema, autoorganización, 
resiliencia, novela moderna.

Sancho’s quixotization and the self-organization of systems

Abstract: Sancho on the island rules like a Solomon, think the countrymen of him. And 
indeed, there is no doubt that in the Barataria episode the squire shows intelligence, in-
sight and prudence, qualities that until then were not part of his personality. The explana-
tion for such an extraordinary change should be sought, in the opinion of Madariaga and 
other critics, in the constant interaction with his master; the mutual influence of the two 
«andantes» would have restored Don Quixote to the reality of the everyday world and 
projected Sancho into spheres of social being previously unattainable for him. This vision 
of the relationship between master and squire, in my view, loses sight of the fact that both, 
in addition to relating to each other, have to do so with others and with the context that 
surrounds them; in a word, it does not consider them as elements of a system, conditioned 
by its changes and by its self-organizing processes in response to certain external stimuli. 
This paper accepts as a starting point precisely this assertion and proposes the resilience of 
the two characters, and by extension of Cervantes’s novel, to the traumas of the external 
environment as the key to the establishment in 1615 of a new homeostatic balance of the 
narrative system from which even a new model of novel will emerge.
Keywords: Quixotization and Sanchification, binomial, system, self-organization, resil-
ience, modern novel.




