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1. �L a Camacha de Montilla,  
o Cervantes en el espejo de los clásicos  
(y de algún contemporáneo suyo)

El elenco de las potencias mágicas que atribuyó el perro Berganza a la Ca-
macha, hechicera del pueblo cordobés de Montilla, en la Novela ejemplar 
cervantina de El coloquio de los perros, tiene, entre otros méritos, el de 

que participa de lo que pudiéramos llamar, por lo menos en términos relativos, 
autenticidad o legitimidad folclórica.

En una época, la que se sitúa entre el Renacimiento y el Barroco, en que  
algunas de las tradiciones literarias dominantes (la novella de enredo amoroso, 
el libro de caballerías, el libro de pastores, la fantasía mitológica, la comedia o 
el drama con ingredientes mágicos o sobrenaturales…) solían comunicar repre-
sentaciones más bien tópicas, edulcoradas y pasadas por el filtro de lo cortesano 
de las mujeres-magas, la Camacha a la que Cervantes opone, con sutil ironía, los 
parangones clásicos de Erito, Circe o Medea, es una bruja más real o más realista, 
más cruda y desgreñada, más de los bajos fondos, más adornada de las potencias 
que, sin tantas ínfulas novelescas ni remilgos cortesanos, asociaba el vulgo al ofi-
cio hechiceril: 

1	 Este artículo se ha desarrollado dentro del proyecto «La mujer frente a la Inquisición española y 
novohispana» (FEM2016-78192-P), I+D de Excelencia del Ministerio de Economía y Competi-
tividad (MINECO), financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y el Fondo Europeo 
de Desarrollo Regional (FEDER, UE). Agradezco su ayuda a José Luis Garrosa, Óscar Abenójar, 
Félix Francisco Castro Vicente y Emilio Blanco.
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Has de saber, hijo, que en esta villa vivió la más famosa hechicera que hubo en el 
mundo a quien llamaron la Camacha de Montilla; fue tan única en su oficio, que 
las Eritos, las Circes, las Medeas, de quien he oído decir que están las historias 
llenas, no la igualaron. Ella congelaba las nubes cuando quería, cubriendo con ellas 
la faz del sol; y cuando se le antojaba, volvía sereno el más turbado cielo; traía los 
hombres en un instante de lejas tierras; remediaba maravillosamente las doncellas 
que habían tenido algún descuido en guardar su entereza; cubría a las viudas de 
modo que con honestidad fuesen deshonestas; descasaba las casadas, y casaba las 
que ella quería. Por diciembre tenía rosas frescas en su jardín y por enero segaba 
trigo (Cervantes 2013: 591-592). 

El comentario de cada uno de los atributos hechiceriles (la serie continúa más 
allá de lo que yo extracto) que fue asociando el perro Berganza a la polifacética 
Camacha de Montilla daría para llenar un sinfín de páginas. Pero habremos de ce-
ñirnos al intento de desentrañamiento de uno solo de los méritos que adornaban 
el currículum de la hechicera: el de que «por diciembre tenía rosas frescas en su 
jardín y por enero segaba trigo». Tiempo habrá, en el futuro, de seguir hurgando 
en lo demás del currículum de la Camacha.

Nuestro punto de partida ineludible debe ser el comentario eruditísimo que 
acerca de la magia concreta de hacer prosperar rosas y trigos invernales urdió 
Soledad Pérez-Abadín Barro en un gran ensayo de 2006 acerca de la hechicería 
cervantina en el contexto de la gran literatura de su época y del corpus mágico 
grecolatino. La cita es densa y extensa, pero indispensable, y nos va a conducir 
por todo un muestrario de clásicos y de contemporáneos de Cervantes: de Ovidio 
a Boccaccio y Sannazaro, y de Séneca a Lope y Bernardo de Valbuena:

Quedan por considerar dos competencias, ajenas a las tercerías, que completan la 
semblanza de Camacha: «Por diciembre tenía rosas frescas en su jardín y por enero 
segaba trigo. Esto de hacer nacer berros en una artesa era lo menos que ella hacía». 
Aunque la vecchia de la Arcadia [de Jacopo Sannazaro] maneja los ciclos naturales 
y los elementos, no está investida de esos poderes específicos, que, al igual que los 
restantes, se documentan en variedad de fuentes. La alteración de las estaciones 
evoca el filtro de Medea, capaz de reverdecer un viejo leño al mismo tiempo que 
la sangre de su suegro Esón, según relatan las Metamorfosis de Ovidio en un pa-
saje imitado en el Filoloco de Boccaccio (IV, 4), en donde se atribuye a Tebano la 
capacidad de alterar el ritmo de las estaciones: «Io ho al presente mestieri di sughi 
d’erbe, per li quali l’arida terra prima dall’autunno e poi dal freddissimo verno de’ 
suoi fiori, frutti ed erbe spogliata, faccia in parte ritornare fiorita, mostrando, avanti 
il dovuto termine, primavera» (p. 850).

Esta pócima hace florecer el terreno sobre el que se derrama: «e tanto più an-
cora avea operato la virtù degli sparti liquori, che i frutti, i quali l’agosto suole 
producere, quivi nel salvatico tempo tutti il loro alberi facevano belli» (p. 852). 
Con similar valor de prueba, este artificio se ilustra en otro relato del Decameron, 
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tal como sumariza su epigrafe: «Madonna Dianora domanda a messer Ansaldo un 
Giardino di gennaio bello come di maggio; messer Ansaldo con l’obligarsi a uno 
nigromante gliele dà». 

Asimismo, en la tragedia de Séneca que lleva su nombre, la hija de Eetes pro-
clama su dominio sobre los ritmos estacionales: «Temporum flexit vices: / aestiva 
tellus floruit cantu meo, / messem coacta vidit hibernam Ceres». En Hércules en el 
Eta, la nodriza incluye entre los efectos de sus prácticas mágicas la anticipación de 
la primavera: «uernare iussi frigore in medio nemus / missumque fulmen stare» y 
Deyanira admite ese poder del canto mágico: «et bruma meses uideat».

Ovidio, Séneca y Boccaccio pudieron sugerir las alteraciones estacionales obra-
das por la Camacha, que en El peregrino en su patria de Lope de Vega se clasifican 
entre los logros de la magia natural, «aplicando los activos y pasivos a su sazón 
y tiempo, como hacer que nazcan rosas por enero o que por mayo estén las uvas 
maduras, anticipando el tiempo estatuido de la naturaleza» (I, p. 142). El motivo 
de las rosas invierte su funcionalidad en la égloga V de El siglo de oro en las selvas 
de Erífile de Bernardo de Balbuena, en un canto de Tirsis acerca de la magia, que 
renueva al mismo tiempo que devasta el paisaje fuera de sazón: «vestir nuestros 
collados de alegría, / en el invierno estéril y el verano, / las rosas ahogar en nieve 
fría»; «y con su canto / dejar deseco el campo florecido, / bajar los pinos a escuchar 
su canto, / trocar las mieses y encantar los ríos» (vv. 104-107, f. 92r) (Pérez-Abadín 
Barro 2006: 96-97). 

Me tomaré la libertad de añadir a esta densa nómina erudita un par de refe-
rencias más, que nos permitirán ensanchar el espectro de nuestras indagaciones 
y comparaciones. Empezaremos por unos versos del canto XXIII de la Segunda 
Parte de La Araucana (1578) de Alonso de Ercilla, que prestan su voz a un viejo 
taumaturgo araucano, troglodita y de nombre Guaticolo, de currículum mágico 
abultado. Seleccionamos estos méritos, de entre la extensa enumeración:

Las yerbas en su agosto reverdece 
y entiende la virtud de cada una;
el mar revuelve, el viento le obedece
contra la fuerza y orden de la luna…
	 (Ercilla 1993: 637 y 639).

De la poesía épica saltamos a la satírica: Jesús Antonio Cid ha estudiado en 
detalle un poema para glosar del originalísimo poeta tardobarroco Juan Vélez de 
León (1655-1736), que rezaba así:

En el rigor del ibierno,
cuando hace el frío mayor,
puede criar una flor
Cristo en la punta de un cuerno.
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¿Cristo con atributos de magos y demonios, y obrando milagros sobre un cuer-
no? Sí, por raro que suene. Cid ha desentrañado ciertos ingredientes del entorno 
poético e ideológico en que fueron compuestos estos versos que ayudan a inter-
pretar mejor su sesgo antirreligioso, y ha recuperado algunos hilos de su fasci-
nante deriva plurisecular e internacional en el seno de diversas tradiciones orales: 
paralelos suyos inconfundibles, aunque con matices y glosas diferentes (que no 
tengo espacio para reproducir aquí, aunque son fascinantes), fueron, en efecto, 
entonados por campesinos mexicanos y portugueses a lo largo del siglo xx (Cid 
2011: 180 y 189-190). Misterios, casi magias, de la tradición oral.

2. �E n el principio fue… el cuento folclórico

No cabe duda de que poner a la cervantina Camacha de Montilla frente al espejo 
de los clásicos (y de alguno de sus contemporáneos, como Lope), según hizo So-
ledad Pérez-Abadín Barro, es una cuestión de justicia si se aspira a llegar hasta la 
entraña del personaje y de su currículum mágico, así como de la cultura y la téc-
nica literaria de Cervantes. Pero tampoco cabe dudar de que antes de Cervantes y 
antes incluso de los clásicos que desbrozaron su camino, estaba el manantial del 
cuento folclórico, del cual obtuvieron toda esa plétora de autores clásicos y mo-
dernos la inspiración y los argumentos, conforme aspiro a probar. 

Jorge García López, el editor del texto cervantino cuya versión hemos seguido, 
glosó con una nota escueta, pero significativa, la sentencia del «por diciembre tenía 
rosas frescas en su jardín y por enero segaba trigo» y, en vez de inclinarse por la com-
paración con clásicos y contemporáneos, optó por indicar la relación con el motivo 
folclórico que tiene el número H.1023.3 en el Motif-Index de Stith Thompson. Daba 
así a entender que, a su juicio, en el cuento folclórico debía de estar la raíz de todo.

Añadiré yo el esquemático desglose (García López lo omitió) que de ese mo-
tivo hace el tal catálogo de Thompson:

H1023.3. †H1023.3. Task: bringing berries (fruit, roses) in winter. *Type 403B, 
480, *Roberts 134; BP I 99ff., II 232; *Saintyves Perrault 20; De Vries FFC LXXIII  
269 n. 2; Irish myth: *Cross; India: Thompson-Balys; Japanese: Ikeda; Eskimo 
(Greenland): Rink 159; N. A. Indian: *Thompson Tales 313 n. 126c.

Toda esta extraña sopa de siglas, números y asteriscos, que no nos detendre-
mos a desentrañar, viene en sustancia a querer decir que han sido documentados 
en tradiciones orales de varias partes del mundo relatos folclóricos en que se halla 
engastado el motivo de la prueba de encontrar alguna flor o alguna planta de fue-
ra de temporada: desde Irlanda hasta Japón, Groenlandia y los repertorios de los 
pueblos nativos de Norteamérica.
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Se deduce también del esquema elaborado por Thompson que el motivo sue-
le adherirse de manera recurrente a los tipos cuentísticos que tienen los núme-
ros 403B (el cual acabó absorbido, en el índice de Uther, por el tipo ATU 403: 
The Black and the White Bride, «La novia negra y la novia blanca») y ATU 480  
(The Kind and the Unkind Girls, «Las niñas amable y descortés») del catálogo de 
Aarne-Thompson-Uther. Los avatares de ambos cuentos, con los episodios de las 
germinaciones y floraciones fuera del orden natural, narrados en un sinnúmero de 
lenguas, se hallan igualmente dispersos por los cuatro puntos cardinales.

No nos detendremos aquí en el desarrollo de las pistas y referencias pluricultura-
les (Irlanda, India, Japón, Groenlandia…) que estaban cifradas en el Motif-Index de 
Thompson. Lo que no estará de más será hacer alguna indagación en torno a alguna  
de las versiones, principalmente si son hispánicas, en que se halla engastado el motivo.

En nuestra lengua, las versiones del cuento ATU 403B, «La novia negra y la 
novia blanca», son rarísimas. De hecho, en el gran catálogo de cuentos del mun-
do hispánico de Julio Camarena Laucirica y Maxime Chevalier solo aparecen 
indexadas una versión asturiana, dos catalanas, una vasca, una sefardí y una chi-
lena (1995: n.º 403B). Para el propósito que ahora nos guía, bastará reproducir el 
episodio de la versión vasca (traducida al castellano) en que la odiosa madrastra 
envía a su hijastra a por frutas invernales:

Una vez, en pleno invierno, envió a esta vestida de traje de papel y descalza a 
recoger fresas, encargándole trajera un cesto de ellas. La pobre muchacha fue tem-
blando de puro frío y encontró a tres hombres en una choza.

—¿Adónde vas, muchacha? —le preguntaron.
—La madre me ha enviado a por fresas.
—¡A por fresas! ¡Con el frío que hace y con el vestido que tienes! ¿Qué clase de 

madre es esa?
—Es mi madrastra.
—¡Ah, ya! Pues ahí mismo, bajo las leñas de detrás de la choza hallarás tales 

fresas, por lo menos para llenar un cesto.
Cuando llenó colmadamente de hermosas fresas el cestito, fue a los tres hombres 

a darles las gracias (Azkue 1989: II, n.º 2).

El cuento ATU 480, el de «Las niñas amable y descortés», sí tiene un dosier 
muy profuso, en el dominio hispánico y en casi todo el mundo. Camarena y Che-
valier catalogaron docenas de versiones en castellano, en catalán, en gallego, en 
vasco y en sefardí, y muchas hispanoamericanas y portuguesas (1995: n.º 480).

El etnógrafo murciano Anselmo J. Sánchez Ferra amplió muy sustancialmente 
el elenco de referencias de las versiones hispánicas. He aquí el arranque de una, 
cuyas protagonistas llevan los nombres de Blancaflor y Javiera, que Sánchez Fe-
rra registró de la voz de una mujer de Murcia:
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Y una mañana de frío la madrastra le dijo a Blancaflor:
—Mira, te vas a ir con esta cesta con la merienda y hasta que no me traigas la 

cesta llena de fresas no vuelvas.
Y para que se fuera, en medio de la nieve, le puso un traje de papel. Claro, ella 

cuando se vio en la nieve dijo:
—Madre mía, pero yo cómo voy a llenar la cesta de fresas si todo está helado.
Pero como era buena y obediente pues empezó a andar a ver lo que pasaba, con 

muchísimo frío, hasta que andando, andando llegó a una casita que estaba allí en el 
bosque y se puso a dar vueltas. Y entonces dentro vivían tres enanitos que al verla 
le dijeron:

—¡Muchacha, pasa, pasa, qué haces tú ahí en la nieve con el frío que hace!
Y entonces Blancaflor les contó lo que había pasado.
—Pues nada, es que mi madrastra me ha dicho que tengo que llenar la cesta de 

fresas.
—Madre mía, vamos a ver, ¿nos das de tu merienda?

Y la niña les dijo:
—Pues claro.
Y compartieron los mendrugos que llevaba, porque no le había echado otra cosa. 

Entonces los enanitos le dijeron:
—Siéntate aquí y no te preocupes.
Le cogieron la cesta, se fueron y al rato vinieron y le dijeron:
—Mira, ya tienes las fresas.
—Ah, pues muchas gracias (Sánchez Ferra 2013-2014: I, n.º 93)2.

Añadiré yo aquí una información que se le pasó por alto a Thompson: algu-
na que otra rara versión del cuento que en el antiguo catálogo tipológico de Aar-
ne-Thompson tenía el número AT 533* (The Snake Helper, «La culebra ayudan-
te») y que en el catálogo actualizado de Aarne-Thompson-Uther tiene el número 
ATU 404 (The Blinded Bride, «La novia a la que dejan ciega») lleva engastado 
también el motivo de la prueba de la petición de frutas extemporáneas. Señal adi-
cional de la volatilidad del motivo. Una versión del pueblo cacereño de Trujillo 
hablaba, así, de una maravillosa «culebrita» que explicaba a una muchacha cómo 
debía conseguir, en la sierra y en pleno mes de enero, una cesta de higos frescos 
que le ayudarían a redimirse y a dar un vuelco a su destino (Curiel Merchán 1987: 
n.º 136, 488-489)3.

Conozco además un cuento tradicional tunecino que formaba parte del asom-
broso repertorio de Lela Ula, narradora de las más importantes de las que ha-
yan sido registradas (por el gran folclorista tunecino Mohamed Abdelkefi) en 

2	 Véase, en su aparato crítico, el detalle de versiones que no aparecían en el catálogo de Camarena 
Laucirica y Chevalier.

3	 Sobre esta tipología de cuento, véase Agúndez García (1998: 193-198).
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cualquier época y lugar, que incorporaba también, y en una posición central den-
tro de la trama, el motivo. El cuento lleva el título de La justicia divina, y es una 
versión muy original de, como mínimo, el tipo ATU 960, The Sun Brings All to 
Light, «El sol todo lo saca a la luz».

Muy en resumen: Lela Ula narraba cómo un mercader mató por puro capricho 
a otro mercader amigo, judío, mientras iban los dos de viaje. Antes de morir, el 
judío aseguró al criminal que, al cabo de muchos años, Dios castigaría su crimen. 
Pasó el tiempo y el asesino, muy enriquecido, decidió regresar a su país:

Vendió su comercio, recogió todo lo que era suyo y se puso en camino. Al llegar 
a la altura del lugar en el que había matado y enterrado a su compañero, vio que 
allí había crecido una gran parra, verde y florida, y que de ella colgaban, fuera 
de época, unos racimos de uvas grandes, limpias, casi transparentes, apetitosas.

«Esto sí que tener suerte», se dijo para sí. «Estas uvas tan buenas y fuera de 
temporada harán las delicias de quien las tome. Voy a cortarlas y cuando llegue a 
mi país entregaré algunos racimos al sultán, quien seguramente me dará una buena 
recompensa».

Pues eso es lo que hizo. Se llevó consigo unos racimos de uvas, bien cuidados y 
protegidos, y siguió su camino (Abdelkefi 2019)4.

El desenlace del cuento de Lela Ula es de enorme patetismo y muestra, dicho 
sea de paso, analogías sorprendentes con el célebre relato La cabeza del cordero 
de Francisco Ayala, quien posiblemente tomara como fuente de inspiración algu-
na narración oral de la familia del cuento tunecino: al destapar el asesino tunecino 
la cesta en la que había colocado las uvas de fuera de temporada, ante las miradas 
ansiosas de quienes iban a ser sus convidados (el sultán y su corte), las que que-
daron al descubierto fueron, por designio de Dios, la cabeza del judío muerto y la 
acción criminal del mercader, que fue condenado a muerte por ello.

El cuento tunecino de La justicia divina es, en fin, una tesela singularísima de 
nuestro disperso mosaico de relatos. Es, de hecho, el único (si descontamos algu-
nas reminiscencias que pueden detectarse en el remate del mito de Gilgamesh, del 
que hablaremos) en que al proveedor de uvas exóticas y a destiempo le salen mal 
las cosas en el momento crítico: el del convite con la exhibición apoteósica de su 
poder ante los demás. Ninguno de los sujetos mágicos que ya hemos conocido ni 
de los que seguiremos conociendo sufrió jamás, en el momento más crítico, ac-
cidente parecido. Imaginemos las caras que hubiesen puesto san Alberto Magno, 
Gagüino Catón, Fausto o el cura de El Viso (de quienes tendremos noticias) y sus 
convidados si, en el momento tan esperado de la revelación en la mesa de las fru-
tas prodigiosas, lo que aflorase fuese magia averiada podredumbre cadavérica.

4	 Acerca de la vida y de los cuentos de Lela Ula, véase Abdelkefi (2018).
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3. �L os disfraces de la letra libresca: de Boccaccio a María de Zayas

Los tres tipos de cuentos folclóricos con documentación española (ATU 403, ATU 
480 y ATU 404) sobre los que hemos llamado la atención en páginas anteriores 
se acogen a dos modalidades de tramas básicas cuyas líneas maestras comparten 
ingredientes relevantes: el primero y el segundo nos presentan a una niña huérfa-
na que sufre el hostigamiento de una madrastra que la envía a buscar fresas en los 
meses de invierno; la niña recibe el auxilio mágico de tres hombres misteriosos 
(en el cuento primero) y de tres enanitos (en el segundo), que traen de algún lugar 
lejano o mágico las frutas insólitas. El cuento tercero está protagonizado por una 
joven huérfana y maltratada por su tía y por su prima que recibe, en cambio, el 
auxilio de una «culebrita» maravillosa que le entrega una partida de higos frescos 
invernales: un requisito indispensable para la sanación de la muchacha y para el 
reencuentro y el matrimonio con el príncipe que la ama.

Las frutas a destiempo, la mujer que las solicita, el auxiliar mágico que se en-
carga de conseguirlas, forman, de este modo, una especie de esquema con tres án-
gulos que veremos muchas veces reciclado en las páginas que seguirán. Sin ir más 
lejos, en las muy características escenas de varios hitos de la narrativa de signo 
fáustico, que nos mostrarán a una dama que pide a un varón (a Fausto o a algún 
avatar suyo) uvas maduras en el tiempo invernal: un manjar que el diabólico Me-
fistófeles (o algún otro ayudante sobrenatural) no tiene impedimento en traer casi 
al instante desde el otro extremo del mundo. 

Es destacable que las leyendas del ciclo fáustico que conoceremos, al igual 
que los cuentos de Boccaccio y Zayas que vamos enseguida a analizar, incorpo-
ren un cuarto elemento principal (el galán simplemente servicial y obsequioso del 
complejo de Fausto, o el galán locamente enamorado de Boccaccio y Zayas) al 
esquema que en el cuento folclórico de carácter maravilloso se apoyaba sobre tres 
pilares esenciales. Porque resulta que en los cuentos ATU 403, ATU 480 y ATU 
404 que hemos analizado el auxiliar mágico ponía la fruta extemporánea direc-
tamente en las manos de la joven protagonista, sin que hubiese necesidad de in-
termediario. En muchos relatos que nos quedan por conocer (Boccaccio, Zayas, 
ciclo de Fausto, etc.), el auxiliar mágico entrega, en cambio, la fruta a un hombre 
que asume la función de mediador con respecto a la mujer. Ello tiene el efecto no-
table del enriquecimiento de la trama con un nuevo y fascinante tópico, que me li-
mitaré a identificar de manera muy sucinta: el de la universalidad de las relaciones 
de poder o, si se quiere, el de la jerarquización social y política que atañe también 
a los amos y a los servidores del más allá, y no solo a los de aquí.

Ocupa un lugar muy destacado dentro de esta tradición el cuento X:5 del De-
camerón de Boccaccio, aquel cuyo título María Hernández Esteban, en su edición 
canónica en español, tradujo de este modo: 
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Doña Dionara le pide a micer Ansaldo un jardín en enero tan bonito como si fuese 
de mayo; micer Ansaldo, comprometiéndose con un nigromante, se lo consigue; el 
marido le permite que ella acceda a los deseos de micer Ansaldo, quien, al saber la 
liberalidad del marido, la libera de su promesa, y el nigromante, sin querer nada de 
lo que le pertenece, libera del pago a micer Ansaldo. 

No contamos con espacio aquí más que para, con respecto al relato del Deca-
merón, dejar apuntadas las muy significativas palabras que la exigente doña Dia-
nora dirigió al voluntarioso micer Ansaldo:

Lo que deseo es esto: quiero el próximo mes de enero, cerca de esta ciudad, un 
jardín lleno de hierba verde, de flores y de frondosos árboles, como si estuviéramos 
en mayo.

Tan pronto supo el enamorado las pretensiones de la amada, se aplicó a la tarea 
de contratar al auxiliar mágico: un hábil nigromante que logró que

la noche siguiente al primero de enero, apareciese por la mañana, según atesti-
guaban los que lo veían, uno de los más bellos jardines que jamás nadie hubiese 
visto, con hierba y con árboles y con frutos de todo tipo. Y cuando micer Ansaldo, 
muy contento, lo vio, haciendo coger de los mejores frutos y de las más bellas 
flores que en él había, ocultamente se los hizo ofrecer a su señora e invitarla a ver 
el jardín de que ella había solicitado, para que por él comprendiese que la amaba 
(Boccaccio 1998: 1.074-1.075)5.

«Los mejores frutos y las más bellas flores» brotados admirablemente en el 
mes de enero, la mujer (aquí no la niña huérfana del cuento folclórico, sino una 
burguesa displicente, porque está enamorada de su marido y no de su pretendien-
te) que los solicita, y el auxiliar mágico (aquí un nigromante) que se da prisa en el 
acarreo, vuelven a ser agentes clave en el cuento de Boccaccio, al que además se 
incorpora con claridad el cuarto elemento que no aparecía o que quedaba borroso 
en los cuentos folclóricos: el galán intermediario que desea satisfacer el capricho 
de la dama. Aquí es Ansaldo, como lo será don Jorge en el cuento de Zayas, o 
Fausto, o Gagüino Catón (y sus avatares) en los ciclos narrativos a los que ense-
guida nos asomaremos.

Ingredientes y vínculos análogos se pueden apreciar en El jardín engañoso, un 
relato engastado en la colección de Novelas amorosas y ejemplares (1637) de Ma-
ría de Zayas y que, como demostró María Hernández Esteban, está directamente 
ahormado sobre el modelo de Boccaccio. Los ingredientes son prácticamente los 

5	 Acerca de este relato de Boccaccio, véanse Marcus (1980), Borghello (2001), Laroche (2003) y 
Bonazzi (2014).
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mismos: las flores y los árboles insólitos y nacidos en una sola noche, la dama 
casada y exigente para con su inoportuno pretendiente (doña Constanza), el im-
petuoso galán puesto a su servicio (don Jorge) y el auxiliar mágico, que en esta 
ocasión no es un nigromante, sino el mismísimo diablo.

He aquí las peticiones que exige la hastiada doña Constanza a su pretendiente 
don Jorge:

—Hagamos, señor don Jorge, un concierto; y sea que como vos me hagáis en 
esta placeta que está delante de mi casa, de aquí a la mañana, un jardín tan adorna-
do de cuadros y olorosas flores, árboles y fuentes, que ni en su frescura ni belleza, 
ni en la diversidad de pájaros que en él haya, desdiga de los nombrados pensiles de 
Babilonia que Semíramis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y 
haré por vos cuanto deseáis (Zayas 2007: 527)6.

Gracias a un pacto establecido con el mismísimo diablo, don Jorge logró cum-
plir con el maravilloso encargo y satisfacer las exigencias de su dama. No estará 
de más señalar que, al final, todo el enredo fue a dar en un colofón feliz y dulci-
ficado, calcado prácticamente del desenlace del cuento boccacciano: don Jorge 
liberó a doña Constanza de su compromiso, para que pudiera seguir consagrada 
a su feliz vida de esposa, y el diablo acabó eximiendo al temerario galán de las 
consecuencias de su pacto.

Es desenlace que da que pensar. La salvación in extremis del alma de algunos 
Faustos (el de Goethe, por ejemplo) y don Juanes (el de Zorrilla) tardíos, en con-
traposición con los finales crudos e implacables que habían conocido sus ante-
cesores, se ha estimado a veces que fue concesión al gusto burgués, acomodado, 
contemporizador de los receptores del siglo xix. No es así, o no es por completo 
así: el experimento de la condonación de la condena del galán impío venía siendo 
ensayado desde Boccaccio y Zayas, por lo menos.

4. �E l agua del Jordán  
que Antonio de Santarem trajo para su amada (siglo xiii)  
y el mito de la búsqueda del agua de la vida

Aunque sea esa una dimensión en la que no se ha indagado lo suficiente, los re-
latos de Boccaccio y Zayas tuvieron sus antecedentes orales y escritos. Nos fija-
remos, ahora, en uno: dentro de un tratado redactado entre 1279 y 1282 (Historia 
canonica et civilis ou Liber illustrium personarum), el franciscano Juan Gil de 

6	 Sobre este cuento de Zayas, es imprescindible el estudio de Paba (2013) y también Paredes Mon-
león (2014).
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Zamora puso por escrito una novelesca cuasi-hagiografía en latín (Antonius San-
tarenensis de Ordine Minorum), plagada de peripecias maravillosas, de un fran-
ciscano portugués, Antonio de Santarem (que no tiene al parecer nada que ver con 
Gil de Santarem, 1190-1265, el dominico en cuya leyenda se han señalado ecos 
fáusticos), que había fallecido poco antes, en 1278. A ella tiene sentido que aten-
damos justo aquí.

De Jean-Marie Sansterre, el último filólogo que ha estudiado esa vita en deta-
lle, tomamos esta síntesis del inicio de la trama:

Hombre noble y educado, Antonio ardía de amor por una mujer muy hermosa. 
Cuando él le declaró su amor, ella bromeó con que consentiría si él marchase pri-
mero al río Jordán para lavarse en él, puesto que tenía una apariencia muy negra. 
Antonio marchó, se lavó en el río Jordán y regresó a Portugal con un jarro que 
contenía agua del río, el cual ofreció a la señora.

Admirada por una proeza y por un amor tan enormes, se casó con él. El matri-
monio fue consumado y los esposos vivieron en compañía durante algún tiempo. 
Cuando su esposa murió, Antonio renunció a todo y entró en la orden de San Fran-
cisco (Sansterre 2019: 3)7.

Viene a continuación una narración extensa, compleja y desmesurada, en la 
que nos guardaremos mucho de entrar y en la que se hace el seguimiento de la lu-
cha sin cuartel que mantuvo Antonio de Santarem con el falso santo Domingo de 
Elvas, quien había pactado con el diablo para engañar con milagros e invenciones 
ilusorios al vulgo.

Lo que a nosotros más nos interesa es, lógicamente, la llamativa coincidencia 
de ciertos motivos esenciales de los cuentos de Boccaccio y Zayas con la secuen-
cia del relato de Gil de Zamora que presenta a una dama que, entre burlas y veras, 
impone a su pretendiente una prueba de cumplimiento casi imposible, que se sal-
da con un viaje de ida y vuelta al otro extremo del mundo para obtener y acarrear 
cierta agua carismática.

Es cierto que no faltan, en el relato, las innovaciones que buscan (con éxito 
solo mediano) depurar los ingredientes mágicos y poner todo el énfasis sobre los 
más pretendidamente religiosos: el amante, que acabará siendo un clérigo célebre, 
emprende él solo el peligroso viaje, para no tener que depender de ningún auxiliar 
dado a magias ni diablerías; el baño en las aguas del Jordán, que se tenían por mi-
lagrosas (muchas personas católicas siguen fieles hoy a esa creencia y los miem-
bros de varias monarquías europeas, entre ellas la española, siguen siendo bauti-
zados con el agua traída del río Jordán), limpia a Antonio de su presunta negritud, 

7	 La vida de Antonio de Santarem, según Gil de Zamora, está traducida en López (1915); véase 
también su resumen y comentario en Pérez-Embid Wamba (2002: 324-330). 
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aunque lo más lógico fuera interpretar que lo limpia de sus pecados anteriores 
(incluido el de desenfreno amoroso); y la dama que, conmovida ante tal muestra 
de amor, acaba enamorándose y casándose santamente con él y muriendo oportu-
namente, para que el viudo pudiese dar inicio a su vida consagrada.

El arranque de la vita de Antonio de Santarem puebla con figuras y sucesos 
interesantes nuestro paisaje. Su aportación más significativa: la confirmación de 
que los motivos narrativos que pasarían a Boccaccio y Zayas debían de llevar 
siglos flotando en el medio ambiente oral internacional. Porque la reescritura 
que elaboró Gil de Zamora en el siglo xiii es adaptación incuestionable, al re-
gistro clerical, de todo un batiburrillo de motivos folclóricos orales, profanos, 
consuetudinarios.

Pero además la expedición de Antonio para purificarse y traer el agua del re-
moto río Jordán apunta en una dirección que puede tener un significado todavía 
más trascendente: el de que nos hallamos en espacios de confluencia con el mo-
tivo de la búsqueda en el más allá del agua de la vida, de la inmortalidad, de la 
resurrección, de la juventud, que es tópico nuclear en un repertorio de cuentos 
maravillosos que se halla documentado en el mundo entero.

Más aún: si estamos en espacios de confluencia con el motivo de la búsqueda 
de aguas maravillosas en los confines del mundo, nos hallamos también en terre-
nos anejos a los que (allá por el 2700 a. C.) dice la tradición que pisó el primer 
héroe del que la humanidad guarda recuerdo nítido y coherente: el sumerio Gilga-
mesh, quien se lanzó a la búsqueda de la planta de la inmortalidad, una especie de 
lirio con espinas como las de las rosas, que se hallaba en el fondo de unas aguas 
misteriosamente localizadas en el más allá.

Para mayor abundamiento: la planta de la inmortalidad que Gilgamesh logró 
sacar del fondo de aquellas aguas llegó, sí, hasta la orilla de acá, pero (devorada 
por una serpiente) se esfumó en el camino de Uruk: no dio tiempo, pues, a que pu-
diese ser exhibida ni degustada ni compartida por Gilgamesh, en ocasión apoteó-
sica frente a los suyos. Dramático contraste con algunas de las rosas, uvas o higos 
de otros relatos que estamos conociendo y que sí alcanzaron a ser contemplados o 
degustados por algunos humanos y por sus convidados, aunque fuese en eventos 
y cenas muy efímeras.

En el antiquísimo relato sumerio hay otro elemento digno de destacar: el que 
Gilgamesh haga en solitario el viaje hasta las aguas situadas en el más allá. Enki-
du, su compañero sobrehumano habitual, no pudo ponerse a su servicio en aque-
lla expedición porque había muerto al regreso de una aventura anterior. Tampoco 
recibió Gilgamesh el auxilio de ningún ave prodigiosa, del tipo de las que en mu-
chos cuentos maravillosos traen para el héroe el agua del más allá.

Gilgamesh hizo pues el viaje en soledad equiparable a la de Antonio de San-
tarem, quien fue expedicionario de muchos siglos después. La diferencia estuvo 
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en que la planta mágica del primero se desvaneció por el camino —era lógico, 
en el marco de un mito escatológico que buscaba narrar el final de la estirpe de 
los dioses inmortales— antes de que llegase a ser contemplada por ojos mortales, 
mientras que el agua mágica del segundo —que operaba en el registro positivo de 
la narración católica de milagros— sí llegó a su destino y cumplió con su caris-
mática función de purificación, conversión y puesta al servicio de la propaganda 
católica.

Si se contempla desde este marco, la expedición de Antonio de Santarem para 
traer el agua maravillosa del río Jordán a Portugal viene a ser, además de un texto 
precursor de otros que conoceremos, una propuesta original y fascinante de acer-
camiento a la raíz del cuento maravilloso, al origen del mito.

5. �L a mujer adúltera que mandaba a su marido  
a buscar chirlos mirlos al mar

La expedición del amante a alguna remota corriente de agua para traer a la mujer 
amada una botella con el propio líquido o alguna planta o criatura acuáticas y de 
difícil localización tampoco ha dejado de llamar, por lo demás, a la inversión pa-
ródica. El apunte que consignaré será muy breve, porque hay ya bibliografía críti-
ca al respecto (Chevalier 1979: 158; Cid 1985; Pedrosa 1995)8. Dejaré constancia 
nada más de que existe un cuento folclórico de difusión internacional, el conocido 
como ATU 1360C, Old Hildebrand, que está protagonizado por una mujer adúlte-
ra que gusta de enviar a su marido a hacer búsquedas extravagantes en geografías 
remotas (muchas veces acuáticas), mientras ella se queda en casa con su amante. 
La inversión, o la subversión (amor / adulterio, heroísmo / estupidez, épica / chis-
te) con respecto a los modelos que hemos conocido, es absoluta.

Cabe añadir que la materia argumental e ideológica de la que está hecha este 
tipo de relato tiene conexión con las bromas, arraigadísimas hasta hoy en muchas 
tradiciones de Europa, de enviar a las personas inocentes o inexpertas, el día pri-
mero de abril, en busca del «pez de abril»; o con las bromas, que fueron muy tra-
dicionales en España, de mandar a algún tonto a «buscar gamusinos» quiméricos, 
en las cercanías de algún espacio acuático por lo general.

He aquí una de las dos versiones, muy resumidas, que anotó Gonzalo Correas 
en su Vocabulario de refranes de 1627:

Mi marido fue a la mar, chirlos mirlos fue a buscar, para mí, que no tengo mal: 
¡echá y bebamos!

8	 Véase además, sobre la broma de enviar a alguien a algún lugar lejano, inaccesible o inexistente, 
para que traiga algo imposible, Pedrosa (2013b).
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Fingiose mala y que no podía sanar sino con los chirlos mirlos de la mar, y per-
suadió al marido que fuese por ellos, para tener ella tiempo de admitir al cura, y al 
mejor cenar y beber, el marido dio sobre ellos (Correas 2000: n.º 962, 521-522)9.

6. �L as uvas invernales de los tres Faustos canónicos:  
1587 (Faustbuch), 1592 (Marlowe) y 1808 (Goethe)

Entre burlas y veras preparatorias (cuentos maravillosos, epopeyas, milagros, mi-
tos y chistes), llegamos al punto central de nuestra argumentación: a una de las 
escenas más celebradas del rudimentario y fascinante Fausto que anduvo circu-
lando por la Alemania de finales del siglo xvi (y de después), vertido en un librito 
popular que llevó el título de Historia von D. Johann Fausten (1587), conocido 
también como Fausto de Spies (en honor de su editor, el librero Johann Spies de 
Fráncfort), o Volksbuch vom Dr. Faustus, o Faustbuch simplemente. La tal es-
cena comparte un guion argumental parecido al de los relatos italiano y español 
que acabamos de conocer: no faltan en ella los frutos de fuera de temporada, ni la 
dama casada que formula una exigencia de satisfacción presuntamente imposible, 
ni el galán que se pone a su servicio (ahora será un Fausto que no busca la corres-
pondencia amorosa, sino cumplimentar simplemente a ella y a su aristocrático es-
poso), ni el auxiliar mágico (aquí Mefistófeles).

Las analogías saltan a la vista en cuanto nos asomamos a la escena 44 del li-
brito alemán:

Sobre las aventuras del doctor Fausto en la corte del príncipe de Anhalt.
Llegó en cierta ocasión el doctor Fausto a la corte del conde de Anhalt (actualmente 
son príncipes), quien lo colmó de gracias y favores. Aquello ocurrió un mes de enero.

En la mesa, Fausto advirtió que la condesa estaba en meses mayores. Cuando 
terminó la cena y sirvieron los postres, el doctor Fausto dijo a la condesa:

—Dignísima señora, como siempre he oído decir que las mujeres encinta tienen 
deseos y antojos de muy diversas cosas, ruego a V. E. tenga a bien no ocultarme 
qué le apetecería comer.

Y ella le respondió:
—Señor doctor, la verdad es que no quisiera ocultároslo: me apetecería que fuera 

otoño y poder comer uvas y fruta fresca hasta saciarme.
A lo cual replicó el doctor Fausto:
—Dignísima Señora, no me será nada difícil complaceros. En media hora será 

satisfecho el deseo de V. E.
Y cogiendo seguidamente dos fuentes de plata las puso fuera, ante la ventana. 

Así que hubo transcurrido la media hora, sacó las manos fuera y volvió a meter las 

9	 Hay otra versión, algo más breve, en n.º 965, 522.
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fuentes: en una de ellas había uvas blancas y coloradas, y en la otra, manzanas y 
peras, aunque de especies exóticas y provenientes de tierras muy lejanas.

Y mostrándoselas a la condesa, le dijo:
—No tenga V. E. reparo alguno en comerlas, pues vienen de tierras exóticas y 

muy remotas, donde el verano está a punto de acabar.
Admiróse mucho la condesa y comió de todas las frutas con gran contento. Y el 
príncipe de Anhalt no pudo por menos de preguntar qué uvas y frutas eran aquellas 
y cómo las había conseguido.

Y el doctor Fausto le respondió:
—Dignísimo Señor, ha de saber V. E. que el año se divide según los dos hemis-

ferios de la Tierra, y que cuando aquí es invierno, como ahora, en Oriente y Occi-
dente es verano. Pues el cielo es redondo y el Sol se encuentra ahora en su punto 
más alto, por lo que aquí tenemos los días más cortos y el invierno […] Sabiendo 
esto, dignísimo Señor, envié hacia allí a mi Espíritu, que puede volar rápidamente 
y transformarse al punto en lo que le plazca; él ha traído estas uvas y frutas.

Con gran admiración escuchó el príncipe todo esto (Anónimo del siglo xvi 1994: 
n.º 44, 147-148).

El plan argumental de esta escena del Faustbuch popular que circuló por Ale-
mania desde finales del siglo xvi es muy parecido a un episodio del drama The 
Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus (1592) de Christopher 
Marlowe, quien se inspiraría no solo en algunas de las versiones y traducciones 
del librito popular que corrieron por ahí, sino también en las tradiciones orales pa-
ralelas, conexas o cruzadas que debían de estar flotando en el ambiente (Marlowe 
1984: 151-152). No reproduzco el episodio de Marlowe porque difiere no dema-
siado de la lección del Faustbuch.

Hubiera sido una experiencia fascinante poder cotejar las versiones del Faust-
buch (1587) y de Marlowe (1592) con la reescritura de esa misma escena que hu-
biéramos esperado y deseado que hiciera el genial Goethe más de doscientos años 
después. Pero Goethe, quien procuró poner distancias con respecto al rudimenta-
rio Faustbuch de 1587, que tenía por un precedente elemental y falto de mérito, 
prefirió, como hizo en tantas otras ocasiones, salirse por la tangente, huir de mo-
delos acuñados y edificar, en la Primera parte (1808) de su Fausto, una trama que 
muy poco tenía que ver con la más trillada.

Pese a ello, todo lo hizo girar, para no perder el referente, en torno a unas uvas 
de fuera de tiempo y lugar, mágicamente suministradas por el servicial Mefistó-
feles: un guiño y al mismo tiempo una traición, por los cambios que introdujo, a 
la célebre escena de las uvas del Faustbuch y de la tradición oral consuetudinaria 
en la que debía de estar arraigada. El escenario goethiano fue una taberna en la 
que saltó la chispa de una pelea entre Mefistófeles y una partida de ruidosos bo-
rrachines. Para burlarlos, el diablo urdió la ilusión del traslado de todos ellos a un 
jardín encantado, con viñedos y uvas rozagantes al alcance de la mano, en el que 
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los ilusos persistieron en su pelea hasta que el diablo les quitó la venda de los ojos 
y los devolvió a la dura y prosaica realidad. Sin las uvas, naturalmente (Goethe 
1987: 168-169).

7. �G agüino Catón,  
el Fausto español de 1528 y 1529

¿Circuló, cundió, cuajó la leyenda de Fausto, aunque fuese con nombres postizos, 
en España? Es esa una pregunta que han puesto sobre la mesa no pocos especia-
listas, desde la orilla casi siempre de la cultura y de las letras canónicas. Su res-
puesta ha sido confortablemente positiva, porque el tópico del pacto con el diablo 
para que coopere en el alivio de las ansias de amor, de conocimiento o de riquezas 
gozó de cierta fortuna en la tradición letrada española, y muchos estudiosos han 
querido encontrar en esos diseños resonancias fáusticas; y porque la influencia 
directa sobre los escritores españoles, a partir de Goethe sobre todo, ha sido, por 
otro lado, incuestionable a partir de la era romántica10.

Desde la orilla de la tradición oral y popular, que es la matriz de la que todo sur-
gió y el medio ambiente en que todo se desenvolvió, la respuesta es también positi-
va, aunque hay que asumir que la cuestión sigue y seguirá estando siempre irresuel-
ta. Primero porque la literatura de tradición oral es la esencia misma de lo efímero, 
y o bien se esfuma sin dejar huellas de su paso, o bien deja trazas escritas escasas y 
leves, por lo general fragmentadas, elípticas, confusas, que es difícil localizar, con-
juntar y ordenar para que del resultado pueda deducirse un diagnóstico coherente.

Debió de haber, en mi opinión, muchas, innumerables leyendas con elementos 
fáusticos circulando oralmente por España y por Europa, desde la Edad Media, 
asociadas a personajes, nombres y lugares que estarían en proceso continuo de 
mutación y reciclaje. Creo que los tres núcleos narrativos más estables, en torno a 
los cuales orbitarían escenas y anécdotas más adventicias, serían:

1.  �el episodio del pacto del sabio con el diablo;
2.  �el episodio del convite maravilloso a una dama, un matrimonio noble o 

una autoridad, con un menú de fuera de temporada suministrado con ur-
gencia por un diablo servicial;

3.  �el episodio de la muerte horrible a manos del diablo, pese a que el prota-
gonista estaba dando pasos para arrepentirse de sus pecados y redimirse.

10	 Véase, por ejemplo, Méndez (2000) y Hernández (2011). Muy originales y valiosas, porque 
se hacen tanto desde la orilla de la historia de la magia como desde la orilla de la historia de la 
literatura, son las averiguaciones de Delpech (1991, 1998 y 2002).
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Ni que decir tiene que el episodio 1.º lo podemos identificar con el nudo, el 2.º 
con la apoteosis y el 3.º con la crisis trágica del personaje. Y huelga recalcar que 
este ensayo lo estamos dedicando al análisis del episodio segundo.

Es el momento, tras hacer estas apreciaciones, de leer dos leyendas (o dos ver-
siones de una misma leyenda, más bien) de apoteosis: las que puso por escrito fray 
Antonio de Guevara en los inicios del siglo xvi; la primera en su Libro áureo de 
Marco Aurelio, que lleva la fecha de 1528, y la segunda en su Reloj de príncipes, 
de entre 1529 y 1531:

Por çierto Gagüino Catón, del antiguo linaje de los Catones, fue en Roma flamen 
dialis çinco vezes, pretor tres, çensor dos, dictador uno, cónsul çinco vezes; como 
huviese sesenta y çinco años (passado el año climatérico) diose a servir a Rosana, 
hija de Gneo Curçio, dama por çierto moça y hermosa. Cresçióle tanto el amor y 
perdió tanto el sentido, que gastava quanto tenía en servirla y llorava como niño 
por verla. Acontesçió a la dama darle unas calenturas con hastío, y como dixese 
que comería de unas uvas y fuese tan temprano que en Roma no eran maduras, 
embió al Danubio por ellas a parte que avía más de mill millas; y como la cosa 
fuese sabida en Roma, y de la liviandad se diese notiçia en el Senado, mandaron 
los Padres Conscriptos que Rosana fuese con las vírgines vestales ençerrada y el 
viejo perpetuamente de Roma desterrado, y assí los hijos bivieron pobres y el padre 
murió infame.

Bien creo yo que, oýdo esto, avrá muchos que afeen el hecho del viejo enamora-
do y loen la sentençia del Senado. Pero también pienso que, si tantos moços tuviese 
Gagüino en su destierro como terná viejos enamorados imitadores de su exemplo, 
que no avría tantos hombres perdidos ni mugeres mal casadas. Pues lo mejor de 
esto es que los tales, quando son avisados de sus criados, reprehendidos de sus 
parientes y rogados de sus amigos, toman por escusa que son sino enamorados de 
burla (Guevara, 1994a).

El muy famoso Gagüyno Catón, que descendía del antiguo linaje de los sabios Ca-
tones, fue en Roma flamen dialis cinco años, pretor tres, censor dos, dictador uno, 
cónsul cinco vezes. Siendo de edad de sessenta y cinco años, diose a seguir, y a 
servir, y a requerir a Rosana, hija de Gneo Curcio, dama por cierto harto moça y no 
poco hermosa, y assaz de muchos desseada y festejada. Andando, pues, el tiempo, 
y el dios Cupido haziendo su oficio, encarnó tanto el amor en el coraçón del triste 
viejo, a que quasi vino a perder el sentido, en que después de aver consumido toda 
su fazienda en servirla, todo el día sospirava y toda la noche llorava no más de por 
verla. Acontesció que devieran dar a la dama Rosana unas enojosas calenturas, 
con gran hastío de no poder comer; y, como se le antojassen unas uvas, y por ser 
temprano aún en Roma no eran maduras, sabido esto por Gagüino Catón, embió 
al río Rin por ellas, a parte que avía gran suma de millas. Como la cosa fuesse 
divulgada por Italia, y en Roma lo supiesse ya todo el pueblo, y de la liviandad 
se diesse noticia al Senado, mandaron los Padres Conscriptos que Rosana fuesse 
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con las vírgines vestales en el templo encerrada y el viejo perpetuamente de Roma 
desterrado; porque a ellos fuesse castigo y a los otros exemplo.

De verdad que me hizo gran lástima verlo, y aun agora tengo no pequeña pena 
en escrevirlo, porque vi al padre morir con infamia y a los fijos vivir con pobreza. 
Bien creo yo que todos los que este exemplo oyeren y todos los que esta escriptura 
leyeren afearán el hecho del viejo enamorado y aprovarán por buena la sentencia 
que contra él dio el Senado; pero yo juro que si tantos moços tuviesse Gagüyno Ca-
tón en su destierro como terná viejos enamorados que sigan su exemplo, no avría 
en Roma tantos hombres perdidos, ni mugeres mal casadas (Guevara, 1994b).

No sabemos de dónde le llegaría a Guevara la inspiración para reescribir es-
tos relatos: me ha sido imposible localizar, por el momento, al «Gagüino Catón» 
(¿Gabino? ¿Gabinius?) al que alude, ni encontrar ninguna fuente escrita consis-
tente o confirmada de la anécdota. Es sabido que de Catón «el Viejo» se dijo y 
escribió (quien con más detalle lo hizo fue Plutarco, en su Vida de Marco Catón, 
XXIV) que, viudo y anciano, se casó con una esclava joven y hermosa, a la que 
algunos llamaron Salonia, no Rosana (Plutarco no dio el nombre, pero a su padre 
lo identificó como Salonio), y que eso le granjeó conflictos familiares y descrédi-
to social. Pero no sabemos si sería de alguna historia romana de donde saldría el 
hilo de la anécdota del viejo y enamorado «Gagüino Catón». Tampoco sabemos 
de qué modo habría podido distorsionar la información recibida el propio Gueva-
ra, según era su afición. Por otro lado, y aunque Guevara se hubiese inspirado en 
algún modelo escrito, es presumible que relatos de esa cuerda anduvieran flotando 
libremente, reciclados y reencarnados en muchos casos y sujetos antiguos y mo-
dernos, en el medio oral de la época, y convidando, por supuesto, a la reelabora-
ción y contaminación.

El que la primera versión de Guevara afirme que el enamorado «Gagüino Ca-
tón» envió (no dice a quién, pero un viaje de ida y vuelta con esas urgencias no 
entraba dentro de las comunes capacidades humanas) por las uvas anheladas al 
Danubio, mientras que el segundo texto encaminaba al prodigioso emisario al Rin, 
parece síntoma de fuentes plurales e inestables, de apelación descuidada a la me-
moria y de interferencias de oralidad.

Pese a que ningún estudioso ha reparado, al parecer, en estas leyendas como 
hitos de la difusión temprana en España de la leyenda fáustica, su incorporación 
al dosier que estamos intentando acotar proporciona enseñanzas singulares, ya 
que no solo enlazan con claridad irrebatible con el episodio de las uvas invernales  
que era casi emblemático de los Faustos europeos tenidos por primigenios (el 
Fausto alemán de 1587 y el Fausto inglés de 1592), sino que se adelantan a ellos 
en unos sesenta años, lo cual no es poca cosa. 
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8. �E l ¿prodigio? de las frutas intempestivas de las Indias

No mucho después de que fray Antonio de Guevara pusiese por escrito los dos 
tempranos y excepcionales textos con resabios fáusticos que acabamos de leer, 
Gonzalo Fernández de Oviedo incorporó estas apreciaciones, interesantísimas por 
muchas razones, a la gran Historia indiana en la que estuvo trabajando entre 1535 
y 1557:

Y llegaron a esta cibdad de Sancto Domingo poco antes de Pascua de Navidad del 
año de mill e quinientos e diez y seis años, e aposentáronse en el monesterio de 
Sanct Francisco. Y notaron mucho que, estando en maitines con los frailes francis-
cos la noche de Navidad, hobieron tanto calor que sudaron. Y aquel día, a comer les 
dieron los frailes uvas frescas y higos acabados de coger de las parras y higueras; 
las cuales fructas y calor son acá comúnmente en tal tiempo; cosa jamás oída ni 
vista en los reinos de España ni en todo Europa.

Aunque se lee (según dice el maestro Olchod en la glosa que hizo sobre la Es-
phera), que teniendo un sancto varón en Inglaterra un demonio apremiado en cier-
ta clausura, y deseando el demonio verse libre de aquella prisión, prometió a aquel 
sancto hombre, la noche de Navidad, de le traer higos frescos de las Indias si le 
libertase de aquel encerramiento en que estaba; e así, con esta condición liberta-
do, el demonio, en muy breve espacio de tiempo, le trujo los higos frescos que le 
prometió.

De lo cual aquel sancto varón quedó muy maravillado, conjecturando la grand 
templanza de tiempo que habría donde se había cogido tal fructa, con la diferencia 
e rigor del frío que en el mismo tiempo era en Inglaterra, donde era natural creyen-
do que tierra tan templada y en tal tiempo era muy propincua y cercana al Paraíso 
Terrenal. Pero no creo yo que los higos serían destas nuestras Indias, porque no 
los hobo en ellas hasta que de España se trujeron las higueras; uvas bien podría 
ser, porque así en esta isla como en otras, y en la Tierra Firme, son naturales (Fer-
nández de Oviedo 1992: I, 94).

Estos tres párrafos tan disímiles pero tan equilibradamente engarzados (el pri-
mero da cuenta de un episodio histórico, el segundo de una ficción, y el tercero 
es una exégesis personal, atravesada de ironía) componen, en el orden exacto en 
que son presentados, una cadena discursiva que ilustra muy bien un modo nue-
vo, ya plenamente renacentista, de poner en relación las evocaciones del pasado 
histórico ejemplar y cercano (el año 1516 estaba todavía reciente) y los relatos de 
magia cuya semilla se perdía entre las sombras de lo medieval inmemorial. Se nos 
revela por lo demás, en esta cuidadosa secuencia-contraposición de párrafos, un 
capítulo más de la pugna entre las «verdaderas» y respetables fábulas apólogas 
(de historia) y las mentirosas y deleznables fábulas milesias (de magias y maravi-
llas), si nos atenemos a la expresión con términos que fueron comunes entre los 
teóricos de la época.
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Cuando Fernández de Oviedo objetó que los higos que se decía que el dia-
blo había llevado a la Inglaterra medieval era imposible que fuesen de las Indias, 
puesto que los españoles no habían llevado todavía allí las higueras, no solo esta-
ba tirando de racionalidad y al mismo tiempo de sarcasmo, ya que él era intelec-
tual que no daba crédito a los relatos de magia y diablerías. Estaba jactándose de 
ser un hombre liberado de las sombras de la superstición y del embrujo del cuento 
de magia que (para él sí, pero no para la mayoría) se habían quedado tras el antes 
y el después que había supuesto la llegada a América; igual que se mostraba orgu-
lloso de ser un historiador provisto de una ciencia nueva, que se sabía superior a 
la especulación mágica de la Edad Media.

Por más que, como testigo y cronista de la cultura y de los discursos de su 
tiempo, tuviese la obligación de dejar constancia del asombro que los españoles 
de 1516 habían experimentado ante la revelación de lo nunca visto (aunque sí 
muchas veces oído, en los relatos de magia) en España, que era un país en el que 
nadie había tenido la experiencia, todavía, de las uvas frescas (que se cosechan 
en el otoño) ni de los higos frescos (que se cosechan en el verano) en el tiempo 
de la Navidad.

Impresiona (permítaseme el excurso) el casi exacto antagonismo de la trama 
de ese relato protagonizado por el taumaturgo inglés y por su auxiliar diabólico 
que aflora al comparar con este otro relato, publicado en 1594 (aunque de ances-
tros muy viejos) acerca de la mártir santa Dorotea, de la que se decía que había 
enviado a un auxiliar angélico a buscar rosas y manzanas de febrero a «las Indias 
Occidentales, donde a la sazón era verano y tiempo de rosas y frutas», para que 
fuesen entregadas, con el fin de que certificasen su santidad, a un sujeto que había 
hecho burla de su sacrificio.

Frutas intempestivas traídas desde las nuevas Indias e injertadas en un exem-
plum de tono y raíz medieval. Y por un ángel, no por un demonio de los que de 
forma común se hacían cargo de aquellos portes: ¿qué no hubiera elucubrado al 
respecto el inquisitivo Fernández de Oviedo?:

Llevando a degollar por la Fe de Cristo a santa Dorotea, passó cerca de donde esta-
va un letrado jurista llamado Teófilo. El cual, aviéndole oído dezir, cuando estava 
en presencia del tirano que la martirizó, que en todo tiempo avía rosas y mançanas 
adonde Jesucristo estava y ella dezía que iva, díxole por irrisión y haziendo burla:

—Ea, donzella, hazednos gracia que cuando estéis en la tierra de vuestro Esposo 
nos embiéis de allá algunas rosas y manzanas.

Esto era en seis de febrero, cuando ni mançanas ni rosas se hallan, y por esto 
hizo semejante demanda, como para burlarse della. Dorotea respondió que haría 
lo que le dezía.

Llegó al lugar donde la avía de degollar; pidió que la dexassen hazer oración 
brevemente. Concediósele, y, hecha, apareció delante della un niño hermosíssimo 
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con un canastico, y en él tres rosas y tres mançanas hermosíssimas, traídas por 
él, que sería ángel, en tiempo brevíssimo, de alguna parte de la tierra, como de 
las Indias Occidentales, donde a la sazón era verano y tiempo de rosas y frutas. 
Díxole la santa:

—Ve a Teófilo y dile de mi parte que aí van rosas y mançanas.
Fue la santa degollada y boló su alma al Cielo.
Estava Teófilo después desto haziendo donaire de lo que con Dorotea le avía 

passado, contándolo a otros oficiales del Presidente. Llegó a él el niño hermoso y 
trabóle de la capa, como que le quería hablar aparte. Él bolvió y, viéndole tan her-
moso, y admirado de oír sus razones tan concertadas, estuvo atento a ellas. Oyóle 
dezir que Dorotea le embiava aquel regalo de mançanas y rosas. Recibiólas Teófi-
lo y desapareció el niño, por lo cual él se convirtió a la Fe, y fue martirizado. Dízelo 
San Isidoro en el Himno del Oficio desta santa (Villegas 1988: ff. 179v-180r)11.

La estupefacción que causaban las frutas americanas intempestivas no fue Fer-
nández de Oviedo el único que la documentó. Sabemos, de hecho, que en la Re-
lación de Colón del viaje a Cuba y Jamaica (1495) había quedado ya, y no por 
casualidad, el apunte de que «en Çibao en aquel tiempo, que era mediado março, 
hallé uvas maduras de muy buen sabor»; en otro párrafo se decía que «viña ya fa-
llamos harta, y aunque no se labrava, dava el razimo muy grande y los granos gor-
dos, de la cual comí en quinze de março maduros» (Colón 1992: 290 y 283). Entre 
1527 y 1550 anotó fray Bartolomé de las Casas acerca de unas tierras de Venezue-
la en las que estuvo, que «dos veces se siembra y coge el grano y otras muchas 
cosas cuasi cada mes y fructas cuasi todo el año, y en tierra firme, a la parte de 
Cumaná, he comido yo dos veces uvas de las nuestras de Castilla en obra de cinco 
o seis meses, todas de unas mismas vides o parras» (Casas 1988-1998, 1992: 378).

Comer uvas en el mes de marzo o gozar de dos cosechas de uvas en el año 
eran hipótesis que, puesto que aquellos fugaces frutos indianos no podían resistir, 
por lo general, la prueba del viaje a España, solo podían llegar de oídas y caber 
en los sueños más extraviados de los peninsulares de la época. Gentes que, en su 
gran mayoría, tenían la experiencia del duro trabajo y del inflexible calendario 
del campo y que, desde el primer regreso de Colón, habían quedado sometidas al 
bombardeo de noticias, aprobadas y bendecidas por autoridades supuestamente 

11	 Las rosas y otras flores a destiempo, con sus olores, son elementos más o menos recurrentes en 
otras vidas de santos. Así, en una Vida de santa Cecilia de la que sabemos gracias a Cortés Gua-
darrama (2010: 712), se habla de la conversión de Tiburcio en estos términos: «después desto, 
entrando Tiburcio, hermano de Valeriano, e sentiendo muy grant oler de rosas, dixo: —Maraví-
llome onde vino este olor de rosas e de lirios en este tienpo. Ca si yo toviese esas rosas o lirios en 
las mis manos, sabría si darían tan grant olor, e sabed que só demudado. Dixo Valeriano: —Nós 
tenemos coronas que non pueden ver tus ojos, e son guarnecidas de flores e de blancos colores. 
E ansí commo yo fablando sientes el olor, ansí las podrás ver si quisieres creer».
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acreditadas, acerca de frutos intempestivos y monstruosos, contrarios a su expe-
riencia del clima, que venían a solaparse con los frutos también intempestivos, y 
con intenso tufo demoníaco, muchas veces fáustico, de los viejos relatos de magia 
que bullían en su impresionable imaginario.

Mundos diferentes (el de la historia y la magia-maravilla) y tradiciones lite-
rarias diferentes (la de la noticia y la del cuento folclórico) que entraron en coli-
sión, en fin, en un tiempo, el renacentista, en que las crisis y conflictos entre rea-
lidades y hermenéuticas dejaron su poso en todos los ámbitos de la vida. Todas 
aquellas novedades se presentaban, de hecho, como una escalada de anomalías 
que al poner a prueba los fundamentos del calendario y el devenir de las estacio-
nes, afectaba también a la cultura común, a los cimientos del mundo… y a las 
modalidades del relato. También, y no solo en España sino en Europa entera, a 
otras parcelas de la cultura, como la pintura, la arquitectura, la decoración: quien, 
por ejemplo, contemple las frutas quiméricas y extravagantes y las caras y bocas 
de estupefacción y codicia que, a la zaga de tales frutas, pueblan las pinturas del 
Bosco (ca. 1450-1516), podrá apreciar desde el ángulo de las representaciones 
visuales los extravagantes efectos que aquellas novedades causaban.

9. �L a transustanciación en milagro: las rosas de Guadalupe (1531)  
y los higos que solo Dios puede adelantar o retrasar (1607)

El cotejo del exemplum cristiano de santa Dorotea que hemos conocido páginas 
atrás, por el que se paseaba aquel

niño hermosíssimo con un canastico, y en él tres rosas y tres mançanas hermosís-
simas, traídas por él, que sería ángel, en tiempo brevíssimo, de alguna parte de la 
tierra, como de las Indias Occidentales, donde a la sazón era verano y tiempo de 
rosas y frutas

con el relato acerca del

sancto varón en Inglaterra [que tenía] un demonio apremiado en cierta clausura, y 
deseando el demonio verse libre de aquella prisión, prometió a aquel sancto hom-
bre, la noche de Navidad, de le traer higos frescos de las Indias si le libertase de 
aquel encerramiento en que estaba; e así, con esta condición libertado, el demonio, 
en muy breve espacio de tiempo, le trujo los higos frescos que le prometió

no puede menos que llamar a reflexión acerca de las conexiones que pueden 
ser establecidas entre el discurso de la religión y el de la magia, y entre el géne-
ro de los relatos de maravillas y de los relatos de milagros. Pero una profundi-
zación sistemática requeriría, por su complejidad y trascendencia (y porque se 
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inmiscuirían los géneros del cuento oral y del cuento literario, de la denuncia de 
la brujería y los tratados de esoterismo, de las crónicas de Indias y de los libros 
de viajes, etc.), un espacio, un tiempo y un esfuerzo de análisis que no nos están 
permitidos ahora.

Máxime cuando las complicidades fehacientes que hay entre el cuento de santa 
Dorotea y el del cura-mago inglés, que dan hasta la impresión de ser cuidadosa-
mente simétricos, se inscriben dentro de un círculo que se solapa con otros círculos 
por los que, de modo más irregular y aleatorio, orbitan enanitos que desde tierras 
muy lejanas aportan rosas, culebritas que traen higos, viejecitas que traen brevas, 
y toda una caterva de pintorescos transportistas que se enfundan hábitos de nigro-
mantes, diablos, Mefistófeles y camareros fantasmales, a los que se irán sumando, 
en páginas que están por llegar, familiares proveedores de frutas intempestivas de 
Valencia o estudiantes equívocos que regalan peras prodigiosas en Burgos.

Mejor concentrarnos ahora en la constatación de que el milagro presuntamente 
obrado en el mundo hispánico durante la Edad Moderna que más discursos, exé-
gesis, iconografías, alegorías, ritualidades, devociones públicas y privadas, pe-
regrinaciones, movimientos de masas y presuntos milagros subsidiarios ha sus-
citado o movilizado es, sin duda, el que se halla simbolizado por las «flores de 
Castilla» o «rosas de Castilla» o simplemente «rosas» (los testimonios y tradicio-
nes difieren) que se dice que en el mes de diciembre de 1531 el indio chichime-
ca Juan Diego Cuauhtlatoatzin encontró en el cerro de Tepeyac de la Ciudad de 
México y cortó y llevó al obispo Juan de Zumárraga, en señal de que la Virgen le 
enviaba con el encargo de que en el lugar fuese erigido el templo de Guadalupe.

No diré más, ahora, acerca de aquel milagro mariano, sobre el que la bibliogra-
fía es colosal, aunque no pasaré por alto señalar que la asociación de las rosas in-
vernales con la Virgen (y no solo con la de Guadalupe) llegó a pasar, en no pocas 
ocasiones, del plano metonímico al metafórico. Estos versos de 1604 dan fe de ello:

Parece la hermosísima doncella 
entre el hielo y la nieve rigurosa 
como entre nubes matutina estrella 
o en medio del invierno fresca rosa 
	 (Valdivielso 1854: 190). 

Tampoco me extenderé aquí acerca de los demás célebres milagros de rosas 
intempestivas (de santa Isabel de Hungría, santa Isabel de Portugal, santa Casilda 
de Toledo, san Diego de Alcalá y muchos más) que han sido puestos en relación 
con el milagro de las rosas de Guadalupe.

Solo añadiré que algún comentarista hubo que en torno a 1607, en tanto que 
exaltaba a Dios como demiurgo de espacios y de tiempos, de tierras y de estaciones, 
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volvía a echar mano del muy manido tropo de los higos frescos cuando no era su 
estación. No se trata de un texto menor, porque en tanto que concentra en la figura 
de Dios la potestad de acelerar o de retrasar la cosecha de los higos está refutando, 
implícitamente, todas las magias demoníacas, los cuentos maravillosos, las cróni-
cas de viajes que atribuían a otros sujetos o causas aquella jurisdicción:

Él es el que maldijo a la higuera porque no tenía fructa, no obstante, como notan 
los sanctos, sin ser tiempo de higos, porque basta querer Dios para que, cuando él 
gustare, sea primavera y otoño y aceleren el paso en el dar su fructo, aunque sea 
en medio de las heladas del invierno (Concepción 1998-2002: II, 484).

10. �U n Fausto de El Viso (Toledo) de 1575-1580,  
uno burgalés del siglo xviii y otro vasco del xx

Un texto de gran relevancia y que ha pasado muy desapercibido hasta hoy, pese a 
la posición destacada que ocupa en el panorama de la desdibujada leyenda fáusti-
ca española, es el que, a propósito de Hernando Alonso, un cura-mago-taumatur-
go-embaucador que se decía que había vivido en tiempos pasados (se supone que 
hacia finales del siglo xv) en el pueblo toledano de El Viso de San Juan, quedó 
incorporado a las Relaciones topográficas que entre 1575-1580 fueron cumpli-
mentadas en los pueblos del antiguo Reino de Toledo.

El cura taumatúrgico en cuestión o, mejor dicho, su recuerdo fabulado y mi-
tificado, es el centro de unas cuantas páginas cuyo desusado escrúpulo en lo que 
se refiere a anotación y justificación de fuentes conoce muy pocos parangones 
en la documentación de aquellos siglos. El informe acerca de él está firmado, de 
hecho, por quien debió de ser sucesor suyo en el lugar, el locuaz y expresivo «Pe-
dro Alonso Castrovid, cura propio de la dicha villa» de El Viso, quien no conoció 
al mago en persona, por lo que hubo de informarse entre los más mayores, que 
tampoco hay garantías de que lo hubiesen conocido: «esto oi yo […] a personas 
fidedignas y viejas que acontecio ansi».

En las páginas previas del mismo informe se había explayado Castrovid 
acerca de las disparatadas andanzas que se recordaban de otro clérigo tauma-
turgo y amigo de Alonso, y gracias a eso podemos allegar algún dato y alguna 
fecha más, que situaría a los dos en los finales del siglo xv, si es que no era todo 
puro cuento:

En esta villa y tierra hubo habra ochenta años mas o menos, dos hombres señalados 
en letras de nigromancia, el uno clerigo, cura que fue de la dicha villa, el otro fraile 
de una orden que se llamaba Santi Espiritus simondal (?). De estos, el uno se decia 
el doctor de las Moralejas y el otro Hernando Alonso, cura susodicho.
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El caso es que las averiguaciones que nos comunicó Castrovid acerca de Alon-
so, pese a que se hallan más escoradas hacia el lado de la leyenda que hacia el de 
la historia, son sensacionales:

Hernan[d]o Alonso, cura susodicho que fue de esta villa, fue tambien persona se-
ñalada en esta dicha ciencia de nigromancia porque se dice de el que despues que 
al dicho doctor de las Moralejas, su amigo y compañero, le habian llevado morte-
cido a la villa de Cedillo, cuando le sacaron de la dicha cueva, que es en esta villa,  
do dicen Las Pozas, que el dicho cura consulto con sus familiares que tinie puestos 
en siete calaveras de hombres con siete lenguas de palio colorado, en cada una 
calavera, su lengua, atapadas las calaveras con cera bendita, y hechos sus artificios 
de manera que parecian cabezas de hombres sin carne, y haciendo sus conjuros 
el dicho cura y hablaban todas las calaveras como si fuesen hombres y este dicho 
cura se halla por relacion que en mucho tiempo no dixo misa y muchas veces de 
caeçie [sic: lo correcto debe de ser “acaeçie”] el dia de Navidad sacar a los altares 
dos redomas llenas de clavellinas tan verdes, tan hermosas, tan frescas como si se 
cogieran por el mes de mayo.

Tinie mas este dicho cura que en dias de Pascua y visperas le decian sus amigos 
o devotos o conoscidos que les diesen colacion, dicie que esperasen un poco que 
venian sus criados, que entonces les daria colacion, y el en espacio de una hora 
enviaba se presume un familiar que traie de todas las fructas de Valencia y esto 
de sus cercos y conjuros uno de los espaldares de la iglesia de la dicha villa de El 
Viso, adonde se demuestra agora donde criaba las serpientes ponzoñosas para hacer 
sus maleficios, y habra cinco o seis años que se derribaron las alhacenas donde 
estaban las calaveras de los familiares.

Bien se pudiera decir de este cuentos algo lascivos y sucios que hizo con su 
nigromancia […].

Y esto oi yo, Pedro Alonso Castrovid, cura propio de la dicha villa, a personas 
fidedignas y viejas que acontecio ansi.

Murio este dicho cura, y fue causa de su muerte la dicha cueva que se le apares-
cio al labrador, de donde llevaron amortecido a su amigo y compañero el doctor 
de las Moralejas, porque el dicho cura hizo un acetre y caldero con ciertos signos 
y caracteres que llevaba en el, y sacando agua de la dicha cueva con el se resfrio y 
murio, y hizo nacer una capellania de su hacienda perpetua que esta en la iglesia de 
la dicha villa hoy dia al presente (1951-1963: III, 774-776).

Impresionante el retrato del cura Hernando Alonso, de El Viso de Toledo, que 
en la Navidad no prescindía del adorno de clavellinas frescas como las de mayo, 
y que en Pascua se podía permitir el lujo de convidar a sus amistades a frutas que 
sus serviciales «criados» (cuyo tufo demoníaco no debía de ser fácil disimular) 
eran capaces de despachar, en tan solo una hora, desde Valencia.

Su calidad es notoria, y su rareza notable, o más que notable. No solo por los 
méritos extrañísimos del testimonio, que tienen conexión sin duda con la leyenda 
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fáustica, sino porque se trata además del único paralelo documentado en España, 
creo, de una tipología de relatos a la que espero poder prestar atención en alguna 
ocasión futura. Adelantaré que su versión más conocida es la que sintetizaron (a 
partir de fuentes antiguas) los hermanos Grimm en la que hace el n.º 495 (Albertus 
Magnus und Kaiser Wilhelm) de sus Deutsche Sagen, Leyendas alemanas (1816-
1818). Quien ofició de anfitrión y taumaturgo según cuenta aquella tradición fue 
nada menos que san Alberto «el Grande» (1200-1280), científico y teólogo ale-
mán que fue maestro de santo Tomás de Aquino. De él se contaba que, habiendo 
convidado a comer al conde de Holanda, Guillermo II, a su convento, no se le 
ocurrió otra cosa sino disponer la mesa al aire libre, cuando era pleno invierno. 
Ahora bien: en cuanto el duque y los suyos se sentaron, el invierno se trocó en 
primavera, y los manjares servidos fueron, por supuesto, lujosos y de fuera de 
temporada.

Es el momento ahora de prestar atención a otro pariente español y completa-
mente ignoto de Fausto, cuya noticia nos ha llegado como narración suelta, con 
pintorescos versos interpolados, en un desatendido manuscrito del siglo xviii. Es 
muy posible, creo, que tal versión sea copia de algún documento de fecha anterior, 
y no me extrañaría que la época de composición pudiera remontar al xvii. Admira 
que el diablo-estudiante-licenciado auxiliar (la figura del estudiante con resabios 
diabólicos cuenta con una más que interesante tradición en España), en el mo-
mento en que entrega a su señor las peras, «por el tiempo que no había peras», le 
ofrende una ingeniosa décima (Delpech 1991).

Eso le convierte en el primer diablo-licenciado-poeta, al tiempo que proveedor 
mágico de fruta, del que tenemos noticia:

Dixeron a un Arzobispo de Burgos, que a un licenciado, a quien quería dar un 
beneficio, era tonto, no siéndolo. Súpolo el licenciado, y por el tiempo que no 
había peras, buscándolas, y presentándoselas al arzobispo, y dándole esta Décima 
alcanzó el beneficio.

Décima.
No es cosa desesperada
el dar a un príncipe peras,
quando espera muy de beras
y ya esperado conservada.
Espero vendrá pintada
y no es pera doctoral,
que es camuesa de un peral,
y con esperanza entera,
es una pera que espera
ser pera pontifical
	 (ms. 10.912: f. 202).
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Resta todavía por ser llamado a capítulo otro Fausto español: el fantasmal 
Axular que mantiene una amena conversación, sobre temas esencialmente litera-
rios, con el propio escritor Bernardo Atxaga, en uno de los capítulos de su libro 
Obabakoak, cuya versión en euskera es de 1988, y cuya versión en castellano, 
preparada por el propio Atxaga, vio la luz en 1989.

Axular es un trickster o personaje apicarado y taumatúrgico muy asentado en 
el folclore vasco. De él se habla, según las ocasiones, como bandido, o como estu-
diante con ribetes de mago, o como cura con poderes… Aunque, antes de ingresar 
en el dominio de la leyenda, fue una persona de carne y hueso: Pedro de Aguerre 
y Azpilicueta (1556-1644), alias Pedro de Axular, Axular o Atxular simplemente, 
cura, teólogo, retórico, filósofo y escritor precursor en lengua vasca.

El poco espacio que le podemos dedicar aquí es para informar de que el na-
rrador del cuento de Atxaga (quien lleva el nombre del mismo Atxaga) sueña un 
encuentro y una conversación con Axular en una isla desierta, en la que hablan del 
modo en que las historias se comunican (o plagian y son plagiadas) con las demás 
historias. En tanto que conversan, Axular pone servicialmente un plato de higos 
frente a los dos. Cuando su interlocutor desaparece de improviso, Atxaga se queda 
dando vueltas a todo lo hablado. Hasta que cae en la cuenta:

«¿De dónde han salido estos higos?», me pregunté entonces atónito. Porque toda-
vía no era la temporada de higos en Obaba.

Cogí el plato blanco en las manos, y, al examinarlo, se me disiparon todas las du-
das. Pues saltaba a la vista que los frutos que estaban allí tan primorosamente dis-
puestos eran los mismos que había recogido Axular en la isla (Atxaga 2007: 306).

11. �T odo es nada: tesoros de los duendes, imágenes del bien limitado  
y tréboles de cuatro hojas

Hay algo muy arraigado en la condición humana que ayuda a explicar la intem-
poralidad y la universalidad de los relatos en que una ilusión que se nos antoja 
singularmente prometedora se nos aparece y al poco se esfuma, por más esfuerzos 
que hagamos por retenerla: el creerse cerca de las rosas de enero o de los higos 
o uvas o peras a destiempo (o de algún avatar de su serie) colocaba a cualquier 
sujeto anónimo a un paso (siempre a un paso) de la liberación de la miseria, del 
hambre, del dolor inherente a ser humano. El solo atisbo de tales flores y frutos 
impensables, ya fuesen obra de brujería (de brujería cervantina, por ejemplo), 
prodigio (de prodigio fáustico, por ejemplo) o milagro (de milagro de Guadalupe, 
por ejemplo), se creía preámbulo de la redención, señal de privilegio, invitación 
a comulgar con alimentos del paraíso que habían caído fortuitamente en el jardín 
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de acá y que había que darse mucha prisa en acaparar para poder beneficiarse de 
sus efectos.

Hay, por cierto, otros relatos de vanidades más o menos emparentadas con es-
tas a los que solo podemos aludir superficialmente en estas páginas: en muchos 
pueblos de la península ibérica (y de otras geografías) era creencia tradicional 
que, sobre todo en la noche o en la mañana de san Juan, es decir, en el solsticio 
de verano, se aparecían en lugares silvestres (montes, prados, fuentes, ríos) hadas 
(o mouras, xanas, encantadas…) que ofrecían a quien se diese prisa en madru-
gar un peine de oro o algún otro don que nunca acababa de concretarse; o que se 
manifestaban gallinas de oro con pollitos inquietos que nunca eran capturados; o 
que se entrometía en el mundo de acá algún otro ser numinoso (que en versiones 
cristianizadas era la Virgen María) que ofrecía a la doncella que primero llegase a 
la fuente la enigmática flor del agua, que se tenía por promesa de fecundidad (Pe-
drosa 2014a; Pedrosa 2015). En Portugal han estado vivas hasta hoy las leyendas 
acerca de pastores o de rústicos que al atravesar durante el invierno algún territo-
rio agreste encuentran higos frescos dejados allí por alguna moura: los higos se 
convierten en oro durante el camino del pastor a casa pero, al llegar a la geografía 
de los humanos, vuelven a metamorfosearse, esta vez en carbón o en excrementos 
de animales (Parafita 2006: n.os 7, 8, 49, 89 y 202)12.

Hubo en el pasado y hay en el presente dos etiquetas, una de cuño coloquial y 
popular y otra de naturaleza técnica, que servirían para calificar con justeza todo 
ese elenco de flores, frutos y dones mágicos y fugaces: la de tesoro de los duendes 
y la de imagen del bien no limitado.

La de tesoro de los duendes fue expresión vulgar que en la España de hace si-
glos cobró carta de naturaleza y estuvo en boca de muchos para designar todo lo 
que prometía y que luego no se cumplía, aquello que recordaba el color o el sabor 
del oro y se ponía al alcance de la mano, pero solo en cuentos o en sueños. Esa 
expresión con un poso de ironía, claro, y con mordaz escepticismo la utilizó don 
Quijote cuando se la aplicó a sí mismo y a su oficio: «los tesoros de los caballe-
ros andantes son como los de los duendes, aparentes y falsos» (Cervantes 1998: 
1.174). Acerca del sinfín de casos, leyendas y cuentos (orales) que se le asocia-
ban, porque hubo épocas en que pareció que todo el mundo había entrevisto por 
un momento y narraba su experiencia (truncada) de algún tesoro de los duendes, 
hizo una disertación pesimista y memorable Sebastián de Covarrubias (2006: s.v. 
«tesoro de duende»).

La de «imagen del bien no limitado» (image of unlimited good) es ex-
presión nacida de la jerga científica del siglo xx, acuñada por el antropólogo 

12	 Acerca de las versiones portuguesas de la leyenda, véanse los comentarios de Marques (2011: 
85-86).
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norteamericano George M. Foster (1965, 1967). Aunque Foster elaboró sus 
ideas partiendo de su experiencia de observación de campo de las realidades, los 
relatos, las ritualidades y los conflictos que pautaban la vida en algunos pueblos 
remotos de México, ideas y sueños que vienen a coincidir a grandes rasgos con 
la «imagen del bien no limitado» han tenido encarnaciones (y reencarnaciones y 
sobre todo «des-encarnaciones») incontables a lo largo de los tiempos: los mitos 
de la edad de oro y del paraíso, el vellocino de oro, el becerro de oro, el tesoro de 
los nibelungos, El jardín de las delicias o El carro de heno que pintó el Bosco, 
la isla de Jauja, el país de Cucaña o de Cockaigne, los jardines de especias de las 
Indias orientales y occidentales, El dorado, el oro de California o de Alaska, los 
pozos de petróleo y las minas de diamantes o de uranio, los premios de la lotería 
o de las apuestas, las ganancias del póker, Wall Street o Silicon Valley, son algu-
nos de sus casi infinitos avatares y escenarios reales o alegóricos.

Las rosas, los higos, las uvas, las peras intempestivas que dan y quitan la for-
tuna han de tener su hueco en algún pliegue de esa serie, como han de tenerlo 
también los cuasi prodigiosos (aunque no inexistentes en el medio natural) trébo-
les de cuatro hojas, que casi todos nosotros, sugestionados por los muchos relatos 
ilusorios que hasta nuestros oídos llegaban, hemos buscado con ansiedad cuando 
éramos niños.

La ilusión puede ser una parte de nuestras vidas muy real. El hecho de que en 
el currículum cultural de todos haya habido años en que el trébol de cuatro hojas 
nos pareciera una dimensión admisible de la realidad y un accidente que podía 
influir en nuestros horizontes de vida nos liga de un modo que quizá no esperába-
mos (como creyentes, aparte de como críticos literarios) a la extravagante comu-
nidad de quienes alguna vez creyeron en las rosas de diciembre de la hechicera 
cervantina o de la Virgen guadalupana, en las fresas en la nieve del cuento vasco, 
en las uvas adelantadas a su época de Gagüino Catón (el primer Fausto español 
y europeo), en las «uvas blancas y coloradas» invernales del Fausto de 1587, o 
en los frutos indianos que eclosionaban prodigiosamente al margen de la estación 
que en Europa se consideraba normal.
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Hechiceras de Cervantes, Faustos hispanos y rosas de invierno

Resumen: La hechicera llamada la Camacha de Montilla tenía la capacidad, según 
Cervantes, de hacer que en diciembre floreciesen rosas frescas en su jardín y de segar trigo 
en enero. Este artículo analiza esas capacidades mágicas conforme a su documentación 
en otros relatos de magia, brujería, maravillas, viajes, milagros, épica, romancero, poesía 
lírica y satírica, etc. Se plantean comparaciones con obras de Ovidio, Séneca, Boccaccio, 
Lope de Vega, María de Zayas, cronistas de Indias y muchos más autores. Y, sobre todo, se 
analiza la relación con el ciclo narrativo de Fausto. Se revelan algunas versiones españolas 
del relato de Fausto anteriores a la documentada en Alemania en 1587.
Palabras clave: Cervantes, Lope de Vega, Fausto, brujería, magia, milagro, maravilla, 
crónicas de Indias.

Cervantes’ Sorceresses, Hispanic Fausts and Winter Roses

Abstract: The witch called la Camacha de Montilla had the capacity, according to 
Cervantes, to make fresh roses bloom in her garden in December and to reap wheat in 
January. This essay analyzes these magical capacities according to his documents in other 
tales of magic, witchcraft, wonders, travels, miracles, epics, romances, lyrical and satir-
ical poetry, etc. Comparisons are made with works by Ovid, Seneca, Boccaccio, Lope de 
Vega, María de Zayas, chroniclers of the Indies and many more authors. Above all, the 
relationship with Faust’s narrative cycle is analysed. Some Spanish versions of Faust’s 
narrative prior to the one documented in Germany in 1587 are revealed.
Keywords: Cervantes, Lope de Vega, Faust, witchcraft, magic, miracle, wonder, chroni-
cles of the Indies.
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