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o es que la cuestion de la magia haya ocupado un lugar marginal en la bi-

bliografia celestinesca. Atras quedan, en la distancia, trabajos importan-

tes como los de Patrizia Botta (1994) y Dorothy Severin (1993; 1995) en
los afios noventa, que encontrarian un amplio eco en los de las generaciones pos-
teriores. Una parte no despreciable de ellos indaga vestigios de textos y autores
de la biblioteca clasica en la redaccion del conjuro, como Lucano (Severin 2006),
Apuleyo y Petronio (Padilla Carmona 2017: 236) o san Justino y san Cipriano
(Lozano Renieblas 2005: 153-64); otros libran una acalorada querella sobre la
veracidad del conjuro, que enfrenta a quienes sefialan el caracter artificiosamente
literario del texto (Pérez Priego 2000) contra los que prefieren subrayar sus afini-
dades con auténticos sortilegios medievales (Russell 1978: 241-76), como los que
combate el libro V del famoso Formicarius de Johannes Nider (Lara Alberola y
Montaner 2016: 447-449). La duda no es baladi, puesto que en ella podria cifrarse
la diferencia entre el pasatiempo ludico de una mera hechicera y un verdadero
acto de brujeria. Finalmente, hay contribuciones que van mas alla del analisis de
este conjuro en si o de sus fuentes remotas. Me refiero a las que ponen su acento
en la reivindicacion del libre albedrio de Melibea (Cardenas Rotunno 2001: 371-
374; Lopez Griguera 2005: 111-24; Canet 2000: 201-211) frente a las que insisten
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36 EL ESCANDALO DE LA CELESTINA

en la efectividad de la philocaptio urdida por Celestina (Severin 1995; Dangler
2001: 19-50); guerra abierta de posiciones que no deja de plantear una suerte de
dilema para el feminismo liberal: si el conjuro surte efecto y condiciona el com-
portamiento de Melibea, eso limita su capacidad de amar libremente, pero, si no
es asi, la mediacion de Celestina se torna irrelevante y, con ella, también sus ma-
fias profesionales como curandera y cocinera de afrodisiacos, que Rojas trataria
de descalificar asocidndolas a la brujeria.

Los debates son tan inagotables como la bibliografia misma. Pero la pregunta
de fondo, la que en todo momento debio protagonizar el estado de la cuestion, sigue
sin ser abordada de manera frontal en ninguno de estos trabajos. La tragicomedia de
Calisto y Melibea, el libro que con el paso de los siglos hemos acabado conociendo
como La Celestina, es ante todo un libro sobre una mujer con fama de hechicera
que vive o malvive en la Europa de finales del siglo xv, mientras cientos de mujeres
estan siendo arrojadas a la hoguera bajo la sospecha de ser brujas, esto es, acusadas
de cometer crimenes que son (no solo, pero, sobre todo) crimenes femeninos. Y esta
situacion, la situacion en la que Celestina existe, la situacion alrededor de la cual
irremisiblemente y para siempre pivota la trama de la tragicomedia, es una situacion
que permanece ausente del grueso de los debates sobre la obra, por 1o menos en tan-
to permanecen ausentes también términos como «feminicidio», «acumulacion pri-
mitivay o «cercamiento y privatizacion de los bienes comunesy. Esta es la situacion
a la que me quiero referir en lo sucesivo como el escandalo de La Celestina.

Hechicera o bruja, papagayo de una longeva tradicion literaria o verdadera
«cliéntula» del demonio, Celestina comparece en este extrafio drama cortesano y su
presencia es en si misma una anomalia que demanda una explicacion. (En qué se
basa el triunfo del relato de una hechicera en 1499 si la brujeria, como afirma Se-
verin, «was not a particularly hot topic in Spain at the end of the fifteenth century»
(1993: 11)? Y mas atn: ;por qué ocupa la hechicera/medianera el centro del relato,
«muy alejaday —como bien recuerda Padilla Carmona— «de su papel secundario
en los antecedentes clasicos que venian desde la comedia griega» (2017: 231)? Es-
tas son las preguntas que pretendo contestar en lo sucesivo. Después de sortear to-
dos los obstaculos exegéticos, tras recorrer los multiples meandros que nos llevan
del nacimiento a la desembocadura del texto, uno sigue teniendo la sensacion de
que algo se nos sigue escapando entre los dedos, de que hay un elefante en la habita-
cion de la critica celestinesca y de que ese elefante es —y sigue siendo— Celestina.

1. LA DIALECTICA EN EL BURDEL: DE MARX A FEDERICI (Y DE FEDERICI A MARX)

Quiza lo mas curioso de estas preguntas es que ya han sido contestadas. En su
influyente Caliban y la bruja, publicado originalmente en 1998, Silvia Federici
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lanzaba una provocativa tesis que todavia esta por ponerse a prueba en el ambito
de los estudios celestinescos. Esta tesis podria formularse de manera muy simple
asi: el capitalismo no es, contra lo que el sentido comun dialéctico parece dictar, lo
opuesto al feudalismo; el capitalismo temprano (el primer mercantilismo europeo)
es, politicamente hablando, el nombre de la contrarrevolucion feudal encargada de
reprimir las luchas anti-feudales que se habian desarrollado desde al menos me-
diados del siglo x1v, especialmente desde que empezara a recrudecerse el proceso
de enclosure o cercamiento de tierra arable en toda Europa. Es decir, no es que
las relaciones de produccion capitalistas vinieran a negar las estructuras feudales,
sino que lo que negaban era esa negacion previa o negacion interna (el cuarto tér-
mino de la dialéctica) que Fredric Jameson (1973) y Slavoj Zizek (2008: 180-182)
llamaron mediacién evanescente (Pueyo 2012). Esto afecta de manera crucial a
la situacion de las mujeres en la transicion al modo de produccion capitalista. El
candido «pasar pagina» de la historiografia liberal (con su imagen del individuo
«libre» que se afirma contra los obstaculos del feudalismo y los niega o reniega
de ellos) implica que el patriarcado es una especie de residuo que se cura con mas
liberalismo. Federici, en cambio, contiende que el patriarcado no es a finales del
siglo xv un residuo feudal, sino el resultado del largo proceso de cercamiento que
privatiza los espacios y quehaceres que solian ser comunes en las zonas rurales:

En la aldea feudal no existia una separacion social entre la produccion de bienes y la
reproduccion de la fuerza de trabajo; todo el trabajo contribuia al sustento familiar.
Las mujeres trabajaban en los campos, ademas de criar a los nifios, cocinar, lavar,
hilar y mantener el huerto; sus actividades domésticas no estaban devaluadas y no
suponian relaciones sociales diferentes a las de los hombres, tal y como ocurriria
luego en la economia monetaria, cuando el trabajo doméstico dejo de ser visto como
trabajo real. Si tenemos también en consideracion que en la sociedad medieval las
relaciones colectivas prevalecian sobre las familiares, y que la mayoria de las tareas
realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar y cuidar los animales en los campos
comunes) eran realizadas en cooperacion con otras mujeres, nos damos cuenta de
que la division sexual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituia
una fuente de poder y de proteccion para las mujeres. Era la base de una intensa
sociabilidad y solidaridad femenina que permitia a las mujeres plantarse en firme
ante los hombres, a pesar de que la Iglesia predicase sumision y la Ley Canodnica
santificara el derecho del marido a golpear a su esposa (Federici 2010: 40-41).

La fractura entre la esfera de la produccién y la de la reproduccion se gesta de
hecho en el interior de una logica ya plenamente capitalista, que distingue entre
trabajo asalariado del que no lo es y que privilegia el primero. El trabajo repro-
ductivo, que dependia en gran medida de las mujeres en la aldea feudal, se cate-
goriza como no asalariado y permanece fuera del trafico de los tratos y contratos
que propician la creciente proletarizacion de las masas campesinas en el escenario
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urbano. Muchas mujeres como Celestina o como Lozana advertirian esta brecha
y no tendrian mas remedio que buscarse la vida en la ciudad participando de los
mercados informales que quedan fuera del mas formal o mercado propiamente
dicho. Incapaces de vender su fuerza de trabajo como mujeres, venden su cuerpo
o los cuerpos de otras mujeres (Elicia, Areusa) y se transforman en prostitutas o
medianeras para rellenar el vacio dejado por la desvalorizacion del trabajo repro-
ductivo en el naciente mundo capitalista. Esta es precisamente la justa critica que
Federici dirige a Karl Marx desde un feminismo marxista: su olvido del papel que
la desvalorizacion del trabajo reproductivo jugd en el proceso de acumulacion pri-
mitiva que ciment6 el actual régimen de desigualdad ya entre los siglos xv y xvI.

En el primer libro de E/ capital, Marx, recordemos, carga en la cuenta de este
proceso a dos victimas. Por un lado, sefiala a los campesinos expulsados de sus
tierras por las compras, subastas publicas y anexiones ilegales de tierras del pro-
comun, primero de manera ilegal y luego ya (a partir de 1604 en Inglaterra, algo
mas tarde en Espafia) bajo el amparo de la ley. Estos, a veces jornaleros, pero casi
siempre pequefios propietarios, engrosaran el nuevo contingente de trabajadores
desterrados y sin tierra que Marx 1lamé proletariado (2007: 784-849). Espaia estu-
vo lejos de ser una excepcion a esta lenta dindmica de apropiacion. En Andalucia,
por ejemplo, se fijan desde la Reconquista dos tipos de propiedad de la tierra: la
privada y la comunal, a la que pertenecen los bienes concejiles. Estos, a su vez, se
subdividen en «bienes de propios, cuya explotacion iba en beneficio del concejo y
bienes comunales de cuyo provecho se servian todos los vecinos de la comunidad»
(Carmona Ruiz 1995: 54). Los bienes de propios son, tal y como los definen las
Siete Partidas, aquellos bienes inapropiables «que pertenescen al pro comunal de
toda la cibdad o villa» (Alfonso X «el Sabio» 1807: 713). Los bienes comunales,
también detallados en el codigo de Alfonso X, son por contra aquellos que, no pu-
diéndose sujetar a la propiedad privada, tampoco generan renta en pro del concejo,
pudiendo ser libremente aprovechados por todos los habitantes de la villa. Aqui
habria que contar las llamadas tierras baldias o realengas, tierras que no estaban
destinadas al cultivo, pero cuya explotacion se consideraba de derecho comun, ya
fueran utilizadas para el ganado o para la obtencion de materias primas necesarias
para el sostenimiento diario (Carmona Ruiz 1995: 61).

La usurpacion sistematica de estas tierras comienza en el siglo xiv y se inten-
sifica a lo largo del xv. En el caso de Andalucia, lo hace con la apropiacion de tie-
rras concejiles, las ampliaciones ilegales de tierras de la dehesa y la eliminacion
de distintos derechos comunales, como el pastoreo comun del ganado. Al mismo
tiempo, los terrenos baldios o de uso comunal fueron monopolizados, «no solo
por los vecinos del comun, sino por la nobleza y los oficiales del concejo, quienes
aumentaron sus posesiones a costa de las tierras de titularidad publica» (Carmo-
na Ruiz 1995: 81). No obstante, las principales usurpaciones fueron realizadas
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por los miembros de la oligarquia local, escudados en el poder politico que os-
tentaban. Las Cortes de Toledo de 1480 intentaron restituir los terrenos y bienes
usurpados, pero las audiencias se dilataban constantemente y las campafias de la
Guerra de Granada dificultaron todavia mas una reposicion inmediata (Carmona
Ruiz 1995: 96). ;Era esta una situacion exclusiva de Andalucia? En modo alguno.
Alberto Marcos Martin analiza la apropiacion de tierras y bienes comunes en el
espacio de la cuenca del Duero (actual Castilla y Leon). En su estudio se refiere
a los bienes de propios y comunes como propiedad municipal, en tanto sefialan
«una capacidad de gestion y usufructo comun» (Marcos Martin 1997: 59). Como
Carmona Ruiz, identifica la usurpacién de tales bienes, entre los siglos x1v y xv
por parte de la oligarquia nobiliaria, que continuaron y aun se incrementaron a lo
largo del seiscientos. Llama la atencion sobre la intervencion de los Reyes Cato-
licos en las Cortes de Toledo, para agregar que fue también la Corona la que pro-
movio «estos abusos o al menos cred las condiciones necesarias para que pudieran
producirse» (Marcos Martin 1997: 72)%.

Por supuesto, la acumulacion primitiva de tierras y plusvalias no dependia
solamente de la expulsion del campesino del procomun, pariente cercano y con-
dicion de posibilidad del picaro. Marx cargaria también en su cuenta el sacrificio
de varios millones de cuerpos indigenas en el contexto del mayor cercamiento de
suelo virgen conocido por la humanidad, donde a comienzos del siglo xvii los es-
pafioles se habian apropiado de aproximadamente un tercio de las tierras comuna-
les indigenas bajo el sistema de la encomienda (que es, entre otras cosas, un tipo
concreto de cercado ratificado por las Leyes de Burgos de 1512). Pero Marx, de-
nuncia Federici, obviaba una tercera victima propiciatoria que suele ocupar en los
textos literarios de la época el lugar de la terceria y cuyo analisis resulta inexcusa-
ble cuando hablamos de La Celestina. La venta de la fuerza de trabajo explica los
trazos mas gruesos del desarrollo capitalista en su primera fase mercantil, pero no
acaba de poner en valor el «trabajo reproductivo o trabajo pasivo»; su dimension,
digamos, «biopolitica». Este es un trabajo que escapa a la retribucion salarial y
que reclama su propia literatura, donde «el cuerpo es para las mujeres lo que la
fabrica es para los trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su ex-
plotacion y resistenciay (Federici 2010: 29). No me parece en absoluto arriesgado
postular que La Celestina misma es el primer y el mejor exponente de aquella li-
teratura, que conocera una feroz y feraz progenie.

2 Ademas de estas usurpaciones en Espaia, José Luis Martin Martin (1990: 33-35) se refiere a otros
tipos de «utilizacion privativa», que incluyen «la particularizacion de uso», es decir, «la decision
concejil de suspender el aprovechamiento colectivo de determinados bienes para entregarlos a un
particulary», asi como «la privatizacion absoluta de adquisicion de la propiedad del antiguo bien
comun por una sola persona o familia» (33-34). Igualmente, destaca la apropiacion de las rentas
por parte los mayordomos y arrendadores al negarse a devolver lo pactado para usos comunes.
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Esto ilustra, ciertamente, el estatuto de Celestina como medianera, madama
o sultana del lenocinio, traficante de virgos, etc. Pero ;qué tiene que ver con la
brujeria? Naturalmente, todo. Cuando estas mujeres traten de recuperar las pres-
taciones del valor perdido a través de una gestion del cuerpo en la esfera publica
(prestaciones que si obtenian cuando el trabajo reproductivo era comunitario), el
desempefio de este trabajo reproductivo no asalariado va a contemplarse alterna-
tivamente de dos maneras: a) desde el punto de vista de la nueva ideologia mer-
cantilista, se trata de un trabajo improductivo que debe realizarse en la esfera pri-
vada de la domesticidad, cuyos contornos ahora se definen por contraposicion al
ambito publico del trabajo; y b) desde el prisma de la vieja ideologia feudalizan-
te, este trabajo es practicado en un lugar fuera de lugar, es decir, fuera del orden
de signaturas providencialmente impuesto para seguir garantizando la lectura del
mundo; esto lo convierte, automaticamente, en un trabajo diabdlico. De esta ma-
nera, y en el trenzado ideoldgico que establece la problematica de la transicion, la
dejacion de las funciones domésticas en la esfera privada no tarda en granjearse
acusaciones de brujeria. Es por esta razon que las brujas son representadas ca-
balgando sobre una escoba ya en textos misoginos franceses como Le champion
des dames (escrito en 1451, pero impreso en 1485) y, por ello, que algunos de los
cargos criminales mas frecuentes que pesan sobre estas «brujas» (a menudo retra-
tadas como mujeres ajadas de Uteros yermos, €.g., nuestra «puta vieja Celestinay)
son la ingesta de nifos y su capacidad de provocar la impotencia en los hombres?.
Sobra decir que la supuesta improductividad —i.e., esterilidad— del trabajo re-
productivo no asalariado se manifiesta también en la continua condena del merca-
do del sexo, que Celestina, madre-que-no-es-madre, representa sobradamente, asi
como en la tendencia a la masculinizacion de la bruja, que explica la alusion a Ce-
lestina como una «vieja barbuda»*. Mencion dilatada, pero no aparte, merecerian
todos aquellos conjuros o cantrips que escenifican la comision magica de tareas
domésticas —platos que se lavan solos, menus que prepara una mano invisible
como la de Adam Smith— y que sobreviven todavia vinculados a la brujeria en

3 Lo primero, todavia en textos como el Compendium maleficarum de Francesco Guazzo (1608).
Ver Martin Le Franc (1485: f. 105v) y Guazzo (2012: 33). La relacion entre magia e impotencia
goza de una no menos fecunda suerte. Catherine Rider (2006) advierte de su proliferacion
en los tratados y debates médicos del siglo xv. El propio Malleus maleficarum habia estado
«particularly interested in the relationship between witchcraft and sex, but the notion that
witches attacked fertility seems to have been widespread, and it fitted in well with the idea
that witches attacked whatever was central to Christian society» (Institoris y Sprenger 2006: 187).

No hay que olvidar que las parteras, como participantes de un parto que no es el suyo, son tam-
bién el blanco de estos libelos, empezando por la obra de Heinrich (Kramer) Institoris y Jakob
Sprenger: «No one does more harm to the Catholic Faith than midwives. For when they do not
kill children, then, as if for some other purpose, they take them out of the room and, raising them
up in the air, offer them to devils» (1970: 66).
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las peliculas de la factoria Disney. Pero errariamos el tiro si limitaramos el alcance
de las acusaciones de brujeria al desempefio de o a la falta de empefio en quehace-
res domésticos. No se plantea exactamente que mujeres tocadas por la varita de un
subito liberalismo desearan zafarse de estos quehaceres e incorporarse a un nue-
vo mercado de trabajo ciudadano, que seria tan poco halagiiefio para ellas como
para sus homoélogos masculinos. De hecho, algunas si lograban hacerlo, con varia
suerte, mientras que la mayoria simplemente trataba de seguir ejerciendo preca-
riamente aquel trabajo reproductivo que otrora conviviera de manera indistinta
con el productivo en tanto del procomun®.

Celestina misma combina varios de estos empleos para ganarse la vida, tal
y como refrenda un famoso pasaje en boca de Parmeno: «Ella tenia seis oficios,
conviene a saber: labrandera, perfumera, maestra de hacer afeites y de hacer vir-
gos, alcahueta y un poquito de hechicera» (Rojas 2011: 54). Lucrecia amplia la
ndémina de ocupaciones a mas de treinta: «perfuma tocas, hace solimén, y otros
treinta oficios; conoce mucho en yerbas, cura nifios, y aun algunos la llaman la
vieja lapidaria» (Rojas 2011: 115). Y a este prolifico curriculum habria todavia
que afiadir el trabajo de partera, que la propia Celestina nos revela cuando men-
ciona que Calisto tiene veintitrés afios, pues «le vido nacer y le tomo a los pies de
su madre» (Rojas 2011: 133).

El problema no es, por tanto, el acceso de la mujer a un salvifico mercado
(tesis que podria guarecerse en el feminismo liberal de Severin y en su tesis,
parcialmente cierta, del «empoderamiento» de las mujeres), ni siquiera la mer-
cantilizacion en si de oficios que se consideraban femeninos y que podrian haber
conservado su valor en el mercado; el problema es la devaluacion y el progresivo
cercamiento del legado de saberes y quehaceres que beneficiaban a la comunidad
y que sobrevivian agazapados en el estdmago del mundo estamental. El prestigio
de estos saberes, que después en efecto sera parcialmente redimido por el patriar-
cado mediante su reglamentacion y su profesionalizacion, no debe subestimarse.
Todavia Melibea llama a Celestina «mujer bien sabia y maestra grande» (Rojas
2011: 223), en una apreciacion —valorizacion del trabajo, al fin y al cabo— que
seria demasiado facil atribuir a la ingenuidad del personaje o a la ironia del autor®.

5 La incorporacion de las mujeres a la disciplina del mercado de trabajo durante la Baja Edad
Media es un aspecto sobradamente estudiado y documentado en ordenamientos de cortes, fueros
municipales, registros mercantiles y burocracia testamentaria. Destaca su participacion en el
sector artesanal y textil (las sederas), en la hosteleria, en la medicina, en el comercio e incluso en
las finanzas (Herrero y Pérez Galan 2014; Solomon 1997; Muiioz Fernandez y Segura 1988).

No es launica vez que Melibea o Parmeno elogian las destrezas de Celestina. Brinkop nos recuerda
que estas «brujasy» eran en realidad «mujeres sabiasy a las que recurrian «tanto campesinos como
citadinos en busca de remedios contra enfermedades e infortunios, filtros para el amor y contra la
impotencia, ayuda durante los embarazos dificiles y asistencia en los partos» (2014: 42).
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2. VOLVER A L4 CELESTINA

Solo el andlisis de esta fractura de las l6gicas comunitarias del modo de produc-
cion feudal puede en consecuencia evidenciar la clave de aquello sobre lo que La
Celestina inevitablemente tiene que hablar (incluso si Rojas quisiera abordar otra
cosa), que es asimismo la piedra de toque de todo examen serio sobre el fenome-
no de la brujeria en las formaciones sociales de transicion. Al que piense que esta
interpretacion es exagerada, que la brujeria tiene que ver simplemente con la bru-
jeria y no con la problematica historica que se trata de desplegar aqui, habria que
remitirle a la intencion del autor, que acaso no sea la ultima palabra sobre la obra,
pero si un testimonio sintomdatico mas y nunca el menos importante. La intencion,
claramente expresada en la «carta del autor a un su amigo», es reprender a los
amantes y sus mentidas razones de amor, no menos que avisar contra los engafios
de las alcahuetas y de las «falsas mujeres hechiceras» (Rojas 2011: 6). Esta expre-
sion no deberia llamarnos la atencion. Rojas podria haberse referido a las falsas
hechiceras, lo que sin duda ratificaria el énfasis antes referido en el libre albedrio
de Melibea, pero dice «falsas mujeres» (hechiceras), lo que no apunta tanto a la
falsedad de las mujeres como hechiceras cuanto, vertiginosamente, a la falsedad
de las hechiceras como mujeres’.

Tal vez haya que recordar que la palabra «aquelarre» (del vasco akelarre,
«prado del macho cabrio») reune en una misma unidad de significado dos se-
mantemas que parecen necesitarse mutuamente para que la palabra tenga sentido:
aquelarre significa reunioén o tumulto de brujas y aquelarre es el acto mismo por el
que dichas brujas invocan al demonio. Federici nota «que el pacto entre la bruja y
el Diablo era llamado conjuratio, como los pactos que perpetraban frecuentemen-
te los esclavos y los trabajadores en lucha» (2010: 243) a lo largo de la Antigiie-
dad. Pero no hacia falta remontarse al imperio romano para descubrir este sola-
pamiento entre la conjura y el conjuro, entre la solidaridad y la magia. Es sabido
que Guibert de Nogent, en su De vita sua, llamaba al juramento de apoyo mutuo
(pacto por el que los siervos mutualizaban o colectivizaban sus obligaciones para
aliviar las cargas sefioriales) mutui adjutorii conjuratio: «a new and detestable
word. Through it the serfs (capite censi) are freed from all serfdom» (Kropotkin
1902: 178). No solamente, pues, se estigmatiza la reivindicacion del valor afiadi-
do inherente al trabajo reproductivo, sino también y, sobre todo, la repentina com-
munitas femenina y masculina que este trabajo generaba y que engrasaba desde

Como apunta Broedel, con el Malleus no solo se justifica la brujeria, sino que se implementa una
ofensiva contra las mujeres: «Institoris and Sprenger’s innovation was not their insistence that
women were naturally prone to practice maleficium [...] Rather, it was their claim that harmful
magic belonged exclusively to women that was new» (2003: 175).
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dentro el modo de produccion feudal, sentando a la vez las condiciones basicas
de su propia negacion.

En La Celestina, los momentos que rememoran y que fugazmente actualizan
esta comunidad perdida son mas que significativos. Asociados, more bajtiniano,
al sexo y a la comida, tienen lugar en casa de Celestina y congregan a una ser-
vidumbre alborozada que comparte lo poco que tiene en un clima de conviviali-
dad indiferente a la edad, linaje o género de sus participantes. A su alrededor, y
mientras este clima prevalece, todo lo que puede disfrutarse en comin es comun.
Por eso Celestina saqueaba tumbas (huesos que no son de nadie, huesos que son
de todos) en compaiiia de su amiga Claudina y, por eso, el robo de seis pares de
pollos para pertrechar las despensas del banquete de celebracion [«comamos y
holguemos, que nuestro amo ayunara por todos» (Rojas 2011: 137)] es llevado a
cabo por Parmeno con toda naturalidad. Me refiero al famoso banquete del acto
noveno, que debe ser catalogado como un auténtico aquelarre —auténtico porque
los aquelarres de «brujas» son la metafora de estas pequefias conjuras cotidianas
y no al revés— en el sentido que Federici imprime a esta palabra.

Tratemos de imaginar este banquete en un entorno rural. En el pdramo urbano
de las nuevas relaciones de produccion, dispersas y fraccionadas, puede resultar
tan anecddtico como una pintoresca escena de costumbres, pero en el marco de las
relaciones asociativas de una villa feudal, donde las familias requieren de otras fa-
milias para producir y subsistir, deberia haber encendido las alarmas de ese sefior
ausente que Rojas trata de restituir devolviendo la potestad del castigo al Sefior
que esta en los cielos. Elicia y Aretsa no dejan de desprestigiar a Melibea y pon-
derar los abusos de sus amas, tal y como expresa Aretsa:

jOh tia, y qué duro nombre y qué grave y soberbio es «sefiora» contino en la boca!
Por esto me vivo sobre mi desde que me sé conoscer. Que jamas me precié de lla-
marme de otro sino mia [...] Nunca oyen [las criadas] su nombre propio de la boca
de ellas; sino ‘puta’ acd, ‘puta’ aculld (Rojas 2011: 152).

Lucrecia, como nota Lina Ruiz Guzman, «también aparece para completar
este complot: lleva el mensaje de Melibea y escucha con nostalgia el “alegre tiem-
po” del que habla Celestina» (21). Tanto es asi que no puede evitar decir: «asi
me estuviera un afio sin comer, escuchdndote y pensando en aquella vida buena
(Rojas 2011: 155). Este recuerdo todavia palpitante de las relaciones de hori-
zontalidad que vertebraban la institucion del servicio en el mundo feudal (y que
igualaban a ayos y lacayos, «labranderas» y labradoras, mozos y viejas, amigos y
hermanos, hombres y mujeres) es la dimension mas soslayada de la obra, si no su
propio modo de latir. Dicho de otra manera: lo que esta historia nos est4 contando,
bajo el barniz dignificante del affair entre Calisto y Melibea, es la descomposicion
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de estas relaciones «improductivas» con la llegada y el triunfo de las relaciones
salariales; improductivas, claro esta, desde el punto de vista de la nueva ideologia
burguesa, puesto que en la aldea feudal eran totalmente productivas y necesarias.
Ninguna frase, aunque hay muchas que podrian hacerlo, resume mejor esta des-
composicion que la claudicacion del hijo de la Claudina en el doceno auto, cuan-
do finalmente llega a la conclusion de que «sobre dinero no hay amistad» (Rojas
2011: 190) o, lo que es lo mismo, de que donde hay dinero no hay compafiero. Y
ningln lamento atraviesa tan profundamente el corazon de la obra que el que es-
peta el pobre Sosia en el acto treceno al enterarse de que Parmeno y Sempronio
han sido decapitados. Los han matado, llora, a «nuestros compafieros, nuestros
hermanos...» (Rojas 2011: 200).

Nuestros compaiieros, nuestros hermanos. El presente también es historia (solo
para un historicismo de anticuario deja de serlo) y la reaccion de un lector actual
revela mejor que ninguna otra cosa las costuras de la obra, invisibles para unos
personajes que sienten el tejido que cifie sus miembros como una segunda piel.
Los estudiantes estadounidenses que leen la obra de Rojas por primera vez asisten
sorprendidos al trato extrafiamente familiar que se dispensan estos personajes. Los
mas despistados incluso llegan a confundir a Parmeno y Sempronio con los hijos
de Celestina, al calor de lo que perciben como una asombrosa consanguineidad
sin lazos consanguineos. jComo no hacerlo, si cuando Celestina se dirige a Par-
meno [«;Rieste, landrecilla, hijo?» (43)] lo interpela maternalmente, y cuando
Parmeno responde [«Calla, madre, no me culpes ni me tengas, aunque mozo, por
insipiente» (43)] sella el parlamento con un sincero carifio filial! Madres, hijos, her-
manos, primos y sobrinos se permutan en este recordatorio de la gran familia ex-
tendida de la aldea feudal, que la guerra de intereses individuales del mundo capi-
talista llevara a la quiebra®. Esta es la historia que se nos ha contado y esta es la que

8 Los ejemplos de la persistencia de esta gran familia extendida, que existia desde el llamado
feudalismo carolingio, abruman al lector: «Dile que viene tu primo y mi familiar», avisa
Celestina a Elicia para que esconda a Crito de su amante; «Parmeno hijo, después de las pasadas
razones no he habido oportuno tiempo para te decir y mostrar el mucho amor que te tengo», le
dice la vieja al muchacho (al que genuinamente quiere) al comienzo del séptimo auto; «Parmeno,
hermano», llama Sempronio a su amigo y viceversa, casi cada vez que el uno se dirige al otro
(Rojas 2011: 33, 115 y 134). Cavallo explica que en la Edad Media las familias eran grupos
interfamiliares extendidos: «the tendency for both spouses, or at least for the wife, to marry
when very young meant that the new couple often lived with the husband’s family in the early
stages of marriage. A woman could give birth to all her children [...] before having her own
household» (2012: 27). En La Celestina se observa esta familia extendida (Aretsa y Elicia son
primas. Lucrecia es prima de Elicia y Parmeno es hijo de Claudina, a quien Celestina ha criado
como su hijo, etc.), pero también los que no son parientes se comportan con los demas como si lo
fueran, de acuerdo, por cierto, a lo que Marx llamaba forma expandida del valor (estadio previo
a la forma general del valor en las economias dinerarias).
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no se nos ha mostrado todavia: no tanto el relato de la irrupcion de una economia
simbolica capitalista que viene a negar el habitus feudal (e.g., la lectura canoénica
de José Antonio Maravall), sino la negacion, por parte del modo de produccion feu-
dal, de sus tendencias inherentes de cambio, cuya sintesis —negacion de una nega-
cion— constituye el modo de produccion capitalista. Tal precision teodrica supone,
en términos practicos, la diferencia entre poner el acento en la sacrosanta «indivi-
dualidad» de los personajes (considerada por Maravall como algo estéticamente
bueno, algo que los hace redondos, humanos, de carne y hueso, etc.) y enfatizar su
caracter comunitario, su pertenencia a esa gran familia extendida que no entiende
de parentescos (Maravall 1968: 14-17). En otras palabras: los personajes de La
Celestina no son mejores por ser mas individuales, sino por serlo cualitativamente
menos, enredados como estan en la familia sin familia de la communitas medieval.

Y es que, bajo el esmalte ideoldgico de un discurso todavia feudal, asoman
constantemente los mimbres rotos de una comunidad desplazada, de la que ban-
quetes, carnavales y conclaves vecinales constituyen apenas una reconstruccion
pasajera y un testimonio funebre. Una vez mads, las palabras de Aretsa son claras
a proposito de qué echa de menos una mujer del comiin y qué le permite recuperar
el gjercicio precario de la prostitucion:

Que estas que sirven a sefioras ni gozan deleite ni conoscen los dulces premios del
amor. Nunca tratan con parientas ni con iguales a quien pueden hablar t por tu,
con quien digan: «;qué cenaste?», «;estas prefiada?», «;cuantas gallinas crias?»,
«llévame a merendar a tu casay»; «jmuéstrame tu enamorado!», «;cuanto ha que
no te vido?», «;como te va con él?», «;quién son tus vecinas?», y otras cosas de
igualdad semejante (Rojas 2011: 151-152).

No es precisamente el dinero o la sed de autonomia lo que mueve a Aretisa,
como una lectura liberalizante de la obra nos empujaria a presuponer casi de ma-
nera refleja, sino la nostalgia de una comunidad igualitaria que todavia sobrevivia
en la aldea feudal y que se resquebraja en el momento en el que las aldeanas en-
tran a servir a sus nuevas amas en las casas de alcurnia de la ciudad.

La lectura de Federici, o una lectura desde Federici, nos permite finalmente
ubicar el papel de Celestina como hechicera (el papel de las mujeres, al fin y al
cabo) en este drama. No en vano, desestimar la importancia de las dotes hechiceri-
les de Celestina y de su importancia en la obra en favor del sempiterno libre albe-
drio de Melibea significa volver a desvalorizar, mas de quinientos afios después, el
trabajo reproductivo y supuestamente improductivo de Celestina, que es parte de
un trabajo comun o un trabajo de lo comun. Ademds, la lectura desde Federici nos
permite acceder a esa otra «Edad Media» que la lectura liberal-humanista esta, di-
simuladamente o sin querer, barriendo debajo de la alfombra, lectura para la que la
brujeria y su represion serian solamente vestigios de un remanente catolico-feudal
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exclusivamente patrocinado por la santa Inquisicion’. Es cierto que la Inquisicion,
que, por cierto, no tenia jurisdiccion en toda la peninsula, si fue particularmente
virulenta en lugares como Aragon a finales del siglo xv. Pero la realidad es que
muchos de los juicios sumarisimos fueron llevados a cabo por tribunales secula-
res y que la caza de brujas contribuy6 mas a cicatrizar las diferencias entre la Eu-
ropa catolica y la Europa protestante que a profundizar en su division. Federici
documenta con robusta evidencia que el problema de la brujeria no es un proble-
ma «medieval», sino un problema que tiene que ver con los ajustes que el primer
capitalismo necesita hacer para consumar ese proceso en marcha que Marx llamo
acumulacion primitiva. También es verdad, como Federici misma nota, que entre
los siglos vi y viii el delito de maleficium estaba tipificado en el derecho teutoni-
co, pero solo para justificar la criminalizacion de los infieles sarracenos (Federici
2010: 224-25). Solo a partir de mediados del siglo xv comienza la persecucion a
gran escala, coincidiendo con la aparicion de los primeros documentos que con-
tienen descripciones de aquelarres. Entre 1435 y 1487 se escribieron nada menos
que veintiocho tratados sobre brujeria. De fecha muy cercana a la publicacion de
la obra de Rojas, 1486, data el tristemente célebre Malleus maleficarum. La obra
de Heinrich Kramer solo seguia la estela de una reciente bula papal, la Summis
desiderantes de Inocencio VIII (1484), que sefialaba a la brujeria femenina como

®  Por supuesto, con excepciones notables. Ya José Antonio Maravall (1968) estudiaba como el
«individualismo» habia dado al traste con un mundo que le era ajeno y, aunque nunca llegara
a clarificar (mucho menos a teorizar) cual era la base de esa nostalgia que rezuma por todos
los poros de la obra, la destruccion de la comunidad feudal estaba, como si dijéramos, injerta
en su argumentacion. Lamentablemente, con todo, Maravall no entiende la importancia de la
communitas en La Celestina. Asi, a 1a hora de evaluar uno de esos efluvios de nostalgia en boca
de Parmeno (que a su vez esta citando algo que le ha oido decir a Celestina), Maravall se pega un
llamativo traspiés. Parmeno dice en el octavo auto: «de ninguna prosperidad es buena la posesion
sin compaiiia. El placer no comunicado no es placer» (Rojas 2011: 134). Y todo lo que Maravall
puede extraer de la cita de Séneca es otra muestra de esa ostentacion seforial a la que, para él, se
reducen las actitudes de todos los personajes de la tragicomedia; en este caso, el placer de ostentar
de Parmeno, que mimetiza el de su sefior Calisto: «la ostentacion, esto es, la manifestacion publica
o social de todo lo bueno y rico que se posee o de que se goza, es ley en el mundo de La Celestina»
(Maravall 1968: 35). La simple reivindicacion del gozo de compartir es invisible dentro de este
(erréneo) protocolo de lectura. Otro tanto puede decirse del brillante articulo de Rail Alvarez
Moreno (2011). Alvarez Moreno consigue entender como pocos que «los conflictos, inseguridad
y caos, de los que la estructura dramatica e ideoldgica de Celestina participa junto a la sociedad
castellana, remiten tltimamente a la propiedad; en concreto, a como se obtienen y para qué se usan
los bienes exteriores dentro del codigo seforial mencionado. Estos dos ejes [son]| adquisicion/
disposicion y bien particular/bien comtn» (14). Sin embargo, cuando se trata de valorar el recuerdo
de una edad de oro (ensofiacion que comparten Celestina y su prole), Alvarez Moreno solo es capaz
de remitirse a la bonanza econémica de una Celestina mas joven. Asimismo, en formulas como el
«todo lo mio es tuyo» de Celestina, Alvarez no ve los ecos de una propuesta que tuvo y ha dejado
de tener sentido, sino un mero intento de manipulacion para ganarse la voluntad de sus secuaces.
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una pujante amenaza. Y esto no dejaba a Espafia fuera del tablero. En 1498, por
ejemplo, la Inquisicion zaragozana condeno a la hoguera a Gracia del Valle, como
documenta Eva Lara Alberola. Le seguiria en 1499 (fecha de publicacion de La
Celestina) Maria, mujer de Garcia Bielsa. También a finales del siglo xv se dan
los primeros casos documentados de brujeria en el Pais Vasco, que se multiplica-
rian en los afios subsiguientes cobrandose decenas de vidas, como las de las vein-
tinueve mujeres navarras que fueron condenadas a muerte en 1507 (Lara Alberola
2010: 93). La caza de brujas alcanz6 su cénit entre 1580 y 1630, es decir, en la
época en la que las relaciones feudales ya estaban dando paso a las instituciones
econdmicas y politicas propias del capitalismo mercantil. La Constitutio crimina-
lis Carolina —el codigo legal Imperial promulgado por Carlos V en 1532— esta-
blecia que la brujeria seria penada con la muerte; hablamos, naturalmente, de un
codigo civil disefiado para garantizar la salud de la republica en el contexto del
mercantilismo, no de un catecismo religioso. Federici se sacude de esta manera
otro de los mitos intemporales de la vulgata critica liberal, el que consiste en cul-
par de todo a la supersticion feudal, a la religion catdlica y a la Inquisicion con el
fin de vindicar una mayor dosis de laicismo y de beatifico libre mercado.

Esto no significa, claro estd, que existiera una campafia orquestada por parte de
los poderes econémicos y politicos para garantizar la acumulacion de plusvalias
a partir de la devaluacion de la reproduccion de la fuerza de trabajo, al menos no
como agenda explicitamente articulada en los términos de una racionalidad ins-
trumental capitalista. Por el contrario, lo que encontraremos es una articulacion
ideoldgicamente feudal de esta empresa, donde la conceptualizacion de estas mu-
jeres como brujas y, por tanto, como adoradoras del demonio, solo evidencia la
persistencia de los binomios «servicio bueno/servicio malo» y «sefior bueno/sefior
maloy, a través de los cuales y solo a través de los cuales el engranaje de la acu-
mulacion se puede poner en marcha. Esta es quiz4 la mayor debilidad del analisis
de Federici: su incapacidad de conjugar el desfase entre el nivel politico-econémi-
co del analisis y el nivel ideologico del mismo, que requeriria un retorno al Marx
de Althusser y a su concepto de desarrollo impar (1997: 312). Su tesis a propo-
sito de la relacion entre la brujeria y el régimen de acumulacion primitiva, sigue
siendo, sin embargo, absolutamente valida: mas del 80 % de las personas juzga-
das y ejecutadas en Europa en los siglos xvi y xvii por el crimen de brujeria fueron
mujeres. De hecho, fueron perseguidas mas mujeres por brujeria en este periodo
que por cualquier otro crimen, excepto, significativamente, el de infanticidio. Esto
prueba que la herejia en si misma no constituye una explicacion suficiente. Otra di-
ferencia entre las meras persecuciones de herejes y las de las brujas en el siglo xvi
es que las acusaciones de perversion sexual e infanticidio contra las brujas tenian
un papel central y estaban acompafiadas por la virtual demonizacion de las prac-
ticas anticonceptivas, o de las hierbas y ungiientos que se procuraban con tal fin y
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que recibian el previsible nombre de maleficia®. Significativamente, o poco signifi-
cativamente a estas alturas de este trabajo, la elaboracion de estos maleficios es una
de las especialidades de Celestina, como confirma la irrepetible visita guiada que
Péarmeno nos brinda a su curiosa rebotica en el primer auto (Rojas 2011: 38-39).
Sorprende, en este sentido, la omision generalizada del trabajo de Federici en la
bibliografia celestinesca, mucho mas todavia a la luz de la enorme resonancia in-
ternacional de que este trabajo, traducido a varios idiomas, ha gozado en otras areas
disciplinarias!. Lo que sin animo de herir ninguna susceptibilidad me he permitido
llamar «el escandalo de Celestina» se robustece, de hecho, sobre la base de este si-
lencio, por desgracia habitual en cierto hispanismo que, con afortunadas y honrosas
excepciones, tiende a vivir de espaldas a los debates que dominan en otros campos
de las ciencias humanas y sociales. El citado libro de Lara Alberola es un ejemplo
de ello. La obra, que exhibe un loable y necesario despliegue de medios de archivo,
repasa las fuentes lexicograficas, rastrea los antecedentes del problema en el pen-
samiento grecorromano ¢ incluso desarrolla una taxonomia de tipos de hechiceras,
ademas de proporcionar datos valiosos extraidos de abundante documentacion ju-
ridica y curial. A lo largo de este recorrido, Lara Alberola llega a conclusiones si-
milares a las que Federici habia arribado en la década anterior, confirmando que el
caso espafiol no fue, a grandes rasgos, una excepcion con respecto a la norma euro-
pea en lo que toca a la gestion penal y social de la brujeria. Lara Alberola destaca,
como Federici, que la polémica en torno a la brujeria no es un fenémeno del me-
dioevo, sino que comienza a manifestarse en la literatura legal a partir del siglo xv:

Este es el panorama del derecho medieval en cuanto a hechiceria. No se hace ape-
nas alusion a las mujeres como portadoras del mal. Dicha concepcion se va desa-
rrollando paulatinamente y se manifestara a partir del siglo xi1, pero, sobre todo,
en los siglos xv-xvii. Estos testimonios demuestran la no existencia de la brujeria
hasta bien avanzado el Medioevo y el hecho de que dicho fendmeno es totalmente
moderno (2010: 90).

Y, asimismo, sanciona el hecho de que la persecucion de la brujeria esta liga-
da al control de las funciones reproductivas, acudiendo a testimonios como el si-
guiente fragmento del tercer folio de los Estatutos y desafueros contra las hechi-
zeras y bruxas, hechos y otorgados por los Jurados y Concejo General de la villa

10 Sobre la relacion entre contracepcion, aborto y brujeria en el mundo feudal (Sauer 2015: 32-34).

" Apenas he podido encontrar dos puntualisimas menciones en el campo del hispanismo, ambas

muy recientes (2016) y anteriores a la primera redaccion de este articulo. Una es la de Contreras
Elvira (2016: 46); la otra, mucho mas importante por lo que a la aportacion de su trabajo se
refiere, es la de Zamora Calvo (2016: 65). Ninguna de ellas, sin embargo, tiene una relacion
directa con la critica celestinesca.
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v lugares del justiciado de Gia, que data de 1592 y que se conserva en el Archivo
Diocesano de Barbastro (Huesca):

Han muerto, hecho matar o morir faran personas grandes o pequefas, ganados
gruesos o menudos [...] han ligado o ligaran o ligar faran a qualesquiere personas
[...] han impedido, impidiran o hecho impidir que marido y mujer carnalmente se
puedan conoger o que alguna mujer no se pueda prefiar, o los partos de las mugeres
han dampnifficado o dampnifficaran (Lara Alberola 2010: 92).

Sin embargo, el trabajo de Federici no aparece mencionado ni una sola vez en
la generosa bibliografia que jalona las 367 paginas del libro de Lara Alberola. El
descuido no carece de trascendencia, pues priva a la autora de la posibilidad de
ofrecer una explicacion convincente acerca de las razones concretas por las que
la brujeria irrumpe en Espafia en este momento histérico. En su lugar encontrare-
mos explicaciones claramente vagas e insatisfactorias, que atribuyen a «luchas en
diferentes frentes: religioso, social e ideoldgico», no menos que a otros «factores»
como «las guerras, las epidemias [0] los levantamientos del siglo», la necesidad
de encontrar «chivos expiatorios como las brujas» (2010: 84). Lara Alberola no
explica cuales son concretamente estas Iuchas, ni por qué, en concreto, las brujas
se convierten en chivos expiatorios. Por lo demads, la constelacion empirista de
factores o «confluencia de causas» a la que Lara Alberola apela para dar cuenta
de la obsesion por lo diabolico ya desde el siglo x1v (recuperacion de la cultura
antigua, reorganizacion del poder eclesiastico, crisis econdmica) olvida un he-
cho fundamental que estd mas alla de los hechos crudos: ofrecer una explicacion
historica significa precisamente estructurar y ordenar una confluencia de causas
dada dentro de un marco teérico (2010: 64). Esto es lo que la propuesta de Fede-
rici ofrecia en su viaje de Marx a Foucault (del trabajo al biotrabajo) y esto es lo
que permanece ausente del estado de la cuestion en lo que concierne al tema de
la brujeria en La Celestina. Al final, quiza, de lo que se trataba era de prestar mas
atencion a esas «luchas» sobre las que Lara Alberola, no menos que buena parte
de la critica, pasa de puntillas; las luchas, contradicciones o conflictos que arriba
nos atreviamos a describir como una dialéctica. No en vano, el propio Rojas ya
nos avisaba en el prologo a su obra de que todas las cosas son «criadas a manera
de contienda o batalla» (Rojas 2011: 15). Por supuesto, Rojas no estd hablando
ni tiene por qué estar hablando de la lucha de clases tal y como Marx desarrolla-
ria este concepto en EI capital, pero tampoco Heréclito de Efeso estaba pensando
en el mundo en que La Celestina tendria lugar cuando escribid la sentencia que
Rojas cita. Sea como fuere, la realidad de la obra no cambia. La otra, lamentable-
mente, tampoco.
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EL ESCANDALO DE L4 CELESTINA: MAGIA Y ACUMULACION PRIMITIVA
EN LA EspaNA DEL HOLOCAUSTO (1486-1507)

ResuMEN: Este articulo examina el estado de la cuestion sobre la magia y la brujeria en
La Celestina. Lo hace centrandose en un muy sintomatico silencio: el silencio alrededor
de la intervencion seminal de Silvia Federici sobre el asunto en su ya clasico Calibdn y la
bruja, silencio que en mi opinién no desmerece el calificativo de escandaloso. Sostengo
que la obra maestra de Fernando de Rojas no puede ser propiamente evaluada sin prestar
completa y escrupulosa atencion a los complejos procesos historicos que subyacen a las
dindmicas de caza de brujas en la baja Edad Media. La caza de brujas no es un fendmeno
religioso o incluso un fendémeno politico, o (para ser mas precisos) es un fenomeno reli-
gioso y un fendmeno politico solo en la medida en que participa del mas amplio panorama
de la acumulacion primitiva durante la transicion del modo de produccion feudal al modo
de produccion capitalista. Culpando obsesivamente a la Iglesia catdlica y a sus aparatos
represivos (i.e., la Inquisicion), la critica liberal menoscaba este simple hecho. En mi cues-
tionamiento de esta tendencia hermenéutica, originalmente apadrinada por José Antonio
Maravall en los sesenta y seguramente hegemoénica hoy, muestro como La Celestina no
puede entenderse sino como un testimonio nostalgico de la no tan lejana economia medie-
val del procomun.

PaLaBras cLAVE: Celestina, brujeria, Inquisicion, Federici, privatizacion, acumulacion pri-
mitiva, procomun.

Celestina’s ScANDAL: MAGIC AND PRIMITIVE ACCUMULATION
v HoLocaust Spain (1486-1507)

ABSTRACT: This article examines the state of the question on magic and witchcraft in La
Celestina. It does so by focusing on a very symptomatic silence: the silence around Silvia
Federici’s seminal intervention on the matter in her already classic Caliban and the Witch,
which in my view is nothing short of a scandal. I argue that Fernando de Rojas’masterpiece
cannot be properly assessed without paying full and thorough attention to the complex
historical processes underlying the dynamics of witch-hunting in late-medieval Europe.
Witch-hunting is not a religious or even a political phenomenon, or (to be more precise) it is
a religious and a political phenomenon only insofar as it partakes in the broader economic
landscape of primitive accumulation during the transition from the feudal to the capitalist
mode of production. By obsessively putting all the blame on the Catholic Church and its
repressive apparatuses (i.e., the Inquisition), liberal criticism is underscoring this very sim-
ple fact. In my critique to this critical trend, originally espoused by José Antonio Maravall
in the 60s and arguably hegemonic today, I show how La Celestina cannot but be under-
stood as a nostalgic testimony for the not-so-distant economy of the medieval commons.

Keyworps: Celestina, witchcrafi, Inquisition, Federici, privatization, primitive accumu-
lation, the commons.
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