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1. El concepto de utopía en la filosofía de Adolfo Sánchez Vázquez

A lo largo de la obra de Sánchez Vázquez podemos encontrar una preocu-
pación por la utopía. En su trabajo de 1975 Del socialismo científico al 
socialismo utópico leemos ya algunos de los rasgos definitorios del modo 

en que la concebía. Pero además, en los años noventa escribió varios artículos 
sobre la cuestión de la utopía, que constituyen su particular estudio sobre la mis-
ma. Algunos de ellos se encuentran recogidos en la tercera parte de su libro Entre 
la realidad y la utopía. Ensayos sobre política, moral y socialismo (1999). Allí, 
junto a la lectura utópica del libro de Cervantes que se nos propone, el filósofo 
trata la cuestión del socialismo como utopía y reafirma la necesidad de una utopía 
semejante en el siglo xxi. Tampoco olvida ofrecer su aportación al debate abierto 
en aquellos años sobre el fin de la historia y el fin de cualquier alternativa posible 
al capitalismo, o en definitiva, el fin de las utopías. Como muestra del interés que 
le despertaba este tema, cabe señalar el hecho de que en sus últimos años de vida 
decidiera retomar uno de sus artículos de los noventa, titulado «La utopía de Don 
Quijote»1, para impartir una conferencia en Málaga en el año 2005. El texto de la 
misma fue publicado después con el título Don Quijote como utopía.

Es sabido que el término “utopía” nació en 1516, como título de la obra en la 
que Tomás Moro vertía una crítica social a la Inglaterra de su tiempo, y que daba 
asimismo nombre a la armoniosa isla imaginaria que describía. La traducción de 
las palabras griegas que forman “utopía” (ou y tópos) sería ‘no hay tal lugar’, tal 
y como lo escribiera Quevedo en el prólogo de la primera edición castellana de 

1	 Este texto se había presentado en el IV Coloquio Cervantino Internacional celebrado en la ciudad 
mexicana de Guanajuato.
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la obra de Moro, de 1637 (Sánchez Vázquez 1999; Muguerza 2010). En la tra-
dición utópica se entremezclan la crítica al presente o crítica de la sociedad con-
temporánea con la descripción más o menos pormenorizada de la sociedad futura, 
la sociedad mejor y deseable. Esta, a su vez, puede situarse en un pasado perdido 
y en muchas ocasiones atemporal; o bien puede representar una proyección para 
construir en el futuro. Adolfo Sánchez Vázquez nos propone un recorrido histó-
rico que refleja los rasgos generales de las distintas formulaciones del concepto 
de utopía en distintas épocas. En primer lugar, habría que considerar las utopías 
clásicas o premodernas, cuyo rasgo compartido sería la perfección y por tanto 
la imposibilidad de realización del ideal. La más destacada es la formulada por 
Platón, cuya utopía «no es algo que pueda, deba o haya de realizarse. Está dada 
como realidad, es decir, con la realidad más alta y verdadera para Platón: la ideal» 
(Sánchez Vázquez 1975: 10). Esta completa separación entre dos mundos opues-
tos ―el imperfecto de la realidad terrenal y el perfecto del reino de las Ideas― 
imprime inevitablemente en este tipo de utopías la imposibilidad de la realización 
del ideal en la tierra.

Sánchez Vázquez considera fundamental la conexión entre la utopía y la ac-
ción, y en consecuencia presta especial atención a tres modelos generales de uto-
pía que se habrían sucedido históricamente: las utopías modernas, las de los so-
cialistas utópicos y las utopías marxistas-comunistas. Sin embargo, no por ello 
olvida el puente entre las utopías clásicas y las modernas que supuso la utopía 
anabaptista de Thomas Münzer. Su relevancia estriba en que pese a mantener la 
división entre lo real y lo ideal (y por tanto la doble dimensión humana-divina), la 
realización del ideal no está solo en el cielo, sino también en la tierra: «Lo trascen-
dente desciende a este mundo real, pero a condición de que los hombres luchen 
por su realización. Tal es el significado histórico de la rebelión de los campesinos 
alemanes del siglo xvi2. La utopía mira con un ojo al futuro y con otro, al presen-
te» (Sánchez Vázquez 1999: 293). Apartadas de cualquier contenido trascendente, 
las utopías modernas ―renacentistas e ilustradas― se caracterizan por centrarse 
en la dimensión terrenal, concretamente en las consecuencias que supuso para los 
campesinos la transición del feudalismo al capitalismo. De todas ellas, cabe des-
tacar las de Moro, Campanella, Bacon o Morelly, que se caracterizan por una dura 
crítica de la realidad existente así como por la propuesta de horizontes y modelos 
alternativos. Sánchez Vázquez señala que en ellas ya se ha producido el cambio 
fundamental respecto a las anteriores, pues llevarían inserta una fuerte voluntad 
de realización de lo utópico. Ahora bien, la realización del ideal se estima posible 
por medio de la persuasión, el conocimiento y especialmente de la educación, en 
la que los utopistas ilustrados depositaron una confianza plena. Es precisamente 
2	 También conocida como “guerra de los campesinos alemanes” o “revolución del hombre 

común”. Münzer fue uno de sus protagonistas, siendo por ello detenido, torturado y decapitado.
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esta fe en el poder de la razón y la educación para la formación de una nueva hu-
manidad la que hizo que muchos de ellos descartasen el papel que la acción y la 
práctica pueden desempeñar para el advenimiento de la sociedad nueva.

En el siglo xix tomarían el testigo los socialistas utópicos (Saint-Simon, Owen, 
Fourier, Cabet), que reaccionaron con vigor ante las condiciones de vida y trabajo 
que había creado la Revolución Industrial. El inconveniente que Sánchez Váz-
quez indica en este caso es que pese a su prolijidad en la descripción de las nuevas 
sociedades, sus autores desconocían profundamente cómo funcionaba el sistema 
que criticaban. En el plano de la práctica destacaron por la fundación de comuni-
dades o escenarios de futuro a modo de anticipaciones de la sociedad por venir. 
Sin embargo, estos autores continúan teniendo una esperanza excesiva en la edu-
cación a través del ejemplo y el cambio gradual que este iba a generar. También 
en el xix vieron la luz algunas obras de lo que puede considerarse utopismo revo-
lucionario como el de Weitling y Blanqui; y de los padres del utopismo anarquista 
o libertario, con Bakunin y Kropotkin como representantes. Se trataría en estos 
casos de utopías realizables que habrían centrado su esperanza emancipatoria en 
la revolución como acto único y excepcional. 

La utopía socialista y comunista (entre cuyos defensores cuenta a Marx, Engels 
y autores posteriores del “marxismo cálido”, según el término de Bloch) también 
describiría una sociedad necesaria, deseable y posible. Frente a otras corrientes de 
interpretación de las obras de Marx y Engels, Sánchez Vázquez defiende que:

La utopía, o más exactamente un aspecto o un ingrediente utópico no solo forma 
parte del pensamiento de Marx y del marxismo “cálido”, sino que constituye un 
aspecto o componente esencial de él, aunque en unidad indisoluble con otros que 
también lo son, a saber: la crítica de lo existente, el conocimiento de la realidad 
que se critica y pretende transformar, y su vocación práctica o vinculación con la 
acción. Hay, pues, una utopía en Marx, y la hay como proyecto de emancipación 
o de sociedad futura; es decir, como alternativa social al sistema de dominación y 
explotación capitalista. (1999: 296)

Sánchez Vázquez critica que en esta utopía socialista también hay elementos 
abstractos y especulativos que hacen que contenga aspectos imposibles de reali-
zar. Se refería fundamentalmente a la cuestión de la enajenación y cómo podría 
superarse totalmente, a la extinción del Estado, a la idea del proletariado como 
sujeto exclusivo de la revolución o a la mágica desaparición de los conflictos étni-
cos y nacionales al resolverse las contradicciones de clase. Otro rasgo irrealizable 
que encuentra en la propuesta de Marx y Engels ―y que tiene especial relevancia 
en nuestros días― es su dependencia de la abundancia. Es decir, si la tarea de sa-
tisfacer las necesidades de todos (objetivo declarado de esta doctrina) requiere de 
un desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas, resulta del todo «incompatible 
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con el imperativo ecológico de no destruir, con ese desarrollo, la base natural de 
la existencia humana» (1999: 297).

Conocemos ya los rasgos fundamentales por los que Sánchez Vázquez dife-
rencia unas utopías de otras: «por su distinta relación con el tiempo y la realidad, 
así como por su función o potencial práctico […] de acuerdo con su posibilidad 
o imposibilidad de realizarse podemos considerar a su vez [las utopías] como po-
sitivas o negativas» (1999: 312). Esta división de las utopías entre aquellas reali-
zables (positivas) e irrealizables (negativas) ha sido compartida por autores como 
Javier Muguerza:

La fantasía de aquel utopista decimonónico que proyectaba en su imaginación con-
vertir el agua de los océanos en limonada no nos parece realizable, y hasta nos 
hace dudar de la salud mental de quien propone un proyecto utópico como ese que 
juzgamos sencillamente un disparate; pero la utopía de construir una sociedad más 
justa que la actual ―esto es, más libre y más igualitaria, y en definitiva más acorde 
con lo que conjuntamente estimemos que es nuestra dignidad humana― no es por 
principio irrealizable, por más que raramente nos acerquemos a su realización y en 
cualquier caso nunca la hayamos visto realizada en toda su plenitud imaginable. 
Que es la razón por la que su incompleta e insuficiente realización nos deja invaria-
blemente insatisfechos y hasta acaso no tengamos otro remedio que vivirla como 
una permanente frustración… insatisfacciones y frustraciones éstas que generan 
inevitablemente esa contrapartida de la utopía en que vendría a consistir a fin de 
cuentas la melancolía. (Muguerza 2010: 74, cursiva del original)

Pues bien, habida cuenta de lo anterior, las principales características que bus-
caremos de la mano de Sánchez Vázquez en el texto de Cervantes son las de la 
utopía moderna y contemporánea que remite a una sociedad imaginaria y que su-
pone además una crítica de la realidad existente, siendo subversiva por definición. 
Esta utopía es valiosa y deseable por contraste con lo real, que se rechaza también 
mediante el repudio de sus valores. Por tratarse de una realidad mejor que la exis-
tente, la utopía no es pero debe ser, y por tanto no solo critica lo que hay, sino que 
supone una alternativa imaginaria a los males del presente. Precisamente porque 
debe ser, lleva implícita la aspiración a realizarse aquí y ahora. Lleva esa llamada 
a la acción, a la praxis, tan necesaria (Sánchez Vázquez 2007: 22).

2. El Quijote como utopía

Autores de muy distintos procederes han acudido al Quijote con objetivos 
igualmente dispares. Pues bien, la pregunta que plantea en este caso Adolfo Sán-
chez Vázquez es la siguiente: ¿puede encontrarse una determinada forma utópica 
en la obra de Cervantes? Independientemente de la intención del autor, cree más 
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interesante lo que la obra tenga que decirnos a los lectores (en ese sentido, los pro-
pósitos del autor pueden no coincidir con los resultados). Veamos entonces si po-
demos leer la novela de Cervantes como una utopía, y qué es lo que mueve a don 
Quijote a actuar como lo hace. Para Sánchez Vázquez, además, la idoneidad de 
preguntar por la utopía cuando lo está haciendo ―en 1990― viene marcada por 
el pragmatismo y el fracaso de los grandes proyectos de transformación social. No 
eran pocos los que escribían entonces defendiendo que todo empeño utópico era 
absurdo y carente de sentido: «Preocupados por el destino de la utopía en tiem-
pos de desencanto, como los nuestros, en que se busca sepultarla, queremos hoy 
tomar el pulso a la obra de Cervantes, y ver si late de un modo utópico» (Sánchez 
Vázquez 1999: 261). No se nos escapa que en esa atinada pregunta anidaba la pre-
ocupación por la posibilidad de toda utopía y, por tanto, estaba en juego algo que 
trascendía la obra de Cervantes.

Como hemos visto, uno de los rasgos de utopía que maneja Sánchez Vázquez 
es la presencia de una descripción de la sociedad imaginaria. Maravall, en su li-
bro Utopía y contrautopía en El Quijote, aclara que, «como es normal en tantos 
programas de reforma, la novedad consiste en un restablecimiento: volver a traer 
al presente la imagen de una sociedad perfecta entrevista apenas en una lejanía 
imprecisa, indefinible, prácticamente sin tiempo ni lugar» (Maravall 1976:169). 
Leyendo el discurso de don Quijote a los cabreros bajo esta luz, reparamos en esa 
referencia a algún tiempo pasado que fue mejor y que se caracteriza por la igno-
rancia de las palabras “tuyo” y “mío”:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se es-
tima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los 
que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa 
edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario 
sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas. 
Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia […] No había la fraude, el 
engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba 
en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del 
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún 
no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué 
juzgar, ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo 
dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor que la ajena desenvoltura y las-
civo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad. 
(Cervantes 1987 [I, 11]:220-224)

Adolfo Sánchez Vázquez encuentra aquí la idea de la sociedad futura caracte-
rizada por la ausencia de la propiedad privada y la comunidad de los bienes, ade-
más de por la liberación del trabajo, que se habría vuelto innecesario. Al no ser la 
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anterior una descripción del presente de Cervantes ni de ningún otro tiempo reco-
nocible, cobra sentido la propuesta del filósofo de tomar este discurso como una lla-
mada utópica, descriptora de una realidad mejor y ansiada para el futuro. En un sen-
tido similar, Chul Park ha considerado que esta edad dorada no es otra cosa que el 
comunismo primitivo: «la primera formación social del género humano, en donde 
no existía la propiedad ni la lucha de clases, en donde reinaban la libertad e igual-
dad social, la paz y la seguridad, la justicia y la verdad, la concordia y la amistad» 
(Park 2004: 180). Por su parte, Muguerza defiende que «la libertad de que Cervan-
tes hace hablar a don Quijote parecería presuponer una igualdad de base […] muy 
apropiadamente, se ha querido y podido ver [en este fragmento] un precedente del 
Discurso acerca del origen de la desigualdad de Rousseau» (Muguerza 2010: 74).

La lectura que de este pasaje hace Maravall (1976) podría parecer ligeramen-
te distinta. A su entender, lo que defendería aquí don Quijote sería la libertad de 
los individuos para tomar los bienes que la naturaleza les ofrece, pero no tanto 
porque se trate de bienes colectivos, sino porque están ahí disponibles para todos 
con la limitación moral de no tomar más de lo que uno necesita. No deja de ser 
interesante que precisamente la descripción que Maravall hace de la libertad de 
tomar los bienes de la naturaleza porque se ofrecen para todos por igual (bienes 
de acceso universal) es una de las características definitorias de lo que hoy con-
sideramos un bien común, como el agua, el aire y los rayos de sol, por ejemplo. 
Por tanto, desde esta perspectiva no habría incompatibilidad alguna ―más bien 
coincidencia― entre la interpretación que lee en el discurso de don Quijote una 
reivindicación del disfrute colectivo de los bienes comunes, y aquella que entien-
de que esa edad de oro reclama más bien la libertad de los individuos para tomar 
de la naturaleza lo que necesiten. 

La descripción de aquella sociedad ideal se contrapone, como nos dice Sán-
chez Vázquez, a la crítica de la “sociedad de hierro” del presente de Cervantes, 
en la que dominarían las características opuestas a las descritas: el fraude, la in-
justicia y el engaño. Este sería el segundo rasgo utópico del Quijote, la profunda 
crítica a la sociedad de su tiempo que recorrería los discursos de don Quijote: «La 
actitud negativa del caballero andante hacia la época en que le correspondió lle-
var a cabo su elevada misión, se expresa en muchas partes de la obra, donde ha-
bla de “estos tan calamitosos tiempos” [I, 9], “estos nuestros detestables siglos” 
[I, 38] o, “la depravada edad nuestra” [II, 1]» (Park 2004: 182). Buen ejemplo de 
ello nos da que frente a la extendida medida de la valía en función de la riqueza 
o la hidalguía, don Quijote defienda reiteradamente la virtud y las acciones. En-
contramos aquí una crítica a los valores de su tiempo, de inspiración humanista: 
«Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro» 
(Cervantes 1987 [I, 18]: 360). Esta misma idea aparece en otras ocasiones a lo 
largo de la obra:
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Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vie-
nes de labradores, porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte; y 
préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. […] Mira, Sancho, si 
tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué 
tener envidia a los que los tienen, príncipes y señores; porque la sangre se hereda, y 
la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale. (Cervantes 
1987 [II, 42]: 583-584)

Como vemos, hay en el Quijote grandes dosis de crítica de la realidad concre-
ta, tanto en el plano social y moral como en el de las instituciones, siendo la Igle-
sia una de las mayores perjudicadas en un momento en el que la crítica a la Igle-
sia podía conllevar un desenlace fatal. Gaos, en el tercer volumen de su edición 
crítica del Quijote, pone en tela de juicio que el propio Cervantes fuera católico, y 
si lo era, «distaba de serlo en la forma tradicional en que lo era la generalidad de 
los españoles de su época, no solo el vulgo, [como] resulta evidente por la conti-
nua sátira y burla que hace de sus prácticas y sus creencias. En esto Cervantes es 
algo más que “anticlerical”» (Gaos 1987a: 144). Muguerza subraya la audacia y el 
valor de Cervantes al escribir «en aquella España asfixiante y profundamente re-
accionaria que le había tocado en suerte vivir» tales discursos utópicos a favor de 
los dos grandes valores, la libertad y la igualdad, sobre los que se asienta la idea 
misma de la justicia (Muguerza 2010: 73):

La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar 
encubre; por la libertad, así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, 
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo 
esto, Sancho, porque bien has visto el regalo y la abundancia que en este castillo 
que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de 
aquellas bebidas de nieve me parecía a mí que estaba metido entre las estrecheces 
de la hambre, porque no los gozaba con la libertad que los gozara si fueran míos, 
que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recibidas son 
ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio 
un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo 
cielo! (Cervantes 1987 [II, 58]: 797-798)

Ahora bien, Sánchez Vázquez no considera que haya una estricta separación 
entre la realidad y la utopía, sino que más bien una conduce a la otra. La percep-
ción de lo que es, y la insatisfacción que genera, conduce a la visión de lo que 
debe ser; y a su vez, en ese ideal se encuentra la razón de que se critique lo que 
es. En el Quijote, ese camino de ida y vuelta, esa relación bidireccional entre lo 
que es y lo que debe ser no aparece formulada en un pasaje aislado, sino que im-
pregna las intervenciones y acciones de don Quijote. La visión del mundo mejor 
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debe realizarse, ese es el empeño del caballero andante que intenta reinstaurar la 
virtud. No consistiría en detenerse a recordar el pasado, sino en traer esa imagen 
ansiada al presente. Este es el giro característico de la utopía para Sánchez Váz-
quez, el cambio interesante que en este caso explora y encuentra en el Quijote: 
la utopía no como un asunto concerniente a la mera teoría, sino capaz de tomar 
un sentido eminentemente práctico, una llamada a la acción que acabarían de 
completarla. 

Don Quijote no filosofa, reflexiona o especula acerca de lo que debe ser; ese 
no es su problema. La cuestión para él está en hacer entrar los principios y valores 
que firmemente, sin desmayo, ha asumido, en lo que es, en la realidad. Se trata 
para él de establecer efectivamente, aquí y ahora, en la tierra, el bien, la justicia, 
la paz, la verdad, la honestidad (Sánchez Vázquez 1999: 266). Y ese empeño, sin 
duda, requiere de una serie de aventuras para transformar lo real. Toda la obra de 
Cervantes estaría plagada de ejemplos e intentos quijotescos de introducir el bien 
o la justicia en un mundo dominado por sus opuestos. Sánchez Vázquez afirma 
con rotundidad que don Quijote es ante todo un hombre de acción que se mueve 
en el mundo real por la utopía que ha asumido, sin retroceder pese a los obstá-
culos y arriesgando incluso la vida. La narración de Cervantes aparece como la 
descripción del comportamiento práctico con que el hidalgo pretende realizar la 
utopía en su presente. Ni se trata en esta utopía quijotesca únicamente de criticar 
lo que hay, ni de soñar con lo que debería ser, sino más bien de actuar y transfor-
mar la realidad hasta realizar la utopía. Sin embargo, observa Sánchez Vázquez, 
cada uno de los intentos de realizar el bien en la tierra emprendidos por el caba-
llero andante fracasan estrepitosamente. Aquellos a los que don Quijote pretende 
ayudar de alguna manera acaban por no recibir la reparación por la injusticia, y en 
algún caso peor que como estaban. Sánchez Vázquez se pregunta por qué fracasa 
una y otra vez don Quijote, ya que esos fracasos consecutivos parecerían sellar el 
destino de todo comportamiento utópico: «El quijotismo como ejemplo paradig-
mático de utopismo, parece estar condenado a la imposibilidad de tomar tierra» 
(Sánchez Vázquez 1999: 267). En este sentido, es interesante la lectura en la que 
Nabokov alerta del error que se esconde en esta extendida creencia de que Cer-
vantes hizo fracasar, uno tras otro, los intentos de restaurar la virtud emprendidos 
por don Quijote. Para mostrar que ese punto de vista no puede seguir defendién-
dose, realiza un estudio pormenorizado de las andanzas del caballero, en el capí-
tulo «Victories and Defeats» de su Lectures on Don Quixote. Allí, concluye que el 
resultado final entre las victorias y las derrotas de don Quijote es un empate téc-
nico: 20 a 20 (si se prefiere, lo ofrece también en términos de tenis, 6-3, 3-6, 6-4, 
5-7). El quinto set nunca pudo jugarse, lamenta, por la muerte de Alonso Quijano. 
También en este apartado señala cómo en cada una de las dos partes de la obra el 
resultado queda igualmente en tablas, siendo en la primera parte trece victorias y 
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trece derrotas las que disfruta y encaja don Quijote, y siete frente a otras tantas, 
las que le corresponden en la segunda. (Nabokov 1983: 110) 

Aunque la perspectiva de Nabokov podría haber aportado un enfoque más es-
peranzador a la pregunta de Sánchez Vázquez por la utopía en el Quijote, el filó-
sofo no duda de los continuados fracasos del antihéroe. En este sentido, defiende 
que las utopías destinadas irremediablemente al fracaso son las utopías absolutas, 
como la que describe don Quijote al hablar a los cabreros (un mundo armonioso 
en que se vive sin trabajo, donde la comida se obtiene en todas partes de la natu-
raleza, etc.). Sin embargo, considera que la utopía es posible si se entiende como 
la búsqueda de la realización del bien, la justicia o la concordia. Además, Sánchez 
Vázquez cree que hay que buscar el fracaso concreto de don Quijote en la forma 
en que lleva a cabo las acciones, además de en una serie de obstáculos con que se 
encuentra. El primero de los errores del caballero sería su inversión o deforma-
ción de lo real. Al tomar lo imaginado como realidad (esto es, ver gigantes donde 
hay molinos de viento), no se está haciendo un buen análisis de lo realmente exis-
tente, y ante eso no hay otra posibilidad que el fracaso. Además, se da en la obra 
una desproporción brutal entre los medios y los fines, una causa inevitable de fra-
caso en cada aventura, y en general en cualquier intento transformador. Otro de 
los defectos que lleva al fallo de la realización utópica de don Quijote es su fideli-
dad absoluta a los principios, por cuanto le impide adecuar sus actos a los cambios 
de la realidad. Sánchez Vázquez también repara en este análisis en un problema 
de gran calado y que tiene mucho que ver con su comprensión de la utopía reali-
zable en cualquier lugar y tiempo, como es la insuficiencia del esfuerzo individual 
(en este caso de don Quijote). Para una labor tan tremenda como la realización del 
bien en la tierra, igual que para cualquier otra transformación social, es impres-
cindible un esfuerzo colectivo: «Carente de la solidaridad y la ayuda colectiva ne-
cesarias, ese esfuerzo está condenado al fracaso» (Sánchez Vázquez 1999: 268). 
También intervienen, como no podía ser de otro modo, algunos obstáculos socia-
les en el camino, como la hostilidad de la ideología absolutista que va cerrando las 
posibilidades de los ideales humanistas de raíz erasmista de don Quijote.

La locura del caballero, que tantos ríos de tinta ha generado, residiría para el 
filósofo español en ese empeño de realizar el bien y la justicia partiendo de una 
visión distorsionada de la realidad y contando con escasísimos medios a su alcan-
ce. Pese a ello, la tesis que defiende Sánchez Vázquez no es desesperanzadora: el 
fracaso de una utopía concreta no anula toda utopía. Solo la comprensión de lo 
existente como un límite insalvable y solo la satisfacción dentro de ese presen-
te podrían llevar al fin de la utopía como fin de los proyectos de transformación 
de lo real. Si hay insatisfacción e incluso disgusto con el presente, la utopía no 
ha muerto: no se puede vivir sin «metas, sueños, ilusiones o ideales, sin tratar 
de trascender lo realmente existente. No se puede vivir, por tanto, sin utopías» 
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(Sánchez Vázquez 1999: 280). En este sentido, resultan esperanzadoras las pala-
bras de Gaos cuando dice que «los que se complacen en ver en la cordura final y 
muerte de don Quijote el “antiquijotismo” de Cervantes solo ven una verdad par-
cial. Olvidan que la postrer cordura del hidalgo es simultánea a la renaciente locu-
ra de su escudero, definitivamente quijotizado» (Gaos 1987b: 187):

No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos 
años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las 
de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al 
campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata 
hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si 
es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que 
por no haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuánto más que vuestra 
merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos 
caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana. (Cervantes 1987 
[II, 74]: 1037) 

En definitiva, de acuerdo con lo anterior, Sánchez Vázquez reclama tanto 
un discurso utópico directo como indirecto en el Quijote. El directo estaría en 
el fragmento citado en que don Quijote se dirige a los cabreros, y el indirecto 
estaría diseminado a lo largo del resto de la obra, en las aventuras del ingenio-
so hidalgo vistas como «el intento fracasado de realizar el contenido utópico 
de ese discurso» (Sánchez Vázquez 1999: 261). Tal y como ha defendido Chul 
Park, «en El Quijote la visión utópica de Cervantes aflora en la Edad de Oro, en 
la Ínsula Barataria y en las repúblicas bien ordenadas» (Park 2004: 187). Por su 
parte, en la interesante lectura que nos ofrece Muguerza sobre la conjunción de 
melancolía y utopía en don Quijote, el filósofo defiende que «en última instan-
cia, la melancolía podría llegar a ser no menos subversiva ―y hasta no menos 
revolucionaria― que la utopía. Y en el caso de don Quijote al menos, cabría in-
cluso ver en la melancolía la otra cara de una misma moneda junto con la utopía» 
(Muguerza 2010: 79).

3. Utopías necesarias 

Si la pregunta por la utopía que Sánchez Vázquez formuló tiene sentido en 
nuestro presente es cosa que habrá de juzgar cada cual. En mi opinión, el proceso 
por el que a partir de los años sesenta han proliferado las tendencias que van, con 
un «empeño funerario, extendiendo certificados de defunción», no ha concluido. 
Primero el muerto fueron las ideologías, luego, en concreto, el marxismo, des-
pués, la historia, la modernidad, el socialismo, y por último, como fin de los fines: 
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el fin de la utopía. Pero ¿qué hay de verdad o de ideología en ese “fin” tan sen-
tenciado? (Sánchez Vázquez 1999: 291). Si la utopía supone principalmente una 
crítica de lo existente y una alternativa social futura con un fuerte compromiso de 
acción, no puede tener fin mientras haya una realidad que genere incomodidad, 
crítica y aspiración a una vida mejor. Aunque no haya espacio aquí para desarro-
llarlo suficientemente, Sánchez Vázquez mantuvo su defensa de la utopía también 
para el presente. En distintos trabajos recalcó la necesidad de la función crítica de 
las utopías, además de su papel creativo y alentador para la práctica. No le pare-
ce creíble ni aceptable defender que vivimos en el mejor de los mundos posibles. 
Afirma rotundamente que es necesaria una alternativa que haga frente a la larga 
serie de problemas irresolubles en el capitalismo, como la enajenación del trabajo, 
el paro estructural, la expansión del capital transnacional (con las consecuencias 
que acarrea), además de las enormes desigualdades sociales y la perspectiva de 
un colapso ecológico. 

No podemos dejar de preguntarnos, por tanto, por qué convivimos todavía hoy 
con esa decadencia de la utopía como alternativa al capitalismo que señala Sán-
chez Vázquez. Sin duda los motivos son complejos, pero entre ellos podemos des-
tacar el escepticismo y el desencanto de parte de la izquierda con la experiencia 
del socialismo soviético del siglo xx; y también la exitosa maniobra de naturaliza-
ción del capitalismo que desde principios de los años noventa se ha acompañado 
de la ridiculización de cualquier alternativa. A esto precisamente se refiere Fran-
cisco Fernández Buey cuando considera que «ser utópico está bien visto a condi-
ción de que uno confiese al mismo tiempo que su sociedad alternativa (más justa, 
más igualitaria, más habitable) no es de este mundo» (2014: 74-75). Es decir, que 
las utopías, en nuestros días, pueden estar bien como ejercicio mental o pasatiem-
po teórico, siempre que su realización ni siquiera se plantee. El filósofo Frank 
Hinkelammert lo expresa de forma brillante en su Crítica de la Razón Utópica:

Una vez creado su mundo transformado, el neoliberalismo ha creado “un mundo 
cuya conservación vale la pena”. Declara, entonces, el “fin de la historia” y la ilegi-
timidad absoluta de cualquier crítica de las condiciones presentes de vida. Por eso, 
en nombre de la utopía conservadora, esta sociedad declara ser una sociedad para 
la cual no hay alternativas. La crítica busca alternativas; la negación de la crítica, 
en cambio, se deriva de la tesis de que la sociedad afirmada es la única alternativa, 
para la cual no existe ninguna otra. La crítica es transformada en algo absurdo, en 
un asunto de tontos o de traicioneros. De allí que las sociedades que se legitiman 
mediante utopías conservadoras sean expresamente anti-utópicas. La utopía con-
servadora siempre se hace presente en nombre del realismo. […] Los utopistas del 
actual Mundo Libre, tan dogmatizado por la utopía neoliberal, son todos aquellos 
que insisten en la posibilidad de alternativas para el camino al abismo por el que la 
política del mercado total nos está llevando. (Hinkelammert 2002: 296-297)
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Exactamente cuatrocientos años después de la publicación de la segunda parte 
del Quijote, necesitamos más quijotes que nunca. En palabras de Nabokov: 

Don Quijote es más importante hoy de lo que era en el vientre de Cervantes […]. 
Ya no nos reímos de él. Su escudo es la piedad, su estandarte es la belleza. Re-
presenta todo lo que es amable, las causas perdidas, lo puro, altruista y noble. La 
parodia se ha convertido en modelo3.
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El Quijote como utopía necesaria: la mirada de Adolfo Sánchez Vázquez
Resumen: este artículo estudia la concepción del Quijote como utopía, tal y como lo 
consideró el pensador Adolfo Sánchez Vázquez. Para ello será necesario analizar el 
poliédrico concepto de utopía para acercarnos a la definición que del mismo tiene Sánchez 
Vázquez. A partir de ahí, tratará de ver en qué sentido podría leerse como utopía la obra 
magna de Cervantes y cuáles serían sus principales características utópicas. Finalmente, 
concluiría con un apartado dedicado a la vigencia de este tipo de utopías en nuestros días.
Palabras clave: Utopía, Adolfo Sánchez Vázquez, Quijote, crítica social, alternativas.

Quixote as a necessary utopia: Adolfo Sánchez Vázquez’s view
Abstract: This paper explores Adolfo Sánchez Vázquez’s reading of Don Quixote as a 
utopia. To that purpose, it is necessary to examine the notion of utopia and its interpreta-
tion by the Spanish exiled thinker. On that basis, this work inquires into the main utopian 
elements in Cervantes’ magnum opus and its whole construction as a utopia. The final 
section discusses the current relevance and validity of such type of utopias. 
Key words: Utopia, Adolfo Sánchez Vázquez, Don Quixote, social critique, alternatives.
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