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1. EL CONCEPTO DE UTOPIA EN LA FILOSOFIA DE ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

lo largo de la obra de Sanchez Vazquez podemos encontrar una preocu-

pacioén por la utopia. En su trabajo de 1975 Del socialismo cientifico al
ocialismo utopico leemos ya algunos de los rasgos definitorios del modo

en que la concebia. Pero ademas, en los afios noventa escribi6 varios articulos
sobre la cuestion de la utopia, que constituyen su particular estudio sobre la mis-
ma. Algunos de ellos se encuentran recogidos en la tercera parte de su libro Entre
la realidad y la utopia. Ensayos sobre politica, moral y socialismo (1999). Alli,
junto a la lectura utépica del libro de Cervantes que se nos propone, el filosofo
trata la cuestion del socialismo como utopia y reafirma la necesidad de una utopia
semejante en el siglo xx1. Tampoco olvida ofrecer su aportacion al debate abierto
en aquellos afios sobre el fin de la historia y el fin de cualquier alternativa posible
al capitalismo, o en definitiva, el fin de las utopias. Como muestra del interés que
le despertaba este tema, cabe sefialar el hecho de que en sus tltimos afios de vida
decidiera retomar uno de sus articulos de los noventa, titulado «La utopia de Don
Quijote»!, para impartir una conferencia en Malaga en el afio 2005. El texto de la

misma fue publicado después con el titulo Don Quijote como utopia.

Es sabido que el término “utopia” naci6 en 1516, como titulo de la obra en la
que Tomas Moro vertia una critica social a la Inglaterra de su tiempo, y que daba
asimismo nombre a la armoniosa isla imaginaria que describia. La traduccion de
las palabras griegas que forman “utopia” (ou y tdpos) seria ‘no hay tal lugar’, tal
y como lo escribiera Quevedo en el prologo de la primera edicion castellana de

' Este texto se habia presentado en el IV Coloquio Cervantino Internacional celebrado en la ciudad

mexicana de Guanajuato.

Edad de Oro, XXXIV (2015), pp. 85-97, ISSN: 0212-0429 - DOI http://dx.doi.org/10.15366/edadoro2015.34.005



86 EL QUIJOTE COMO UTOPIA NECESARIA: LA MIRADA DE ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

la obra de Moro, de 1637 (Sanchez Vazquez 1999; Muguerza 2010). En la tra-
dicion utdpica se entremezclan la critica al presente o critica de la sociedad con-
temporanea con la descripcion mas o menos pormenorizada de la sociedad futura,
la sociedad mejor y deseable. Esta, a su vez, puede situarse en un pasado perdido
y en muchas ocasiones atemporal; o bien puede representar una proyeccion para
construir en el futuro. Adolfo Sanchez Vazquez nos propone un recorrido histo-
rico que refleja los rasgos generales de las distintas formulaciones del concepto
de utopia en distintas épocas. En primer lugar, habria que considerar las utopias
clasicas o premodernas, cuyo rasgo compartido seria la perfeccion y por tanto
la imposibilidad de realizacién del ideal. La mas destacada es la formulada por
Platon, cuya utopia «no es algo que pueda, deba o haya de realizarse. Esta dada
como realidad, es decir, con la realidad mas alta y verdadera para Platon: la ideal»
(Sanchez Vazquez 1975: 10). Esta completa separacion entre dos mundos opues-
tos —el imperfecto de la realidad terrenal y el perfecto del reino de las Ideas—
imprime inevitablemente en este tipo de utopias la imposibilidad de la realizacion
del ideal en la tierra.

Sanchez Vazquez considera fundamental la conexion entre la utopia y la ac-
cion, y en consecuencia presta especial atencion a tres modelos generales de uto-
pia que se habrian sucedido histéricamente: las utopias modernas, las de los so-
cialistas utépicos y las utopias marxistas-comunistas. Sin embargo, no por ello
olvida el puente entre las utopias clasicas y las modernas que supuso la utopia
anabaptista de Thomas Miinzer. Su relevancia estriba en que pese a mantener la
division entre lo real y lo ideal (y por tanto la doble dimensién humana-divina), la
realizacion del ideal no esta solo en el cielo, sino también en la tierra: «Lo trascen-
dente desciende a este mundo real, pero a condicion de que los hombres luchen
por su realizacion. Tal es el significado historico de la rebelion de los campesinos
alemanes del siglo xvr. La utopia mira con un ojo al futuro y con otro, al presen-
te» (Sanchez Vazquez 1999: 293). Apartadas de cualquier contenido trascendente,
las utopias modernas —renacentistas e ilustradas— se caracterizan por centrarse
en la dimension terrenal, concretamente en las consecuencias que supuso para los
campesinos la transicion del feudalismo al capitalismo. De todas ellas, cabe des-
tacar las de Moro, Campanella, Bacon o Morelly, que se caracterizan por una dura
critica de la realidad existente asi como por la propuesta de horizontes y modelos
alternativos. Sanchez Vazquez sefiala que en ellas ya se ha producido el cambio
fundamental respecto a las anteriores, pues llevarian inserta una fuerte voluntad
de realizacion de lo utopico. Ahora bien, la realizacion del ideal se estima posible
por medio de la persuasion, el conocimiento y especialmente de la educacion, en
la que los utopistas ilustrados depositaron una confianza plena. Es precisamente

2 También conocida como “guerra de los campesinos alemanes” o “revolucion del hombre

comun”. Miinzer fue uno de sus protagonistas, siendo por ello detenido, torturado y decapitado.
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esta fe en el poder de la razén y la educacion para la formacion de una nueva hu-
manidad la que hizo que muchos de ellos descartasen el papel que la accion y la
practica pueden desempefiar para el advenimiento de la sociedad nueva.

En el siglo x1x tomarian el testigo los socialistas utopicos (Saint-Simon, Owen,
Fourier, Cabet), que reaccionaron con vigor ante las condiciones de vida y trabajo
que habia creado la Revolucién Industrial. El inconveniente que Sanchez Vaz-
quez indica en este caso es que pese a su prolijidad en la descripcion de las nuevas
sociedades, sus autores desconocian profundamente como funcionaba el sistema
que criticaban. En el plano de la practica destacaron por la fundacion de comuni-
dades o escenarios de futuro a modo de anticipaciones de la sociedad por venir.
Sin embargo, estos autores continian teniendo una esperanza excesiva en la edu-
cacion a través del ejemplo y el cambio gradual que este iba a generar. También
en el x1x vieron la luz algunas obras de lo que puede considerarse utopismo revo-
lucionario como el de Weitling y Blanqui; y de los padres del utopismo anarquista
o libertario, con Bakunin y Kropotkin como representantes. Se trataria en estos
casos de utopias realizables que habrian centrado su esperanza emancipatoria en
la revolucion como acto unico y excepcional.

La utopia socialista y comunista (entre cuyos defensores cuenta a Marx, Engels
y autores posteriores del “marxismo calido”, segun el término de Bloch) también
describiria una sociedad necesaria, deseable y posible. Frente a otras corrientes de
interpretacion de las obras de Marx y Engels, Sanchez Vazquez defiende que:

La utopia, o mas exactamente un aspecto o un ingrediente utdpico no solo forma
parte del pensamiento de Marx y del marxismo “calido”, sino que constituye un
aspecto o componente esencial de €1, aunque en unidad indisoluble con otros que
también lo son, a saber: la critica de lo existente, ¢l conocimiento de la realidad
que se critica y pretende transformar, y su vocacion practica o vinculacion con la
accion. Hay, pues, una utopia en Marx, y la hay como proyecto de emancipacion
o de sociedad futura; es decir, como alternativa social al sistema de dominacion y
explotacion capitalista. (1999: 296)

Sanchez Vazquez critica que en esta utopia socialista también hay elementos
abstractos y especulativos que hacen que contenga aspectos imposibles de reali-
zar. Se referia fundamentalmente a la cuestion de la enajenacién y coémo podria
superarse totalmente, a la extincion del Estado, a la idea del proletariado como
sujeto exclusivo de la revolucion o a la magica desaparicion de los conflictos étni-
cos y nacionales al resolverse las contradicciones de clase. Otro rasgo irrealizable
que encuentra en la propuesta de Marx y Engels —y que tiene especial relevancia
en nuestros dias— es su dependencia de la abundancia. Es decir, si la tarea de sa-
tisfacer las necesidades de todos (objetivo declarado de esta doctrina) requiere de
un desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas, resulta del todo «incompatible
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con el imperativo ecoldgico de no destruir, con ese desarrollo, la base natural de
la existencia humanay (1999: 297).

Conocemos ya los rasgos fundamentales por los que Sanchez Vazquez dife-
rencia unas utopias de otras: «por su distinta relacién con el tiempo y la realidad,
asi como por su funcion o potencial practico [...] de acuerdo con su posibilidad
o imposibilidad de realizarse podemos considerar a su vez [las utopias] como po-
sitivas o negativas» (1999: 312). Esta division de las utopias entre aquellas reali-
zables (positivas) e irrealizables (negativas) ha sido compartida por autores como
Javier Muguerza:

La fantasia de aquel utopista decimondnico que proyectaba en su imaginacion con-
vertir el agua de los océanos en limonada no nos parece realizable, y hasta nos
hace dudar de la salud mental de quien propone un proyecto utépico como ese que
juzgamos sencillamente un disparate; pero la utopia de construir una sociedad mas
justa que la actual —esto es, mas libre y mas igualitaria, y en definitiva mas acorde
con lo que conjuntamente estimemos que es nuestra dignidad humana— no es por
principio irrealizable, por mas que raramente nos acerquemos a su realizacion y en
cualquier caso nunca la hayamos visto realizada en toda su plenitud imaginable.
Que es la razon por la que su incompleta e insuficiente realizacion nos deja invaria-
blemente insatisfechos y hasta acaso no tengamos otro remedio que vivirla como
una permanente frustracion... insatisfacciones y frustraciones éstas que generan
inevitablemente esa contrapartida de la utopia en que vendria a consistir a fin de
cuentas la melancolia. (Muguerza 2010: 74, cursiva del original)

Pues bien, habida cuenta de lo anterior, las principales caracteristicas que bus-
caremos de la mano de Sédnchez Vazquez en el texto de Cervantes son las de la
utopia moderna y contemporanea que remite a una sociedad imaginaria y que su-
pone ademas una critica de la realidad existente, siendo subversiva por definicion.
Esta utopia es valiosa y deseable por contraste con lo real, que se rechaza también
mediante el repudio de sus valores. Por tratarse de una realidad mejor que la exis-
tente, la utopia no es pero debe ser, y por tanto no solo critica lo que hay, sino que
supone una alternativa imaginaria a los males del presente. Precisamente porque
debe ser, lleva implicita la aspiracion a realizarse aqui y ahora. Lleva esa llamada
a la accion, a la praxis, tan necesaria (Sanchez Vazquez 2007: 22).

2. EL QUIJOTE COMO UTOPIA

Autores de muy distintos procederes han acudido al Quijote con objetivos
igualmente dispares. Pues bien, la pregunta que plantea en este caso Adolfo San-
chez Vazquez es la siguiente: ;puede encontrarse una determinada forma utdpica
en la obra de Cervantes? Independientemente de la intencion del autor, cree mas
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interesante lo que la obra tenga que decirnos a los lectores (en ese sentido, los pro-
positos del autor pueden no coincidir con los resultados). Veamos entonces si po-
demos leer la novela de Cervantes como una utopia, y qué es lo que mueve a don
Quijote a actuar como lo hace. Para Sanchez Vazquez, ademas, la idoneidad de
preguntar por la utopia cuando lo estd haciendo —en 1990— viene marcada por
el pragmatismo y el fracaso de los grandes proyectos de transformacion social. No
eran pocos los que escribian entonces defendiendo que todo empefio utdpico era
absurdo y carente de sentido: «Preocupados por el destino de la utopia en tiem-
pos de desencanto, como los nuestros, en que se busca sepultarla, queremos hoy
tomar el pulso a la obra de Cervantes, y ver si late de un modo utopico» (Sédnchez
Vazquez 1999: 261). No se nos escapa que en esa atinada pregunta anidaba la pre-
ocupacion por la posibilidad de toda utopia y, por tanto, estaba en juego algo que
trascendia la obra de Cervantes.

Como hemos visto, uno de los rasgos de utopia que maneja Sanchez Vazquez
es la presencia de una descripcion de la sociedad imaginaria. Maravall, en su li-
bro Utopia y contrautopia en El Quijote, aclara que, «como es normal en tantos
programas de reforma, la novedad consiste en un restablecimiento: volver a traer
al presente la imagen de una sociedad perfecta entrevista apenas en una lejania
imprecisa, indefinible, practicamente sin tiempo ni lugar» (Maravall 1976:169).
Leyendo el discurso de don Quijote a los cabreros bajo esta luz, reparamos en esa
referencia a algun tiempo pasado que fue mejor y que se caracteriza por la igno-
rancia de las palabras “tuyo” y “mio”:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos €l oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se es-
tima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los
que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario
sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas.
Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia [...] No habia la fraude, el
engafio ni la malicia mezclandose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba
en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje atin
no se habia sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no habia qué
juzgar, ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo
dicho, por dondequiera, sola y sefiora, sin temor que la ajena desenvoltura y las-
civo intento le menoscabasen, y su perdicion nacia de su gusto y propia voluntad.
(Cervantes 1987 [1, 11]:220-224)

Adolfo Sanchez Vazquez encuentra aqui la idea de la sociedad futura caracte-
rizada por la ausencia de la propiedad privada y la comunidad de los bienes, ade-
mas de por la liberacion del trabajo, que se habria vuelto innecesario. Al no ser la
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anterior una descripcion del presente de Cervantes ni de ningun otro tiempo reco-
nocible, cobra sentido la propuesta del filésofo de tomar este discurso como una lla-
mada utopica, descriptora de una realidad mejor y ansiada para el futuro. En un sen-
tido similar, Chul Park ha considerado que esta edad dorada no es otra cosa que el
comunismo primitivo: «la primera formacion social del género humano, en donde
no existia la propiedad ni la lucha de clases, en donde reinaban la libertad e igual-
dad social, la paz y la seguridad, la justicia y la verdad, la concordia y la amistad»
(Park 2004: 180). Por su parte, Muguerza defiende que «la libertad de que Cervan-
tes hace hablar a don Quijote pareceria presuponer una igualdad de base [...] muy
apropiadamente, se ha querido y podido ver [en este fragmento] un precedente del
Discurso acerca del origen de la desigualdad de Rousseau» (Muguerza 2010: 74).

La lectura que de este pasaje hace Maravall (1976) podria parecer ligeramen-
te distinta. A su entender, lo que defenderia aqui don Quijote seria la libertad de
los individuos para tomar los bienes que la naturaleza les ofrece, pero no tanto
porque se trate de bienes colectivos, sino porque estan ahi disponibles para todos
con la limitacién moral de no tomar mas de lo que uno necesita. No deja de ser
interesante que precisamente la descripcion que Maravall hace de la libertad de
tomar los bienes de la naturaleza porque se ofrecen para todos por igual (bienes
de acceso universal) es una de las caracteristicas definitorias de lo que hoy con-
sideramos un bien comun, como el agua, el aire y los rayos de sol, por ejemplo.
Por tanto, desde esta perspectiva no habria incompatibilidad alguna —mas bien
coincidencia— entre la interpretacion que lee en el discurso de don Quijote una
reivindicacion del disfrute colectivo de los bienes comunes, y aquella que entien-
de que esa edad de oro reclama més bien la libertad de los individuos para tomar
de la naturaleza lo que necesiten.

La descripcion de aquella sociedad ideal se contrapone, como nos dice San-
chez Vazquez, a la critica de la “sociedad de hierro” del presente de Cervantes,
en la que dominarian las caracteristicas opuestas a las descritas: el fraude, la in-
justicia y el engafio. Este seria el segundo rasgo utopico del Quijote, la profunda
critica a la sociedad de su tiempo que recorreria los discursos de don Quijote: «La
actitud negativa del caballero andante hacia la época en que le correspondio lle-
var a cabo su elevada mision, se expresa en muchas partes de la obra, donde ha-
bla de “estos tan calamitosos tiempos” [I, 9], “estos nuestros detestables siglos”
[1, 38] o, “la depravada edad nuestra” [II, 1]» (Park 2004: 182). Buen ejemplo de
ello nos da que frente a la extendida medida de la valia en funcién de la riqueza
o la hidalguia, don Quijote defienda reiteradamente la virtud y las acciones. En-
contramos aqui una critica a los valores de su tiempo, de inspiracion humanista:
«Sébete, Sancho, que no es un hombre mas que otro si no hace mas que otro»
(Cervantes 1987 [I, 18]: 360). Esta misma idea aparece en otras ocasiones a lo
largo de la obra:
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Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vie-
nes de labradores, porque viendo que no te corres, ninguno se pondra a correrte; y
préciate mas de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. [...] Mira, Sancho, si
tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué
tener envidia a los que los tienen, principes y sefiores; porque la sangre se hereda, y
la virtud se aquista, y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale. (Cervantes
1987 [11, 42]: 583-584)

Como vemos, hay en el Quijote grandes dosis de critica de la realidad concre-
ta, tanto en el plano social y moral como en el de las instituciones, siendo la Igle-
sia una de las mayores perjudicadas en un momento en el que la critica a la Igle-
sia podia conllevar un desenlace fatal. Gaos, en el tercer volumen de su ediciéon
critica del Quijote, pone en tela de juicio que el propio Cervantes fuera catélico, y
si lo era, «distaba de serlo en la forma tradicional en que lo era la generalidad de
los espanoles de su época, no solo el vulgo, [como] resulta evidente por la conti-
nua satira y burla que hace de sus practicas y sus creencias. En esto Cervantes es
algo mas que “anticlerical”» (Gaos 1987a: 144). Muguerza subraya la audacia y el
valor de Cervantes al escribir «en aquella Espafia asfixiante y profundamente re-
accionaria que le habia tocado en suerte vivin tales discursos utopicos a favor de
los dos grandes valores, la libertad y la igualdad, sobre los que se asienta la idea
misma de la justicia (Muguerza 2010: 73):

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciados dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad, asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y,
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo
esto, Sancho, porque bien has visto el regalo y la abundancia que en este castillo
que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de
aquellas bebidas de nieve me parecia a mi que estaba metido entre las estrecheces
de la hambre, porque no los gozaba con la libertad que los gozara si fueran mios,
que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recibidas son
ataduras que no dejan campear al &nimo libre. j Venturoso aquel a quien el cielo dio
un pedazo de pan sin que le quede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo
cielo! (Cervantes 1987 [II, 58]: 797-798)

Ahora bien, Sanchez Vazquez no considera que haya una estricta separacion
entre la realidad y la utopia, sino que mas bien una conduce a la otra. La percep-
cion de lo que es, y la insatisfaccion que genera, conduce a la vision de lo que
debe ser; y a su vez, en ese ideal se encuentra la razon de que se critique lo que
es. En el Quijote, ese camino de ida y vuelta, esa relacion bidireccional entre lo
que es y lo que debe ser no aparece formulada en un pasaje aislado, sino que im-
pregna las intervenciones y acciones de don Quijote. La vision del mundo mejor
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debe realizarse, ese es el empefio del caballero andante que intenta reinstaurar la
virtud. No consistiria en detenerse a recordar el pasado, sino en traer esa imagen
ansiada al presente. Este es el giro caracteristico de la utopia para Sanchez Vaz-
quez, el cambio interesante que en este caso explora y encuentra en el Quijote:
la utopia no como un asunto concerniente a la mera teoria, sino capaz de tomar
un sentido eminentemente practico, una llamada a la accién que acabarian de
completarla.

Don Quijote no filosofa, reflexiona o especula acerca de lo que debe ser; ese
no es su problema. La cuestion para él esta en hacer entrar los principios y valores
que firmemente, sin desmayo, ha asumido, en lo que es, en la realidad. Se trata
para él de establecer efectivamente, aqui y ahora, en la tierra, el bien, la justicia,
la paz, la verdad, la honestidad (Sanchez Vazquez 1999: 266). Y ese empefio, sin
duda, requiere de una serie de aventuras para transformar lo real. Toda la obra de
Cervantes estaria plagada de ejemplos e intentos quijotescos de introducir el bien
o la justicia en un mundo dominado por sus opuestos. Sanchez Vazquez afirma
con rotundidad que don Quijote es ante todo un hombre de accidon que se mueve
en el mundo real por la utopia que ha asumido, sin retroceder pese a los obsta-
culos y arriesgando incluso la vida. La narracion de Cervantes aparece como la
descripcion del comportamiento practico con que el hidalgo pretende realizar la
utopia en su presente. Ni se trata en esta utopia quijotesca inicamente de criticar
lo que hay, ni de sofiar con lo que deberia ser, sino mas bien de actuar y transfor-
mar la realidad hasta realizar la utopia. Sin embargo, observa Sanchez Vazquez,
cada uno de los intentos de realizar el bien en la tierra emprendidos por el caba-
llero andante fracasan estrepitosamente. Aquellos a los que don Quijote pretende
ayudar de alguna manera acaban por no recibir la reparacion por la injusticia, y en
algin caso peor que como estaban. Sanchez Vazquez se pregunta por qué fracasa
una y otra vez don Quijote, ya que esos fracasos consecutivos parecerian sellar el
destino de todo comportamiento utopico: «El quijotismo como ejemplo paradig-
matico de utopismo, parece estar condenado a la imposibilidad de tomar tierray
(Sanchez Vazquez 1999: 267). En este sentido, es interesante la lectura en la que
Nabokov alerta del error que se esconde en esta extendida creencia de que Cer-
vantes hizo fracasar, uno tras otro, los intentos de restaurar la virtud emprendidos
por don Quijote. Para mostrar que ese punto de vista no puede seguir defendién-
dose, realiza un estudio pormenorizado de las andanzas del caballero, en el capi-
tulo «Victories and Defeats» de su Lectures on Don Quixote. Alli, concluye que el
resultado final entre las victorias y las derrotas de don Quijote es un empate téc-
nico: 20 a 20 (si se prefiere, lo ofrece también en términos de tenis, 6-3, 3-6, 6-4,
5-7). El quinto set nunca pudo jugarse, lamenta, por la muerte de Alonso Quijano.
También en este apartado sefiala como en cada una de las dos partes de la obra el
resultado queda igualmente en tablas, siendo en la primera parte trece victorias y
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trece derrotas las que disfruta y encaja don Quijote, y siete frente a otras tantas,
las que le corresponden en la segunda. (Nabokov 1983: 110)

Aunque la perspectiva de Nabokov podria haber aportado un enfoque mas es-
peranzador a la pregunta de Sanchez Vazquez por la utopia en el Quijote, el filo-
sofo no duda de los continuados fracasos del antihéroe. En este sentido, defiende
que las utopias destinadas irremediablemente al fracaso son las utopias absolutas,
como la que describe don Quijote al hablar a los cabreros (un mundo armonioso
en que se vive sin trabajo, donde la comida se obtiene en todas partes de la natu-
raleza, etc.). Sin embargo, considera que la utopia es posible si se entiende como
la busqueda de la realizacion del bien, la justicia o la concordia. Ademas, Sanchez
Vazquez cree que hay que buscar el fracaso concreto de don Quijote en la forma
en que lleva a cabo las acciones, ademas de en una serie de obstaculos con que se
encuentra. El primero de los errores del caballero seria su inversion o deforma-
cion de lo real. Al tomar lo imaginado como realidad (esto es, ver gigantes donde
hay molinos de viento), no se esta haciendo un buen analisis de lo realmente exis-
tente, y ante eso no hay otra posibilidad que el fracaso. Ademas, se da en la obra
una desproporcion brutal entre los medios y los fines, una causa inevitable de fra-
caso en cada aventura, y en general en cualquier intento transformador. Otro de
los defectos que lleva al fallo de la realizacion utdpica de don Quijote es su fideli-
dad absoluta a los principios, por cuanto le impide adecuar sus actos a los cambios
de la realidad. Sanchez Vazquez también repara en este analisis en un problema
de gran calado y que tiene mucho que ver con su comprension de la utopia reali-
zable en cualquier lugar y tiempo, como es la insuficiencia del esfuerzo individual
(en este caso de don Quijote). Para una labor tan tremenda como la realizacion del
bien en la tierra, igual que para cualquier otra transformacion social, es impres-
cindible un esfuerzo colectivo: «Carente de la solidaridad y la ayuda colectiva ne-
cesarias, ese esfuerzo esta condenado al fracaso» (Sanchez Vazquez 1999: 268).
También intervienen, como no podia ser de otro modo, algunos obstaculos socia-
les en el camino, como la hostilidad de la ideologia absolutista que va cerrando las
posibilidades de los ideales humanistas de raiz erasmista de don Quijote.

La locura del caballero, que tantos rios de tinta ha generado, residiria para el
filésofo espafiol en ese empefio de realizar el bien y la justicia partiendo de una
vision distorsionada de la realidad y contando con escasisimos medios a su alcan-
ce. Pese a ello, la tesis que defiende Sanchez Vazquez no es desesperanzadora: el
fracaso de una utopia concreta no anula toda utopia. Solo la comprension de lo
existente como un limite insalvable y solo la satisfaccion dentro de ese presen-
te podrian llevar al fin de la utopia como fin de los proyectos de transformacion
de lo real. Si hay insatisfaccion e incluso disgusto con el presente, la utopia no
ha muerto: no se puede vivir sin «metas, suefios, ilusiones o ideales, sin tratar
de trascender lo realmente existente. No se puede vivir, por tanto, sin utopias»

Edad de Oro, XXXIV (2015), pp. 85-97, ISSN: 0212-0429



94 EL QUIJOTE COMO UTOPfA NECESARIA: LA MIRADA DE ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

(Sanchez Vazquez 1999: 280). En este sentido, resultan esperanzadoras las pala-
bras de Gaos cuando dice que «los que se complacen en ver en la cordura final y
muerte de don Quijote el “antiquijotismo” de Cervantes solo ven una verdad par-
cial. Olvidan que la postrer cordura del hidalgo es simultanea a la renaciente locu-
ra de su escudero, definitivamente quijotizado» (Gaos 1987b: 187):

No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos
afios; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las
de la melancolia. Mire no sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al
campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quiza tras de alguna mata
hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea desencantada, que no haya mas que ver. Si
es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que
por no haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cudnto mas que vuestra
merced habra visto en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos
caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mafiana. (Cervantes 1987
[11, 74]: 1037)

En definitiva, de acuerdo con lo anterior, Sanchez Vazquez reclama tanto
un discurso utdpico directo como indirecto en el Quijote. El directo estaria en
el fragmento citado en que don Quijote se dirige a los cabreros, y el indirecto
estaria diseminado a lo largo del resto de la obra, en las aventuras del ingenio-
so hidalgo vistas como «el intento fracasado de realizar el contenido utopico
de ese discurso» (Sanchez Vazquez 1999: 261). Tal y como ha defendido Chul
Park, «en EI Quijote la vision utopica de Cervantes aflora en la Edad de Oro, en
la Insula Barataria y en las reptblicas bien ordenadasy (Park 2004: 187). Por su
parte, en la interesante lectura que nos ofrece Muguerza sobre la conjuncion de
melancolia y utopia en don Quijote, el filésofo defiende que «en tltima instan-
cia, la melancolia podria llegar a ser no menos subversiva —y hasta no menos
revolucionaria— que la utopia. Y en el caso de don Quijote al menos, cabria in-
cluso ver en la melancolia la otra cara de una misma moneda junto con la utopia»
(Muguerza 2010: 79).

3. UTOPIAS NECESARIAS

Si la pregunta por la utopia que Sanchez Vazquez formul6 tiene sentido en
nuestro presente es cosa que habra de juzgar cada cual. En mi opinidn, el proceso
por el que a partir de los afios sesenta han proliferado las tendencias que van, con
un «empefio funerario, extendiendo certificados de defuncién», no ha concluido.
Primero el muerto fueron las ideologias, luego, en concreto, el marxismo, des-
pués, la historia, la modernidad, el socialismo, y por tltimo, como fin de los fines:
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el fin de la utopia. Pero ;qué hay de verdad o de ideologia en ese “fin” tan sen-
tenciado? (Sanchez Vazquez 1999: 291). Si la utopia supone principalmente una
critica de lo existente y una alternativa social futura con un fuerte compromiso de
accion, no puede tener fin mientras haya una realidad que genere incomodidad,
critica y aspiracion a una vida mejor. Aunque no haya espacio aqui para desarro-
llarlo suficientemente, Sdnchez Vazquez mantuvo su defensa de la utopia también
para el presente. En distintos trabajos recalco la necesidad de la funcion critica de
las utopias, ademas de su papel creativo y alentador para la practica. No le pare-
ce creible ni aceptable defender que vivimos en el mejor de los mundos posibles.
Afirma rotundamente que es necesaria una alternativa que haga frente a la larga
serie de problemas irresolubles en el capitalismo, como la enajenacion del trabajo,
el paro estructural, la expansion del capital transnacional (con las consecuencias
que acarrea), ademas de las enormes desigualdades sociales y la perspectiva de
un colapso ecologico.

No podemos dejar de preguntarnos, por tanto, por qué convivimos todavia hoy
con esa decadencia de la utopia como alternativa al capitalismo que sefiala San-
chez Vazquez. Sin duda los motivos son complejos, pero entre ellos podemos des-
tacar el escepticismo y el desencanto de parte de la izquierda con la experiencia
del socialismo soviético del siglo xX; y también la exitosa maniobra de naturaliza-
cion del capitalismo que desde principios de los afios noventa se ha acompaniado
de la ridiculizacion de cualquier alternativa. A esto precisamente se refiere Fran-
cisco Fernandez Buey cuando considera que «ser utdpico esta bien visto a condi-
cion de que uno confiese al mismo tiempo que su sociedad alternativa (mas justa,
mas igualitaria, mas habitable) no es de este mundo» (2014: 74-75). Es decir, que
las utopias, en nuestros dias, pueden estar bien como ejercicio mental o pasatiem-
po tedrico, siempre que su realizacion ni siquiera se plantee. El filosofo Frank
Hinkelammert lo expresa de forma brillante en su Critica de la Razon Utdpica:

Una vez creado su mundo transformado, el neoliberalismo ha creado “un mundo
cuya conservacion vale la pena”. Declara, entonces, el “fin de la historia” y la ilegi-
timidad absoluta de cualquier critica de las condiciones presentes de vida. Por eso,
en nombre de la utopia conservadora, esta sociedad declara ser una sociedad para
la cual no hay alternativas. La critica busca alternativas; la negacion de la critica,
en cambio, se deriva de la tesis de que la sociedad afirmada es la unica alternativa,
para la cual no existe ninguna otra. La critica es transformada en algo absurdo, en
un asunto de tontos o de traicioneros. De alli que las sociedades que se legitiman
mediante utopias conservadoras sean expresamente anti-utopicas. La utopia con-
servadora siempre se hace presente en nombre del realismo. [...] Los utopistas del
actual Mundo Libre, tan dogmatizado por la utopia neoliberal, son todos aquellos
que insisten en la posibilidad de alternativas para el camino al abismo por el que la
politica del mercado total nos esta llevando. (Hinkelammert 2002: 296-297)
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Exactamente cuatrocientos afios después de la publicacion de la segunda parte
del Quijote, necesitamos mas quijotes que nunca. En palabras de Nabokov:

Don Quijote es mas importante hoy de lo que era en el vientre de Cervantes [...].
Ya no nos reimos de él. Su escudo es la piedad, su estandarte es la belleza. Re-
presenta todo lo que es amable, las causas perdidas, lo puro, altruista y noble. La
parodia se ha convertido en modelo®.
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7

El Quijote como utopia necesaria: la mirada de Adolfo Sanchez Vazquez

Resumen: este articulo estudia la concepcion del Quijote como utopia, tal y como lo
considerd el pensador Adolfo Sanchez Vazquez. Para ello sera necesario analizar el
poliédrico concepto de utopia para acercarnos a la definicion que del mismo tiene Sénchez
Vazquez. A partir de ahi, tratard de ver en qué sentido podria leerse como utopia la obra
magna de Cervantes y cuales serian sus principales caracteristicas utopicas. Finalmente,
concluiria con un apartado dedicado a la vigencia de este tipo de utopias en nuestros dias.

Palabras clave: Utopia, Adolfo Sanchez Vazquez, Quijote, critica social, alternativas.

Quixote as a necessary utopia: Adolfo Sanchez Vazquez's view

ABSTRACT: This paper explores Adolfo Sanchez Vizquez's reading of Don Quixote as a
utopia. To that purpose, it is necessary to examine the notion of utopia and its interpreta-
tion by the Spanish exiled thinker. On that basis, this work inquires into the main utopian
elements in Cervantes’ magnum opus and its whole construction as a utopia. The final
section discusses the current relevance and validity of such type of utopias.

KEY worbps: Utopia, Adolfo Sanchez Vazquez, Don Quixote, social critique, alternatives.
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