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En Tábara, pueblo de la provincia de Zamora donde nació Felipe Camino 
Galicia ―el que iba a convertirse en el poeta León Felipe―, hubo hacia 
1450, según cuenta fray Alonso Espina, una cabeza parlante. En la historia 

de esta cabeza se inspiraría Miguel de Cervantes para escribir uno de los episo-
dios de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Este libro iba a resultar 
de inestimable ayuda para el poeta que siglos después se encontraría con él en un 
lugar muy similar a aquel donde se dice que fue gestada la novela más importante 
de la cultura española, es decir, en una cárcel. La vida de farmacéutico de Feli-
pe Camino Galicia, cada vez más complicada, le había llevado a entramparse, a 
pedir créditos, a dedicarse al juego más que a las fórmulas de botica, hasta que 
llega un momento en que deja todo y se sumerge en el mundo del teatro. Serán 
dos años de dar tumbos con una y otra compañía, pero al final es reconocido por 
sus acreedores y detenido. Cuando se cumplía el tercer centenario de la publica-
ción de la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en 
1915, es condenado a un año, ocho meses y veintiún días de cárcel en Santander 
(García Cantalapiedra: 39-40)1, tiempo que dedicó a leer el Quijote (Pliego: 112). 
De aquella primera lectura nacerán catorce sonetos sobre el tema de la novela de 
Cervantes, aunque posteriormente los destruyó (Pliego: 18). Su acercamiento a la 
poesía nace, por tanto, gracias a un encierro obligado y al estímulo que supone 
aquella lectura, y acabará cristalizando en un libro titulado Versos y oraciones del 

1	E n el poema «Escuela» el propio poeta afirmaba que su condena había sido a tres años, dato que 
se ha repetido frecuentemente. La causa de su paso por la cárcel tiene que ver con la farmacia 
que regentaba en aquellos años: la imposibilidad de devolver los préstamos solicitados le lleva a 
una huida que terminará en manos de sus acreedores y con la pena de prisión mencionada.
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caminante2, que no puede por menos que hacernos pensar en un «poeta andante», 
a imitación del admirado personaje de Cervantes con el que él mismo se compara-
rá (Rodríguez Puértolas: 444) y que dará a conocer en el Ateneo de Madrid cuatro 
años después. Es así como ingresa en el grupo de poetas que se van reuniendo 
bajo la bandera de una España diferente, a la que anhelan modificar.

León Felipe nunca permanecerá demasiado tiempo en España, alternando sus 
estancias en el país que le vio nacer con los viajes a América; una América que 
había conocido tras su experiencia en Guinea Ecuatorial como administrador de 
hospitales y en la que se le abrirán varias puertas gracias a la amistad de Alfon-
so Reyes. México, Estados Unidos y Panamá, donde le sorprenderá el comienzo 
de la Guerra Civil como agregado cultural de la República, serán algunos de sus 
destinos. Tras su participación en la defensa de la República y su forzado exilio, 
regresará definitivamente a México, aunque realizará un largo viaje de dos años 
por toda Hispanoamérica a partir de 1946 (Frau: 14). León Felipe morirá en Mé-
xico en 1968.

Su acercamiento inicial a la poesía está centrado sobre todo en la contempla-
ción del paisaje, que le lleva a una visión histórico idealista cercana a la que ha-
bían planteado los intelectuales de la Generación del 98 (Rodríguez Puértolas: 
444). De esta observación de España destaca con fuerza el protagonista de la 
novela cervantina, convirtiéndose en el instrumento que canaliza la indignación 
producida por el estallido de la Guerra Civil y sus terribles consecuencias para el 
país. Es indudable que su estancia en Almonacid de Zorita (Guadalajara) en 1919, 
regentando una farmacia, le pone en contacto directo con un paisaje en el que no 
resulta difícil intuir el espíritu de don Quijote. Miguel Nieto Nuño llega a afirmar 
que León Felipe «forjó él su mito, un personaje que llenara la imaginación suya y 
la de su pueblo con contenidos de actuación. Otro no podía ser que don Quijote de 
La Mancha; un don Quijote quizá anterior a su propia vida literaria» (Nieto Nuño: 
67). El texto de Nieto Nuño sigue con tal acumulación de hipérboles que es mejor 
dejarlo aquí3. Lo que sí es cierto es que el poeta entresaca del personaje literario 
aquellos aspectos que pueden servirle para construir una metáfora activa, trans-
formadora y menos nostálgica que la que había construido Rubén Darío tanto en 
verso como en prosa4. En palabras de Benito del Pliego (18), «don Quijote como 

2	 La importancia del título, o al menos de las connotaciones que tiene para el autor es tal, que 
en 1929 aparecerá su segundo volumen de versos con el mismo título: Versos y oraciones del 
caminante. Libro II.

3	E l autor crea una visión del personaje que trasciende cualquier acercamiento histórico o literario: 
«rigiéndose por las leyes del mito y habiendo introducido en lo dado como desenvolvimiento 
histórico el sentido de la justicia, su nacimiento es el brote mismo de la historia, la fundación del 
primer orden para el hombre, el orden de los tiempos. Avanza la historia en un proceso místico 
hacia la colmada justicia que habrá de desatar la luz final de la eternidad» (Nieto Nuño: 67).

4	R ubén Darío es sin duda uno de los primeros autores que recupera la esencia del Quijote como 
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imagen idealista y caricaturesca de una rebelión insoslayable y de la derrota anun-
ciada» será una constante de su obra que no le abandonará ya nunca.

La primera aparición del personaje cervantino se registra en el poema «Ven-
cidos...», incluido en Versos y oraciones del caminante. León Felipe observa y 
relata allí el regreso de un don Quijote vencido en la playa de Barcelona por el 
caballero de la Blanca Luna, un don Quijote que «va cargado de amargura, / va, 
vencido, el caballero de retorno a su lugar». La identificación con este héroe ven-
cido es inmediata: «hazme un sitio en tu montura, / caballero derrotado, / hazme 
un sitio en tu montura / que yo también voy cargado / de amargura / y no puedo 
batallar». Sin embargo, este no es el caballero andante que se va a su pueblo para 
morir en la cama después de haber renegado de sí mismo. Este es aquel otro que, 
aun en esa situación de derrota, busca una salida nueva, un futuro que saldrá tam-
bién de los libros: «Ponme a la grupa contigo, / caballero del honor, / ponme a la 
grupa contigo / y llévame a ser contigo / pastor.» (Felipe 1963: 48-49). El perso-
naje recorre y se pasea por las tierras manchegas, espíritu nunca muerto que cami-
na por España como recuerdo de pasadas hazañas, como a la espera de encontrar 
algún encantamiento que le permita desempolvar sus armas. Sin duda, «don Qui-
jote siempre fue convocado por León Felipe para abrir una nueva realidad, desde 
el verso, en las circunstancias del presente» (Nieto Nuño: 113).

Es evidente que esta recuperación de la figura cervantina es una de las claves 
de la época. La celebración del centenario de la publicación en 1905 había su-
puesto un resurgimiento del interés por la primera novela moderna, en palabras 
de Américo Castro, que había de llegar a todos los ámbitos de la cultura de la 
época: «León Felipe participaba del momento actualizador en filología y litera-
tura que hacia Don Quijote mantenían las generaciones de Unamuno y Ortega» 
(Nieto Nuño: 106). Es muy interesante este despertar de toda una sociedad que 
anhela un cambio en su realidad y se vuelca en la novela de Cervantes para en-
contrar en ella una herramienta que haga posible, al menos, la reflexión necesaria 
para encontrar un camino nuevo. Rubén Darío, como se apuntó, es uno de los que 
abre esta senda, pero en el campo de la filología será Américo Castro quien dé el 
vuelco fundamental que obligará a releer la novela con unas claves hasta ese mo-
mento ignoradas o desechadas. La gran novedad dentro del panorama filológico 
que se acercaba a Cervantes como a un escritor sin relieve que había logrado, a 
pesar de sí mismo, una obra genial, fue el esfuerzo de Castro por ubicar el texto de 
Cervantes en las coordenadas de su época (en realidad, eso es lo que hace el gran 
estudioso siempre que se enfrenta con las grandes obras o figuras de la literatura 

raíz de lo hispánico para enfrentarlo al pragmatismo anglosajón. No solo son destacables las 
«Letanías de nuestro señor don Quijote», también es fundamental el cuento titulado «D. Q.», 
inspirado por la derrota sufrida por España en Cuba, en 1898, antes los Estados Unidos de 
América del Norte.
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española). Sin las peculiaridades de la España del Siglo de Oro, nada de lo que se 
diga tendrá demasiado sentido: «De haber conocido el espíritu burgués, seríamos 
hoy como Suiza u Holanda; pero no se habría escrito el Quijote y toda América 
hablaría inglés» (Castro 2015: 267). Situar a Cervantes en medio de la obsesión 
religiosa, la limpieza de sangre, el rechazo de los conversos implica resignificar 
sus palabras y situarlas al fin en el marco en que fueron pronunciadas. Este nuevo 
acercamiento a Cervantes que se plasma en El pensamiento de Cervantes, publi-
cado en 1925, puso en pie de guerra a intelectuales y filólogos, que hasta hoy no 
han sido capaces de aceptar las transgresoras sugerencias de don Américo, prefi-
riendo al escritor tradicional que solo podía ser explicado por un ataque súbito de 
genialidad de la que él mismo no era responsable. Esta actitud está en la base de 
la profunda batalla que se entabla alrededor de la personificación de uno de los 
mitos más importantes de la cultura española, precisamente por el deseo de Castro 
de alejar la visión mítica para sustituirla por la visión histórica.

León Felipe, en medio de este renacimiento del hidalgo loco, prefiere retomar 
el mito para actualizarlo e incorporarlo a la España del momento como signo do-
tado de sentido5. No le preocupan los debates más o menos científicos, filológicos 
e historicistas alrededor de la novela, sino la carga semántica del personaje creado 
por Cervantes. El poeta hace de la derrota del caballero el nexo de unión, primero 
en un plano personal y después en un plano colectivo e histórico. Todo esto in-
dica, sin duda, que hay una apropiación de don Quijote desde distintas posturas 
políticas, y León Felipe, identificado con la triste figura del caballero, no duda en 
situarlo en la lucha histórica que vendrá después. Para este proceso que pasa desde 
la unión personal a la colectiva, se utiliza un concepto esencial, la justicia:

	 Cuando don Quijote pronunció por primera vez la palabra justicia en el Campo 
de Montiel... sonó en la llanura manchega una carcajada estrepitosa que ha venido 
rodando de siglo en siglo por la tierra, por el mar y por el viento hasta clavarse 
en la garganta de todos los hombres con una mueca cínica y metálica. ¡Ja, ja, ja! 
¡Reíos!... ¡Reíos todos! Que la justicia no es más que una risa grotesca. ¡Ja, ja, ja!
	P ero el payaso se yergue y se vuelve contra el empresario, contra los hombres y 
los dioses gritando:
	 ¡Basta!
	 ¡Basta ya! ¡Basta ya de risas!
	 ¡Que no se ría nadie! ¡Que no se ría nadie! Mi sangre de clown vale tanto como 
la sangre de los cristos. ¡Yo no soy un payaso! ¡Yo soy Prometeo! Vengo de la casta 

5	U n ejemplo es la identificación del Quijote con nada menos que la Hispanidad: «Hispanidad será 
aquel gesto vencido, apasionado y loco del hidalgo manchego. / Sobre él los hombres levantarán 
mañana el mito quijotesco / y hablará de hispanidad la historia cuando todos los españoles se 
hayan muerto. / Para crear la hispanidad hay que morirse porque sobra el cuerpo. / Murió el héroe 
y morirá su pueblo» (Felipe 1963: 252).
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de los viejos redentores del mundo, y he dado mi sangre, no para hacer reír a los 
dioses y a los hombres sino para fecundar el yermo.
	 ¿Entendéis ahora? Don Quijote es el poeta prometeico que se escapa de su cró-
nica y entra en la Historia hecho símbolo y carne, vestido de payaso y gritando por 
todos los caminos: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! (Felipe 1963: 983-984)

La lectura que de la novela había hecho León Felipe estaba marcada por su 
estancia en la cárcel, destacando por encima de todo la búsqueda de una justicia 
que escapase del estrecho concepto social y jurídico. Pero más adelante la justicia, 
entendida como una necesidad histórica que elimine la desigualdad, entroncará 
además con el devenir de una España castigada hasta sus cimientos por la iniqui-
dad que pone en pie la Guerra Civil. De esta forma, don Quijote se convierte en 
un refugio y una salvaguarda: «¡La Justicia! La única Justicia que aún queda en 
el mundo (las últimas palabras de don Quijote, el testamento de don Quijote, la 
esencia de España)» (Felipe 1963: 124). Lo que había conseguido Cervantes era 
dar con las entrañas de una patria condenada desde siempre. Si «en Cervantes (en 
El Quijote) no hay invención y apenas artificio; el necesario nada más para dar-
le forma poemática a la realidad» (Felipe 1963: 122-123), el final de la novela se 
convierte en una terrible premonición del futuro: 

	 Cuando el bachiller y unas fuerzas confabuladas derrotan a don Quijote en la 
playa de Barcelona, el poeta sabe que más tarde, tal vez tres siglos más tarde, el 
mismo Bachiller y las mismas fuerzas confabuladas han de derrotar a España para 
siempre. La verdad poética se adelanta a la verdad histórica. El poeta habla prime-
ro. Y cuando Cervantes mata a don Quijote, es cuando España se acaba en realidad.
	E spaña está muerta. Muerta. Detrás de Franco vendrán los enterradores y los 
arqueólogos. Y los buitres y las zorras que acechan en las cumbres. ¿Qué otra 
cosa esperáis? ¿Volver vosotros de nuevo, cuando se derrumbe la harca de los ge-
nerales? ¡Los éxodos no vuelven! ¿Y a qué ibais a volver? ¿A darle otra vuelta al 
aristón? ¡Ya no hay más vueltas! (Felipe 1963: 123)

La implicación de León Felipe con la República española y su participación 
en la Guerra Civil (no olvidemos que abandona la seguridad de su puesto de pro-
fesor en Panamá para sumergirse en el fragor de la lucha6) arrastra todo lo que ha 
sido su visión del mundo hasta ese momento, y así don Quijote se convierte en 
herramienta en esta nueva etapa: «Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un 

6	 Hay que recordar el texto «Goodbye, Panamá!», donde expone la necesidad de participar en la 
defensa del gobierno republicano legítimo frente a sus acomodados compatriotas instalados en 
aquel país, bastante satisfechos con el alzamiento franquista. Su clara postura política supuso 
que de forma inmediata «se le impide publicar en los periódicos nacionales y a finales de agosto, 
justo antes de abandonar el país, se le prohíbe también retransmitir por radio el mensaje que con 
el título de "Goodbye, Panamá!" había redactado» (Pliego: 31).
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poeta activo y de trasbordo. Y se diferencia de todos los demás poetas ordinarios 
del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la pluma, sino 
con la punta de la lanza» (Felipe 1963: 229). Pondrá como ejemplo de ello lo que 
él considera la verdadera primera aventura del caballero andante, la llegada a la 
venta donde será armado caballero, con la transformación esencial a que somete 
la realidad que se encuentra: 

Cuando don Quijote toma al ventero ladrón por un caballero cortés y hospitalario, 
a las prostitutas descaradas por doncellas hermosísimas, la venta por un albergue 
decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del capador de cerdos por una 
música acogedora, dice que en el mundo no debe haber ni hombres ladrones ni 
amor mercenario ni comida escasa ni albergue oscuro ni música horrible, y que 
nada de esto habría si no fuese por los malos encantadores. Estos encantadores se 
llaman de otra manera. Don Quijote sabe muy bien cuál es su nombre exacto, pero 
para denunciarlos se vale también de una metáfora. (Felipe 1963: 230)

Esta reivindicación de la transformación de la realidad no en el plano de la fic-
ción sino en el de la acción, presupone la reivindicación de la locura, raíz de esa 
capacidad revolucionaria en la obra de Cervantes: «Ya no hay locos, amigos, ya 
no hay locos. Se murió aquel manchego, / aquel estrafalario fantasma del desierto 
/ y... ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo, / terrible, monstruosa-
mente cuerdo» (Felipe 1963: 261).

Como tantos españoles y extranjeros, León Felipe es consciente de lo que está 
en juego en España en 1936 y eso es lo que le obliga a unirse a la lucha en su país. 
Así de claro se lo explicó a los españoles radicados en Panamá que saludaban el 
golpe de estado con alegría: «Y el sol de España no alumbrará para vosotros ma-
ñana, porque el sol de España ―oídlo otra vez― o se alza ahora para alumbrar 
una tierra de justicia y de dignidad humanas, donde no cabéis vosotros, o no se 
alza para nadie» (Felipe 1963: 950).

Todas estas circunstancias están en la base de uno de los momentos más im-
portantes en la actividad de León Felipe durante su última estancia en España, 
antes de partir definitivamente para el exilio7. Los días 5 y 11 de febrero de 1937 
participa en un acto donde da una conferencia en la Casa de la Cultura de Valen-
cia, charla que se propone como un reflejo idealista de la visión que sobre España 
y su esencia se está forjando desde el otro lado. Con herramientas muy similares 
a las que la derecha española está manejando, León Felipe reivindica una histo-
ria esencialista, una patria existente a lo largo de los siglos, invariable, anterior a 
sí misma. Pero en este caso, la intención del poeta es construir una tradición que 
7	 Debo los datos que siguen sobre las intervenciones de León Felipe durante la Guerra Civil a la 

generosidad de Francisco Layna y a sus investigaciones para el libro que está preparando sobre 
las lecturas políticas del Quijote en esta época.
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salvaguarde la lucha revolucionaria en la que se encuentra inmerso: «la exaltación 
religiosa huyó de Castilla hace más de tres siglos, y vuelve ahora con la Revolu-
ción, con los revolucionarios, y vuelve a hacer su nido en la meseta otra vez, como 
siempre»8 (1963: 979). La intrínseca relación que se establece entre fe y Revo-
lución no es más que un ejemplo de la amplia perspectiva con que encara León 
Felipe el hecho o el sentimiento religioso, la pasión del hombre por construir un 
mundo mejor, un mundo más humano. La identificación con la lucha en defensa 
del gobierno republicano es clara, y así continúa matizando la distancia que sepa-
ra ese sentimiento religioso del que habla de la religión tradicional: «Pero no en 
los conventos. El sentimiento religioso ahora se seculariza; se desclericaliza, se 
humaniza y se encarna en hombres laicos que se erguirán sobre la meseta con una 
voz no monacal, sino castellana. Y Castilla hablará otra vez, no Roma. Ni Roma 
ni Moscú, ya lo hemos dicho. Madrid es mío, Madrid es nuestro» (1963: 979). 
Como es obvio, León Felipe defiende la peculiaridad española frente a cualquier 
injerencia externa, venga del Vaticano o del Partido Comunista Soviético. Si esta 
postura es importante, lo es en relación con la apropiación de la patria que se está 
llevando a cabo desde el bando que aglutina a los golpistas y que se ha denomi-
nado a sí mismo «nacional». Hay una verdadera angustia por el expolio a que está 
siendo sometido el pasado cultural español desde la perspectiva nacional católica, 
de ahí estas palabras en el mismo discurso:

Si la desventura de una escaramuza guerrera lo pusiera de improviso en otras ma-
nos y cambiase políticamente de amos, Castilla seguiría siendo nuestra, porque 
creándonos ella, la hemos creado también nosotros, los poetas, los artistas, los 
santos y los místicos, que también están a nuestro lado. Hay algo más que surcos, 
tierra pelada y viejos castillos en Castilla. Nuestra sangre, Machado, y lo que ha 
arado allí nuestra angustia, la quilla dolorida de nuestra alma. (1963: 979)

 En realidad, como decíamos, el poeta se sirve de las mismas herramientas dia-
lécticas que sus enemigos para mantener una visión de España transcendental y 
ajena al devenir histórico. En este proceso le será de mucha utilidad recurrir a los 
mitos que han ido forjando la imagen de España, pero no de otra España, sino de 
la misma por la que se lucha desde el frente enemigo. Es interesante observar de 
qué manera se van a resignificar los mismos elementos que constituyen el imagi-
nario colectivo de una nación para defender con ellos propuestas tan divergentes 
hacia el futuro. Los signos quedan así de algún modo vacíos de contenido o, en 
todo caso, para una parte de la intelectualidad española resultaba imposible acep-
tar los significados que se les habían dado. Sigue León Felipe su conferencia: «¿Y 
8	 Las palabras de León Felipe en esta conferencia se reprodujeron en Hora de España, 6 (1937): 

11-22. Están recogidas en las Obras completas, por las que cito, bajo el título de «Universalidad 
y exaltación (la luz universal de Castilla)».
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por qué han de ser ellos, los traidores y los asesinos, la tradición religiosa de Es-
paña, si esta revolución no es más que una búsqueda de la Justicia, de la Luz, de 
la Verdad y de la Vida, que son los atributos de la Divinidad?»9 

Estas palabras últimas enlazan directamente con la visión que del personaje 
cervantino tiene el poeta. Pero no serán estas sus únicas declaraciones sobre el 
tema en medio del fragor de la guerra. El mismo año 1937, el 8 de febrero, apa-
recerá un artículo en el diario El Sol bajo el título «Poesía integral. Don Quijote 
toma las armas». El mito del caballero andante le sirve para construir con él un 
pilar más de la esencialidad hispana: «Don Quijote y Sancho son las esencias legí-
timas y eternas de nuestra raza y de nuestra Historia» (Felipe 1937: 4). La diferen-
cia fundamental estriba en que desde la España tradicional y católica el personaje 
cervantino siempre había resultado un tanto incómodo. Su ambigüedad, su locu-
ra, su derrota, no habían sido nunca bien aceptadas por la España del Imperio que 
esperaba recuperar Franco con la ayuda de la ideología nacional católica. Muy 
bien lo había señalado ya Américo Castro cuando decía que «Cervantes no en-
carnaba los altos principios que, desde su cima, regían la estructura de la España 
imperial» (Castro 1974: 33). Las palabras de don Américo se referían al rechazo 
que Manuel de Montoliu había expresado contra Cervantes al poco de terminada 
la guerra en su artículo «En busca del poeta nacional de España», publicado en 
La Prensa de Buenos Aires. Como sugería el título de ese artículo, Cervantes no 
merecía ser considerado como «poeta nacional», dado su escaso compromiso con 
los valores imperiales, ya que, como comentaba Américo Castro, para Montoliu 
«el Caballero de la Triste Figura, encarnación suprema de la filosofía del desenga-
ño, es el heraldo de la inminente debilitación de la unidad espiritual del Imperio» 
(Castro 1974: 33; Arias: 352). Este rechazo de la figura de don Quijote tiene que 
ver sin duda con la apropiación que de ella se había hecho desde el bando repu-
blicano por una intelectualidad progresista, izquierdista, moderna, anticlerical y 
científica como la que Américo Castro encarnaba10. En el caso de León Felipe, la 
figura de don Quijote adquiere las mismas proporciones míticas que se le habían 
otorgado al Cid, por ejemplo, entre otros11. Afirmaba en El Sol: «Don Quijote era, 
es y será hasta el última día de su vida el señor de esta prole hispana que anda 
pidiendo justicia por el mundo. Y si os molesta la palabra Señor, vamos a cam-
biarla. Don Quijote es el gran camarada, nuestro gran camarada» (Felipe 1937: 
4). Y aquella identificación íntima que había experimentado el poeta trasciende 
9	 ABC, jueves 11 de febrero de 1937, p. 13. El diario ABC, que también se hizo eco de la confe-

rencia, reprodujo fragmentos que no aparecían en Hora de España, como este que se cita aquí. 
Señalo en cada caso el medio en que apareció publicado el texto citado en concreto.

10	S obre esto remito a mi artículo citado en la bibliografía.
11	E s de obligada consulta el libro de Miguel-Antxo Murado 	(2013) sobre la manipulación a que 

fue sometido el manuscrito de poema del Cid por parte de Menéndez Pidal y sobre la creación 
literaria de algunos de los mitos básicos sobre los que se asienta la historia de España.
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hacia la colectividad popular: «[Don Quijote] está aquí luchando con nosotros. Yo 
le he visto en todas partes con Sancho de la mano». El espíritu del personaje y de 
la novela cervantina se encarna en el pueblo español que está luchando contra el 
avance del fascismo. 

La metáfora le sirvió a León Felipe para criticar la supuesta neutralidad de las 
potencias europeas en la guerra de España, reclamando el rearme del viejo símbo-
lo de la caballería española:

Y ahora, lo único que tenemos que hacer con él es lo que yo intenté decir en el 
Congreso de Ayuda a España que se celebró en París y que no me dejaron decir. Era 
esto, sobre poco más o menos. Los españoles agradecemos mucho vuestra caridad 
y esas hilas y bálsamos que nos mandáis para restañar las heridas de don Quijote; 
pero lo agradeceríamos mucho más que le proporcionaseis una lanza nueva y un 
escudo moderno. 

Se lo proporcionaremos nosotros, porque hay que armar a don Quijote. Y hay 
que armarlo bien. Hay que armarlo, cueste lo que cueste para ahora y para después 
de la guerra, porque nadie, nadie en el mundo tiene tanto derecho a estar armado 
como este gran camarada del amor y de la justicia. (Felipe 1937: 4)

El reconocimiento internacional de la obra de Cervantes sirve a León Felipe 
para apelar ante Europa y pedir una implicación que supondría salvar algo más 
que a un gobierno coyuntural. La importancia de este discurso del poeta es cla-
ve, ya que reafirma como propia una tradición que les está siendo arrebatada. Al 
contrario de lo que había hecho Américo Castro al proponer una nueva lectura del 
Quijote inmerso en las condiciones históricas que le dieron su existencia, impi-
diendo así que fuera manipulada la obra por una visión falsa e interesada de los 
intelectuales más tradicionales y retrógrados, León Felipe niega no tanto la lec-
tura, que como vimos coincide con la que podían hacer desde la derecha, sino 
la apropiación de la cultura española desde sus orígenes por parte del nacional 
catolicismo:

Don Quijote no es más que un camarada que ha intentado una aventura que a los 
hombres domésticos les parece una monstruosidad: la de darse por entero a buscar 
una forma de universalidad mediante el amor y la justicia, donde quepan todos los 
seres humanos. […] Ahora bien, en este naufragio yo no veo más que una solución: 
armar a don Quijote y acabar con los imbéciles, para que España vuelva a recobrar 
el juicio […]. Los principios revolucionarios debemos apoyarlos en las fuerzas y 
en los valores ancestrales legítimos e indestructibles de nuestra raza, de nuestra 
historia y de nuestra personalidad. ¿Por qué hemos de dejarle la historia a los fac-
ciosos, si la historia de España, la noble historia de España es nuestra? La revo-
lución no ha empezado ayer. La revolución, nuestra revolución popular, democrá-
tica, proletaria, anárquica y comunal, está implícita en el Romancero y más atrás 
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todavía: en nuestras primeras gestas castellanas. Sí, sí, la noble historia de España 
es nuestra, y la épica también. El Cid y don Quijote son nuestros. (Felipe 1937: 4)

Una revolución, pues, que viene de lejos, la revolución de los postergados, los 
subalternos, los vencidos por el carro de la historia12, una revolución que no está 
hecha por héroes de una épica alejada del pueblo, sino por seres tan débiles o in-
defensos como ese mismo pueblo victimado, héroes tan ambiguos que, efectiva-
mente, los defensores del imperio no saben muy bien dónde situar en la tradición 
que defienden. En este sentido son muy clarificadoras las palabras de Ernesto Gi-
ménez Caballero y su incomodidad ante la novela de Cervantes: 

La actual publicación en París (ediciones Riéder) de un «Cervantes» redactado en 
francés directamente por Américo Castro me da ocasión para abordar un tema que 
hace mucho tiempo pugnaba por desbordárseme en la pluma. Y ese tema no es otro 
que el de desenmascarar definitivamente al «Quijote» como el libro más antinacio-
nal, peligroso, inmoral y trágico de España. Él libro más desterrable de España. El 
libro más temible y corrosivo de España. El peor veneno de España. Libro sádico 
que no termina nunca de estrangularnos y dejarnos morir santamente, y así intentar 
una resurrección y un renacer. (Giménez Caballero 1932: 1)

Estas palabras, escritas en 1932, cuando España es ya una república, no hacen 
sino sentar la profunda división que entre dos formas de entender la realidad se ha 
abierto en el país. León Felipe tenía razón, «don Quijote es nuestro», y las pala-
bras de Giménez Caballero indican que a los futuros golpistas les habría gustado 
encontrar entre los muchos hombres que fusilaron a aquel hidalgo que les impe-
día cantar las alabanzas de la España eterna desde los siglos que querían gloriosos 
del Imperio que iban ellos a restaurar. Sin embargo, León Felipe es consciente del 
oportunismo que dirigirá los intereses de los asesinos y bastardos, como los lla-
ma: «Y otro día Franco hará lo mismo con don Quijote. Si ven los falangistas es-
pañoles que es negocio y un buen artificio para enmascararse volverán a levantar 
el brazo y con el negro gesto criminal saludarán al caballero: “Viva don Quijote 
emperador”» (1963: 981).

Cuando León Felipe publique su último libro, la evolución que ha sufrido en 
él la imagen de don Quijote le lleva a identificarse ahora ya con el viejo jamelgo 
que llevaba al caballero andante por las tierras de la Península. Rocinante será el 
título de este libro y en él el poeta dirá cosas como las siguientes: «los norte-ame-
ricanos suelen decir: / León-Felipe es un «Don Quijote». / No tanto, gentlemen, 
no tanto. / Sostengo al héroe nada más. / Y sí puedo decir / y me gusta decir: / que 
yo soy Rocinante. / No soy el héroe, / pero le llevo sobre el magro espinazo de mis 

12	 Walter Benjamin hablaba de «una posibilidad revolucionaria en el combate por el pasado 
oprimido» (en Löwy: 150).
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huesos» (Nieto Nuño: 119). Este poema está dedicado a Ernesto Che Guevara, a 
quien León Felipe conoció y trató en México. Ernesto Guevara quiso ponerse en 
contacto con el poeta, cuya poesía conocía, y consiguió entrevistarse con él en un 
club de republicanos exiliados en la capital mexicana. En 1964, el revolucionario 
argentino escribió una carta al poeta español: «Tal vez le interese saber que uno 
de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El Ciervo; pocas veces puedo 
leerlo porque todavía en Cuba dormir, o descansar simplemente, es un pecado de 
lesa dirigencia. El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. La sala 
estaba atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en el 
ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado que llevo dentro y acudí a us-
ted, para polemizar a la distancia. Es mi homenaje; le ruego así lo interprete. Si se 
siente tentado por el desafío, la invitación vale» (Rojo: 65-66).

Tres años después, cuando el Che fue asesinado en las tierras de Bolivia, en-
tre sus pertenencias se encontró un poema escrito por él. Se trataba de la copia de 
un poema de León Felipe. Otro don Quijote caído en nombre de la justicia, otro 
Cristo sacrificado, como decía el poema elegido por Guevara para acompañarle 
en su último camino.

Recibido: 2/07/2015
Aceptado: 27/07/2015
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León Felipe alista a don Quijote en el bando republicano
Resumen: La celebración de los centenarios de su publicación (1905 y 1915) supuso el 
renacimiento de la novela de Cervantes desde comienzos del siglo xx, y la figura de don 
Quijote se convirtió en símbolo de la España que se quería renovar a partir de 1931. La 
utilización del mito actualizado tuvo un representante especial en el poeta León Felipe, 
quien identificó el valor y la derrota del hidalgo manchego con los de la España vencida 
por Franco.
Palabras clave: León Felipe, Don Quijote, símbolo, República española.

León Felipe enrols don Quixote on the republican band
Abstract: The celebration of the centenary of Cervantes’ novel publication (1905 and 
1915) improved the work of Cervantes since the beginning of 20th Century, and Don 
Quixote becomes an important symbol of the new Spain that started in 1931. León Felipe 
used that renovated myth in a very special way, and he identified Don Quixote’s courage 
and defeat with Spain’s fate caused by Franco.
Keywords: León Felipe, Don Quixote, symbol, Spanish Republic.
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