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[A]ntes, ahora y siempre veremos almas apasionadas demasiadamente de la ver-
dad, del bien, de la justicia, de la ciencia y de la belleza, y sus acciones, sus pala-
bras y pensamientos considerados relativamente al resto de los hombres, en quie-
nes la pasión no tiene ese carácter de intensidad, no dejarán de parecer locuras 
[…]. El deseo del bien y derrota del mal, pensamientos que exaltan la mente de 
Quijano el Bueno, es la ilusión eterna del espíritu humano; y en una sociedad en 
que no es el mal acabado ni el bien cumplido, toda acción fuertemente impregnada 
y saturada de este noble entusiasmo, de esta aspiración a lo absoluto, no puede me-
nos de encontrar pequeña la escena de acción para la grandeza de la idea: de aquí 
la desproporción o especie de desrazonamiento en sentir del común sentido […]. 
Verdad, virtud, belleza, he aquí los atributos, el lema de la humanidad militante. 
Estos son los de don Quijote. ¿Qué importa que sea anciano y débil de cuerpo? Su 
fuerza hercúlea está en el alma. 

Esta sarta de elogios no procede de ningún comentario conmemorativo 
reciente sobre la obra de Cervantes, sino de un antiguo abanderado del 
post-romanticismo quijotesco: Nicolás Díaz de Benjumea1. Sin embargo, 

por muy anacrónicas que sean sus palabras, nos ayudan a entender lo seductor que 
es escribir en modo ensalzador sobre Cervantes y sobre Don Quijote en estos años 
2005-2017. Para el investigador, trabajar actualmente sobre el Quijote es como 
dejarse llevar por un licor embriagador. ¿Qué duda cabe de que en estos lustros 
nos amenazan visiones deformadoras e imágenes deleitosas? El riesgo que corre 

1	 «Comentarios	filosóficos	del	Quijote», en Rius 1904: 72-75.
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uno en tiempos de celebraciones culturales ha sido bien calibrado por Paul Ricœur 
en su trabajo sobre las diferencias que median entre historia y memoria, entre 
ciencia y conmemoración. Para	el	filósofo, el deber memorial sobre determinados 
objetos culturales «constitue à la fois le comble du bon usage et celui de l’abus 
dans l’exercice de la mémoire» (2000: 106). 

Lo	que	aquí	se	va	a	presentar	es	el	fruto	de	esta	reflexión	epistemológica.	La	
visión que se tiene del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha procede a 
menudo de una mirada teleológica: en buena medida, el texto de la Primera par-
te depende para nosotros de la Segunda parte del ingenioso caballero (1615), es 
decir, de una obra dispar escritural y cronológicamente. El «Primer Quijote» ni se 
concibió como una Primera parte ni fue inicialmente peldaño para la «Segunda». 
Por si esto no bastara para desorientarnos, otro cliché obstaculiza fuertemente 
la lectura del libro inaugural: la idea tan «natural» (naturalizada, en realidad) de 
«perfección» caballeresca del protagonista, aquella virtud «hercúlea» de Quijana 
(o Quijada) que forjó entre otros Díaz de Benjumea y sigue fascinándonos. En 
la medida de lo posible, nuestro ensayo procura despojar las «Cuatro (primeras) 
partes» del Quijote	 de	 estos	filtros	 anacrónicos	y	devocionales	que	 embarazan	
nuestra comprensión, con miras a entender el Ingenioso hidalgo antes de que se 
convierta en el «caballero» de 1615. Ver a Quijada (o Quijana) desde los ojos de 
su autor y de los primeros lectores, este es el trabajo que esperamos llevar a cabo 
en los limitados párrafos que siguen. 

1. vida dE un MancHEgO, y dE sus FOrtunas y advErsidadEs

1.1. La identidad de don Quijote y el topos del «desfacedor de tuertos»

Tal vez no se haya destacado bastante el tipo de innovación que introduce la 
seudo-historia de Cervantes en el horizonte de expectativas de los españoles de 
principios del Xvi. El relato de Cide Hamete, al anclarse en la Mancha, y por mu-
cho que se parezca a una «historia», es una manera de dar continuidad a la prole 
de la tan famosa y leída Celestina y a su vástago más renombrado: Guzmán (Reed, 
Bandera, Rey Hazas, Darnis, etc.). Antes de la reorientación pastoril de la historia2, 

2 Gilman 1993: 98-100: «tal como el autor pronto se dio cuenta, este enfrentamiento directo de 
elementos antitéticos [caballerescos y picarescos] era autodestructivo. La brutalidad del cinismo 
de	la	picaresca	[…]	trastornaría	la	locura	caballeresca	y	llevaría	a	la	derrota	definitiva	de	don	
Quijote.	Por	consiguiente,	 la	Primera	Salida	 llega	a	un	final	súbito	con	 la	completa	caída	del	
personaje en la demencia. Los sardónicos "mercaderes toledanos" se han atrevido a mofarse de la 
belleza de su Dama; su corcel lo ha desmontado ignominiosamente; y él mismo ha sido apaleado 
sin misericordia por el más indigno de sus oponentes: un mozo de mulas […]. El bondadoso 
labriego	[…]	aparece	en	su	jumento	y	lleva	al	derrotado	hidalgo	de	vuelta	a	casa,	de	noche,	a	fin	
de evitar el escándalo […]. Durante la Segunda Salida, la novela descansaría, cada vez más, en 
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la mayor parte de los episodios tienen una ambientación a la moda del momento, 
la de la realidad poco heroica de la picaresca, con sus ventas y mesoneros poco 
modélicos. Pero ¿cuál es la orientación de la nueva prosa de Cervantes dentro de 
aquella veta literaria protagonizada por personajes poco recomendables? En otras 
palabras, ¿qué originalidad es la suya frente a «cuantos de aquel género se han 
escrito o escribieren»? Cervantes salió al ruedo picaresco para mejor reorientarlo. 
Pinta una «historia monda y desnuda» pero con un protagonista digno y heredero 
del ideal caballeresco. Sabemos desde el artículo «De molinos, molineros y mo-
lineras» de Augustin Redondo (1989) que, cuando el platónico don Quijote ataca 
a unos molinos de viento, la «invectiva» apunta tanto al erotismo lujurioso de los 
libros de caballerías como al de la narrativa picaresca: el «mundo de la molienda» 
era representativo, desde el íncipit del Lazarillo, del lastre anti-honesto de los li-
bros celestinescos y Cervantes, con su héroe, intenta arremeter contra él. 

De	esta	voluntad	enmendadora	afín	a	la	crítica	platónica	sobre	la	ficción	lite-
raria3 se deriva toda la tradición exegética de los «románticos», pero también de 
los defensores del quijotismo. Don Quijote, desde la Primera parte (aquí está el 
problema, me parece), sería una suma de los ideales de nuestra modernidad. Para 
muchos lectores del siglo XXi poco importa, en realidad, que Andrés asegure haber 
quedado como «un San Bartolomé desollado» después de la justicia «restaurati-
va» del hidalgo manchego. Para quitarle peso ideológico a este tipo de detalles, 
los valedores del quijotismo acuden a la teoría de la nobleza intrínseca del per-
sonaje4: la peligrosidad de don Quijote solo tiene una valencia tonal; es cómica y 
punto, aseguran aquellos. Pero ¿no insistió Sancho en que «a todos nos alcanza 
parte de [la] desgracia» de Andrés? A semejanza de ese clérigo encontrado por 
Guzmán (I, 1, 4), ¿no aboga el pobre de Andrés por olvidar «todas las vengan-
zas del mundo»? Así y todo, muchos lectores siguen pensando que en la Primera 
parte don Quijote es un «desfacedor de agravios» y un «enderezador de tuertos». 
Esta es la doxa.

El caso es que, con esta interpretación, despojamos paradójicamente al pri-
mer Quijote de su «modernidad» y de los matices tan interesantes de su personaje 

placenteros ambientes de arboledas, vegas y veneros, así como en intervalos de reposo para el 
canto y el relato».

3 También Ife: 1992. 
4 «No hay más que recordar el Quijote para reconocer qué quiere decir el concepto de una mitología 

creada por el genio de un individuo. Don Quijote y Sancho Panza son personajes mitológicos en 
todo el orbe culto, igual que la historia de los molinos, y demás, son verdaderos mitos, leyendas 
mitológicas. Lo que en la concepción limitada de un espíritu inferior solo habría parecido una 
sátira sobre una locura determinada, ha sido transformado por el poeta mediante la más feliz de 
las	invenciones	en	la	imagen	más	universal,	más	significativa	y	pintoresca	de	la	vida	[…].	El	
tema general es lo real en lucha con lo ideal […]. La novela de Cervantes se basa en un héroe 
muy imperfecto, hasta trastornado, pero que al mismo tiempo es de una naturaleza tan noble […] 
que ninguna ignominia que le suceda lo humilla verdaderamente» (Schelling 1999: 421-422).
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principal. Baste recordar los lugares comunes que circulan sobre la obra maestra. 
Don Quijote parece ser un personaje llano. Desde el principio, Cervantes habría 
concebido	a	su	personaje	como	un	dechado	de	perfección.	Algunas	afirmaciones	
rápidas y seductoras (sobre todo después de los ecos de la Segunda parte) han 
cristalizado en un listado de cualidades que hacen de don Quijote la expresión de 
todas las virtudes post-ilustradas, y esto, desde la Primera parte:

– Don Quijote actúa en pro de la igualdad: poco importa que él se quite el es-
tatuto de hidalgo por el de caballero, y atribuya a un campesino el estatuto 
de escudero, sin salario, claro.

–	 Asimismo,	don	Quijote	se	define	como	un	apóstol	de	la	paz, y parece que 
el que acometa a un rebaño de ovejas no tiene ningún sentido evangélico. 

– Don Quijote también es un emblema de la verdad: no nos parece útil re-
cordar que el «héroe» es la mayoría de las veces, frente a lo que le dicen 
los demás, un defensor a ultranza de la supeditación del deseo a la verdad. 
(Pero ¿es que no hay molinos? Si don Quijote es el portavoz de lo verda-
dero, ¿son pues “realmente” los encantadores los que transformaron a los 
gigantes en molinos en el último momento?)5. 

– Otro argumento esgrimido: don Quijote es un juez perfecto. Sería rebajar 
la calidad de la obra pensar que está equivocado en sus fallos. La sentencia 
que pronuncia en el caso de Andrés sería una ilustración de la necesidad de 
la justicia independiente de los caballeros andantes: por eso fue creada esta 
institución, ¿no?, sostienen algunos quijotistas.

– Ah, sí, ¿la libertad?… ¡Qué defensor más acabado el hidalgo de la Man-
cha! La liberación de los galeotes y la vida exiliada en la Sierra Morena 
constituirían los dos pilares de la ejemplaridad ideológica de la obra. 

En realidad, las evidencias en contra de la lectura apologética son tan numero-
sas e insalvables en el texto de 1605 que podemos reconocer que Anthony Close 
llevaba toda la razón: no ha muerto la lectura romántica, los devotos seguimos 
aferrados a ella. ¿No ha llegado entonces el tiempo de la interpretación agnóstica? 
Creo que sí. Creo que podemos mirar al primer Quijote intentando que el amor 
que	le	tenemos	no	nos	ciegue	durante	nuestra	tarea	científica.

5 También en la Segunda parte las veleidades quijotescas revelan una postura totalmente acrítica: 
«hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, 
no importa un ardite al entendimiento ni a la memoria» (II, 22: 814. De la misma manera, le 
molesta que Sancho investigue el parecido entre la condesa Trifaldi y el mayordomo: «a serlo, 
implicaría contradición muy grande, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que 
sería entrarnos en intricados laberintos» (II, 44: 981). Se cita el Quijote a partir de la edición 
dirigida por Francisco Rico (Cervantes 1998); solo señalo para las coordenadas de las citas el 
libro, el capítulo y la página.
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La comprensión actual del primer Quijote es una muestra más de una ilusión 
cognitiva bien conocida: la del gorila invisible. El premio Nobel Daniel Kahneman, 
en su ensayo sobre las ilusiones cognitivas, describe este fenómeno psicológico:

Una intensa concentración en una tarea puede volver a las personas realmente cie-
gas a estímulos que normalmente atraen la atención. La demostración más espec-
tacular de este hecho la ofrecieron Ch. Chabris y D. Simons en su libro El gorila 
invisible. Ambos grabaron un breve vídeo de dos equipos de baloncesto encestando 
la pelota, de los cuales uno vestía camisetas blancas y otro negras. Se pidió a los 
espectadores del vídeo que contaran el número de tantos obtenido por el equipo 
blanco, ignorando a los jugadores de negro. La tarea es difícil y muy absorbente. 
En la mitad del vídeo apareció una mujer disfrazada de gorila que cruzó el campo, 
se golpeó el pecho y desapareció. El gorila se ve durante nueve segundos. Muchos 
miles de personas han visto el vídeo, y alrededor de la mitad no notaron nada 
extraño. La tarea que continuamente debían realizar […] las volvió ciegas (2011).

El gorila del primer Quijote se percibe en una de las facetas de nuestro héroe: 
su carácter.	Por	definición,	este	presenta	tres	vertientes:

– En primer lugar, Cervantes pudo escoger la Mancha por la fama que tenían 
sus habitantes de ser personas irritables. Tal dimensión viene subrayada en 
la Segunda parte por Sancho, que hablándose a sí mismo señala: «No os 
fiéis	en	eso,	Sancho,	porque	la	gente	manchega	es	tan	colérica	como	hon-
rada» (II, 10).

– Como personaje «ingenioso», don Quijote además tiene un temperamento 
«destemplado». Aunque va envejeciendo (lo que incrementará la frialdad 
de	su	cuerpo	y,	pues,	su	flema),	don	Quijote	sigue	dominado	por	el	calor	y	
la	sequedad,	es	decir,	por	los	dos	características	fisiológicas	que,	según	el	
pensamiento	fisiologista	del	momento,	definen	al	colérico.	

– Al determinismo regional y personal, se agrega la incidencia coyuntural de 
la lectura de los libros de caballerías: a don Quijote, como bien se sabe, «del 
poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro». Las teorías médicas de 
la	época	justifican	la	idea	de	que	la	concretización	de	las	batallas	violentas	
en el escenario mental de la fantasía no puede más que desencadenar la có-
lera adusta: «Porque si el hombre se pone a imaginar en alguna afrenta que 
le han hecho, luego acude la sangre arterial al corazón y despierta la irasci-
ble» (Huarte 1989: 290). Las consecuencias de este fenómeno son dramáti-
cas	para	la	sobrina,	cuyas	palabras	parecen	reflejar	la	multiplicación	de	los	
arrebatos de frenesía de los lectores del momento (Huarte: 1989: 304): «mi 
señor tío [al cabo de dos días de lectura] arrojaba el libro de las manos, y po-
nía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las paredes» (I, 5: 74)6.

6	 Gallud	Jardiel	refiere	el	caso	de	un	caballero	reconocido	por	su	cordura;	sin	embargo,	«influido	
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Podemos	afirmar	que	el	don	Quijote	de	1605	combate	los	«tuertos»,	pero	no	
por ello debemos pasar por alto la (jocosa) violencia que emplea el manchego co-
lérico cuando unos arrieros se atreven a desplazar sus armas7:

Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su 
recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el 
cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

–¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas 
del más valeroso andante que jamás se ciñó espada! Mira lo que haces y no las 
toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera 
curarse en salud), antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo 
cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento –a lo que 
pareció– en su señora Dulcinea, dijo:

–Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado 
pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza 
a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en 
el suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro 
que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo re-
poso que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado (porque aún 
estaba aturdido el arriero), llegó otro con la misma intención de dar agua a sus mu-
los y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote 
palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y, 
sin hacerla pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la 
abrió por cuatro (I, 3: 58-59; mío el subrayado).

1.2. Las andanzas del hidalgo Quijada, Quesada o Quijana: una picaresca 
manchega 

Si	bien	es	útil	fijarse	en	el	carácter del personaje principal, no es sin embargo 
el	ángulo	más	riguroso	para	entender	una	obra	de	ficción.	Lo	que	era	central	era	
la fábula en la obra, la cual 

es una imitación de una acción y una acción es llevada a cabo por individuos que 
actúan [...] y es el argumento la imitación de la acción, pues llamo aquí argumento 
[muthos] a la composición de acciones y los caracteres, aquello en virtud de lo cual 
afirmamos	que	los	personajes	son	de	una	determinada	cualidad	[...].	(Aristóteles: 
VI, 45-47) 

por las lecturas, quiso imitar la furia de Orlando, saliendo de su casa desnudo y atemorizando a 
los vecinos con sus desafueros, pues apaleó a unos labradores y mató a un jumento con su espada» 
(1989: 225). 

7 Sobre la ruptura axiológica que supone el concilio de Trento sobre los duelos y que arroja una luz 
desfavorable sobre los combates singulares del Medioevo: Chauchadis 1997. 
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Era esencial la mimèsis praxeôs (la representación de hombres que actúan) pues 
solo por esta trasparecía la intriga de la obra. Tanto era así que la sintaxis actancial 
debía organizarse como un todo gracias a la línea narrativa que estructuraba el per-
sonaje principal. Aristóteles llamaba a esta sintaxis muthos (el argumento):

Homero, al igual que se distingue también en otros aspectos, parece que esto asi-
mismo lo vio bien, ya por su arte, ya por su genio; pues, componiendo la Odisea, 
no compuso todo lo que a Odiseo le sucedió, como por ejemplo, que fue herido en 
el	Parnaso	y	que	se	fingió	loco	cuando	tuvo	lugar	la	concentración	de	los	griegos	
para la expedición contra Troya, pues ninguno de estos dos hechos era necesario 
o verosímil que se produjera habiendo sucedido el otro. Al contrario, compuso la 
Odisea en torno a una sola acción tal como decimos y de igual modo procedió con 
la Ilíada. Así pues, al igual que en las demás artes de imitación la unidad de la imi-
tación resulta de la unidad de su objeto, así también es preciso que el argumento, 
puesto que es imitación de una sola acción, lo sea de una sola y que sea completa, 
y que las partes de las acciones estén de tal modo ensambladas entre sí, que si se 
cambia de lugar o se suprime una de ellas, se altere y conmueva también el conjun-
to (Aristóteles: VIII, 51-53).

Por muy explícito que sea, el concepto aristotélico de argumento se tiene poco 
en cuenta en la intelección de las obras áureas. Para nosotros, los lectores del siglo 
XXi, la amplitud del relato cervantino es un lastre epistemológico; favorece una 
comprensión fragmentaria y, de modo corolario, un análisis fraccionado8. De eso 
deriva que, cuatro siglo después de la publicación de la Primera parte, sigamos 
desviándonos del análisis de algo tan primordial durante la primera Edad Moder-
na como el argumento, esto es la unidad narrativa del libro. El mayor responsable 
de	nuestra	dificultad	metodológica,	Cervantes,	era	muy	consciente	de	ello.	A	pro-
pósito de la Primera parte, el bachiller Carrasco explica que «[una] de las tachas 
que ponen a la tal historia […] es que su autor puso en ella una novela intitulada 
El curioso impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel 
lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote» (II, 3). 
Por	lo	que	a	la	coherencia	se	refiere,	la	Primera parte presenta un desequilibrio 
narrativo tan importante que, ya desde principios del Xvii, el argumento («la his-
toria») resultaba difícilmente legible. 

La conmemoración de 2015 nos ofreció la ventaja de volver a distinguir entre 
la Primera parte y la Segunda, siendo la primera un texto concebido independien-
temente. El texto de 1605 se escribió como texto relativamente cerrado. Como se 

8 En efecto se subordina a veces la visión de conjunto al axioma según el cual «examinar lo 
accesorio nos ayuda a comprender lo esencial» (Parodi, Vila: 25-47). Sobre la necesidad, al 
contrario, de conseguir un enfoque global y luego adoptar una perspectiva centrípeta, véase 
Quint 2003: ix-xiii.
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nota en el último capítulo, no era nada evidente que la historia del «hijo feo» de-
biera tener una continuación: 

el autor de esta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los 
hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia de 
ellas, a lo menos por escrituras auténticas; solo la fama ha guardado, en las me-
morias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fue a 
Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y 
allí	le	pasaron	cosas	dignas	de	su	valor	y	buen	entendimiento.	Ni	de	su	fin	y	acaba-
miento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no 
le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según 
él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se 
renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras 
góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban 
noticia	de	la	hermosura	de	Dulcinea	del	Toboso,	de	la	figura	de	Rocinante,	de	la	
fidelidad	de	Sancho	Panza	y	de	la	sepultura	del	mesmo	don	Quijote,	con	diferentes	
epitafios	y	elogios	de	su	vida	y	costumbres.

Y	los	que	se	pudieron	leer	y	sacar	en	limpio	fueron	los	que	aquí	pone	el	fidedig-
no autor de esta nueva y jamás vista historia […]. (I, 52: 590-591)

En mi ensayo sobre las dos partes del Quijote, puntualizaba lo siguiente:

Aussi les poèmes de l’Académie de la Argamasilla (I, 52) devaient-ils être proba-
blement	le	point	final	de	cette	satire	ménippéenne	a lo burlesco (comme le note 
Torrente Ballester (1984: 152), le manuscrit arábigo ne présentait pas de seconde 
partie). Cervantès pouvait-il se permettre de réitérer la maladresse de La Galatée 
(«Propone algo y no concluye nada», I, 6), qui, elle-même, renvoyait aux excès 
de continuateur romanesque de Feliciano de Silva que don Quichotte loue, mais 
que le curé condamne (Hinrichs 2011: 188-191; voir également la condamnation 
de don Quichotte du «cuento de nunca acabar» de Sancho -I, 20-). Le cas de La 
Galatée est instructif. Inaboutie, elle aurait dû recevoir une seconde partie. Dans ce 
récit	pastoral,	Cervantès	annonçait	une	suite	à	la	fin	de	son	récit	pastoral,	ce	qu’il	
ne fait pas dans DQ I. Échaudé, le vieux soldat prenait ses précautions. Pensait-il 
également que l’Ingenioso hidalgo était si peu respectable qu’il ne pouvait mériter 
quelques lignes de plus ? Le monde des Lettres, le «vulgaire» et les gentilshommes 
lui en auraient tenu rigueur ? Toujours est-il que la plupart des récits «profanes» 
se terminait avec la perspective d’une seconde partie. DQ I, lui, ne fait aucune 
référence à l’éventualité d’une suite, même si rien ne l’interdit. C’était bien nor-
mal : des «parties», il venait d’en écrire trois, organisés autour des chapitres 9-14 
(«Segunda parte»), 15-27 («Tercera parte») et 28-52 («Cuarta parte»). N’oublions 
pas que dans l’Ingenioso hidalgo, Cervantès a critiqué le rebond sempiternel des 
intrigues chevaleresques, aussi n’est-il pas surprenant qu’avec ce livre, il «invente 
l’art	de	la	fin»	(Hinrichs	2011:	194).	À	la	clôture	du	texte	de	1605,	il	ne	reste	des	
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témoignages	sur	don	Quichotte	que	quelques	«vers	castillans»,	bien	 insuffisants	
pour que l’histoire se poursuive : un pied de nez à tous ces auteurs de livres de 
chevalerie qui ne savent pas clore leur «libre» pour en faire «un cuerpo de fábula 
entero»	et	qui	produise	en	fin	de	compte	qu’un	«monstre»	poétique	(I,	47:	181).

Concebido como un todo a pesar de sus múltiples episodios, el primer Quijote 
había de vertebrarse en torno a un muthos que conviene recalcar ahora. 

Fue González Echevarría quien supo poner al descubierto la trama narrativa 
del Ingenioso hidalgo	despejando	los	espejismos	quijotistas.	Lo	que	configura	la	
arquitectura principal del libro es una estructura narrativa judiciaria y penitencia-
ria, esto es, las «acciones delictivas del caballero, su persecución y su captura» 
(2008: 101-102). Así, durante la primera fase del texto de 1605, Cervantes da a 
su protagonista el papel de salteador de caminos, como recuerda el especialista 
cubano (2008: 104-107):

- primera venta: dos agresiones físicas que provocan heridas graves (le parte 
en tres la cabeza al segundo arriero); 

- auto-designación como juez y liberación del criado Andrés (I, 4);
- el asalto en despoblado contra mercaderes toledanos (I, 4);
- la agresión a un fraile benedictino (I, 8); 
- la trifulca con el vizcaíno (I, 9: « comenzó a echar sangre por las narices, y 

por la boca y por los oídos»);
- la arremetida contra los yangüeses (I, 15);
- la muerte de siete ovejas (I, 18);
- la embestida contra los encamisados –y el robo sanchesco de sus provisio-

nes– (I, 19); 
- el hurto de la bacía de un barbero (I, 21);
- la liberación de los galeotes (I, 22), que se destinaban a servir la política de-

fensiva del monarca en el Mediterráneo (en la batalla de Lepanto, el papel 
de los forzados en las galeras fue tan importante que se les había asegurado 
que serían liberados si vencían los cristianos). 

Más allá del cómputo de acciones delictivas que puntúan el «principio» de la 
fábula cervantina, el interés del examen crítico de González Echevarría responde 
a	que	con	él	se	deslindan	por	fin	los	tres	módulos	de	la	trama	del	Quijote de 1605. 
El «medio» de la fábula empieza así cuando el protagonista manchego se con-
vierte en «prófugo de la justicia» y está convencido por los argumentos prudentes 
de su amigo Sancho9. En efecto, por muy burlesca que fuera, la parte nuclear del 
libro de 1605, como bien subraya el estudioso, se sustenta en una lógica penal:

9 Ya en el cap. 10 Sancho avisaba que «la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el 
campo» (113).
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En primer lugar, don Quijote huye a Sierra Morena para hacer penitencia por 
Dulcinea como un héroe caballeresco. Sin embargo, es una penitencia, como 
recuerda Sancho, sin motivo o razón alguna, porque Dulcinea no es culpable del 
tipo	de	 infidelidad	que	comete	Angélica	en	el	Orlando	furioso	de	Ariosto,	uno	
de los modelos de su amo. Don Quijote debe además inventar su propia fechoría 
para hacer penitencia […]. En segundo lugar, don Quijote tiene, en realidad, una 
razón apremiante y real para ser fugitivo, porque es seguro que la Santa Her-
mandad lo persigue por ofensas reales. La ausencia de un verdadero motivo para 
hacer penitencia se contrapone irónicamente a la auténtica razón para huir, de la 
que	él	es	ajeno,	pero	que	lo	justifica	sobradamente.	Don	Quijote	es	un	fugitivo	
sin causa, pero con causa pendiente. En tercer lugar, encontrará en Sierra Morena 
una imagen especular de sí mismo, Cardenio, que tiene varios motivos para hacer 
penitencia porque ha sido traicionado por Luscinda y porque ha cometido varios 
atracos y robos (González Echevarría 2008: 107-108).

En	cuanto	al	«final»,	lo	viene	a	componer	la	vuelta	del	hidalgo	a	su	pueblo	
cuando uno de los cuadrilleros de la Santa Hermandad lo reconoce en la venta de 
Juan Palomeque: 

le vino a la memoria que, entre algunos mandamientos que traía para prender a 
algunos delincuentes, traía uno contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad 
había mandado prender, por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho, 
con mucha razón, había temido.

Imaginando,	 pues,	 esto,	 quiso	 certificarse	 si	 las	 señas	 que	 de	 don	Quijote	
traía venían bien, y, sacando del seno un pergamino, topó con el que buscaba; y, 
poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada palabra que leía 
ponía los ojos en don Quijote, y iba cotejando las señas del mandamiento con el 
rostro de don Quijote, y halló que, sin duda alguna, era el que el mandamiento 
rezaba.	Y,	apenas	se	hubo	certificado,	cuando,	 recogiendo	su	pergamino,	en	 la	
izquierda tomó el mandamiento, y con la derecha asió a don Quijote del cuello 
fuertemente, que no le dejaba alentar, y a grandes voces decía: «¡Favor a la Santa 
Hermandad! Y, para que se vea que lo pido de veras, léase este mandamiento, 
donde se contiene que se prenda a este salteador de caminos» (I, 45: 527-528).

En la parte conclusiva del Ingenioso hidalgo, el desenlace «por medio del cas-
tigo	y	la	reparación	al	final	da	sentido	a	toda	la	narración;	enmarca,	por	así	decirlo,	
al héroe» (González Echevarría 2008: 100). No podía ser de otra manera, pues, 
si nos quitamos los anteojos anacrónicos del romanticismo y del quijotismo, el 
encantamiento represivo del cura y la subsiguiente vuelta al pueblo enlazan con 
el	reflujo	judicial	requerido	por	los	anteriores	actos	violentos	de	don	Quijote	y	la	
amenaza que representa10. La ironía del libro se puede leer en sentido halagüeño 

10	 Esto	no	supone,	desde	luego,	que	Cervantes	defienda	dicha	represión…
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para el protagonista, pero es también reversible por «el hecho de que sus acciones al 
hacer justicia son, en sí mismas, delictivas y punibles por la ley» (González Eche-
varría 2008: 105). El crítico cubano no se anda con paños calientes para poner de 
realce las consecuencias de la seudo-justicia de don Quijote. Bien antes del retorno 
a	la	liberación	de	Andrés	al	final	del	libro	que	realiza	Cervantes	(I,	31),	ya	puede	
conocer el lector la aguda requisitoria del bachiller agredido, cuyo blanco se ceba 
en la misión justiciera del hidalgo: «No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos 
[…], pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebra-
da, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio que en mí 
habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado 
para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais buscando aventu-
ras» (I, 19: 204). 

¿Estaría	empedrado	de	buenas	intenciones	el	camino	del	infierno?	Lo	que	sí	
queda claro es que, con el «carro encantado», Cervantes cierra su libro sobre el 
retorno del loco a su aldea, que corta de raíz cualquier nuevo desmán: «entraron 
en la mitad del día, que acertó a ser domingo» (I, 52: 589), quedando luego «las 
memorias	de	la	Mancha»	y	algunos	epitafios	sobre	el	«caballero	bien	molido	y	
malandante» (595). 

Detrás de la sinuosidad del relato, el libro ofrece pues un argumento lineal 
organizado como una macrosecuencia tripartita: ataques-huida-encarcelamien-
to temporal. Este itinerario no era original. Si se compara el itinerario vital del 
hidalgo manchego con el del primer ventero (antiguo pícaro jubilado), se da una 
convergencia	significativa.	En	sus	años	de	«mocedad»,	el	ventero	buscaba	aven-
turas «haciendo muchos tuertos […] dándose a conocer por cuantas audiencias y 
tribunales hay casi en toda España» (I, 3: 55). ¿Está don Quijote tan lejos de este 
itinerario? Su sentido moral le impide actuar «recuestando muchas viudas, des-
haciendo algunas doncellas», pero, para los lectores del momento, su juramento 
caballeresco en la venta del «socarrón» no dejaba de inducir un horizonte de ex-
pectativas	turbio:	«el	telón	de	fondo	picaresco	de	la	venta	también	define	a	don	
Quijote,	lo	que	constituye	en	parte	la	razón	por	la	que	“oficialmente”	su	nueva	
identidad allí […]. A partir de ahora, los antecedentes delictivos de don Quijo-
te, sus andanzas por caminos y montes y sus calamitosas estancias en la venta de 
Juan Palomeque lo convierten en pícaro en lugar de caballero» (González Eche-
varría 2008: 99).

Para prolongar el análisis del estudioso, solo pondremos dos evidencias nota-
bles	de	la	filiación	picaresca	de	don	Quijote11. La primera tiene que ver con lo que 
se suele presentar como prueba de la modernidad radical de la poética cervantina: 
la elección de un seudónimo noble. Los coetáneos debían de saber muy bien a qué 
11 Antonio Rey Hazas puntualizó una tercera evidencia a través de la condición de hidalgo de don 

Quijote (1996).
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atenerse sobre esa práctica de inventarse un nombre. Si bien Cervantes despoja a 
su personaje de una genealogía dudosa, la auto-creación de su nombre imita di-
rectamente la de Guzmán, cuya identidad onomástica se desconoce («Y para no 
ser conocido, no me quise valer del apellido de mi padre: púseme el ‘Guzmán’ de 
mi madre; y ‘Alfarache’ de la heredad adonde tuve mi principio»)12. El abolengo 
guzmaniano parece tan agrio que muchos lectores del Quijote	prefieren	reprimir-
lo y pensar que don Quijote no puede (no debe) pisar el suelo turbio de la pica-
resca alemaniana (Darnis 2015c: 18-19), pero, haciendo lo propio, ¿no estamos 
tomando nuestros deseos por realidad? ¿No confundimos molinos con gigantes? 
La visión romántica o noventayochista es tan seductora con su énfasis en la origi-
nalidad y el idealismo de don Quijote que olvidamos a veces su posible contacto 
con la picaresca. 

Otra evidencia parece interesante. Se trata del estigma caballeresco que recibe 
el hidalgo manchego y permanecerá como una marca indeleble. En el capítulo 9, 
Cervantes escribe que el vizcaíno le arrancó «la mitad de la oreja»13. El detalle 
no fuera tan llamativo si no correspondiera simbólicamente al castigo normal-
mente aplicado a los ladrones, como dan testimonio las pasos de Lope de Rueda, 
que conociera sin duda Cervantes (Los lacayos ladrones, El rufián cobarde)14… 
Tanto	es	así	que	Ginés	de	Pasamonte	se	proyecta	como	figura	gemela	y	especular	
de nuestro hidalgo. Mal que nos pese, asegura Juan Diego Vila, «las diferencias 
puntualizadas entre ambos bien podrían leerse en función de diversos grados de 
acrisolamiento de una misma meta»: 
12 Sobre el uso de un seudónimo ennoblecedor y paródico como soporte de una sátira anti-

aristocrática:	Darnis	(2015c:	252-257)	sobre	el	binomio	«Guzmán-de	Alfarache»	y	Iffland	(1999:	
53) sobre «don Quijote» («Los hidalgos dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los 
límites de la hidalguía, se ha puesto don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos 
yugadas de tierra y con un trapo atrás y otro adelante. Dicen los caballeros que no querrían que 
los hidalgos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a 
los zapatos y toman los puntos de las medias negras con seda verde» [II, 2] y «los que más se 
han dado a su letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote: 
unos le toman si otros le dejan; estos le embisten y aquellos le piden» [II, 3]).

13 En el capítulo siguiente, no deja de molestarle esta herida: «que la oreja me duele más de lo 
que yo quisiera», «yo te voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja» (I, 10: 115). Pero 
la diferencia con el mundo de la delincuencia se hace llamativa cuando el mundo pastoril de 
los cabreros pone remedio a la herida de don Quijote: «Hizo Sancho lo que se le mandaba; y, 
viendo uno de los cabreros la herida, le dijo que no tuviese pena, que él pondría remedio con 
que fácilmente se sanase. Y, tomando algunas hojas de romero, de mucho que por allí había, 
las mascó y las mezcló con un poco de sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy bien, 
asegurándole que no había menester otra medicina; y así fue la verdad» (I, 11: 127).

14 Sobre este castigo, léase a Tomás y Valiente (1969: 250 y 345): «El pícaro en sus múltiples 
tipos	era	así,	por	exigencia	del	oficio,	trotamundos	y	andariego	[…].	Pero,	¿cómo	conocer	sus	
antecedentes criminales? ¿Cómo saber si un hombre es o no reincidente en materia de hurtos? 
[…] El único modo de reconocer a los reincidentes era marcarlos en sus cuerpos, bien cortándoles 
las orejas dándoles en ellas ‘una tijeretada’, o bien poniéndoles alguna otra señal».
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Ginés	exhibe,	en	definitiva,	un	estadio	ulterior	y	totalitario	de	la	empresa	regu-
latoria de la propia fama, pues si don Quijote piensa obrar para que otro escriba, el 
galeote aspira a concentrar las funciones de la disyunción primera del hidalgo […]. 
Ambos mercan con escritos –uno los compra malvendiendo sus propiedades, otro 
vende	su	fama	escrita	para	recuperar	dineros–;	ambos	son	tipificados	desde	el	cam-
po semántico del «ingenio»; los dos, en última instancia, devienen dichos desde el 
encierro: el lector, en efecto, no puede olvidar que la fábula del hidalgo –según las 
palabras del prólogo– se «engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene 
su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación» y en un aprisionamiento 
semejante también augura Ginés el acabamiento de su propia historia (2007: 22).

Desde el género en el cual se insertan el relato picaresco quinientista y el pri-
mer Quijote (la sátira menipea; Darnis: 2015a y 2015b) hasta el parecido de sus 
protagonistas, no sorprende que los primeros testimonios adscribieran la obra cer-
vantina a la familia celestino-picaresca. En cierta Relación de las calidades de los 
españoles, un autor extranjero observaba que en la Península «libros de caballería 
y de entretenimiento ay muchíssimos y los más dellos impertinentes, aunque ay 
algunos muy lindos o, a lo menos, bien reçibidos y son: La Celestina, Lazarillo de 
Tormes, Primera parte del Pícaro y D. Quixote de la Mancha»15. Escribir pues un 
argumento sobre un «robador y salteador de sendas y de carreras» (I, 45: 528) era, 
a todas luces, una manera de encauzarse en una vena que garantizaba una fortuna 
editorial y un éxito popular16.

1.3. Crónica de una idealización caballeresca

En la senda hacia el sentido que suponen el personaje principal y sus acciones 
(es decir, la mimèsis praxeôs), resultaría válido –con tal de evitar cualquier re-
duccionismo hermenéutico– llamar a comparecer a otros subtextos narrativos. La 
costumbre de asociar al paradigma del delincuente áureo con el género de la pi-
caresca	es	espontánea,	pero	bien	podría	escamotearnos	otra	vez	la	figura	explícita	
de otro gorila invisible. Si la picaresca se da como el trasfondo latente del primer 
Quijote,	¿cuál	es	su	componente	manifiesto?	

Para contestar a esta pregunta, quizá baste con escuchar al propio Cervantes y 
volver a la literalidad del libro de 160517. ¿Cuál es el modelo actancial del hidal-
go manchego? ¿Qué libro ha podido regar y despertar esta cólera destemplada? 

15 En Cátedra 2007: 67. Como sostiene el especialista (2007: 143), acudir al género picaresco era 
el mejor método a la altura de 1605 para acabar con la vena antigua de los libros de caballerías.

16 «El delincuente, y no él [don Quijote], es quien tiene en marcha su escritura. Es Ginés, y no 
el esforzado caballero que se ha olvidado de sí por la promesa de una fama otra, quien tiene 
asegurado, por más que le pese, un colectivo impreciso de lectores» (Vila 2007: 21). 

17 Sobre la importancia de la literalidad en el Quijote: Ly 1992.
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Antes	de	emprender	una	búsqueda	de	filiación	complementaria,	cabe	aquí	re-
marcar una de las bases de muchos trabajos sobre la transtextualidad, un cliché 
que resaltó hace tiempo Ernest R. Curtius pero al cual seguimos apegados: el 
llamado carácter normativo del comportamiento caballeresco. El embrujo había 
empezado a surtir sus efectos cuando Amadís de Gaula se convirtió en un manual 
cortesano. El trueque resultante nos ha legado dos descripciones alucinadas: en la 
primera, el personaje de Amadís nos aparece cual un caballero ejemplar, casi un 
justiciero	filántropo;	en	la	segunda,	es	el	corpus	de	la	narrativa	caballeresca	el	que	
estaba contagiado por nuestra deformación imaginaria del Amadís. 

Como	Curtius,	Pedro	Cátedra	constata	 también	que	«la	ficción	caballeresca	
del siglo Xvi tiene una entidad que muchas veces se le ha negado de manera im-
plícita	o	explícita,	consciente	o	inadvertidamente»	(2007:	14).	Si	nos	fijamos	en	
la	historiografía,	las	raíces	de	esta	desfiguración	laudatoria	proceden	del	roman-
ticismo	de	los	filósofos	alemanes.	La	valoración	medievalista	de	los	hombres	del	
XiX inyectó al ojo contemporáneo su valoración mítica y, por vía de consecuencia, 
su halo mágico: «lo decisivo [fue] la ruptura con la historia, ruptura que podemos 
observar	en	todas	las	filologías	de	la	Edad	Media:	la	tendencia	a	sustituir	las	con-
creciones desconocidas –más exactamente la propia ignorancia– por abstraccio-
nes inexistentes» (Curtius 1955: 725). Los siglos XX y XXi fueron los herederos 
de	esta	mistificación	fundada	en	anacronismos.	Y	si	hoy	podemos	desconfiar	de	
la interpretación romántica del Quijote gracias a Close (2005) y a José Montero 
(2005), no ocurre lo mismo con la lectura de los libros de caballerías. Las conclu-
siones de algunos comentaristas siguen pesando como losas sobre la intelección 
del Quijote. Desde el trabajo de Gustav Ehrismann (1919)18, lo caballeresco se ve 
como	un	«sistema	de	virtudes»	y	leer	un	libro	de	caballerías	no	difiere	mucho	del	
estudio de Los deberes de Cicerón (Curtius 1955: 728). Por ello, el recordar a los 
estudiantes que Amadís es un homicida les parece a menudo una idea heterodoxa 
hasta que descubran todas las secuencias en que su justicia es, por lo menos, ex-
peditiva19. Es la razón por la cual, frente a una investigación vulnerable y vulnera-

18 Por lo que al estudio del Quijote	se	refiere,	el	trabajo	de	Juan	Valera	Sobre el Quijote y sobre las 
diferentes maneras de comentarle y juzgarle recalcaba el seudo-heroísmo moral de los libros de 
caballerías. Para el novelista del siglo XiX,	Cervantes	no	hacía	más	que	reflejar	en	su	obra	magna	
el idealismo moral de la épica castellana (1864).

19 Una de las secuencias canónicas corre entre los capítulos 24-26 del primer libro: 
«Amadís hubo saña y fue para el escudero y díjole: 
–Dejad la doncella; si no, muerto sois.
El escudero con miedo púsola en el suelo. El caballero dijo: 
–Don caballero, gran locura tomasteis.
–Ahora lo veremos –dijo Amadís.
Y bajando las lanzas se hirieron de tal manera que fueron quebradas y el caballero fue en tierra 
y tanto que cayó. Levantose aína y Amadís fue a él por lo herir con los pechos del caballo, el 
otro le dijo: 
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da por viejas ilusiones cognitivas, conviene subrayar con Curtius que «el llamado 
sistema de virtudes del caballero probablemente no fue tal sistema» (1955: 747).

El problema es que la comprensión del Quijote no salió ilesa del asalto má-
gico	lanzado	por	los	románticos.	La	impronta	del	trabajo	«filosófico»	de	Díaz	de	
Benjumea a partir de 1859 no se tiene bastante en cuenta cuando, en realidad, si-
gue	influenciando	nuestra	visión	actual	(Close	2005:	135-141;	López	Calle	2013).	
Hasta podemos leer bajo la pluma de Mario Vargas Llosa que la «idea de la liber-
tad [que] se hace don Quijote» es la «misma que, a partir del siglo Xviii, se harán 
en Europa los llamados liberales» (2004: XIX). A estas alturas, no sé si puede 
entenderse debidamente la «libertad» delictiva del colérico hidalgo de la Primera 
parte. Cuando el manchego nota en efecto la herida que le hizo en la oreja el viz-
caíno, su humor patológico le provoca una reacción perjudicial: quiere cortarle la 
cabeza, como al arriero de la primera venta. El comentario del narrador deja lugar 
a pocas dudas sobre el tipo de libertad en cuestión:

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que 
entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella manera! No se 
diga más, sino que fue de manera que se alzó de nuevo en los estribos, y, apretando 
más la espada en las dos manos, con tal furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole 
de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, 
como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y por la 
boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin 
duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos 
y luego soltó los brazos; y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el 
campo, y a pocos corcovos dio con su dueño en tierra.

Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y, como lo vio caer, saltó de 
su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y, poniéndole la punta de la espada en 
los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno tan 
turbado que no podía responder palabra, y él lo pasara mal, según estaba ciego don 
Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces con gran desmayo habían mira-
do la pendencia, no fueran adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les 
hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero (I, 9: 111).

–Estad, señor, que por ser yo desmesurado no lo seáis vos y habed de mí merced.
–Pues jurad –dijo Amadís– que a dueña ni a doncella no forzaréis contra su voluntad ninguna 
cosa.
–Muy de grado –dijo el caballero. 
Amadís, que llegó a él para le tomar la jura, y el otro, que la espada tenía en la mano, hiriolo con 
ella en el vientre del caballo que lo hizo caer con él. Amadís salió luego de él y poniendo mano a 
la espada se dejó a él correr tan sañudo que maravilla era y el caballero le dijo: 
–Ahora os haré ver que en mal punto aquí vinisteis.
Amadís, que gran ira llevaba, no le respondió, mas hiriolo en el yelmo so la visera y cortole de 
él tanto que la espada llegó al rostro, así que las narices con la mitad de la cara le cortó y cayó 
el caballero, mas él no contento, cortole la cabeza […].» (Rodríguez de Montalvo 2001: 500)
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En el capítulo 10, la oposición legítima del contrincante vizcaíno ha provo-
cado una furia peligrosa, que no dudará en parodiar el pseudo-Avellaneda en el 
capítulo 6 frente al «pobre melonero»20. Y ¿qué decir del caballero ideal (el del 
«Sol»), del cual Quijada nos menta el recorrido: en particular el momento en que 
ante el recelo del rey, «o robada o de otra cualquier suerte que sea, la infanta vie-
ne a ser su esposa» (I, 21: 232)? George Mariscal fue el estudioso más lúcido a la 
hora interpretar la relación entre las «palabras» y las «obras» del manchego: la tan 
celebrada libertad del protagonista tiene en la época un indudable sesgo inmoral, 
siendo una forma de peligrosa «licencia» y de personalidad «indómita» o «indo-
mable» (1991: 93 y 153-199). 

A estas alturas, queda claro que «las alabanzas de tan buen caballero» escri-
tas por el autor moro (y buscadas por el lector en el Alcaná de Toledo) resultan 
irónicas para nuestro autor, el de la «invectiva contra los libros de caballerías». 
¿Habríamos perdido el sentido de la ironía a causa de los lastres de la Ilustración 
y del Romanticismo? ¿No estaríamos leyendo los libros de caballerías como Qui-
jana, es decir, creyendo a pies juntillas que sus héroes son parangones de perfec-
ción?	La	mayor	de	las	trabas,	en	este	caso,	sería	la	de	confiar	crédulamente	en	las	
palabras del hidalgo destemplado que describen la narrativa caballeresca: «De mí 
sé decir que después que soy caballero andante, soy valiente comedido, liberal, 
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de 
prisiones, de encantos» (I, 50: 571). Leída literalmente, la visión quijotesca de lo 
caballeresco es un trampantojo, como lo revela luego el canónigo. Cuando este 
pone el ejemplo de los Doce Pares de Francia, asegura que «la verdad dello» fue 
que habían sido «caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron 
pares por ser todos iguales en valor, en calidad y en valentía; a lo menos, si no lo 
eran, era razón que lo fuesen y era como una religión de las que ahora se usan 
de Santiago o de Calatrava, que se presupone que los que la profesan han de ser, 
o deben ser, caballeros valerosos, valientes y bien nacidos» (I, 49: 567; el subra-
yado es mío). Entre la realidad y la representación, gran trecho podía existir, en 
efecto… 

20 «¿Quién le mete a vuesa merced con Giraldo el Furioso ni en cortar la cabeza a un pobre 
melonero? ¿Quiere que después se sepa, y que luego salga tras nosotros la Santa Hermandad 
y nos ahorque y asaetee, y después eche a galeras por sietecientos años, de donde primero que 
salgamos ternemos canas en las pantorrillas? Señor don Quijote, ¿no sabe lo que dice el refrán? 
Que quien ama el peligro, mal que le pese, ha de caer en él» (‘Fernández de Avellaneda’ 2014: 
67).
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2. un quijOtisMO MOntalbanés21 

2.1. El caballero preferido de don Quijote

Así	las	cosas,	entre	la	figura	del	delincuente	andariego	y	la	del	caballero	an-
dante, el investigador puede preguntarse así cuál es el blanco de Cervantes. ¿Dis-
para la «invectiva» quijotesca contra el pícaro o contra el caballero? Se ha evo-
cado a veces el caso del furioso Roldán de Ariosto, pero en 1605 el itinerario 
quijotesco no cuaja realmente con este ejemplo. Lo más sorprendente es que Cer-
vantes hizo sin embargo todo lo posible para que el modelo del manchego coléri-
co sea perfectamente legible; el gorila invisible de los lectores post-románticos es 
todo menos silenciado o velado: el personaje que le sirvió a Quijada de prototipo 
es el tan renombrado Reinaldos de Montalbán, ese paladín «movido presto a ira» 
de la casa del Claramonte (Clermont)22. 

Si para nosotros este héroe es un oscuro caballero medieval, para los contem-
poráneos de Cervantes era el gran héroe alternativo frente a Roldán en la épica 
italiana de raigambre carolingia. A los pocos renglones del comienzo del Quijo-
te, no solo el deseo quijotesco de renombre nos remite al paladín francés23, sino 
que, en el itinerario de lectura sobre el camino que llevó al hidalgo a enloquecer, 
Cervantes destaca una frase más que las otras: «Pero, sobre todos [los caballeros 
andantes], estaba bien [el hidalgo] con Reinaldos de Montalbán» (I, 1). Los lec-
tores del siglo Xvii –mejor que nosotros sin duda– sabían muy bien a qué atenerse 
descubriendo al paladín favorito del colérico manchego. El cura no se anda con 
remilgos para criticar a este dechado de bellaquería: 

Ahí [en Espejo de caballerías] anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus 
amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero 
historiador Turpín; y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro 
perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, 
de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí 
le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero 
si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza (I, 6: 80).

La ambivalencia que deja trasparecer Cervantes durante el escrutinio del 
cura es muy reveladora. El Orlando innamorato le dejó un recuerdo imborrable 
(más que su traducción castellana, el Espejo de caballerías). También a nuestro 

21 De manera general, Cátedra ya habló de la «caliginosidad de don Quijote» (2007: 136).
22 La cita en Renaldos: f. 1v.
23 «Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de 

Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos 
sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba» (I, 1). Véanse los capítulos 33-34 de La 
Trapesonda, el tercer «libro» del ciclo de Reinaldos (1533).
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manchego, la historia de Reinaldos le ha dejado no pocas secuelas. En particu-
lar una, que salta a la vista cuando despierta después de la desaparición de su 
biblioteca: 

[estoy] molido y quebrantado, no hay duda en ello –explica don Quijote–, porque 
aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina, 
y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no 
me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome deste lecho, no me lo 
pagare, a pesar de todos sus encantamentos (I, 7: 88-89). 

A la luz de lo escrito llanamente por Cervantes, extraña el desinterés de la 
ciencia literaria por referencias tan diáfanas y programáticas24. Aparte de las ob-
servaciones agudas de Henry Higuera (1995: 71-89) y David Quint (2003: 101-
102),	 resulta	difícil	encontrar	 reflexiones	críticas	objetivas	sobre	el	modelo	ac-
tancial del hidalgo colérico. Si el desconocimiento del Orlando innamorato y de 
sus versiones castellanas pueden explicar la miopía parcial de la crítica (Guijarro 
2007: 49)25, otras razones se pueden barajar. 

–	Con	sus	lentes	desfiguradoras,	el	concepto	de	«modernidad»	actúa	asimismo	
como un seleccionador diegético, es decir, como un «paradigma de lectura». 
Es evidente que, desde el prisma contemporáneo, Reinaldos ofrece una ima-
gen demasiado heterodoxa, una piedra de toque que resquebraja la estatua de 
«Alonso Quijano el Bueno»26, una estatua forjada en las postrimerías de la 
Segunda parte, muy alejada pues de las bases textuales del Quijote de 1605. 

– El enfoque nacionalista puede suponer también otro escollo epistemológi-
co, según varios especialistas del estudio del arte europeo27. Es cierto que 

24	 Afirmar	 por	 ejemplo	 que	 la	 práctica	 quijotesca	 del	 duelo	 «bénéficie	 de	 la	 maturité	 que	 lui	
confère la tradition chevaleresque» (Chauchadis 2011: 216) supone olvidar que las «tradiciones 
caballerescas»	eran	varias,	heterogéneas	y	a	veces	conflictivas	(la	de	Orlando	y	Reinaldos,	la	de	
Amadís y Galaor…).

25 A semejanza de Curtius (1955: 725), Javier Guijarro Ceballos opina que nuestro problema 
epistemológico	 nace	 de	 un	 conocimiento	 literario	 insuficiente	 de	 la	 literatura	 caballeresca.	
También acierta José Manuel Lucía Megías subrayando la necesaria integración de las 
traducciones (los llamados «compañeros extranjeros») (2004: 11-38). Sobre la importancia de la 
matière de France escrita en Italia, son imprescindibles los trabajos de Gómez Montero 1992 y 
1996.

26 Sobre la irrelevancia de esta etiqueta para designar al héroe de la Primera parte: Frenk (2007) y 
Brioso (2013). 

27 Es de lectura imprescindible y matizada la de Ian Watt sobre el individualismo de don Quijote y 
don Juan (1999: 133-149). La ironía de Borges dispara también contra la lectura nacionalista en 
su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote»: «El Quijote –me dijo Menard– fue ante todo un 
libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas 
ediciones de lujo» (Borges 1998: 54). Sobre los escollos del nacionalismo en la comprensión de 
las obras de arte, es fundamental el reciente ensayo de Bernard Lahire (2015).
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el personaje desordenado de Reinaldos encaja muy mal con el venerado hi-
dalgo de la Mancha28, con aquella «obra más excelsa del ingenio nacional» 
blandida por Marcelino Menéndez Pelayo. «Renaud», como han notado Lu-
cía Megías (2004: 30-32) y Gómez Redondo (2011: 7-11), suena poco casti-
zo con su origen francés y sus avatares italianos.

Además de estas explicaciones, parece que otras dos –al menos– provocan un 
misreading del personaje central del primer Quijote: 

– por un lado, la confusión de la crítica entre las tareas de comprensión e in-
terpretación, y su resultado, la confusión entre sentido y significación, y, 

– por otro, la propia estrategia del autor en la Segunda parte que desvirtúa la 
imagen de «hijo feo» que se desprendía del protagonista de la Primera. 

El problema epistemológico de la confusión entre comprensión e interpreta-
ción (trataremos el segundo aspecto en la tercera parte del artículo) trasparece ní-
tidamente en el motivo del yelmo de Mambrino (I, 21), al que Leo Spitzer dedicó 
una interpretación interesante pero alejada de su anclaje histórico-literario (1961). 
Theodor Adorno asegura que las obras literarias se convierten en clásicos cuando 
su dimensión primigenia se encuentra sustituida por la recepción clarividente de 
la	posteridad.	Para	él,	 las	significaciones	que	imponen	las	generaciones	nuevas	
son	superiores	a	los	significados	inmediatos	que	proceden	de	la	intencionalidad	
autorial (1989: 250). Ya Jorge Luis Borges nos contó una historia similar, de una 
autor –Pierre Menard– que superaría a Cervantes solo por las ventajas de la dis-
tancia histórica29. En esta línea epistemológica, la teoría anacrónica (post-nietzs-
cheana) del perspectivismo que promocionó Spitzer constituyó un aporte decisivo 
pero ha tendido a esconder el alcance histórico-literario del robo de la bacía para 
el argumento de la fábula y para la comprensión del carácter de don Quijote. Peor 
aun: las significaciones	filosóficas	(como	la	del	perspectivismo)	nos	pueden	llevar	
hacia pistas falsas si se vuelven hegemónicas y si disuelven el contenido semán-
tico de los textos del pasado30. 

28 Sobre la idolatría quijotista: Pedraza 2006.
29 Borges 1998: 50-52: «Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció 

una disminución […].  Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa 
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos […] el fragmentario Quijote 
de Menard es más sutil que el de Cervantes […]. El texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente	idénticos,	pero	el	segundo	es	casi	infinitamente	más	rico.	(Más	ambiguo,	dirán	sus	
detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.)».

30 Uno recordará lo que apunta el burlesco narrador de «Pierre Menard, autor del Quijote»: «la 
baronesa de Bacourt [ha visto en el Quijote	 de	Menard]	 la	 influencia	de	Nietzsche»	 (Borges	
1998: 52). Esto es, el empleo del concepto nietzscheano de «perspectivismo».
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El robo de la bacía entraña en efecto un sentido, que era diáfano anteriormente. 
Veamos en efecto qué puede proponer, no una interpretación (anacrónica), sino 
una comprensión (anclada en la época del texto). Don Quijote repite con este robo 
una de las hazañas emblemáticas de Reinaldos, la cual procede inicialmente no 
del Espejo de caballerías sino del combate contra Mambrino en el Innamoramen-
to di Rinaldo. Durante el humanismo quinientista, el prestigio del caballero de 
Carlomagno conoció un fuerte rebrote cuando Torquato Tasso le dedicó en 1562 
una epopeya en verso de enorme éxito: Rinaldo. En este libro, la lucha contra el 
rey Mambrino dejó de ser un episodio central de la vida del héroe para servir de 
colofón a la historia (canto XII, 49-56). Los soldados embarcados para ir a luchar 
contra el Turco en Lepanto como Cervantes debieron de leer u oír las proezas de 
un	homólogo	ficcional	y	un	desenlace	menos	trágico	que	el	de	Renaud en la tradi-
ción francesa o itálica (cf. La Trapesonda y la muerte en Colonia). 

Pero antes de la publicación del Rinaldo de Tasso, es decir al menos desde 
1494 (¿1479?), los europeos gozaban con la lectura del Innamoramento di Ri-
naldo31 y leían cómo el barón del Montalbán despojó a Mambrino de su yelmo. 
Cuando el alter ego de Carlomagno en «Paganía» acudió a Gascuña para vengarse 
de varios ataques cristianos, entabla una lucha «solo a solo» con Reinaldos, de la 
cual el montalbanés sale victorioso. Al negarse a reconocer la religión cristiana, el 
sarraceno «tanto grande» es matado por el héroe da Monte Albano:

Rinaldo il vide sì rio destinato,
l’elmo di testa gli ebbe dilacciato.

Ancor lo dimandò; tornar non volse.
Più volte a ripregarlo fe’ torno;
la testa poi dalle spalle gli tolse […].32

Por	la	dificultad	del	combate,	este	episodio	se	consideraba	el	emblema	de	la	
fuerza de Reinaldos y era recordado por los títulos de los impresos de la histo-
ria (por ejemplo en la edición de 1596: Innamoramento di Rinaldo nel quale si 
contiene il suo nascimento, e tutte le battaglie, che lui fece. E come uccise il Re 
Mambrino, e come hebbe Baiardo da Malagigi, e come fu morto ne la Città di 
Cologna isconosciuto33. 

31 De origen francés (el Renaut de Montauban),	la	versión	italiana	de	final	del	siglo	Xiv sin autor 
fijo	tuvo	varias	ediciones	hasta	bien	entrado	el	siglo	Xvii (Melli 1973: vii-xxxi). 

32 Cantari di Rinaldo, XXVI, 5-6. Otra versión aparece en el impreso de 1575 (véase en los Anejos).
33 Varios libros del ciclo rinaldiano van a recordar luego el robo del yelmo mágico que «todo 

relumbra a llama y fuego» (Orlando enamorado -1555-, II, 24, 48): Orlando innamorato (I, iv, 
82; I, xiii, 18; I, xviii, 21; II, xv, 5); la Leandra de Pietro Durante da Gualdo (1508). Sebastián 
Mediavilla observa que a partir del robo de la bacía, «el yelmo-bacía prestó servicios de celada 
a don Quijote, que se cubría con ella como podía, hasta que, en la escaramuza con los galeotes, 
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Portada del Innamoramento de Rinaldo (Venecia, Torti, 1533)

le fue vilmente destrozada a golpes sobre sus propias espaldas. Desde entonces, cubierto con su 
viejo morrión, don Quijote llevará colgado del arzón lo que queda del yelmo-bacía hasta que 
tenga oportunidad de mandarlo reparar» (2009: 98-99).
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Portada del Innamoramento de Rinaldo […] ornato di varie figure (Venecia, Franceschi, 1575)
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Grabado del canto 31 del Innamoramento di Rinaldo de 1575

2.2. Un badass, dos gigantes y la fascinación por el pillaje

¿Qué significa entonces la homología de don Quijote con Reinaldos para los lec-
tores del Seiscientos? Que Quijana vea el yelmo de Mambrino en vez de una bacía 
de barbero en el capítulo 21 sirve para que, detrás del manchego, se reconozca al 
primo de Roldán y, más aún, al defecto (o las mismas dotes) que encarnaba: su ten-
dencia al robo. El robo de la bacía no constituye un componente periférico del ar-
gumento del primer Quijote	sino,	al	contrario,	uno	de	sus	momentos	más	significati-
vos. Tanto es así que Cervantes distorsiona su fuente literaria. En el Innamoramento 
di Rinaldo, la adquisición del yelmo no constituye un robo. Cabe entonces pregun-
tarse por qué coaguló el imaginario de la rapiña en el motivo del yelmo cervantino. 

Los lectores del siglo Xvi y Xvii debieron de tener la respuesta a esta pregunta. 
Al ser imposible reconstruir la compleja cultura literario-caballeresca que los nutría, 
intentaremos	hacer	algunas	incursiones	tal	vez	significativas.	Dentro	de	la	épica	me-
dieval y renacentista, Reinaldos era el caballero que se asociaba con dos caracterís-
ticas singulares: el pillaje y la cólera. En la Europa tardomedieval y primomoderna, 
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el héroe de la casa de Claramonte se conoce como el «ladrón de Montalbán», «el 
traidor ladrón». Pero, para nosotros, la investigación sobre el imaginario rinaldiano 
es compleja. El personaje mítico pertenece en efecto a la leyenda carolingia antes 
que a un «ciclo» individual propiamente dicho, lo cual nos obliga a abarcar los mu-
chos	relatos	que	construyen	su	figura.	Por	vía	de	consecuencia,	son	varios	los	brazos	
narrativos	que	confluyen	en	la	faceta	rinaldiana	de	don	Quijote.	

Para comprender mejor a don Quijote, podemos acudir a su escena preferida 
en la literatura caballeresca. Cervantes la presenta en el primer capítulo: es la que 
cuenta el momento en que el montalbanés «robó aquel ídolo de Mahoma que era 
todo de oro, según dice su historia» (I, 1: 40). El ídolo musulmán se había con-
vertido en efecto en uno de los motivos más característicos de Reinaldos. Aunque 
se cite a veces el Espejo de caballerías, que menciona de pasada aquel episodio34, 
este no forma parte ni de la trama del libro ni de su fuente principal, el Orlando 
innamorato. El episodio era sumamente conocido desde que dos textos habían he-
cho de la estatua de oro un deseo obsesivo del señor de Montalbán y un leitmotiv 
de su historia. Son Lo innamoramento di re Carlo Mago, publicado hacia 1481, 
y luego Renaldos de Montalbán, su adaptación castellana, el libro de caballerías 
que inicia el ciclo rinaldiano en la Península (c. 1511). 

En ambas versiones, el relato se abre con el descubrimiento del impresionante 
«mahomet	de	oro»	de	Trafiomer,	el	rey	de	Bimestar.	Aunque	Reinaldos	no	puede	
hacerse con el ídolo durante el primer encuentro, no deja luego de querer «tornar 
a tierra por robar el tesoro del rey» (I, 4). La presencia pues de una estatua similar 
en el campamento de Burdeos, cuando Marsilio sitia la ciudad, no puede más que 
despertar el impulso de rapiña del francés. La segunda estatua está descrita con 
los términos siguientes:

en medio del campo pararon una muy rica tienda la mayor, y mejor de toda la 
hueste, en el medio de la cual pusieron un muy riquísimo altar: con un mahoma 
de oro con muy rica pedrería con una corona de oro en la cabeza que valía más de 
una ciudad: así que no tenía precio el valor de aquel mahoma con cuatro ángeles 
de oro que sosteniéndolo en sus brazos se mostraba alto. El cual todos los moros 
adorándole como a su dios le hacían grandísima reverencia y le tenían en mucha 
devoción. (Renaldos, II, 4)

En esta adaptación del canto 37 de Lo innamoramento di re Carlo Magno, Rei-
naldos prepara el espectacular hurto en el «campo» del enemigo, que terminará 
siendo una secuencia mítica de la caballeresca carolingia del Quinientos35 y que re-
producimos en los anejos.
34 Véase por ejemplo el iluminador libro de Gómez Montero (1992).
35 Frente a las acusaciones de Roldán, Reinaldos le responde antes del combate singular que se 

prepara: «¡O bastardo hijo de mala hembra! Mientes en todo lo que has dicho: que robar a los 
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Portada de Lo innamoramento di Re Carlo Magno (1533)

paganos de España no es robo, pues yo solo, a pesar de cuarenta mil moros y más les quité un 
mahomet de oro que ove menester para pagar mis soldados» (Espejo de cavallerías, I, 46).
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Portada de Renaldos de Montaluan (1523)
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Atrevido	por	definición,	Reinaldos	encarna	una	independencia	insolente	hasta	
la desvergüenza. Cervantes asocia por lo tanto a don Quijote no solo con el mundo 
del pillaje, sino también con aquellos héroes tan «libres» que no dudan en raptar 
doncellas. Su modelo, el señor de Montalbán, le enseñó el camino: era conocido 
el arranque de Renaldos –que referimos antes– en el cual el caballero, gracias a su 
disfraz de mercader, raptaba a la infanta Balisandra, la hija del rey de Bimestar, 
aun cuando ella había causado ya el innamoramento del propio Carlo Magno36…

Lo que crea Cervantes con las dos referencias al robo del yelmo y al del ídolo 
sirven para esclarecer la idiosincrasia del héroe manchego. Si don Quijote «so-
bre todos [los caballeros antiguos] estaba bien con Reinaldos» (I, 1), era por la 
singularidad de las hazañas del montalbanés dentro de toda la literatura caballe-
resca:	el	«gusto»	que	manifiesta	el	manchego	leyendo	los	cantari cavallereschi y 
los libros de caballerías que Reinaldos protagoniza viene de «cuando le veía salir 
de su castillo y robar cuantos topaba» (I, 1: 40). Que Sancho desvalije también al 
barbero	de	la	bacía	no	puede	sorprender	al	aficionado	a	los	libros	de	caballerías.	
Tradicionalmente, en sus andanzas le acompañaban a Reinaldos sus «hermanos y 
amigos»,	que	funcionan	como	un	reflejo	de	su	comportamiento,	duplicando	así	su	
impulso a robar37. Así, cuando algunas personas se cruzaban con los amigos del 
de Claramonte, les daba la impresión natural de que juntos formaban una tropa de 
violentos «salteadores»38. 

Pese a que Cervantes hiciera de don Quijote el receptáculo de un guion narra-
tivo que repetían varios textos de la leyenda rinaldiana39, es probable que también 
haya	recuperado	una	ficción	concreta	para	configurarlo.	Quizá	no	sea	inútil	vol-
ver	al	pasaje	que	se	refiere	a	la	predilección	del	lector	manchego	por	Reinaldos:	

36 Boiardo recuerda este episodio en su Orlando innamorato (I, 28, 5): «Belisandra robaste en 
Berbería cuando allí fuiste como mercadante».

37 Léase también Renaldos, I, 43: «Renaldos fue el primero que llegó a herir en los moros y tomolos 
algo descuidados. Y él y su gente comenzaron a herir y matar cuantos topaban; y llegaban a las 
tiendas y cortaban las cuerdas y ataban los que dentro estaban; y los peones de la ciudad que 
habían salido tras los de caballo robaban las tiendas, caballos y armas y atavíos y todo cuanto 
más podían». 

38 Recuérdese la impresión de Filominiso: «Como quiera que sea, a mí parecéis salteadores» 
(Renaldos, I, 31).

39 Es reveladora la reacción del emperador Carlomagno después de los ataques contra los sitios 
sarracenos de Burdeos y de París: «¡cuánto tesoro ha robado [Renaldos] de estos traidores moros. 
Por cierto él se puede loar, que es uno de los mejores caballeros que jamás echase escudo al 
cuello» (Renaldos, II, 6). Recuérdese también el contenido de la confesión del Par de Francia en 
La Trapesonda (o «Tercer libro de Renaldos de Montalbán») cuando le interroga Malgesí: «"Y 
lo primero es que me digas si as robado cosa alguna a alguna persona o si as lleuado alguna cosa 
de monesterio o iglesia por fuerça". Don Renaldos, llorando, respondió: "Padre, muchas vezes 
he	vsado	yo	esse	oficio,	no	porque es de mi condición mas porque tenía gran necesidad. & ruego 
a Nuestro Señor Jesu Christo que, assí como yo digo verdad, me quiera perdonar mis pecados"» 
(2015: 22). 
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Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y 
disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad 
toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para 
él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz 
había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la 
Ardiente	Espada,	que	de	solo	un	revés	había	partido	por	medio	dos	fieros	y	des-
comunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesva-
lles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, 
cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien 
del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos 
son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, 
estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo 
y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era 
todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor 
de Galalón, al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura (I, 1: 38-40; el 
subrayado es mío).

Es muy probable que el pasaje sobre Morgante y luego sobre Reinaldos supon-
ga una continuidad literaria. En efecto, el primo de Roldán es el verdadero héroe 
del Morgante,	y	singularmente	en	los	versos	finales	del	poema:	gracias	a	su	vuelta	
desde Egipto logra vencer al ejército sarraceno en Roncesvalles. Pero lo que Cer-
vantes pone de realce en la descripción de las obras favoritas de su héroe, es ante 
todo la contigüidad progresiva entre el gigante y el Par de Francia. Sostener que 
Morgante «era afable y bien criado» contraponiéndolo a su amigo Margute tiene 
poco	sentido	si	 leemos	realmente	el	 libro	de	Pulci.	Las	afirmaciones	del	narra-
dor cervantino sonaban antifrásticamente para los lectores de la época. Morgante 
aprendió con su compinche el arte de la sustracción40. Con su hilaridad ante las 
fechorías de Margute41, Morgante es en verdad el «lector modelo» de su propio 
libro,	un	ejemplo	de	las	carcajadas	programadas	por	el	autor	florentino42. 

Cervantes pudo saborear la savia vitalista y carnavalesca de aquella fábula he-
roicómica de pequeño43 o ya adulto en España o en Italia. Debió de notar así que la 
parodia caballeresca inscrita en la pareja Morgante-Margute era reveladora de una 
distancia general para con lo «bien criado». En este sentido, el ethos de Reinaldos 

40 Morgante engulló casi todo el unicornio que han cazado (1989: XVIII, 195), toda la tortuga y el 
elefante (1989: XIX, 59-64, 81-83). La (jocosa) descortesía es tal que Margute se enfada: «poco 
durar ha en amistad nuestra compañía» (1552: VI, f. 13v).

41 Véase König 2003.
42 «No se hartaba Margute de contar la manera que tuvo para sacar el camello, ni menos Morgante 

dejaba con mucho placer de burlarse con Margute» (1989: III, f. 7).
43 Las primeras versiones castellanas del Morgante datan de 1550 (I) y 1552 (II). Sobre el inmenso 

éxito editorial del Morgante: Harris 2005. 
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en la primera parte del libro de Pulci44 no está muy alejado del de los dos gigantes 
que encantaban a los lectores. 

En cualquier caso, bien procedan del Morgante o de otros libros caballeres-
cos45, los abusos de Reinaldos y de su milicia tenían una razón de ser y una larga 
historia.	En	claro	reflejo	de	la	«necesidad»	de	los	soldados	de	Felipe	II	y	III,	la	de	
la «gente» de Montalbán era apremiante según la leyenda. El pillaje se convertía 
así en el remedio más ordinario46. Históricamente, la leyenda de los «cuatro hijos 
de Aymon» sentó las bases culturales y simbólicas de la imagen delictiva de Rei-
naldos. En los primeros textos franceses, los «bons larrons» (los ladrones Renaut, 
sus hermanos y el mago Maugis-Malgesí) no dudaron en robar al propio Carlo-
magno en una serie de crímenes de lesa-majestad (Baudelle-Michels 2006: 251-
263); y Cervantes conocía de sobra como muchos lectores que el imaginario de-
lictivo de Reinaldos adquirió tal categoría por su estrecha relación con un anclaje 
topográfico	singular	y	mítico.	Como	testimonian	las	coordenadas	geográficas	de	
la comedia La casa de los celos y selvas de Ardenia, la guarida de Reinaldos venía 
dotada de una excepcional fuerza emblemática47. Ya en los cantares franceses, las 
Ardenas –equivalente en la materia de Francia de «Brocelianda»– fueron el lugar 
paradigmático de las desafueros de «Renaut» (Baudelle-Michels 2006: 401-403). 
Abandonada la Corte de Carlomagno, Reinaldos y sus hermanos se transformaron 

44 Los cantos XI-XII narraban el asilvestramiento del montalbanés, desde su destierro hasta su 
coronación en París después del destronamiento de Carlomagno. Sobre la prole heroicómica 
de cuño pulciano en la península italiana (el Orlandino de Folengo, 1526; el Orlandino y la 
Astofeida del Aretino, c. 1540 y 1547, respectivamente), véase el trabajo de Nicosia 2015.

45 Sobre la presencia del Morgante en la construcción de la primera salida de don Quijote: Tanganelli 
2014.

46 «Cuando los setecientos compañeros de Renaldos que él tenía continuamente consigo por guarda 
de Montalbán supieron su venida y que otra cosa no había traído sino una doncella fuéronse 
todos para la plaza del castillo y comenzaron a murmurar y decirse unos a otros: “Veis aquí lo 
que habemos estado esperando que pensábamos que nuestro amo había de venir muy rico y con 
mucho tesoro y ahora veisle aquí sin blanca con un diablo que se halló por ahí”. Decían otros: 
“Qué diablos habemos de hacer aquí que las capas y sayos y cuanto tenemos está empeñado por 
más de lo que vale”. Respondían otros: “Vamos por ahí adelante a buscar dineros que estamos 
hechos pedazos y sin saber que moneda corre robemos cuanto a la mano nos viniere que ya 
no es de comportar tal vida”. Y sabed que por cierto todos estos setecientos compañeros de 
Renaldos	eran	hombres	de	mala	vida	así	como	rufianes	ladrones	encartados	malhechores	porque	
los amparaba y defendía mucho Renaldos: y no se mantenían sino de robar cuanto podían» 
(Renaldos: I, 3). Nótese que el señor de Montalbán pagará a sus soldados con el «Mahoma» 
robado (II, 5). 
Cabe señalar que Boiardo recalca la necesidad de la casa del Claramonte de legitimar la idio-
sincrática tentación usurpadora de primo de Roldán (Orlando): «Yo, pobrecillo, un monte tengo 
apena / porque no tengo más que a Montalbano, / do muchas veces nunca hallo cena / si no bajo 
a ganalla por lo llano. / Cuando Ventura alguna desenfrena, / y yo me ayudo con ajena mano, 
/ que creo que no es vergüenza baja o alta / tomar la ropa cuando veis que os falta» (II, 9, 35).

47 Véase el personaje alegórico de Mala Fama que disparaba contra los «desatinos» rinaldianos.
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en bandoleros para sobrevivir, hasta que el rey de Burdeos Yon entregara al héroe 
el territorio de Montalbán en el sur de Francia48. En este sentido, es muy posible 
que la introducción estructural de la Sierra Morena en el Primer Quijote sea un 
eco (tal vez no muy lejano) de la huida de los «Aymonides» hacia las Ardenas 
después	del	conflicto	con	Carlomagno49. En ambas historias, de lo que se trata 
es explícitamente de una fuga para evitar las represalias del orden monárquico...

Las interpretaciones focalizadas en las significaciones contemporáneas del 
Quijote	despistan	al	filólogo	del	sentido	del	argumento del libro de 1605 y del ca-
rácter de Quijada (o Quijana…). Recogiendo el placer de lectura que transmitía 
la tradición rinaldiana50, Cervantes dota a su hidalgo de una subyacente y jocosa 
imagen de badass que el ideal de mesura caballeresca no llega a despejar del todo: 
el rebelde de Reinaldos pervive en don Quijote. Además, no podemos descartar 
que el uso de este imaginario agitador tenga que ver con la realidad de los lecto-
res inmediatos. 

2.3. Posibles trasfondos históricos

Paralelamente a las constataciones sobre la naturaleza picaresca y caballeres-
ca	del	hidalgo,	podemos	interrogarnos	sobre	su	lazo	con	la	figura	muy	actual	del	
soldado. Cervantes, que se alistó pronto en los Tercios, sabía de sobra que el mi-
litar de la realidad distaba mucho de parecerse al ejemplo modélico de Amadís 
de Gaula. Desde este prisma, el nexo de don Quijote con Reinaldos sugiere una 
indirecta sobre el mundo delictivo de la soldadesca51. En estas líneas sacadas del 
«Coloquio de los perros» (Novelas ejemplares), una muestra del ethos picaresco 
de los soldados nos es recordada por Cervantes:

48 «[L’]Ardenne a de tout temps servi de retraite aux insoumis. Avant de se constituer en motif 
littéraire […], cette tradition de l’Ardenne inviolable ou indomptable est d’abord une donnée 
historique. Il est frappant à cet égard de noter que lorsque l’Arduenna silva entre dans l’histoire, 
c’est déjà avec ce caractère stratégique d’un territoire de repli, inaccessible à la puissance 
méthodique des armées. Il faut ici se reportera u libre VI de La Guerre des Gaules, où César, 
relatant la révolte des Éburons, ‘dont la plus grande partie habite entre la Meuse et le Rhin’ 
(V, 24, 4), dresse le premier tableau connu des Ardennes, et met d’emblée en place les traits 
constitutifs de cette contrée hostile, appelés à devenir des topoi […]. Chez César, la guerre dans 
les Ardennes est marquée par trois traits dominants : la révolte, la fuite, le brigandage, ceux qu’on 
retrouve précisément dans l’histoire des Quatre Fils Aymon» (Baudelle-Michels 2006: 398).

49 Nótese que, desde este punto de vista, la delgadez de Rocinante es parecida a la de los caballos 
de los Aymonides (excluyendo, por supuesto, al caballo «Bayard», que logra resistir el periodo 
de hambruna de las Ardenas: véase Baudelle-Michels 2006: 408).

50 Sobre la relación entre Cervantes, Reinaldos y el teatro lopesco (en particular la comedia La 
pobrezas de Reinaldos): Trambaioli 2004. 

51 A propósito de don Quijote, reconoce Chauchadis que «son style de vie est plus proche de la rude 
condition du soldat en campagne que de l’ostentation et de la chicane des gentilshommes qui se 
préparent au combat singulier» (2011: 216).
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No había comisario que nos limitase; el capitán era mozo, pero muy buen caballero 
y gran cristiano; el alférez no hacía muchos meses que había dejado la Corte y el 
tinelo; el sargento era matrero y sagaz y grande arriero de compañías, desde donde 
se	levantan	hasta	el	embarcadero.	Iba	la	compañía	llena	de	rufianes	churrulleros,	
los cuales hacían algunas insolencias por los lugares do pasábamos, que redunda-
ban en maldecir a quien no lo merecía. Infelicidad es del buen príncipe ser culpado 
de sus súbditos por la culpa de sus súbditos (Cervantes 2001: 584-585).

Un buen conocedor de esta época, Jorge García López, comenta este fragmen-
to cervantino con lucidez: 

Se trata de una descripción realista de la vida cotidiana en una compañía de los 
tercios que van a embarcarse en un puerto militar. Como nos cuenta Cervantes, en 
la compañía no había comisario, que en su momento debía impartir justicia (‘que 
nos limitase’); el capitán y el alférez eran jóvenes inexpertos y no acababan de 
controlar la compañía, que estaba en realidad a las órdenes del sargento, hombre 
experimentado (‘grande arriero de compañías’), y los soldados enrolados, la mayo-
ría delincuentes y desertores, soliviantaban a la población civil de los pueblos por 
donde pasaban (2015: 60).

De la misma manera, los testimonios que se pueden espigar en la historia mos-
trarían que la perspectiva del paso de una compañía militar por un pueblo pro-
vocaba no pocos recelos de parte de su población52. Los desórdenes provocados 
(pillajes y violaciones) mostraban, no la plasmación de las teorías de M. Weber y 
N. Elias, sino todavía «la captation du monopole de la violence légitime par des 
acteurs privés» (Drévillon 2013: 70). Para hablar en términos románticos, los sol-
dados gozaban de una «libertad» real, pero, desde luego, profundamente «odiosa» 
si recordamos a Vicente de la Roca (I, 51) o a Campuzano («Novela del casamien-
to engañoso», Novelas ejemplares). El comportamiento de los soldados había sido 
descrito fríamente en De re militari: 

como esta sea un arte mediante la cual los hombres de ningún tiempo no pueden 
vivir honestamente, no la puede usar por arte propia sino una república o reino, 
y cualquiera de estos cuando fuere bien ordenado jamás consentirán ningún su 
ciudadano	e	 súbdito	usarla	por	oficio,	 ni	 jamás	ningún	buen	hombre	 la	 ejercitó	
por	su	particular	oficio,	y	no	puede	ser	juzgado	por	bueno	el	que	hace	un	ejercicio	
y queriendo sacar del utilidad en todo tiempo le convenga ser robador, engañoso, 
violento y muchas otras cualidades que de necesidad le hagan no ser bueno, ni 
pueden	los	hombres	así	grandes	como	pequeños	que	lo	usan	por	oficio	ser	hechos	
de otra manera, y este arte no los mantiene en la paz. Por lo cual son necesitados a 

52 Es famosa la representación en Siena de esta plaga en la Alegoría del Mal Gobierno de Lorenzetti 
(muro oeste).
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procurar que no haya paz, o de ganar o apañar tanto en el tiempo de la guerra que 
puedan en el de la paz mantenerse, y cualquiera de estos dos pensamientos no debe 
caber en ningún buen hombre, porque del quererse mantener en todo tiempo nacen 
los robos y fuerzas, y los engaños que los tales soldados hacen, así a los amigos 
como a los enemigos, y del no querer la paz nacen los engaños que los capitanes 
hacen a sus señores por que la guerra dure. Y de vivir en libertad levantan alguna 
bandera de ventura, sin piedad saquean alguna provincia. (1590: ff. 4v-5r)53

La homología entre la tropa de Reinaldos, la pareja quijotesca y la soldadesca 
filipina	salta	a	la	vista.	Y	así	piensan	Michel	Moner	(1986:	76-81)	y	Pedro	Cáte-
dra (2007: 162) que no se ha insistido bastante en el valor referencial del Quijote, 
sus múltiples alusiones al mundo de las armas, a la «caballería real». El ensayo 
de Cátedra, en particular, llama la atención sobre el contexto de escritura y de re-
cepción que permitía a los lectores entender lo que hace Quijana cuando sale por 
primera vez de su casa como «caballero andante». El especialista recuerda que 
Felipe II reactivó en torno a 1562 la milicia de los caballeros cuantiosos por razo-
nes de defensa interior: «parte con la paz y oçio de tantos años, que a causado en 
esto de las armas descuido, parte por ocupaciones e ynpedimentos mucha parte de 
la dicha nobleza y cavalleros estaban desarmados y sin caballos y con muy poco 
huso y exerçiçio de las armas y actos militares». Los hombres que querían formar 
parte de esta caballería ciudadana debían entonces sustentar caballo y armas si 
alcanzaban un tope de hacienda determinado por la ley (2007: 96-128). Profun-
dizando	en	este	nuevo	fenómeno	militar,	William	P.	Childers	defiende	la	posibili-
dad de que don Quijote sea un cuantioso, pero teniendo la Reconquista medieval 
como anacrónico contexto militar. Cuando Quijana les sacude el polvo a las armas 
de sus bisabuelos, «Cervantes se burla, pues, en la primera salida, de la hipócrita 
pretensión de una clase ‘guerrera’ retirada desde hacía generaciones del ejército 
militar, que para salir a pelear tiene que quitarle el moho de sus armas, literalmen-
te ‘luengos siglos... olvidadas en un rincón’ (I, 1)» (2012: 575). Para Childers, «el 
suceso histórico que está allí en el trasfondo haciendo de puente es la Guerra de 
las Alpujarras» (2012: 576): 

La Guerra de las Alpujarras, nueva oportunidad de pelear contra «los moros», 
enemigos ancestrales de los hidalgos castellanos, extremeños, murcianos y anda-
luces, puso en evidencia la contradicción entre la decadencia de la clase guerrera 
medieval y la persistencia de la jerarquía social basada en la anacrónica función 
bélica de estos nobles. La evocación nostálgica, generación tras generación, de la 

53 Como remarca Drévillon, la soldada «était payée avec une telle irrégularité qu’elle ne pouvait 
représenter	une	réelle	motivation.	À	bien	des	égards,	les	soldats	étaient	soumis	au	même	sort	que	
les victimes de la conjoncture. Certes, ils avaient pour eux l’avantage de la force, qui leur ouvrait 
la ressource du pillage, du vol et de la contrebande. Sans doute s’y sont-ils livrés sans retenue 
pendant la plus grande partie du Xviie siècle» (2013: 100-101).
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lucha contra «los moros» claramente condicionó la recepción, en toda la España 
meridional, de la noticia de la sublevación de diciembre 1568. A lo largo y ancho 
de las tierras conquistadas tres siglos antes, la Corona pregonó el llamamiento a 
los caballeros, sobre todo los de cuantía, a cumplir con su obligación de acudir al 
socorro del Reino (2012: 576).

El	matiz	rebelde	de	don	Quijote	reflejaría	de	forma	satírica	la	conducta	de	algunos	
caballeros desobedientes. En efecto, «la indisciplina de las tropas, que desertaban 
una vez que tuvieran todos los despojos que pudieran llevarse, impidió que se 
suprimiera pronto la sublevación. Al margen de los escuadrones organizados, el 
Reino de Granada también se llenó de ‘caballeros aventureros’ quienes iban por 
su cuenta en busca de despojos. Según Ambrosio de Montesinos, solo de Baeza 
salieron seiscientos de estos aventureros» (Childers 2012: 576)54. 

3. las MistiFicaciOnEs dE la Segunda parte: la disiMulación a poSteriori dE la 
cara rinaldiana dE dOn quijOtE

Sea	o	no	el	reflejo	de	los	caballeros	aventureros	de	las	Guerras	de	las	Alpuja-
rras, don Quijote no deja de ser un personaje marcado por su antepasado literario: 
el vengativo y arrebatado Reinaldos. Por muy importante que pueda ser sin em-
bargo esta impronta, no explica del todo por qué al lector del conjunto de las dos 
partes del Quijote resulta siempre difícil ver al hidalgo como un salteador y fora-
jido en el texto de 1605. Ya señalamos algunas explicaciones de aquella miopía, 
pero otras tres podrían traerse a colación: dos que solo mencionaré para no dilatar 
excesivamente este trabajo, y otra, que me parece de mayor envergadura.

3.1. La dinámica del relato de 1605 

Si nos centramos solamente en las dos primeras salidas de don Quijote, nos da-
mos cuenta de que se produce ya, antes de la Segunda parte, un proceso evolutivo 
que va moderando el temperamento del auto-proclamado «caballero». El ideal del 
código de conducta, si es paródico al principio del libro, se vuelve tangible poco 
a poco, como puso de relieve Menéndez Pelayo ya en 190555. Además, como su-
giero en un ensayo sobre Don Quijote, la trama de la Primera parte describe una 

54 Childers apunta también que el personaje de Sancho es coherente dentro del contexto: «para 
Sancho, al igual que para los caballeros aventureros que fueron a Granada en 1569, lo principal 
es el saqueo. Al acercarse a Sierra Morena empiezan nuestros héroes a dedicarse al pillaje. Sin 
empacho alguno, Sancho despoja al barbero de su alabarda y se adueña de los cien escudos. Al 
igual que los ‘escuderos’ a sueldo enviados por los cuantiosos andaluces, Sancho sabe evitar la 
pelea para proteger su persona, y lucha solo cuando le interesa» (2012: 578).

55 Menéndez Pelayo 1941.
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forma de iniciación a la virtud del sosiego (Darnis: 2015). Si nos referimos por 
ejemplo al héroe de Gaula (Amadís-Beltenebros) en cuanto modelo de comporta-
miento, cobra su protagonismo para don Quijote y marca con su impronta el resto 
del libro esencialmente a partir del capítulo 25 –de la mitad de la «Tercera parte 
del Ingenioso hidalgo»–, cuando Cervantes hace de la penitencia del hidalgo un 
episodio importante del libro56. Antes, es Reinaldo el que marca claramente la 
pauta del caballero de la Mancha.

3.2. La clave epistemológica: distinguir entre la Primera y la Segunda parte 

Otra	explicación	de	nuestra	dificultad	perceptiva	fue	evocada	por	varios	estu-
diosos: Cervantes concibió en la Segunda parte un proyecto poético muy distinto 
que aleja a su personaje del «hijo feo» de la Primera. Ha cambiado tanto don Qui-
jote que ya no tiene el mismo comportamiento y el mismo discurso que en 1605. 
Como bien dice Sancho, ahora, «digo, que no tiene nada de bellaco; antes tiene 
una alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene 
malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día; y por 
esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, 
por más disparates que haga» (II, 13)57. La diferencia ontológica de las dos obras 
es una obviedad tan socorrida que no repetiré aquí las demostraciones expuestas 

56 Léase a Bienvenido Morros (2004) y recuérdese este pivote del libro: «quiero, Sancho, que sepas 
que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caballeros andantes. No he dicho 
bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el 
mundo. Mal año y mal mes para don Belianís y para todos aquellos que dijeren que se le igualó en 
algo, porque se engañan, juro cierto. Digo asimismo que, cuando algún pintor quiere salir famoso 
en su arte, procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla 
corre	por	todos	los	más	oficios	o	ejercicios	de	cuenta	que	sirven	para	adorno	de	las	repúblicas.	Y	
así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, 
en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento; como 
también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de 
un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como 
habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta mesma suerte, 
Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos 
de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, 
pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare 
estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas en que más este 
caballero	mostró	su	prudencia,	valor,	valentía,	sufrimiento,	firmeza	y	amor,	fue	cuando	se	retiró,	
desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de 
Beltenebros,	nombre,	por	cierto,	significativo	y	proprio	para	la	vida	que	él	de	su	voluntad	había	
escogido. Ansí que, me es a mí más fácil imitarle en esto que no en hender gigantes, descabezar 
serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, 
pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la 
ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas» (I, 25: 275). 

57 Léanse también las palabras de don Quijote: «comoquiera que yo me sea, doy gracias al cielo, 
que me dotó de un ánimo blando y compasivo, inclinado siempre a hacer bien a todos, y mal a 
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por Casalduero (1975: 215), Torrente Ballester (1984: 23), Canavaggio (1997: 
306), Quint (2003: 93-107) o Gómez Canseco (2005: 53-60)58.

3.3. La Quinta	parte	de	Cervantes	y	su	trabajo	de	mistificación

Por encima sin embargo de estas etiologías literarias, me parece que el princi-
pal factor de ilusión cognitiva sobre la personalidad de don Quijote en la Prime-
ra parte es el carácter inconfeso de la reorientación del personaje en la Segunda. 

Cervantes, en efecto, se las ingenió para que el nuevo texto de 1615 apareciera 
solamente como una continuación natural y que el conjunto de las «cinco partes» 
sea considerado un libro «dilatado». Para privarle al apócrifo de cualquier posi-
bilidad de adquirir la cualidad de injerto, y para impedir que sus exageraciones (a 
veces	lógicas)	sean	aceptadas,	Cervantes	finge	cimentar	la	Segunda parte en las 
bases de la Primera. En el texto de 1615, el ilusionismo es impresionante y la tro-
pelía casi no se nota. Podemos recordar los notables esfuerzos de Cide Hamete al 
principio de la tercera salida de don Quijote para que adoptemos una lectura des-
memoriada, para que olvidemos al «hijo feo» de la Primera parte: «los lectores 
de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las 
hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero; persuádeles que se les olvi-
den las pasadas caballerías del ingenioso hidalgo, y pongan los ojos en las que 
están por venir, que desde ahora en el camino del Toboso comienzan, como las 
otras comenzaron en los campos de Montiel, y no es mucho lo que pide para tanto 
como él promete» (II, 8: 686)59. 

Le preocupa a Cervantes que lo que pasó durante las dos primeras salidas de 
don Quijote pueda inmortalizarse en nuestra memoria. Y encontró sin duda la so-
lución, un truco de ilusionismo que nos hace creer que la moderación quijotesca 
evidente en el texto de 1615 es ontológica y, por ende, que estuvo presente desde 
el principio de la Primera parte. Prueba de ello es la nueva relación que Cervan-
tes teje entre don Quijote y Reinaldos. En 1615, el desencuentro entre los dos es 
palmario. El héroe carolingio merece del hidalgo un juicio nada favorable: «De 
Reinaldos –respondió don Quijote– me atrevo a decir que era ancho de rostro, de 
color bermejo, los ojos bailadores y algo saltados, puntoso y colérico en demasía, 
amigo de ladrones y de gente perdida» (II, 1). Esta vez, la crítica de los excesos 
comportamentales («éticos») del paladín no procede del cura como en la Primera 
parte sino del propio don Quijote. 

ninguno»	(II,	25:	842);	«Mis	intenciones	siempre	las	enderezo	a	buenos	fines,	que	son	de	hacer	
bien a todos y mal a ninguno» (II, 32: 890).

58 Véase también mi trabajo de 2015a: 180-197.
59 El subrayado es mío. Como señaló Marasso (1954: 107), no sin razón don Quijote renuncia a leer 

la Primera parte de su vida.
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* * *
Hemos sobrevalorado quizás la importancia del modelo de Amadís de Gaula 

en el «engendramiento» de don Quijote60. Hasta la mitad de la «Tercera parte del 
Ingenioso hidalgo», como hemos visto, es más probable que don Quijote haya 
seguido la compleja ascendencia de la literatura rinaldiana, de origen galo-itálica 
(Innamoramento de Rinaldo, Lo innamoramento di Re Carlo Magno, Morgante, 
el Orlandino y el Baldus de Folengo, el Orlandino y la Astofeida del Aretino)61. 

La atención puesta por la crítica en la significación literaria general del hilo 
narrativo	 relativo	 al	 yelmo	 (el	 perspectivismo	 lingüístico,	 humano,	 científico)	
descentró la que debemos dispensar a la literalidad del texto y a la huella de 
Reinaldos	como	personaje	cardinal	y	específico	de	la	literatura	tardomedieval	y	
renacentista. Hemos desoído la precisión facilitada por Cervantes (Reinaldos es 
el personaje preferido del hidalgo en I-1) y todo el imaginario que conllevaba el 
señor de Montalbán, desde los hurtos de su banda hasta su injusta persecución por 
las fuerzas del rey emperador Carlomagno. El sentido que ofrecía a sus lectores 
contemporáneos el Quijote de 1605 empalmaba con la historia de un ambivalente 
hidalgo: caballero comedido y, a la vez, colérico salteador de caminos. Un análi-
sis falto de pasión e idolatría revela al hombre y, si no al delincuente, al menos al 
hombre libre, en todos los sentidos, positivos y negativos que suponía el término 
en el siglo Xvii. Ni puro caballero andante ni maleante andariego, don Quijote es 
una pieza que renueva la tradición caballeresca y la vena heroicómica desde den-
tro para ofrecer una prosa nueva. El imperfecto Reinaldos, en este sentido, ofrecía 
un patrón a medida.

Concluiré este ensayo sugiriendo un par de principios epistemológicos para 
que la investigación se mantenga alejada del «fetichismo» quijotista y de la «téc-
nica del anacronismo deliberado»62:

- Que se dejen de confundir los dos libros del Quijote, o (y) que se distinga 
una lectura del Ingenioso hidalgo (1605) previa a la publicación y lectura 
del Ingenioso caballero	(1615).	Definir	un	Quijote global no puede agotar 
el sentido de cada libro de por sí63: peor incluso, puede desvirtuar la lógica 
orgánica de cada uno.

60 Parodi 2010 y Botello 2014. Huelgan las precisiones sobre la importancia de las «zapatetas en 
el aire» en el Morgante para mostrar que Cervantes, aquí también, parodia al Amadís de Gaula 
desde el prisma de la tradición heroicómica de Pulci.

61 Véanse mis trabajos (en preparación): «Tramas del Quijote» I y II. Sobre la relación entre la 
narrativa caballeresca y el imaginario de la delincuencia, léanse los trabajos precursores de 
König (2003a y 2003b).

62 Borges 1998: 55.
63 «Si les duels auxquels se livre don Quichotte s’exposent au ridicule d’une conduite archaïque et 

obnubilée par des excès livresques, en aucun cas ils ne tombent sous le coup de la réprobation 
morale que pourrait susciter un comportement dicté par l’appétit de vengeance» (216). 
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- Por otra parte, que enfoquemos la obra desde el punto de vista extraño de un 
lector del siglo Xvii y, asimismo, de un autor del siglo Xvi64, con varios años 
de vida en la otra península…
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anEjOs

A - El pasaje preferido de don Quijote: el robo del ídolo

a)  La fuente castellana: los Libros del muy noble y esforzado caballero don Renal-
dos de Montalbán (c. 1511).

Y llegando a la tienda donde el mahomet muy rico estaba según habéis oído, pa-
rando el caballo delante la tienda lo estaba mirando todo. Y todos los alfaquíes estaban 
esperando la ofrenda que los grandes señores y otros caballeros hacían a su dios: y es-
taban cantando sus oraciones así como lo tienen por costumbre. Y como Renaldos es-
tuviese muy atento mirando el mahomet viéndole tan riquísimo decía entre sí: «Cier-
to si yo supiese perder la vida, conviene que este dios de los moros venga conmigo 
porque con él podré muy bien pagar a mi gente que lo han bien menester». Y dejando 
caer la lanza de la mano y echando el escudo a las espaldas entró así a caballo como 
él estaba dentro en la tienda. 

Un alfaquí, viéndole que tan poca reverencia a su dios acataba, comenzó a dar 
grandes voces diciendo: «¿Cómo con tan poca reverencia eres aquí entrado? Yo te 
haré arrastrar a colas de caballos. Y Renaldos, comenzando a reírse de sus locas pala-
bras,	aflojó	la	rienda	a	Bayarte.	Y	como	el	alfaquí	quisiese	echar	mano	de	las	riendas	
de Bayarte, abriendo la boca el caballo le tomó por el espalda y sacudiéndole con la 
boca y con los pies hizo tanto: que dejándole el pedazo de la espalda en la boca le dejó 
muerto en tierra. Y don Renaldos, acercándose al altar, abrazando el mahomet le puso 
en el cuello del caballo, y díjole «O valiente Bayarte, hoy te conviene que me saques 
de esta prisa», e hiriéndole de las espuelas, salió de la tienda. Muy presto entonces to-
das las guardas dieron muchas voces diciendo: «Muera, muera el traidor, que con sus 
manos sangrientas y abominables quiere tocar y llevar nuestro profeta. Y eran pues 
las voces de estas guardas y alfaquíes tantas que todo el campo fue movido para tomar 
a don Renaldos. Y él siempre encima de su caballo por medio de las haces huyendo 
llevando en los brazos muy recio el mahomet. 

Y corriendo de esta manera arribó delante la tienda del rey Marsilio. Y cuando el 
rey le conoció apenas se tuvo que de dolor no muriese y dando gritos decía: «Aqueste 
es el enemigo de nuestra fe: sea preso el traidor que siempre con sus engaños nos hace 
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en continuo cuidado y dolor vivir […]. Mas cierto era todo su trabajo vano porque el 
buen caballo Bayarte era tan ligero que sacó de tal prisa a su señor llevando siempre 
Renaldos el mahoma a su castillo de Montalbán. (II, 4)

b)  La probable fuente principal del pasaje preferido de don Quijote: el canto 37 de 
Lo innamoramento di re Carlo Magno.

Gionse Rinaldo ove è quel paviglione
el qual tanto era rico ve contai,
in su l’altare ha visto quel Macone
che così bel non l’ha veduto mai,
in el presente quivi si fermòne:
«Or questo è quello idio ch’io cercai,
ormai bisogna aver per cosa certa:
i preti pensan mo’ d’aver l’oferta».

Istima Rinaldo il Macon tutto quanto,
la [t]esta e la corona e quanto l’era,
incomenzava i preti a far il lor canto
a meza terza el sol tiene la spera,
il possente Rinaldo si dà vanto
di riportarlo via a tal mainera:
la lanza lassa e lo scudo alle spale,
poi passa dentro el guerrier naturale.

Un prete se levò e forte crida
«Or che ti pensi far ? Che qui intrarai?
Come	a	caval	tua	persona	se	fida	?	
De qui non scampi et segato serai».
Rinaldo par che del suo dir s’en rida
el prete dice : «Non te acosterai!».
El prete prender lo vole poi,
Rinaldo lassa la briglia, conto a voi.

Sì come el prete a Baiardo s’acosta
che per la briglia mo’ piglial s’el crese,
el possente destrier senza altra sosta
in su la spala tosto el prete prese,
sarando [serrando] i denti li avia disposta
dil luogo, el prete cridava palese,
in alto quanto puote aveva detto:
«Ora m’aiuti oh vero Macometto».
Senza la spalla el prete in terra cade,
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Rinaldo vassi a l’altare acostando
E Macometo abbraza in veritade
In su lo col a Baiardo el vien tirando,
al forte caval : «Con la tua bontade,
a questa volta a ti m’aricomando»,
e tostamente el guerrier si rivolta
di paviglion uscì con furia molta.

Ora era si grande di prete le strida
che tutto el campo a remor levarsi:
«Pigliati el traditor, ch’ello s’ucida».
Rinaldo	in	su	Baiardo	hanno	a	fidarsi,
Macone stretto tiene, el caval guida,
avanti ai paviglioni ebbe a trovarsi
el re Marsilio el guarda quando el vede
«Ahimé! questo è nemico a nostra fede!».

«Alarme!», cridò, «Ch’il pò pigliar, sì ’l pigli.
Questo	Rinaldo	è	’l	fier	ladron	malvagio
che sempremai con soi diversi artigli
me fa star in pena e in desasio [disagio]».
Or chi vedesse i scudieri e famigli
l’arme pigliare e lassare a lor asio [agio]!
Chi più tosto potea montare adesso
sì seguitava el bon Rinaldo apresso.

Ansideo sopra un gran corsiero monta
cridando «Dove va il robatore ?».
Il possente amiraldo ha tanta conta
Che mai si vede un cotanto furore.
Monta a cavallo Marsilio con gran onta,
Ahi quanta pena portava nel core,
con tutti i suoi gaiardi compagnoni
fu a cavallo con fratelli e baroni.65

65 Mi agradecimiento a Cristina Panzera, mi colega italianista, por su trabajo de transcripción.
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Portada de Lo innamoramento di Re Carlo Magno (1556)
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B – La fuente más conocida del siglo Xvi sobre la muerte de Mambrino y la 
toma del yelmo66.

En el Innamoramento de Rinaldo […] ornato di varie figure (Venecia, Franceschi, 1575),
XXXI, fol. 88r.

Recibido: 15/09/2016
Aceptado: 13/11/2016

66 Un agradecimiento muy particular a Goran Proot, que me facilitó las fotos de La Trapesonda 
(1553) y del Innamoramento de Rinaldo (1575).
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dOn quijOtE: ¿andantE caballErO O MalEantE andariEgO? para una lEctura 
«supErFicial» (y EsEncial) dE el ingenioSo hidalgo don Quijote de la Mancha (1605)

rEsuMEn: Hemos sobrevalorado quizás la importancia del modelo de Amadís de Gaula 
en el «engendramiento» de don Quijote. Este trabajo muestra que, hasta la mitad de la 
«Tercera parte del Ingenioso hidalgo», el personaje principal, desde la ruptura social hasta 
el robo del “yelmo de Mambrino”, entronca con la compleja ascendencia de la literatura 
rinaldiana, de origen galo-itálica (Innamoramento de Rinaldo, Lo innamoramento di Re 
Carlo Magno, el Morgante de Pulci, el Orlandino y el Baldus de Folengo, el Orlandino y 
la Astofeida del Aretino).
palabras clavE: Cervantes, Don Quijote, Reinaldos, Rinaldo, Mambrino, Morgante, Pulci.

don Quixote: Knight-errant or errant Malefactor? for a Superficial (and eSSential) 
reading of the ingeniouS gentleMan don Quixote de la Mancha (1605)

abStract: We have perhaps overestimated the importance of Amadis de Gaula’s model in 
Don Quixote’s “engendramiento.” This work shows that, to the middle of the “Third part” 
of the First Part, the main character, from the social rupture to the robbery of Mambrino’s 
helmet, connects with the complex and Gallo-Italic ancestry of Rinaldian literature 
(Innamoramento de Rinaldo, Innamoramento di Re Carlo Magno, the Morgante of Pulci, 
The Orlandino and Baldus of Folengo, the Orlandino and the Astofeida of Aretino).
KeywordS: Cervantes, Don Quixote, Renaud, Rinaldo, Mambrino, Morgante, Pulci.
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