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Pero bien sé que subí para descender, florecí para secarme, 
gocé para entristecerme, nací para vivir, viví para crecer, 
crecí para envejecer, envejecí para morirme.

Fernando de Rojas (1499-1502). La Celestina, acto IX.

¿Quién quiere ser viejo? ¿Quién desea que el espejo le devuelva la imagen 
de un cuerpo que apenas reconoce como propio? ¿Quién aspira a descubrir 
que sus capacidades cognitivas paulatinamente se van ralentizando? Seamos 

sinceros, nadie. Ninguna persona ecuánime cree que la vejez sea un estadio de 
plenitud y dicha, alejado de las obligaciones laborales, un premio por todos los 
esfuerzos y las renuncias realizados durante los años más joviales y activos. Pro-
voca lo contrario a esta idealización ficticia que no tiene su correlato con la reali-
dad, porque la vejez suscita rechazo al asociarla con un sinfín de achaques tanto 
físicos como mentales, al vincularla con la inutilidad, la dependencia y la fealdad, 
pero también con la pobreza, la marginación y la soledad.

Socialmente se considera a los ancianos inferiores, improductivos, enfermos, 
torpes, lentos de reflejos tanto físicos como intelectuales..., algo que contribuye 
a racionalizar y justificar la discriminación que sufren, incluso entre personas de 
edad similar, porque el viejo —no lo olvidemos— siempre es el otro, nunca uno 
mismo. Los cánones y las modas vigentes asocian la juventud con la salud, la 
belleza y el éxito; frente a ella, la vejez se convierte en sinónimo de enfermedad 
y decadencia. El miedo a deteriorarse origina un desprecio hacia los ancianos, al 
encontrarse en el último peldaño de una vida próxima ya a su fin —como si la 
muerte fuera contagiosa—. Ante este repudio, en el fondo, la sociedad siente ver-
güenza de sí misma, pero a su vez se mantiene callada, en un silencio indecente 
que se impone para vetar cualquier estudio sobre la senilidad que interpele su 
conducta indigna y reprobada.

Por ello, en este monográfico sobre «La vejez en el Siglo de Oro» vamos a 
plantearnos si existe o no una discriminación por edad explícita e implícita que 
refleje prejuicio, segregación y exclusión frente a las personas mayores, cómo 
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esta gerontofobia y gerontofilia aparecen reflejadas en las literaturas hispánicas 
de los siglos xvi y xvii. Creemos que es necesario deliberar sobre cómo se trata la 
vejez en la temprana Modernidad para que, desde ese periodo histórico, se inicie 
una reflexión sobre lo que sucede en la actualidad, con el objetivo de que la gente 
tome conciencia de ella, supere sus temores y escrúpulos, y valore el capital hu-
mano e intelectual que se desdeña al arrinconar y excluir a las viejas y a los viejos.

La literatura que surge de las culturas hispánicas durante la Edad de Oro refleja 
reacciones e interpretaciones personales y sociales. Obras fundamentales como 
La Celestina, el Lazarillo y el Quijote tienen como protagonistas a una anciana, 
un empobrecido marginado y un loco de edad ya avanzada. Sus páginas se llenan 
de personajes enfermos, defectuosos y envejecidos, hombres y especialmente mu-
jeres que no han dejado huella en la historia, pero cuya presencia en estos libros 
muestra el borboteo de una vida intensa y auténtica. Son figuras que reciben un 
tratamiento literario agresivo, al considerarlas como agentes infecciosos que de-
ben ser contenidos, evitados o destruidos, provocando rechazo y estigmatización 
social. De entre ellos, los perfiles más castigados y denostados son los que repre-
sentan a mujeres ancianas, como las brujas, las alcahuetas, las viudas... a las que 
se muestra en su majestuosa decadencia: infértiles, viciosas, lascivas, deformes, 
hediondas...; algo que contrasta con los hombres a quienes el paso del tiempo solo 
les afecta en lo físico, pero nunca en lo moral. La vejez femenina es como una 
quemadura en la cara, no se puede ocultar, por muchos afeites y postizos con los 
que se intente disimular.

En un mundo puramente patriarcal, en el que la mujer desde que nace tiene que 
estar bajo la autoridad de un hombre (padre, hermano, marido o hijo), cuando en-
viuda y ya dispone de cierta edad y para colmo de males es pobre, forastera y tiene 
una salud delicada, se encuentra en una situación de desamparo y desprotección, 
ya que en la mayoría de ocasiones los hijos no se hacen cargo de ellas por el coste 
económico que esto supone. La sociedad las excluye, arrinconándolas y discrimi-
nándolas. Además son mujeres que empiezan a sentir demencia senil, disponen de 
mal carácter, son refunfuñonas y maleducadas. Poseen perfiles que no se ajustan a 
los ideales femeninos de belleza, lozanía y virtud. Representan lo contrario, todo 
lo que la sociedad no quiere ver ni reconocer. Son sujetos que simbolizan la crisis 
social, las angustias del momento y, por ello, son blanco del desprecio violento 
del escritor masculino.

Las literaturas hispánicas premodernas se pueblan de estos personajes, ela-
borados por Cervantes, quien realiza magníficos retratos de mujeres ancianas y 
degradadas, como Maritornes, la Cañizares, la Camacha, la Montiela, Claudia, 
Esperanza, etc. Quevedo las reproduce en las obras satíricas y festivas, lo mismo 
que hace Delicado en su Lozana andaluza o Lope en sus comedias. Son actantes 
llenos de matices que evidencian una curiosa paradoja: mientras que las viejas son 
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invisibles y carecen de función en la realidad histórica, son figuras omnipresentes 
en las literaturas hispánicas de la época áurea, y bien merecen un estudio profundo 
que constate la obsesión y la aprehensión de la colectividad hacia los cuerpos en-
vejecidos, con olor a vulnerabilidad y muerte. Las viejas brujas no son elementos 
literarios recurrentemente empleados para causar humor y sátira en el espectador. 
Hay que ir más allá y cuestionarnos otras intenciones más profundas y abyectas 
que desenmascaren a una sociedad de la que hoy en día no somos tan diferentes. 

Pero el marco de este monográfico no se circunscribe solo a las ancianas, as-
pira a analizar y estudiar cómo escribieron, pintaron, pensaron, gobernaron, vi-
vieron, en definitiva, hombres y mujeres mayores de los siglos xvi y xvii, famosos 
o anónimos, abarcando todos los estamentos sociales, personas que configuran la 
cultura de estos siglos tanto en España como en América. En este número se cues-
tionará si estos provectos gozaron del respeto que la edad confiere, o si justamente 
por ser viejos sufrieron rechazo y marginación. También se va a contemplar la 
opinión que estas personas tenían sobre sí mismas.

El primer trazo de estos dieciséis artículos que conforman este volumen 
lo delinea François-Xavier Guerry, quien analiza la función que el envejeci-
miento desempeña en las protagonistas del ciclo celestinesco. Examina cómo 
el paso del tiempo se ve reflejado en la fisionomía de estas alcahuetas, sir-
viendo como elemento desestabilizador, por un lado, y de verosimilitud, por 
otro, dentro del discurso diegético del que forman parte. Fabrice Quero, por 
su parte, se centra en El Scholástico de Cristóbal de Villalón para realizar una 
apología de la vejez. A partir de una imitación del Cato maior ciceroniano, 
puesta en boca del joven humanista Francisco de Bobadilla, va armando una 
defensa de la madurez como un periodo en el que el individuo puede llegar a 
alcanzar la sabiduría ansiada a lo largo de su vida. 

La tercera mano que toma el relevo en la composición de este scriptum de 
senectute pertenece a Víctor Manuel Sanchis Amat, quien aborda uno de los es-
tigmas con los que queda manchada la vejez: la soledad. Para ello fija nuestra 
atención en la vida de un humanista toledano afincado en la ciudad de México, 
Francisco Cervantes de Salazar, desengranando las decepciones, el declive y la 
deriva de su carrera eclesiástica en el virreinato de Nueva España. Alfonso Martín 
Jiménez elige la figura de Cervantes para mostrarnos nuevos datos biográficos, 
pertenecientes a sus últimos años, obtenidos a partir de un análisis intertextual 
no solo de las páginas cervantinas, sino también de aquellas escritas por aquellos 
con quienes había mantenido alguna disputa o controversia, piénsese en Lope de 
Vega y Avellaneda. 

Siguiendo con este hilo conductor, Leyla Rouhi contempla un personaje esen-
cial en La gitanilla, premeditadamente desdibujado por Cervantes: la «abuela» 
de Preciosa, donde se concentran los marcos estereotípicos sobre la raza, la edad, 
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el género, encarnando una de las identidades marginales moldeada por un autor 
que le despoja hasta de un nombre propio con el que designarla. Beatriz Moncó, 
a su vez, ahonda en esta problemática desatada por la concepción que se tiene de 
la vejez femenina en la España premoderna. Desde la antropología del género va 
desenmascarando a una sociedad que excluye a la vieja, especialmente si exhibe 
la libertad o el atrevimiento de entrar y salir de casas propias y ajenas. Este cuerpo 
envejecido y en movimiento despierta todo tipo de susceptibilidades y recelos, 
que se debía atajar incluso con castigos tanto personales como institucionales.

La gran especialista en los estudios culturales hispánicos, Christine Orobitg, 
indaga en la sangre que tras la llegada del climaterio se queda estancada en el 
interior de una mujer, inválida ya para concebir, gestar y parir hijos, que se ha 
llenado de ponzoña y toxicidad, con la que causa todo tipo de males y prejuicios 
a través de la fascinatio que emana de unos ojos, conocedores de los secretos 
de la existencia humana. En idéntica línea, Alberto Ortiz nos muestra la víctima 
propiciatoria en la que se convierte la anciana, al reproducir los tópicos con los 
que se identifica a una bruja. Este miedo inoculado en la población conlleva una 
manipulación ideológica y social, mostrada con enorme evidencia en los grabados 
que iluminan los tratados demonológicos de esta época. Sophie-Bérangère Sin-
glard cierra este bloque conceptual basado en escritos doctrinales, a través de los 
que esta investigadora se interroga sobre el significado de «sabio» y «sabiduría» 
en la temprana Modernidad. Contrapone la autoridad que el hombre mayor tiene, 
al conocimiento femenino, basado en la experiencia que se transmite oralmente de 
abuelas a nietas. Mientras que la vieja inspira temor, al anciano se le estima por la 
prudencia, la seriedad y la mesura con que llega a alcanzar la sabiduría y, con ella, 
el prestigio y el reconocimiento social.

Si hay un artículo clave que como piedra angular vertebra este monográfico, 
es el firmado por Philippe Rabaté. A través de la ambivalencia Lonrenço/Bal-
tasar, Gracián nos conduce a la Isla de la Inmortalidad en la tercera parte de El 
Criticón. Recreándose con un juego donde prima la dualidad, desafía el enten-
dimiento del lector transmutando a los Juanes en Janos, esculpiendo al hombre 
«diphtongo» desde el dimorfismo de una caracterización alterada y esclarece-
dora. Vincula la descomposición fisiológica con la cosmológica, para terminar 
cincelando el esbozo que Gracián realiza de la Muerte. El transcurso de este 
volumen nos lleva con Juan Jiménez Castillo al otro lado del Atlántico, quien 
ahonda en la relación vejez, política y sociedad en los virreinatos americanos. A 
través de cartas y consultas al Consejo de Indias fechadas a finales del siglo xvii, 
nos da una visión de la madurez avanzada en altos mandatarios que gobernaron 
desde la experiencia que la edad confiere.

Ana María Díaz Burgos abre el último ramo temático que gira en torno a la 
vejez femenina, presentándonos a doña María Ortiz Nieto, una terrateniente crio-
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lla de Santa Cruz de Mompós en el Nuevo Reino de Granada. Fue denunciada al 
Tribunal de la Inquisición de Cartagena por proposiciones heréticas, blasfemas y 
escandalosas, incluso por mantener pacto demoniaco. A través de los testimonios 
recogidos a lo largo de 19 años, se va evidenciando el deterioro físico y psicológi-
co de esta mujer y, con ello, el aumento de su ira y violencia. Robin A. Rice fija su 
interés en otro Tribunal del Santo Oficio, pero esta vez el de Nueva España, para 
exponer los casos de María Cayetana de Loria, la negra Leonor o la Madre Che-
pa, cuyas narraciones nos revelan un lenguaje que evidencia la gerontofobia que 
sufren las mujeres mayores, aversión que relaciona también con cartas y memo-
rias escritas por damas nobles donde se constata el miedo que tienen a envejecer, 
porque la pérdida de la belleza conlleva el olvido social. 

Cecilia López-Ridaura nos presenta procesos contra mujeres tenidas por cu-
randeras, que fueron denunciadas en el obispado de Michoacán en Nueva España. 
Con enorme agudeza contrapone estos casos a los de los saludadores, constatando 
que la vejez convierte a la mujer en símbolo de castigo definitivo ante los ojos 
del inquisidor. Con la elegancia que siempre caracteriza los estudios de Sonia 
Pérez-Villanueva navegamos de nuevo al otro lado del Atlántico para fijar nues-
tros ojos en Lucía González, la última víctima mortal de la Inquisición en España, 
criptojudía de setenta años, matriarca de un legado oculto. Con este artículo su 
autora contribuye a la recuperación de la dignidad histórica de mujeres judías, 
cuya identidad ha quedado silenciada en folios y folios de procesos inquisitoria-
les amontonados en archivos y bibliotecas. Y, por último, es la mano de Araceli 
Toledo Olivar quien cierra este monográfico examinando la relación existente 
entre la vejez y lo femenino-demoniaco en la mentalidad misógina de ese tiempo. 
Nos acerca a un libro maldito, la Enciclopedia de las artes oscuras, publicado 
en Viena en torno a 1775. De este compendio sobre magia negra, entresaca cua-
tro ilustraciones que representan a mujeres monstruosas, diabólicas y deformes. 
Descifra las simbologías con que se las describe y que, paradójicamente, están 
relacionadas con la animosidad, el miedo y la repulsión que desencadena la vejez 
femenina en una sociedad ya Ilustrada.

A lo largo de estas dieciséis investigaciones se analiza y reflexiona sobre 
la vejez en las manifestaciones artísticas, literarias, históricas y sociales de la 
época premoderna, con el propósito de eliminar los prejuicios y los estereotipos 
que las personas mayores sufren en nuestro momento actual, con seriedad, rigor, 
compromiso, responsabilidad, desde un enfoque interdisciplinar, en un anhelo 
por dar respuesta a los problemas que la sociedad de hoy en día plantea, a tra-
vés de un conocimiento y una reflexión sobre hechos semejantes acontecidos en 
el pasado. Es, en definitiva, un volumen que surge con una clara voluntad por 
impulsar los avances del conocimiento generados sobre la vejez en las letras y 
las artes, para consolidar una masa crítica lo suficientemente constructiva e in-
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dependiente que afronte los desafíos que nos plantea la contemporaneidad. Con 
ello pretendemos ofrecer una dirección nueva que permita a las Humanidades 
participar en un debate que en la actualidad no tiene por qué ser exclusivamente 
«científico» y servir para la concienciación de la exclusión social de la vejez en 
nuestra sociedad, planteando una visión más comprehensiva del tratamiento que 
recibe la gente anciana.

Y, antes de finalizar, quiero que mis últimas palabras vayan dirigidas a Jean 
Canavaggio, que el 21 de agosto de este 2023 nos dejó un poco más huérfanos a 
tantos hispanistas que hemos aprendido a vencer la mediocridad con el conoci-
miento sin dejar de reírnos de nosotros mismos. Que nunca olvidemos su humor 
cervantino para caer en la cuenta de que los molinos pueden transmutarse en gi-
gantes, pero que nunca dejarán de ser eso: molinos. Hasta siempre, Jean.
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