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La gerontofobia es la reacción despectiva al decaimiento físico y mental 
humano provocado a causa del paso del tiempo. La extraña y odiosa «otre-
dad» sumariamente rechazada es, según Julia Kristeva, el rechazo hacia 

nosotros mismos (1991: 1). El ser humano está inextricablemente amarrado por 
su fragilidad física transgredida día tras día. Por el horror inconsciente causado 
por esto, por el inevitable abatimiento de nuestro ser, se detestan los signos ex-
ternos del declive del otro. Históricamente ha habido una amplificación de estos 
sentimientos frente a la vejez femenina provocada por las imposibles expectativas 
con respecto a la belleza mujeril, siempre superlativas en comparación a las mas-
culinas. La vejez es un constructo objetivo, pero, a la vez, subjetivo, casi siempre 
relacionada con lo negativo, lo indeseable, lo odiado. Los indios nambikwaras 
—amazónicos y nómadas— tienen compuestos lingüísticos para denominar a los 
jóvenes y a los viejos: para los primeros utilizan «joven y bello» y para los segun-
dos, «viejo y feo» (Sillero Fernández de Cañete, 2000: 44). El repudio de la vejez 
por su asociación con lo degradado es un paradigma. En el siglo xvi, Paracelso 
concluyó que el ser humano es un «compuesto químico» y «la vejez resulta de una 
intoxicación» (2000: 45).. En consecuencia, el propósito de este texto es trazar 
los síntomas de esta deformación gerontofóbica en algunas descripciones narra-
tivas sobre las viejas en ejemplos de la temprana Modernidad hispánica tanto en 
las letras como en casos de la Inquisición. También se verá la pérdida de esti-

*	 Este artículo se enmarca dentro de la producción científica generada por el grupo de investigación 
consolidado «Mentalidades mágicas y discursos antisupersticiosos (siglos xvi, xvii y xviii)», 
reconocido oficialmente en la Universidad Autónoma de Madrid <http://www.mariajesuszamora.
es/grupo_MMDA>.
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mación propia de algunas mujeres ante los signos de su propio envejecimiento a 
través de cartas escritas por damas inglesas de la misma época. 

La Inquisición fue particularmente severa con las mujeres maduras por ser 
blancos vulnerables y, por ende, fáciles de derribar. Pero ¿a cuántos años se con-
sideraba una mujer «madura» o «vieja» en la temprana Modernidad? Es incierto. 
Las mujeres cuarentonas, como se verá en el caso de María Cayetana de Loria, 
cuya edad fue calculada alrededor de cuarenta y cuatro años, fue descrita como 
una mujer madura o «vieja». En la temprana Modernidad como en la actualidad, 
las mujeres pobres, marginadas, sin recursos para acceder a servicios que les per-
mitieran un bienestar integral, muchas veces aparentaban y aparentan ser más ma-
yores por el trabajo físico extenuante, condiciones vivenciales, etc. La literatura 
no define la edad de la vejez subjetiva, es decir, la apariencia física es el indicador 
más importante de la percepción individual de la vejez. Frecuentemente usaron a 
ciertas mujeres como ofrendas votivas irreflexivamente acusadas de ser la causa 
de las tragedias acaecidas en las comunidades, por ejemplo, sequías, hambrunas, 
pestes y otras desgracias. Según Pedrosa, las inculpadas tenían una fisonomía so-
cial: «los chivos expiatorios de aquellos conflictos fueron, casi siempre, mujeres 
ancianas, pobres, solas, débiles, enfermas» (2017: 50). Las mujeres solas estaban 
sin el control, la protección y la legitimización masculinos, y eran las que causa-
ron más sospechas de ser brujas. Como alega Pérez Molina:

Los inquisidores creían que las mujeres que quedaban fuera del control masculino, 
al margen de su tutela a través de la familia, o que se mantenían fuera o en los 
bordes de los roles femeninos prescritos para ellas, eran elementos perturbadores 
del orden social establecido. Mujeres solas, solteras o viudas, pobres, viejas, ex-
tranjeras, melancólicas, sanadoras, el espectro podía ser variado (2004-2008: s.n.). 

La asociación entre la «vejez femenina y brujería» era ya un doble bien esta-
blecido cuando se inició el siglo xvi. Según Diochon e Iglesias, las «operadoras 
mágicas [están caracterizadas] por su fealdad monstruosa y además por una vejez 
llamativa y repelente que no podían ser sino diabólicas» (2011: 111-112).. Mien-
tras la sabiduría acompaña a la imagen del hombre viejo, «la anciana no es más 
que fealdad, rencor y sufrimiento» (2011: 130). 

Pese a sus antecedentes antiguos, diez años después de la bula de Inocencio VIII 
en 1484 que inauguró la caza de brujas, el Repertorium inquisitorum hizo la aso-
ciación entre la brujería y la vejez (2011: 122). Esta misma asociación es recalca-
da por Castañega, Blasco de Lanuza, Basín, entre muchos otros casi invariable-
mente. Además de ser una «criatura horrorífica», les culparon de ser el origen de 
todos los males (2011: 131). Se enfatiza que «la senilidad se confundía con prác-
ticas brujeriles», porque «acusar a un ser sin defensa resultaba más fácil cuando se 
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trataba de una anciana socialmente marginada, económicamente mísera y desde 
hacía tanto tiempo denigrada socialmente» (2011: 132). En su revisión de archi-
vos limeños inquisitoriales de los siglos xvi-xviii, Natalia Urra Jaque identificó el 
vínculo natural entre la bruja y la vejez, e hipotetizó que «se debe principalmen-
te a que las mujeres solas, pobres y, sobre todo, mayores ocupaban la situación 
social más baja» y, por ende, eran «insultadas», «despreciadas» y «explotadas» 
(2015: 148).

El historiador de la vejez, Georges Minois, afirmó que las mujeres viejas son 
comúnmente más denunciadas por ser brujas, ejemplificado por lo siguiente: «la 
media de edad para los 164 brujos y brujas juzgados ante el Parlamento de París 
ente 1565 y 1640 es de más de cincuenta años» (1987: 337); y expertos como 
«Levack (1995), ha[n] calculado a la baja la magnitud en la persecución europea, 
cifrándola en 110,000 procesamientos y 60,000 ejecuciones en 150 años (de 1525 
a 1675) de las que un 75 % correspondía a mujeres mayores de 50 años» (Lozano, 
2009: 265). En palabras de Arturo Lozano, «Probablemente “la caza de brujas” 
sea lo más explícito de una gerontofobia cruenta» (2009: 265). Como subraya En-
carnación Juárez Almendros, la literatura de la temprana Modernidad reflejaba las 
ocupaciones tradicionales de las mujeres viejas: curanderas, parteras, pediatras 
y expertas en afeites que, a la vez, eran progresivamente devaluadas. El ejerci-
cio de estas ocupaciones dio poder, independencia y respeto a un grupo selecto 
de mujeres. Por la institucionalización del estudio de la medicina y la amenaza 
competitiva que estas mujeres profirieron a los médicos, la literatura comenzó a 
convertirlas en brujas, hechiceras, etc. (Juárez Almendros, 2017: 86). Asimismo, 
recalcó que las sociedades están obsesionadas por y aprehensivas de los cuerpos 
envejecidos, evocadores de vulnerabilidad y muerte (2017: 12). Durante la tem-
prana Modernidad, por las epidemias constantes, hambrunas, falta de higiene y 
el trabajo físico extenuante, la expectativa de vida fue menor que la de hoy, y la 
mujer fue considerada vieja a una edad más joven que los hombres (2017: 84)1.

Un ejemplo de estas circunstancias fue el caso de la esclava negra Leonor. Era 
viuda y después de haber parido sus muchos hijos —y pese a que su edad crono-
lógica nunca fue mencionada en el archivo—, se le consideraba una mujer de edad 
madura. Una viuda de nombre Juana González se presentó ante el comisario Nava 
del Santo Oficio de la Inquisición y reportó lo siguiente: un hijo de Leonor —«un 
mulatillo suyo llamado Francisco»— le había relatado que una hermana suya con 
el sobrenombre la Gallardilla y otro hermano de nombre Andrés se juntaban y 
volaban con Leonor (AGN, 1617: f. 515r). Acusaron que la negra Leonor, mujer 
difunta al momento de la denuncia, «era bruja y volaba, todo de oídas» (AGN, 

1	 También es importante destacar que no todas las mujeres acusadas de ser brujas o hechiceras eran 
ancianas como ha documentado Fernando Ciaramitaro (2020: 1-48).
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1617: f. 514r). Ellos se reunieron en un monte con otros mulatos e indios, se des-
nudaban y escondían la ropa debajo de unas piedras. A partir de este momento, 
empezaba la aventura. Si en la cotidianeidad eran esclavos, sin libertad de acción 
y desplazamiento, en la noche volaban y podían hacer e ir donde quisieran: 

En un monte se juntaban otros muchos indios y mulatos, y que allí dejaban la ropa 
escondida debajo de algunas piedras en el monte, que de allí volaban e iban a don-
de querían, como a Campeche y a Tabasco y a la villa de Valladolid [en Yucatán] 
(AGN, 1617: f. 515r). 

Es notable que toda la comunidad había aprendido la legendaria descripción 
de estos jolgorios nocturnos. Un hijo de Leonor de siete u ocho años declaró que 
varios hijos de la difunta volaron juntos con ella, y a él un chivo de cabeza roja 
—el señor de las brujas— lo llevaba sobre sus pies enormes en una aventura. 
Según un estudio reciente de Lu Ann Homza (2022: 31), además de ser víctimas, 
frecuentemente los niños eran los que acusaban a sus parientes y también partici-
paban en las aventuras. 

En una multitud de casos de la Inquisición y para demostrar la peligrosidad de 
los rumores y los chismes como impulsores de acusaciones, una denunciante rela-
tó que don Diego de Solís le había contado que su esposa Isabel le había referido 
que, hacía muchos años, el arcediano Quintana, ya muerto, le había narrado que 
una noche vio una lumbre en alguna sepultura en el cementerio de la catedral, y 
había descubierto a Leonor en compañía de otras dos mujeres, cuyos nombres no 
dijo, desenterrando huesos en el cementerio y que la había acusado con la anterior 
ama de la esclava. En conclusión, iniciaron una causa contra Leonor, una negra 
difunta. La acusación de haber volado de noche como bruja fue ratificada por sus 
muchos hijos que también participaron en las aventuras. Leonor era mayor, escla-
va y negra, todos factores que la hacían sospechosa de ciertas trasgresiones como 
la de brujería. Dos factores comunes de las acusaciones de bruja examinadas en 
este estudio son que se trataban de mujeres con edades cercanas a los cuarenta 
años; y, en segundo lugar, muchas de ellas se habían quedado viudas2.

En otro caso que se juzgaba durante varios años en el siglo xviii, una mujer 
que tenía costumbres y creencias de la religión popular suscitó el escarnio de un 
juez de la Inquisición y, como consecuencia, terminó en una situación desastro-
sa. María Cayetana de Loria —la Loria— fue una mujer devota, pero a menudo 
el demonio le molestaba, circunstancia esta que había llamado la atención a la 
Inquisición. El rector del recogimiento de Santa María Egipciaca la llamó «hipó-
crita» porque cambiaba frecuentemente de confesores. Su físico fue una traba que 

2	 Es importante subrayar que, de igual manera, existían mujeres supuestamente brujas que no eran 
ancianas. 
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provocó el vilipendio por parte del fiscal que la describió de esta manera: «es de 
calidad mulata, [...] de estado viuda, y de miras de cuarenta y cuatro años de edad, 
[...] es una mujer de baja estatura, muy gruesa y barrigona, cara ancha y corta, 
color entre cocho, frente estrecha, y pelo entre cano» (AGN, 1789: vol. 1258,  
f. 177r). La descripción subraya una desexualización de la mujer madura. En este 
sentido, Minois recalca: «Las viejas son en general viciosas; se maquillan para 
disimular su fealdad» (1998: 219). Cuando preguntaron al rector del recogimien-
to: «¿Qué fundamento tuvo para graduar de hipócrita a María Cayetana Loria?» 
(AGN, 1789: vol. 1258, f. 174r). Contestó: 

que no tuvo otro más de verle mudando confesores, y que siendo que la dirigie-
ron los hombres de mayor estimación, graduación y letras por presumir de mucha 
capacidad e instrucción, y de ser muy leída, dando razón de cuantos asuntos hay 
por lo que solo quería que la dirigieran los más doctos (AGN, 1789: vol. 1258,  
ff. 199v-200r). 

Cuando preguntaron a sus dos confesores anteriores su opinión sobre ella, 
comentaron que no notaron características de hipócrita o ilusa. 

Los inquisidores se enteraron de que había estado practicando la oración men-
tal y que el demonio «la atormentaba mucho con varias imaginaciones, temores, 
visiones espantosas y estruendos horrorosos» (AGN, 1789: vol. 1258, f. 192v). 
Casi 200 años después de santa Teresa y los problemas con la Inquisición por 
practicar la oración mental, enjuiciaron a la Loria, porque creyeron que su caso 
fue de soberbia y actos demoniacos. No era un juicio sobre sus trasgresiones, fue 
una demostración de su execración hacia la Loria. En cuanto a sus actitudes de 
santidad, la narración del ¿fiscal? ¿inquisidor? expresa su desprecio por la mujer: 
«nada hubo aquí sino quimeras, fingimientos y embustes. Cada uno de los pasajes 
de su vida es un crimen digno de toda la severidad de las leyes y la convencen sa-
crílega, hipócrita, afectadora de santidad [...] en los ridículos pasajes de su vida» 
(AGN, 1789: vol. 1258, f. 199v).

El caso de María Cayetana Loria es significativo por varios motivos. Las des-
cripciones de los reos normalmente son de raza y situación civil, por ejemplo, 
«mulata y viuda», etc. La descripción de la Loria es insólita. Igualmente, sus 
transgresiones no eran aparentemente graves, sin embargo, su expediente es de 
cientos de folios y transcurren durante unos cuatros años. Refleja la zozobra de 
una sociedad frente a la vejez, pero más específicamente, la vejez femenina. Re-
curriendo al dictamen de Juárez Almendros:

The impaired elderly figurations are not only products of ideological and historical 
circumstances—so having no function in the hierarchical abled male system—but 
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also reflect the social anxieties surrounding and the visceral rejection of a group of 
human beings that embodied the collapse of life (2017: 83).

El colapso de la vida produce el horror en los espectadores ante la imagen de 
la vetustez. La vejez es repugnante, pero la impresión negativa que produce es 
aún más en la mujer, tal vez una caja de resonancia de las actitudes predominantes 
de sus tiempos. Diversos escritos de Quevedo expresaron su desprecio hacia el 
envejecimiento femenino. Son obras satírico-literarias, pero al insistir tanto en 
vituperar a estos personajes, evidencian una situación de sobra conocida en su 
momento. La semblanza de la vieja estereotípica no variaba. Las descripciones en 
La Celestina de Fernando de Rojas podrían ser de una mujer anciana cualquiera 
y no necesariamente de una pobre alcahueta. A saber, cuando Sempronio relata 
a su amo que había conocido a Celestina: «Días ha grandes que conozco en fin 
desta vecindad una vieja barbuda que se dice Celestina, hechicera, astuta y sagaz 
en cuantas maldades hay» (Rojas, 1841 [1499-1502]: 4). Las mujeres maduras de 
los estamentos populares se tipificaron por su duplicidad descritas como barbudas 
por los cambios fisiológicos de la vejez, y hechiceras, astutas y sagaces en cuanto 
a su maldad.

El cuerpo viejo femenino es degradado y descrito de una manera vulgar: «unas 
tetas tiene para ser doncella, como si tres veces hubiese parido. No parecen sino 
dos grandes calabazas. El vientre no se le he visto; pero juzgando por lo otro, creo 
que le tiene tan flojo, como vieja de cincuenta años» (1841 [1499-1502]: 174). En 
su estudio de este pasaje, Juárez Almendros documentó que, en sus tratados, tanto 
Gordonio como López de Villalobos aconsejaron la consulta sobre asuntos amo-
rosos a viejas desaliñadas, astutas, feas y sin escrúpulos. Además, la vieja bruja 
encarna las cualidades físicas repulsivas de todas las mujeres. Toda mujer se volverá 
vieja y asquerosa, y aun las jóvenes exhiben deficiencias físicas, síntomas enfer-
mizos y costumbres abominables (2017: 92). Celestina reconoce los problemas de 
la vejez. Durante su primer encuentro con Melibea, ella reafirma los problemas 
sufridos por esta condición: «la vejez no es sino mesón de enfermedades, posada de 
pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla 
de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo por venir, vecina de la muerte» 
(1841 [1499-1502]: 78). Cuando Melibea le confirma que todos aspiran llegar a la 
vejez, la alcahueta le da detalles de las cuitas de la ancianidad:

¿quién te podría contar, señora, sus daños, sus inconvenientes, sus fatigas, sus cui-
dados, sus enfermedades, su frío, su calor, su descontentamiento, su rencilla, su 
pesadumbre? ¿Aquel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos y de su primera y 
fresca color, aquel poco oír, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, aquel 
hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerza, aquel flaco 
andar, aquel espacioso comer? Pues ¡ay, ay, señora, si lo dicho viene acompañado 
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de pobreza! allí verás callar todos los otros trabajos, cuando sobra la gana y falta 
la provisión; que jamás sentí peor ahíto que de hambre! (1841 [1499-1502]: 78).

Celestina fue una configuración imaginaria creada por Fernando de Rojas, sin 
embargo, refleja un arquetipo social de la época: viuda, pobre, maltratada por los 
años, postergada por sus condiciones existenciales, exiliada por sus familiares 
y la sociedad, y fuente de todo tipo de especulaciones sobre sus actividades co-
tidianas para subsistir. La realidad demostraba lo mismo: en Madrid en el siglo 
xvii, las viejas o matronas tapaban su profesión ejerciendo aparentemente como 
comerciantes de baratijas, parteras, lectoras de cartas y adivinas. Si hubiera algún 
escándalo público, el castigo era severo: las paseaban en público sobre un asno y 
un verdugo las azotaba para después ser conducidas a las galeras (Tenorio Gómez, 
2002: 89).

Casos parecidos se encuentran en los expedientes de la Inquisición del Archi-
vo General de la Nación de México (AGN). Un ejemplo de la atención prestada 
a mujeres como Celestina en el siglo xviii es la Madre Chepa. Empapada en la 
cultura folclórica y en la medicina popular, la Madre Chepa es un ejemplo de las 
mujeres curanderas que, por la profesionalización de la medicina y la competen-
cia percibida por los médicos instruidos en universidades, fueron mal entendi-
das y juzgadas severamente por brujas, hechiceras y farsantes. Josefa de Zárate 
—la Madre Chepa— fue sentenciada a las cárceles secretas de la Inquisición por 
hechicera y diabólica. Reunió todas las características que podrían convertirla 
en sospechosa de estas actividades: es de Veracruz, mulata o mestiza, viuda y 
demostraba tener más de 40 años. El fiscal la describió con piel «trigueña algo 
arrugada», pelo lacio con canas y se entiende que, por tener más de 40 años, es 
considerada vieja. Respetada en muchas comunidades locales como partera, la 
mujer combinaba sus conocimientos del herbolario mexicano, creencias y supers-
ticiones populares sobre la sanación de enfermedades reconocidas y males legen-
darios. Por esto, pidió el Inquisidor que:

se registre su casa y reconozca si en ella o entre sus bienes hay algunos ingredientes 
a otros instrumentos de los que suelen visar los profesores de maleficios y supersti-
ciones que hallando algunos que lo sean o parezcan se pondrá por diligencia sepa-
rada del inventario de sus bienes y se remitirán a este tribunal (AGN, 1723: f. 11r).

Claro que habrían encontrado ingredientes e instrumentos no reconocidos 
por la medicina «oficial», pero, sí por la medicina popular y tradicional de la 
Veracruz de principios del siglo xviii. Ella tenía entre sus ingredientes curativos 
los «zurrones» o las placentas disecadas de los recién nacidos. Para condenarla, los 
inquisidores citaron el Alexicacon de Cándido Brognolo, cuyo título completo 
es Alexicacon hoc est de maleficiis, ac morbis maleficis cognoscendis: opus tam 
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exorcistis, donde se presupone el uso diabólico del «zurrón». El empleo de la pla-
centa —«zurrón»— en los remedios populares era muy extendido, especialmente 
en la Veracruz dieciochesca entre la población indígena y africana.

También, la Madre Chepa fue acusada por haber usado un pacto con el demo-
nio y por haber intentado ayudar a una española viuda, a base de supersticiones. 
Un día, la española citó a la partera porque una esclava suya estaba a punto de 
dar a luz. Mientras la mulata/mestiza —confundía estas atribuciones en distintas 
partes del archivo— atendía a la esclava, la española le contó sus «lástimas por 
la falta del marido y de caudal» (AGN, 1723: f. 54r). La Madre Chepa le ofreció 
unos polvos «diciendo que aquellos los había de dar en caldo u otra bebida a 
la persona con quien quisiere casarse, y con dichos polvos había de ahumar la 
ropa de esta persona dando tres vueltas alrededor cerca de la parte donde estaba 
la ropa» (AGN, 1723: f. 56v). Después de haber levantado el inventario de las 
substancias que habían encontrado en su casa, la acusada explicó que, aunque su 
oficio principal había sido de partera, también ayudaba a las personas enfermas, a 
modo de una especie de curandera de cuerpo y alma. A saber, ella rememoraba lo 
siguiente: hacía curaciones de las calenturas que daba por la picadura de alacrán 
con el pellejo de culebra, los cinco vasitos de «tierra de Villegas» (AGN, 1723: 
f. 56v) servían para flujo de sangre, unas aguas para la cara, bebidas para curar 
llagas, «menjurjes» de incienso, en un saquillo de polvos está el añil que es bueno 
para la barriga y se llama «carimba», la pata de venado para el flujo de sangre, 
un frasquito que contenía agua de romero para la barriga (AGN, 1723: f. 59r). La 
Madre Chepa estaba triplemente discriminada por ser vieja, mulata y mujer. El pa-
pel que asumió esta mujer mulata/mestiza era típico en la temprana Modernidad:

Older women as healers and midwives historically handled women’s health, which 
explains why one of the paradigmatic professions that repeatedly appears in their 
portrayals is midwifery. Midwives (comadronas, comadres, parteras, madrinas) 
were skilled mature women with ample familiarity with herbs and other healing 
arts (Juárez Almendros, 2017: 86).

La coincidencia de la vejez, la viudez, partera y «bruja» era común porque la 
ancianidad y estar sola sin el amparo masculino producían marginalidad y aisla-
miento social. En Occidente, las brujas solían ser viejas o, mejor dicho, era común 
que la vieja fuera calificada como bruja. Por ejemplo, la literatura reflejaba esta 
ecuación en Dekker, Ford y Rowley, The Witch of Edmonton (1621), la vieja pro-
tagonista, Mother Sawyer, grita a sus perseguidores: «Diseases, plagues, the curse 
of an old woman follow and fall upon you! [...] A witch! who is not? Hold not that 
universal name in scorn, then [...] I am dried up with cursing and with madness, 
and have yet no blood to moisten these sweet lips of thine» (1621: IV).



	 Robin A. Rice	 245

Edad de Oro, XLII (2023), pp. 237-248, ISSN: 0212-0429 - ISSNe: 2605-3314

En general, las mujeres en el siglo xvii eran conscientes de que el envejecimien-
to y la pérdida del atractivo podrían deteriorar su estatus social. La degeneración 
de las características físicas como la pérdida de dentadura, las jorobas, las arrugas, 
las manchas en la piel, el vello facial, la pérdida de pelo, se manifestaron en la 
quinta y sexta década de vida. Naturalmente, las mujeres odiaban y temían tales 
cambios, porque se hallaban en las representaciones literarias y visuales de brujas 
reforzando ideas negativas de género sobre el envejecimiento (Reinke-Williams, 
2018: 478). Proliferaban escritos de autores que ridiculizaban a las ancianas que 
utilizaban afeites a fin de esconder su deterioro físico. Solían caricaturizarlas no 
solamente como víctimas de abuso verbal, sino como individuos locuaces que 
poseían poderes amenazantes, como agresoras lujuriosas en búsqueda de jóvenes. 
Pero, a veces, las mujeres mismas reconocieron y lamentaron el paso de los años. 
Se marcaba esta transición con tristeza y nostalgia cuando testificaron el envejeci-
miento en sí mismas y sus contemporáneas. Cuando tenía 39 años en el verano de 
1614, Benedicta Hoskyns escribió a su esposo que la belleza que él había amado 
en ella se había desvanecido a causa del paso del tiempo y de la enfermedad. Ann 
Fanshawe reconoció en Henrietta María, 52 años, una hermosura ya marchitada. 
No obstante, estos comentarios eran más comunes sobre mujeres posmenopáusi-
cas. Estas memorias de mujeres en el siglo xvii revelan una consciencia tanto en 
los observadores como en los sujetos mismos de este declive físico de un bien tan 
valorado en la sociedad: la belleza y la fertilidad femeninas (Reinke-Williams, 
2018: 478-479). Las mujeres lamentaron la pérdida de su identidad joven y bella, 
igual que cuando vieron esta decadencia en sus amigas, madres, hermanas —sus 
seres queridos—.

El estigma social de la mujer envejecida está ampliamente documentado en 
los textos literarios, en los expedientes de la Inquisición y en la tradición epistolar 
anglosajona del periodo temprano moderno. El Santo Oficio fue representado por 
miembros de la élite que subrayaban la naturaleza de esta corporación hegemóni-
ca, masculina, blanca y privilegiada. Las mujeres de mezcla racial, muchas veces 
entradas en años, recibían la antipatía de esta agrupación inquisidora aventajada. 
La narrativa de los expedientes revela un lenguaje misógino despreciativo. Pese 
al tono satírico de Quevedo, la risión constante de las mujeres viejas, cuyos físi-
cos decrépitos y asquerosos siempre revelan una naturaleza interior tan fea como 
su exterior, fue un ejemplo de la crueldad literaria aplaudida por varios autores 
áureos. Fue una normalización de lo sádico focalizado a la mujer. Las descripcio-
nes de las brujas como Celestina en la literatura y su representación en las artes 
plásticas resaltaron la equivalencia entre la mujer vieja y la bruja: si la bruja es 
moralmente sospechosa y la vieja es parecida, entonces toda mujer vieja es co-
rrupta, avariciosa, lujuriosa y fea. 
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Los agentes sociales han exigido el primoroso eterno femenino, un estándar no 
reclamado en el perfil masculino, tal vez por ello las mujeres se han decepcionado 
consigo mismas. En las memorias y en la correspondencia entre mujeres, ellas 
mismas han registrado los miedos que acompañaron el envejecimiento físico y, 
por ende, la desaparición de la lozanía de la juventud. Ante la pérdida de la belle-
za, temen la pérdida del amor, el prestigio social, el exilio a la tierra del olvido. Se 
vuelven invisibles. En la temprana Modernidad, si la vejez coincidía con la pre-
cariedad económica, podrían volverse más sospechosas de actividades ilícitas. La 
gerontofobia es discriminatoria y, pese a que todos están destinados a ser viejos, 
las más discriminadas son las mujeres solas, pobres y enfermas.
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Mujeres viejas en la temprana Modernidad:  
brujas, alcahuetas y otras inadaptadas

Resumen: El objetivo del escrito es revisar el trato generalizado de la mujer vieja en la 
temprana Modernidad para demostrar una discriminación generalizada en su contra. Se 
presentan algunos ejemplos de los estereotipos proliferados en la literatura de la época. 
También, en archivos de la Inquisición mexicana, se encuentran narrativas cuyo contenido 
revela un lenguaje discriminatorio en cuanto a la mujer vieja. Se toman en cuenta epístolas 
y memorias de mujeres que lamentan el paso del tiempo y el cambio de su físico por el 
inicio de la vejez o la decrepitud. 
Palabras claves: gerontofobia, vieja, discriminación, temprana Modernidad.

Old Women in Early Modernity:  
Witches, Bawds, and Other Misfits

Abstract: The purpose of this text is to review the general treatment of the elderly 
woman in the Early Modern period to show the widespread discrimination against them. 
Certain examples in the epoch’s literature are presented to demonstrate which widespread 
stereotypes were in place. In addition, in Mexican Inquisitorial archives, there are 
narratives whose discriminatory language is revealed as pertain to old women. Female 
correspondence and diaries are considered in which the author mourns the passing of time, 
and the physical changes that occur at the onset of ageing or physical demise. 
Keywords: gerontphobia, old woman, discrimination, early modernity.


