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ACERCA DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS EN LA 
EDAD DE ORO. TESTIMONIO Y ESTÉTICA

LUIS SÁINZ DE MEDRANO

Es un hecho incuestionable que las etapas del Descubrimiento, la Conquista y 
lo que podemos llamar Asentamiento de España en el Nuevo Mundo coinciden 
con ese brillante desarrollo cultural que ha venido a denominarse Siglo de Oro, 
con más propiedad, Edad de Oro. Entre las afortunadas consecuencias de esas 
circunstancias podemos recordar lo destacado por alguien como Octavio Paz, 
tan poco inclinado al elogio fácil y a las argumentaciones de tipo religioso: 
«Por la fe católica, los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus 
antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un 
lugar en el mundo. Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en 
la base de la pirámide social, les fue despiadadamente negada a los nativos por 
los protestantes de Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuencia que pertenecer 
a la fe católica signifi caba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los 
dioses y la muerte de los jefes habían dejado al indígena en una soledad tan 
completa como difícil de imaginar para un hombre moderno. El catolicismo le 
hace reanudar sus lazos con el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su 
presencia en la tierra, alimenta su esperanza y justifi ca su vida y su muerte».1

A riesgo de prolongar en exceso la cita, no nos resistimos a incluir todavía las 
siguientes consideraciones del mexicano: «La diferencia con las colonias sajonas 

1  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, ed. E. Mario Santi, Madrid: Cátedra, 1993, 
pág. 243.
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es radical. Nueva España conoció muchos horrores, pero por lo menos ignoró 
el más grave de todos: negarle un sitio, así fuere el último en la escala social, 
a los hombres que la componían»2.

Es también indiscutible que ninguna otra cultura, ni siquiera las documenta-
das por Roma –teniendo en cuenta, además, que empezamos por no saber «en 
defi nitiva cómo ha nacido la ciudad de Roma3»– desde el Diario de Colón a las 
testimoniadas por lo «jesuitas expulsos», ha accedido a una difusión histórica 
tan cargada de informaciones como la hispanoamericana. El resultado, por otra 
parte, tiene que ver con una extraordinaria colección de admirables cronistas, 
gracias a los cuales no sólo entramos en el gozoso conocimiento de insólitas 
nuevas culturas sino que percibimos el enriquecimiento de la lengua española, 
que Nebrija se apresurará a legitimar.

En su admirable libro Discurso narrativo de la conquista de América (1983), 
Beatriz Pastor señala con acierto la existencia de «una problemática personal 
y colectiva que trasciende la simple relación de hechos para profundizar en la 
expresión de la compleja relación del hombre con la historia», como un com-
ponente fundamental de nuestras crónicas de Indias, resultado de la cual es «la  
transformación y fi ccionalización del material que narran»4.

Estamos así ante una escritura «que ha dejado de forma paulatina de ajustarse 
a los cánones y exigencias de la literatura europea [...] y expresa [...] la nueva 
realidad de la naciente Hispanoamérica»5.

En más de una ocasión hemos expuesto nuestra creencia de que todo texto 
histórico está destinado a convertirse en literatura. Es evidente que en el caso de 
las letras fundacionales de Hispanoamérica el proceso, por razones de la subje-
tividad del autor y por la ruptura de la norma de los códigos del texto histórico 
coetáneo, cuando éste existe, se agiliza y llega a su culmen apurando trámites.

Un tanto esquemática, pero certera, es la propuesta de Beatriz Pastor acerca de 
las dos variantes esenciales del discurso de la conquista, el discurso mitifi cador, 
representado en gran parte por los escritos de Colón y por las Cartas de Cortés6, 
y el de «la rebelión», especialmente repleto de matices, donde incluye Pastor 
Los Naufragios de Cabeza de Vaca y El Dorado de Pedro de Ursúa.

Un estudio de La Araucana, como representación de emergencia de una 
conciencia hispanoamericana cierra la obra en la que se destaca la rotundidad 
con que el autor del gran poema de Chile compagina entre sus componentes 

2  Ibid.
3  Francisco Esteve Barba, Historiografía Indiana, «Introducción», Madrid: Gredos, 1964.
4  Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América, La Habana: Casa de las Amé-

ricas, 1983.
5  Ibid., págs. 10-11.
6  Ibid., pág. 10.
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literarios los que están al servicio de la más absoluta realidad, como éstos, 
ya apuntados por Esteve Barba, al referirse a un suceso concreto: «El año de 
cincuenta y ocho entrado / sobre mil y quinientos por hebrero, a las dos de la 
tarde, el postrer día»7.

El vasto material desborda cualquier clasifi cación y, sobre todo, siempre va 
más allá de las ordenaciones cualitativas y especialmente de las cuantitativas. 
Añadiremos que si hubo mitifi cación, de la que mucho se benefi ciaron, por cierto, 
los valores literarios de las crónicas, y sin que apelemos a la vigencia de los 
libros de caballerías, no hay que olvidar que en innumerables ocasiones lo que 
para nosotros resulta quimérico no lo parecía en aquellos tiempos. La misma 
Beatriz Pastor ha recordado cómo Demetrio Ramos, en su estudio del mito de 
El Dorado, demuestra brillantemente la base racional y científi ca, de acuerdo 
con los saberes de la época, que sustentaba el proceso mitifi cador.8

Viene bien a este respecto recordar que todavía en las postrimerías del de-
nominado «Siglo de las luces» el franciscano P. Menéndez realizó cuatro viajes 
en busca de la Ciudad de los Césares, hecho referido por Julio Vicuña Cifuentes 
y de ahí, con la debida intención lírica, por supuesto, por Pablo Neruda en su 
libro de poemas La espada encendida9.

Dicho esto es lícito añadir que Colón no actuó como un enajenado cuando 
hiperbolizaba en sus diversos informes, del mismo modo que, por razones propias, 
lo haría el Padre Las Casas, como, por citar a alguien menos comprometido, el 
jesuita P. Joseph Gumilla, también en el XVIII, y tantos otros, sin olvidar, aunque 
tardíamente, al propio cronista ofi cial Gonzalo Fernández de Oviedo, cuya obra, 
como tantas veces se ha dicho, no deja de acoger numerosos rasgos poéticos. 
Centenares de textos son los que buscan la realidad del Nuevo Mundo, al tiempo 
que, impulsados por una inevitable fascinación, la construyen.

Aunque nuestro propósito no es otro que dar paso a algunas refl exiones 
aisladas, o eventualmente conectadas entre sí, fuera del rigor propio de la 
historiografía, se habrá echado en falta, entre bastantes otros, dos nombres 
particularmente inexcusables aunque sea en una atropellada consideración del 
mundo de las crónicas: Bernal Díaz del Castillo y el Inca Garcilaso. Aunque con 
excesiva brevedad, vale la pena advertir que, obviamente, se trata de dos casos 
ejemplares para mostrar hasta qué punto la presión de la realidad americana y 
la omnipresente subjetividad de las artífi ces que se ocupan de ella se tradujeron 

7  Esteve Barba, op. cit., pág. 15.
8  Demetrio Ramos, El mito del Dorado. Su génesis y proceso, Caracas, 1973, (cit. por B. Pastor, 

op. cit., pág. 343).
9  Pablo Neruda, La espada encendida, Barcelona, Caracas, México: Seix Barral, 1970. Puede 

verse Fernando Aínsa, Historia, utopía y fi cción en la Ciudad de los Césares. Metamorfosis de un mito, 
Madrid: Alianza, 1992.
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en discursos tan diversos como deslumbrantes, creadores de realidades más pro-
fundas y más auténticas que las que pudieron exceder lo meramente objetivo.

Bernal, prototipo del conquistador medio. De familia de alguna fortuna y 
de cierto linaje, es testigo y protagonista de uno de los hechos más admirables 
del siglo XVI. Nos parece muy elemental la idea de que su Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España fue escrita sólo para apoyar su búsqueda 
de merecidas prebendas, para lograr fama y para poner las cosas en su punto 
con respecto al excesivo protagonismo dado a Cortés por López de Gómara. 
Nótese que cuando Bernal advierte con irritación la que entiende como injusta 
parcialidad de Gómara ha escrito más de diecisiete capítulos de su Historia y 
que su situación personal desde que se estableció en Guatemala, donde llegó a 
ser Regidor, era bastante holgada. Como dijo Carlos Pereyra, «su genio literario, 
adueñándose de la pluma del escritor le costringe a seguir sin desviaciones la 
corriente del recuerdo»10.

Por encima de todo el factor de esta historia es, sin duda, la embriaguez de la 
imagen, la pasión de verbalizar la gesta americana, que terminada, de hecho, en 
212 capítulos, le lleva a añadir dos más. No se hace poesía con sentimientos, según 
es bien sabido y lo precisó Mallarmé, pero no cabe duda –añadimos– de que éstos 
son un buen arranque para alcanzar la magia de la imprescindible palabra. Tal 
sucedió con Bernal Díaz, quien pudo ser ni más ni menos que un decoroso hidalgo 
en Medina del Campo y encontró en Las Indias el Pentecostés que lo transformó 
en uno de los creadores más admirables del largo ciclo de las crónicas.

Bernal pudo usar, como aventura Francisco Rico, «la retórica de la llaneza, 
la astucia del candor»11, sabedor de que la falta de afectación gozaba en su 
tiempo de estima en ciertos sectores cultos. Tal vez fue así, pero es innegable 
su esfuerzo por construirse una estrategia para sostener no sólo la verosimilitud 
sino también la atención de sus lectores. Es importante el valor determinante de 
sus narratarios: de una parte los lectores comunes, de otra «las personas sabias 
y leídas», representadas en parte por «los dos licenciados» a quienes mostró 
su obra para recibir juicios que en parte le disgustaron, aunque no dejaron de 
alabar su «llaneza», que va «según nuestro común hablar de Castilla la Vieja» 
pero no carentes de elementos exigidos por los cultos, como ciertos latinismos 
y alusiones a personajes de la tradición clásica, aunque le objetaron «que les 
parece que me alabo mucho de mí mismo»12.

10  Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, pról. C. 
Pereyra, Madrid: Espasa-Calpe, 1984.

11  Francisco Rico, Introducción a la «Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España», 
Breve Biblioteca de Autores Españoles, Barcelona: Seix Barral, 1990, pág. 89.

12  Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, ed. L. Sáinz 
de Medrano, Barcelona: Planeta, 1992, pág. 915.
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Pero donde Bernal se mueve con destrezas que nos parecen esencialmente 
intuitivas es en el ritmo de la narración. De una parte la necesidad de jerarquizar 
los hechos ha de imponerse a la simultaneidad con que a veces ocurren: «En 
un tiempo acaecen dos o tres cosas y por fuerza he de hablar de una, la que 
más viene al propósito»13; de otra, la vastedad misma del material a tratar. Todo 
esto da a la Historia verdadera una excepcional fuerza narrativa que exige una 
vigilancia de «buen piloto»14 lo cual se traduce en una excepcional agilidad, 
resuelta en oportunas reiteraciones, analepsis y prolepsis, o en la gradación en la 
presentación de hechos, como puede verse en el conjunto de situaciones concer-
nientes al emperador Moctezuma. Resulta todo un modelo de sagacidad narrativa 
la manera en que tan notable personaje es personalmente aludido y perfi lado a 
través de los informes de los emisarios que envía a Cortés, tras la descripción 
sumaria hecha en el capítulo XIII. De esta forma, su aparición solemne en el 
capítulo LXXXVIII tiene un verdadero carácter de apoteosis: «Traíanle del brazo 
aquellos grandes caciques, debajo de un palio muy riquísimo a maravilla, y la 
color de las plumas verdes con grandes labores de oro, con mucha argentería 
y perlas y piedras chalchihuites, que colgaban de unas como bordaduras [...] y 
otros muchos señores que venían delante del gran Montezuma barriendo el suelo 
por donde había de pisar y le ponían mantas para que no pisase la tierra»15.

Renunciamos a seguir transcribiendo la brillante y extensa descripción, a 
cambio de aludir a la habilidad narrativa con que Bernal va poco a poco esca-
lonando también el proceso contrario en relación al mismo personaje: el de su 
degradación. Una vez que se convierte en rehén de Cortés, va desvaneciéndose 
paso a paso su condición sacralizada y el ritual que le rodeaba. En el capítulo 
XCVII lo encontramos jugando a los tejuelos con Cortés y Alvarado, quien no 
tiene empacho en hacerle trampas, y ha de soportar las escatológicas groserías 
de unos soldados a quienes inútilmente sobornaba con generosidad si bien fi -
nalmente oye que uno de ellos le llama «perro».

Los rasgos semióticos del agravio consentido (Cortés no pasa de castigar 
moderadamente al insolente) anuncian lo irreversible del proceso, que no puede 
culminar sino en la trágica muerte del emperador.

En el aprovechamiento de este tipo de datos –inconcebible en las Cartas de 
Cortés y en la Historia de Gómara– se marca, entre otros, la vertiente novelesca 
de la obra de Díaz del Castillo.

13  Ibid., pág. 50.
14  «De buen piloto». Ejemplo singular del donaire expresivo de Bernal Díaz del Castillo (ed. cit., 

cap. LXXXVIII, pág. 251).
15  Como señala Mercedes Serna en la «Introducción» a la edición de Comentarios reales, refi rién-

dose al Inca: «No se sabe cuándo aprendió italiano, cuándo gustó de la dulzura, suavidad y equilibrio 
que se derivaban de la fi losofía neoplatónica», Madrid: Castalia, 2000, pág. 25.
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Y ello sin mengua de su indiscutible valor documental y sin exagerar sus 
conexiones con los libros de caballerías, de las que se ha hablado muchas veces 
a la ligera, y sus inclinaciones hacia lo fantástico, que, de hecho, no se derivan 
sino de lo que de fantástico parecía tener la realidad objetivamente.

El caso del Inca Garcilaso es obviamente distinto. La creación de Bernal es 
la del espectador apasionado y, felizmente, desbordado por una realidad otra, la 
americana, que absorbe con avidez el escritor en quien reconocemos fácilmente 
al poeta, al «fi ngidor», con tanta justeza defi nido por Pessoa. El Inca Garcilaso 
es el americano, mestizo y de clase privilegiada, que trata metódicamente de 
insertarse en una realidad que, aunque más atenuadamente, no deja de ser «otra» 
para él tras haber renunciado a vivir en el Perú como distinguido vástago de 
una antigua nobleza indígena, dentro del limitado grupo de ilustres mestizos, 
bien integrado en el sector de españoles puros, va a asumir en España su papel 
de hijo de conquistador y va a tomar posesión de su espacio privilegiado, de su 
zona sagrada, pero no declinará ni mucho menos su secreta obligación moral: 
la de reivindicar su lado americano.

La culminación de este propósito se da naturalmente en los Comentarios 
reales. Pero mi propósito no es analizar con la atención posible esta obra. Creo 
más interesante insistir en el desarrollo de la estrategia garcilasiana para llegar 
a ese punto.

Que ello me lleve a hablar de su traducción de los Diálogos de amor de León Diálogos de amor de León Diálogos de amor
Hebreo no me separa del tema propuesto en esta disertación. Hay razones para 
que así se entienda.

Porque es sumamente curioso que el Inca Garcilaso haya dejado pasar más 
de treinta años desde su llegada a España para la publicación de este su primer 
libro (1590, terminado en 1586) y que tal obra no verse sobre América sino 
que se trate de la traducción de un texto de abstracciones neoplatónicas. Mi 
interpretación es que estamos ante una prueba de la cautelosa planifi cación 
que de su obra total va haciendo el autor, quien ha creado un contexto en el 
que puede dejar rotunda y orgullosamente explícito el lado americano de sus 
raíces ya en el título: La traducción del Indio de los tres Diálogos de Amor de 
León Hebreo [...] por Garcilaso Inga de la Vega, natural de la gran ciudad 
del Cuzco16.

Las cuatro dedicatorias que dan entrada a los Diálogos, dirigidas, alterna-
tivamente, a don Maximiliano de Austria y al rey Felipe II, son ya una buena 
muestra de su bien trabado sistema de razonamientos. El interés esencial del 
Inca ha de estar en esos lectores privilegiados cuya benevolencia es preciso 
captar. Los argumentos manejados hacen alusión, por una parte, a su condición 

16  En la presentación de su versión de los Diálogos se refi ere a «la gran ciudad del Cuzco, donde 
yo nací».
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de indio. Por otra, la traducción tiene la aureola de constituir la primicia del 
tributo literario que es debido a las personas reales por sus vasallos del Nuevo 
Mundo, «en especial por los del Pirú y más en particular por los de la gran 
ciudad del Cuzco [...] donde yo nací». Garcilaso deja establecida una imagen 
de dos caras, cada una de las cuales irá exhibiendo en adelante oportunamente: 
la de su pertenencia a la nobleza incaica y la de su desvalimiento, propio de 
«un indio nacido en medio de las cruelísimas guerras civiles de su patria». Deja 
constancia también del efecto ejemplarizante que su esfuerzo literario puede 
tener para que los peruanos vean «como hayan de servir en todo género de 
ofi cio a V. M. C.».

Para refrendar el espíritu de acatamiento se acude a una contundente motiva-
ción religiosa, que, subliminalmente, introduce tal vez una lamentación pero que 
resulta irreprochable: «Aquella libertad y señorío era sin la luz de la doctrina y 
esta servitud y vasallaje es con ella».

Ante don Maximiliano de Austria desaparece la alusión al indigenismo y se 
pone de relieve, por el contrario, el lado hispánico del autor. Sus limitaciones 
como escritor son debidas –viene a decir– a causas acordes con los hábitos de un 
español de rango: las relacionadas con la cría de caballos y el uso de arcabuces. 
Tras esto es lógico que no deje de señalar sus servicios en la guerra del reino 
de Granada, es decir, en la famosa rebelión de Las Alpujarras.

Demarcadas sus señas de identidad para la «captatio benevolentiae», el Inca irá 
haciendo uso de lo que sin duda estimaba sus adecuados proyectos en la escritura. 
Se refi ere así a su deseo de concluir en breve la Historia de la Florida, para lo 
que, de paso, pide la real licencia, recordando el contenido de dicha obra.

Enseguida alude a los Comentarios en estos términos: «Y con el mismo favor 
pretendo pasar adelante a tratar sumariamente de la conquista de mi tierra, alar-
gándome más en las costumbres, ritos y ceremonias de ella y en sus antiguallas, 
las cuales, como propio hijo, podré decir mejor que otro que no lo sea». Dicho 
y reiterado todo esto, Garcilaso expone ante el monarca su meritoria genealogía 
española para acabar concluyendo que cualquier merced que aquél le otorgue 
será considerada como propia por las gentes del Perú.

En realidad, Garcilaso se proponía lograr dos fi nes: ofrecer una superestructura 
nada discordante con el providencialismo en curso en la que desempeñarán sus 
papeles el Inca, a veces noble, a veces indio desvalido, y el hidalgo español que, 
no lo olvidemos, hacía años había expuesto sin éxito –por causa del conocido 
apoyo de su padre a Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina– sus reivindica-
ciones al Consejo de Indias.

La obra, cuya traslación afronta, tiene en sí misma un signifi cado fundamen-
tal en esta empresa de armonizaciones. El inca, siempre pragmático, vio en la 
consideración del amor y su génesis hechas por León Hebreo algo perfectamente 
aplicable a la coordinación adecuada de todo lo existente por él perseguida. De 
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ahí emana la sabiduría, y de ésta la felicidad, siempre con el beneplácito del 
Sumo Hacedor.

Estamos muy de acuerdo con William D. Ilgen en que «fue precisamente esta 
teoría del amor como fuerza reintegradora universal la que más atrajo a Garcilaso 
y la que él más disfrutó en la elaboración de una audacísima interpretación del 
proceso entero de la conquista del Perú, en términos que, rebasando la historia, 
abordan el campo de la metafísica y el mito». El propio Avalle Arce, que sub-
estima el valor de la traducción ofrecida en este libro, se encuentra de acuerdo 
con que el mismo fue «un intento logrado de identifi carse con el humanismo 
[...] en un orden exempto de nacionalismos en el que prima, al contrario el 
internacionalismo fraternal del intelecto».

En la posterior Relación de la descendencia de García Pérez de Vargas, que 
iba a integrarse en el comienzo de La Florida, pero que no llegó a publicarse, 
Garcilaso puntualiza, una vez más, su doble genealogía. Su condición de indio 
justifi ca su posible tosquedad en cualquier sentido y, como señala Avalle Arce, 
lo identifi ca de algún modo con el hombre natural prestigiado en Europa por 
Montaigne y Fray Antonio de Guevara.

Quedaba así totalmente abierto el camino para la Historia de la Florida. 
La obra apareció por fi n en 1605. No deja de llamar la atención que el primer 
gran trabajo propiamente histórico del Inca concierna a un suceso, la malo-
grada expedición a La Florida que en 1538 encabezó Hernando de Soto, de 
importancia relativamente secundaria, ya que a pesar de haberse descubierto el 
Mississipi, De Soto murió sin que se hubiera consolidado ningún asentamiento 
territorial. Aun admitiendo que el Inca Garcilaso fue redactando su obra a lo 
largo de varios años y la tenía terminada poco después de aparecer los Diá-
logos (en 1592), el hecho de haber publicado el libro a una distancia de 67 
años con relación al comienzo de la expedición hace pensar que se buscaban 
otros fi nes más importantes que la mera información. Garcilaso, en suma, se 
sintió atraído por lo que otros habían dicho sobre lo que era esencialmente su 
tierra, es decir, la que se había constituido, o estaba en trance de serlo, como 
la América mestiza. Entendemos que sus obras anteriores a los Comentarios
tal vez no existirían –no es justo arriesgar una aseveración absoluta– de no 
haber sido impulsadas por la fi nalidad ansiada. Digamos que estas obras fueron 
ensayos, espléndidos ensayos para ejercitarse en el savoir faire necesario para 
acometer su obra magna.

No hemos de excusarnos por la limitación de nuestro acercamiento a autores 
y obras que ejemplifi can sin mayores pretensiones algunas situaciones, algunos 
rasgos de lo que fue una de las empresas más formidables de la compartida Edad 
de Oro de la que gozaron España y la América que, como precisó Rubén Darío, 
«tenía poetas / desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl». Por supuesto, 
tampoco hemos de felicitarnos.



LUIS SÁINZ DE MEDRANO 321

Sólo hemos de advertir, a quienes aún lo necesiten, que la espléndida proli-
feración de creaciones literarias hispanoamericanas que desde hace largo tiempo 
vienen fascinando a los lectores españoles sin ignorar al resto de los europeos y 
a tantos más, habiendo dado lugar al fenómeno cuya denominación de «boom» 
no vale la pena rechazar, se trata de un fenómeno que no hace sino prolongar la 
histórica Edad de Oro. Añadiremos que entre estas creaciones destacan las que 
versan sobre personajes históricos que han entrado sin difi cultad en la condición 
de novelescos.

Sobre este hecho me permito recomendar la atractiva información ofrecida 
por la revista universitaria alicantina América sin nombre (núms. 9-10, nov. 
2007) con el título de «En torno al personaje histórico» (coord. por Beatriz 
Aracil Varón).

Preciso es concluir, y lo haremos evocando la fi gura y la obra de un perso-
naje que puede representar con creces a cuantos han quedado fuera de nuestro 
alcance en este arduo empeño, sin la pretensión de buscar entre unos y otra nada 
más –ni menos– que una concomitancia sentimental. Se trata, naturalmente, de 
Sor Juana Inés de la Cruz, la mexicana monja jerónima cuya importancia, que 
no es preciso encarecer, nos excusa de buscar elogios puntuales para situarla y 
para atribuirle la función señalada.

No renunciaremos, sin embargo, en primer lugar a reproducir esta refl exión 
suya que empareja la Edad de Oro con la fi losofía del Siglo de las Luces:

No hay cosa más libre que 
el entendimiento humano:
pues lo que Dios no violenta,
¿Por qué yo he de de violentarlo?

Me atreveré, en fi n, con la reproducción de un poema que escribí para ser 
leído en un Curso de Verano de El Escorial como conmemoración de su muerte 
en 1695:

Celda de Paraíso. Tras el Segundo Sueño,
Juana, despierta, lúcida, goza de la manzana
Ya no vetada, prueba celeste lacticinio,
que no hace mentes rudas. Tiene el cabello holgado,
Ajeno a las tijeras disciplinantes. Mide
El dilatado término de su sabiduría.
Cual trompos, los planetas giran festivos sobre
Polvareda de estrellas, cernida harina áurea.
Juana, alondra, los mira, hace sus logaritmos,
Su pura geometría, envuelta por la música
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De las constelaciones. Ambiguas Philoteas,
Adustos Núñez sólo son nombres de lo efímero.
Juana es Inés, es niña, Ramírez, monja, Asbaje.
En la Neplanta edénica hace sus logaritmos
Juega a la comba, al tejo, y se topa en la Amiga
Con la Virreina, planta arcos descomunales,
En la ciudad letrada del Elíseo. Puede
Sin varonil atuendo, por altas Galerías
Ir a sapientes Cátedras. No hay padres procesales
Allí. La Luz tan sólo. Y un dichoso Kirkerio
Cuya Linterna mágica cosmografías traza.
Le arde el Amor, fulgura cierto en endecasílabos,
En redondillas de ámbar. Lámparas y Pirámides
Como Lámparas. Pleno el Universo yace
Y palpita en sus manos. Las hijas de Minerva,
Una Pola Argentaria, una Cenobia, Hispasia,
Jucia, Cornelia, Paula, Catalina, Gertrudis,
Isabel, la acompañan. Juana ya en lo absoluto,
Juana ya luminaria, cerúlea, fi rme auriga,
Visionaria en su Patmos, total deprendedora
De innúmeras ancilas, de infi nitas gramáticas.
No engaño colorido, ni sombra. Conmovida
Reconoce los signos y sabe que ella es signo
Desvelado en lo eterno. Madre y Maestra. Juana.




