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mataron tres mercaderes
y sin haber ocasiones
por sus gustos y placeres
les saco los corazones.

Francisco Casado
(Obra nuevamente sucedida, 1595)

i algo enervaba a Lope de Vega era la invencion de sucesos criminales para

su venta en pliegos «de hombres que en las ciudades de Espafia fuerzan sus

hijas, matan sus madres [...] y afirman que los castigaron en tal parte, donde
nunca se vio ni oy06 tal cosa» (G.* de Enterria 1973: 89, 2v). Este problema, en
cambio, resultaba completamente irrelevante para un publico que, si atendemos
a la dilatada presencia de material delictivo en multitud de fuentes diversas y
alejadas en el tiempo, lo acogia con entusiasmo. Autores como José Pellicer reco-
nocian que los crimenes debian ser entretenidos y, en caso de no producirse, era
licito inventarlos o amplificar algin suceso nimio para convertirlo en llamativo.
Conocidos aficionados al crimen —José de Maldonado de Avila y Saavedra, Pe-
dro Mexia, Diego de Gongora, los jesuitas Sebastian Gonzalez y Rafael Pereira,
Francisco de Arifio, Luis Zapata, José Pellicer, Matias Escudero de Cobefa o Je-
ronimo de Barrionuevo—, forman un grupo de avidos correspondientes, cronistas
y copistas de sucesos variados que intercambian con entusiasmo lector y trans-
misor. Sus dos siglos de actividad dan buena prueba de que el entretenimiento
sobrepasaba el espectro puramente informativo de una noticia, que se preferia in-
ventada para cobrar vida propia: «De Mérida y Badajoz avisan que habia muerto
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casi de repente el duque de Berganza, estando leyendo una carta, y de este suceso
han venido varias de estos dos lugares; mas tiénese por fabula y que ha sido nueva
echada alli para que se divulgase por otras partes del reino, como suelen hacer con
otras los que tienen ganas de entretenerse» (Cartas V: 441). El interés, moneda
que fluctiia seglin la oferta y la demanda, cobra mas valor cuando los sucesos es-
casean: «Aqui en Bilbao sucedi6 ayer una desgracia: llevaba consigo de noche un
mozo una mozuela; llegose otro a reconocerlos y el que la llevaba, al primer lance
le dio al otro tres estocadas, de que estd ya espirando. Aqui sucede esto pocas
veces, y asi es mas digno de reparo» (Cartas 11: 175). La distincion entre «hecho»
y «ficciony es irrelevante para un publico para el que la verosimilitud es dificil
de calibrar porque no busca lo verdadero sino lo raro. El crimen, considerado ya
de por si una categoria anormal, engloba sucesos mas o menos convencionales
junto con otros que le granjearon una acepcion propia dentro de la voz «exceso»
en el Diccionario de la Real Academia: «Demasia, maldad, enormidad, culpa y
delito grave» (454).

La informacion de origen judicial es una fuente que permite un determina-
do transito del ambito letrado al popular. Los relatos transcritos por el oyente en
forma de testimonios jurados pasaban a la Sala del crimen, donde el relator y el
notario anotaban y certificaban su veracidad. Esta documentacion era presentada
en el juicio, donde testigos, abogados, fiscal, juez y otros funcionarios publicos
accedia a ella de primera mano, al tiempo que los pregoneros diseminaban la in-
formacion —crimen, sentencia y condena— en el espacio publico. El eclesiastico
se hacia ocasionalmente eco de los delitos en forma de condena, a veces exage-
rando o reinterpretando libremente los hechos y sembrando malas ideas en los
feligreses a quienes se pretendia guiar, si hemos de fiarnos del testimonio conde-
natorio de Lopez de Ubeda (I: 78).

En sentido inverso, la transmision oral deja con frecuencia su marca en los
textos escritos («se me informé», «dicen», etc.), marcando el boca a oido como
forma cotidiana de diseminacion. La 6smosis de lo escrito a lo oral, de lo letrado
a lo iletrado y de lo culto a lo popular, junto con la curiosidad, el escandalo y la
naturaleza relativamente efimera de los sucesos, son coordenadas que desembo-
can en la imposibilidad de llegar a la raiz de unos hechos que, por otra parte, pue-
den no ser tan interesantes como finalmente se cuentan. Por otro lado, el formato
de un informe judicial se conforma de acuerdo con parametros que dan cabida a
unos sucesos criminales para los que no estan pensados. Esa misma informacion,
libre de hechuras burocraticas, puede ser aprovechada para reorganizarse metodi-
camente en formas ya existentes (alegorias, series, segmentos narrativos, arque-
tipos, formulas, etc.), patrones que se asocian a la ficcion culta y popular, letrada
y oral. Es decir, que las mentiras denunciadas por Lope de Vega cobran verosimi-
litud mediante recursos artificiales cominmente empleados para construir ficcion
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al tiempo que se presentan como hechos, lo que resulta en una ecuacion compli-
cada por la naturaleza de la propia materia criminal: breve, efimera y presente en
distintos medios (pliegos, sentencias, cartas misivas y noticieras, avisos y gace-
tas, alguna cronica), en prosa y verso, en versiones contradictorias, aderezadas,
amplificadas o abreviadas. El no poder diferenciar entre realidad y ficciéon no es
un problema del lector sino una incomodidad que concierne al estudioso o a es-
critores como Lope, quienes ven amenazado su mercado y el bienestar moral de
la Republica. Como prueba el caudal ininterrumpido y omnipresente de crimenes
violentos en diversas y variadas fuentes, lo Unico que quieren los ciudadanos es
ser entretenidos, divertidos y alarmados. Prefieren el exceso a la verdad.

1. ASESINATO AL POR MAYOR

El estudio de sucesos criminales revela la concurrencia a un acervo compartido
por escritores, lectores y oyentes participes de un género donde los papeles son
facilmente intercambiables, dentro de una cadena de comunicacion que alimen-
ta «a genre that has proved to be remarkably resilient in a cultural field domina-
ted by fads and fashions» (Schmid 2010: 198). Fuentes fragmentarias y breves
referencias —el ecosistema natural de los sucesos criminales— permiten una
representacion flexible de hechos supuestos que enfatiza algunos aspectos, al
tiempo que excluyen informacion relevante desde un punto de vista policial o
forense.

Esta evidencia, dispersa en varios formatos, lugares comunes, motivos, formu-
las y arquetipos narrativos, produce un resultado sorprendentemente homogéneo
que revela un algoritmo activo en un corpus que emplea diferentes sistemas para
sustentar datos presentados como nuevos, verdaderos y unicos. A falta de un gé-
nero propio, estos patrones recurrentes sirven para encapsular un contenido que
refleja obsesiones, coartadas, modi operandi y métodos especiales de asesinato y
«limpiezay. A diferencia de sus contrapartes calvinistas, puritanas y anglicanas,
el acervo criminal espafiol evita casi deliberadamente una funcién religiosa o pu-
nitiva, limitandose a constatar las sentencias correspondientes en el codigo legal
sin amplificacion moral. Libres de las abrumadoras y prolijas lecciones de sus pa-
res europeos, los relatos se centran en el delito, relegando u omitiendo el sermén
y ampliando los segmentos dedicados a la comision de un asesinato para prestar
especial atencion a la organizacion metddica del exceso.

Segun Jeronimo de Barrionuevo, los sucesos criminales estan inexorablemen-
te atados unos con otros, por lo que presta atencion a enfatizar la cadena como una
estructura donde las efemérides desastrosas ocurren en sucesion continuada. Con-
catena, asi, sucesos breves para reafirmar que las desgracias nunca vienen solas,
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destacando el efecto acumulativo a través de la yuxtaposicion: «Anoche mat6 un
caballero a su amiga. Una mujer se ech6 en un pozo. A un hombre mataron. Un
contador se qued6 muerto. Y dos dias ha, en Alcala de Henares, amanecio un regi-
dor fuera del lugar ahorcado en una cruz, con su espada en cinta y broquel al lado.
[...] El diablo anda suelto. Ténganos Dios de su mano» (4visos I: 93). Cuando los
eventos de que quiere dejar constancia son algo mas extensos, Barrionuevo eti-
queta cada uno de ellos con una frase idéntica para dejar una guia y poder entrar
en detalles sin renunciar al encadenamiento funesto dando, de paso, la impresion
de una simultaneidad que desafia las leyes del azar:

El mismo dia sucedieron mil desgracias. En primer lugar, se eché de lo alto
de Palacio, desde las barandas de piedra hacia el cuarto del Duque de Medina de
las Torres, Dofla Maria de Miranda [...]. Este mismo dia mataron cinco hombres
desdichadamente [...] con el jifero le atravesé el corazon [...]. Este mismo dia
hallaron en la Encarnacion a la hermana del Marqués de Villamagna, portera, sen-
tada y muerta en la porteria con la llave en las manos (4visos IV: 153-154, énfasis
nuestro).

Esta lista, abreviada en favor de la concision, se amplia con otras noticias
fatales sucedidas ese mismo dia para probar que las efemérides se organizan en
series y montajes no por narrativos menos inevitables. No es casual que casos
ocurridos en serie y en masa, cronologicamente dispersos o simultaneos, disfru-
ten de una transmision preferente entre los sucesos sangrientos. Estos relatos dan
cabida a un gran numero de eventos vinculados a un mismo autor, dentro de un
acontecimiento espectacular por su naturaleza organizadamente fragmentada. Es
el caso de Juan de la Daga, panadero préspero cuya codicia derivo en robo, vio-
lacion y asesinato. El registro criminal exhibido en su Famosa xdcara nueva de
1681 incluye el apaleamiento furioso de clérigos, el asesinato de una pareja adi-
nerada y de un oficial de la ley, la fuga de una prision, el apunalamiento de una
pastora y el tiroteo de un fiscal, formando una secuencia muy familiar para los
aficionados al género.

La expresion «economia del exceso» no es un oximoron sino que hace uso
razonable del gasto, devolviendo lo invertido en una forma de asombro y admi-
racidén que permite organizar un alto nimero de eventos. Un texto criminal no es
«mejor» por ser simplemente excesivo, sino que debe atender a la variedad y can-
tidad de sucesos, a un esquema complejo, o a una estudiada desproporcion. En
ambos casos, los testimonios son producto de un exceso que se alinea con la natu-
raleza de un lector transversal que prefiere el derroche, a riesgo de ser calificado
de «bajoy», «primitivo» o «inculto» (no civilizado). La tension se acrecienta por-
que la comunidad que genera e intercambia este tipo de sucesos percibe a quienes
los comete como «salvajesy, situdindose moralmente por encima de los hechos, al
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tiempo que los modela y transmite para satisfacer un grado de «salvajismo» enfa-
tizado o, al menos, no atenuado, por el que esa misma comunidad ha sido acusada
muchas veces de seguir instintos primitivos, medianamente excusados por la de-
manda de un publico todavia mas elemental.

El objetivo de los autores/transmisores es, en todo caso, exhibir un buen ase-
sinato y el éxito depende en gran medida de una economia textual excesiva. Las
contradicciones entre la economia y la naturaleza humana cldsicamente debatidas
por Georges Bataille y Jean Baudrillard, donde el capitalismo contiene la tenden-
cia natural al gasto superfluo, no son un problema cuando los hechos rebasan el
segundo factor de la ecuacion situandose en un plano estético. El exceso cuanti-
tativo es rastreable en algunas manifestaciones anteriores a la Revolucion Indus-
trial, por ejemplo en la serie de bandidos que protagonizan los primeros romances
modernos cuyos variados crimenes se amontonan en las coplas y resultan despro-
porcionados al fin que persiguen'.

Los relatos y testimonios de tema criminal, paraddjicamente breves, abundan
en tramas apoyadas en la multiplicidad, donde los asesinos matan a una serie de
victimas, traman asesinatos complejos o infligen acciones violentas de diversa na-
turaleza sobre un cuerpo. El «asesinato al por mayor»? se encuentra en impresos
de esquemas bastante triviales como la Relacion cierta y verdadera del mas es-
tupendo y espantoso caso que se ha oido. Refiere el estrago a manos de un hom-
bre quien, después de dejar el clero para casarse, en su noche de bodas asesiné a
su esposa, a su suegra, a un nifio y a dos parientes. Bajo un arquetipo narrativo
similar («mujer que asesina al marido para estar con su amantey), la Verissima
relacion que Francisco Pérez publico en 1606 destaca por presentar una estruc-
tura lineal completa y equilibrada compuesta de motivacién, plan, complice, eje-
cucion, acusacion injusta, detencion y ajusticiamiento. Los celos se apoderaron
de una mujer casada, enamorada de un joven cirujano que cortejaba a una dama
de su edad, enfatizando cuan obsesionada estaba la duefia («no reposa ni sosiega»),

La industrializacion acompailara la proliferacion de este esquema, cuyo récord se encuentra
en el pliego inaugural, impreso por Andrés de Sotos y reproducido durante mas de cien afos,
acerca de las matanzas de la banda formada por Andrés Vazquez y sus seis hermanos (De Andrés
Vizquez, y sus hermanos). De un total de doscientos setenta y dos versos, ciento setenta y ocho
se dedican a presentar veinticuatro acciones violentas, a dos versos por crimen, reservando
unicamente veinticuatro a la introduccion y sesenta a la persecucion y ajusticiamiento de los
«siete hermanos bandoleros». Su representacion grafica oscila entre tres y seis malhechores en
impresos mas tardios.

Altiempo que el negocio de la prensa de masas llenaba de problemas el imaginario estadounidense,
autores como Ambrose Bierce (1842-;1914?) y Edmund Pearson (1880-1937) empezaron a
referirse a las «condiciones del mercado del crimen» (crime market), a una masacre como un
«trabajo» (job) y a la matanza en serie como «asesinato al por mayor» o «a granel» (wholesale
murder), amoldando la terminologia capitalista clasica a las narraciones criminales.
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hasta el punto de encontrar una complice que asesinase a su esSposo para casarse
con el médico. La coautora, sin ninguna justificacion, resultd estar mas motiva-
da que la propia instigadora e ide6 un plan para envenenar al marido, diciendo a
los vecinos que habia regresado muy enfermo del trabajo. Finalmente la esposa
lo remato apufialandolo con una aguja de tapicero impregnada en helleborus foe-
tidus («yerva, / que dicen del ballestero»). Una vez ejecutado y enterrado, la ya
viuda propuso matrimonio al cirujano para completar su plan maestro pero, al ser
rechazada, volvid a involucrar a su complice en el estrangulamiento de la dama
pretendida para eliminar el segundo obstaculo. Después de matar a su rival, jun-
to con su madre y una sirviente testigo del asesinato, la justicia finalmente logro
obtener una confesion, y tanto la asesina como su complice fueron ahorcadas en
la escena del crimen.

Antecedentes similares aparecen en la Obra nuevamente sucedida de Fran-
cisco Casado (G.* de Enterria 1974: 145-152), que detalla como una mujer maté
a sus cuatro hijos y arrojo sus cuerpos a un aljibe estratégicamente ubicado justo
debajo de la ventana de la habitacion donde habia cometido el crimen. En este
caso es la mujer quien sirve como ejecutor instrumental de un parricidio masivo.
Convencida por su amante, un arriero, de que tenia que matar a sus cinco hijos
para estar juntos, la instruye detalladamente sobre la forma mas efectiva de llevar
a cabo los asesinatos, incluido el momento, el arma y una forma factible de desha-
cerse de los cuerpos:

aquesta noche sera / a la hora de las tres. / Y a tu hija Catalina, / y Ana y también
Leonor / mataras, y a Salvador / porque salga de mohina / y esto sera lo mejor. /
Tomaras esta navaja / con que puedas degollarlos / y a tu seguro matarlos / y por
la ventana abaja / puedes en el pozo echarlos / [...] /'Y con sus escapularios / los
echd dentro de un pozo / con unos intentos varios / haciendo tanto destrozo / como
si fueran contrarios / [...] / Todos atemorizados / hacia el pozo se allegaron / donde
fueron sacados / y todos cinco hallaron / bien blancos y colorados.

En los tres dias que tardaron en encontrar los cadaveres la pareja habia tenido
tiempo de huir y, uniéndose a un escuadron de quince bandidos, robar a lo lar-
go del camino real, obligar a bailar a algunos frailes desnudos para humillarlos,
y masacrar a tres mercaderes sin motivo alguno. La obra de Casado es un buen
ejemplo de subgénero cruzado, abundante en coplas que comienzan como un ase-
sinato masivo, en este caso por delegacion, y derivan en un romance de bandidaje,
diseccion incluida, que se remata con un toque milagroso.

Esta clase de cruces es frecuente en textos donde un criminal idea un siste-
ma para poder matar de forma continuada, pasando desapercibido durante mu-
cho tiempo. Las manifestaciones mas antiguas se sitlan en pasos de montafia
obligados donde el aislamiento sirve de tapadera a serranas canibales, pero se
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encuentran también en despoblados, caminos y enclaves urbanos. Independiente-
mente de su localizacion y a juzgar por el nimero de textos existentes, el asesinato
en serie resulta atractivo, especialmente cuando la matanza se dilata durante mu-
cho tiempo. La simulacioén encuentra un escenario ideal en las coplas donde se usa
una actividad comercial como excusa. Algunas cartas privadas aluden a bandidos
que pertenecen a diferentes extracciones sociales y diversifican sus actividades,
bien como asesinos a sueldo, bien como confesores de bandas organizadas®, mien-
tras que en varias coplas anunciadas como de salteadores un comercio sirve para
proteger actividades mortales que pasan desapercibidas. La Famosa xacara de
Alonso de Mena detalla sus crimenes en primera persona, enfatizando el taimado
modus operandi aprendido en sus origenes como chatarrero, actividad asociada a
maleantes, para establecerse mas tarde como joyero y vidriero. Cortado del mis-
mo pafio que Juan de la Daga, quien regentd «negocios» desde su prospera pa-
naderia para luego establecer una casa del crimen cerca de un camino apartado,
Alonso de Mena es el epitome de un criminal de carrera ascendente que us6 su
joyeria y cristaleria como lugar de operaciones desde el cual vendia el producto
de sus robos*. Estas versiones hibridas conservan el formato grafico de los saltea-
dores rurales tipicos del siglo anterior, pero el grueso del texto se corresponde a
bandidos fugados de prision que emprenden una variedad de oficios como cubier-
ta de una actividad criminal que exige el asesinato en serie para funcionar, sin lle-
gar realmente a «trabajar» en las carreteras como sus predecesores, haciendo de
la muerte su principal objetivo.

Tal vez fue Teresa Delgado quien disefio el mejor esquema de cuantos han
quedado consignados, sistema que le permitié continuar asesinando durante va-
rios aflos. Mientras que para Fink De Backer este caso personifica la dura vida de

3 Una carta en el Memorial histérico espaiiol se refiere a la subcontrata de bandidos rurales para
llevar a cabo «trabajos» urbanos de saldo: «Estos dias pasados cogieron aqui dos bandoleros
valencianos por aviso secreto que la justicia tuvo. Su venida, dicen, era a matar alguna persona
de cuenta que no se ha podido averiguar [...] Muertes hubo que cometio por dos reales y medio:
tan baratas las hacia» (Cartas VI: 350). Otra misiva apunta a la subdivision laboral dentro de una
misma banda, uno de cuyos miembros confesaba a las victimas antes de despellejarlas: «Ayer
tarde entraron en esta Corte 50 migueletes o bandoleros con un fraile franciscano y un clérigo, y
luego los llevaron a la carcel de Corte, porque a cuantos castellanos cogian el fraile los confesaba
y ellos los desollaban; no sé lo que haran de ellos» (Cartas VI: 36).

Manuel Alvar sefiala que, si bien los pliegos de crimenes escasean durante el siglo xvii, proliferan
los de salteadores. Curiosamente, la coleccion Casas y Martinez editada por el mismo Alvar
incluye, disimulados bajo la etiqueta de «bandidos», esquemas miscelaneos que no corresponden
a latrocinios semi-némadas o de camino sino a otros sistemas de matar. Junto a los romances
convencionales de Felipe Centellas, un ladrén que termind sirviendo al rey, figura el de Francisco
Pomares, criminal nato y asesino en serie; el de Francisco Correa, quien comenzo su carrera
pegandole a su maestro y cometid asesinatos miultiples; o el de Agustin Florencio, quien asumio
la tarea de liberar convictos y cuya especialidad consistia en abrir «una ventana en el craneo».
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una viuda responsable de mantener a su familia®, desde la perspectiva de la tradi-
cion criminal los detalles del suceso indican un patrén conocido. Delgado enviudo
al matar a su esposo, después de lo cual cometi6 una serie de asesinatos, se des-
hizo de los cuerpos enterrandolos dentro de su casa y construy6 coartadas que no
se detectaron. A diferencia de muchas otras viudas en la sociedad castellana, las
necesidades financieras no estaban relacionadas con su motivacién. Muy al con-
trario, el asesinato del proveedor de la familia desencadend una historia arquetipi-
cay similar a otros crimenes en serie encubiertos, ahora recurrentes como subgé-
nero pero escasos en el siglo xvi, hecho que Sebastian de Horozco aprovecho para
colocarla junto con otros casos singulares en su «Memoria y relaciéon de un caso
extrafio» (lluvia de sangre, el avistamiento de tres soles o tres lunas, el matrimo-
nio entre dos hombres, un terremoto). Tras alojar a los viajeros en su casa, Teresa
Delgado solo tenia que repetir la misma historia cuando los huéspedes desapare-
cian, siendo la escenificacion incorrecta de un ahogamiento la causa final de su
detencion. El bachiller Navarro, cronista directo del suceso, expresd su incapaci-
dad de comprender aquello que estaba refiriendo, haciéndose eco de la opinion de
los vecinos, desconocedores de este «estrafio caso»: «lo que a todos espanta es la
crueldad de esta mujer [...] por espacio de cinco o seis afios matar siete personas
y enterrarlas dentro de su casa y dormir sobre ellos y entre ellos su marido, comer
en la cocina sobre los otros, [...] y no turbarse después de matallos [...]; yo creo
que a v. m. y a todo el mundo parecera cosa de admiracion» (64).

Jerénimo de Barrionuevo quedo igualmente asombrado cuando supo de los
cuarenta y siete asesinatos que habia cometido en Madrid una envenenadora ara-
gonesa infiltrada en varias casas. La sirviente intenté matar durante el mayor
tiempo posible, dosificando el toésigo en grado proporcional al patrimonio de su
victima. Ocupaba un puesto permanente en la casa del conde de Santisteban, en-
tremezclandose con los miembros del personal en las cocinas de otras casas para
envenenar los guisos antes de servirlos, tras lo cual se quedaba para cuidar al en-
fermo mientras cometia pequefios hurtos, aunque Barrionuevo declara en sus tres
cartas que mataba por placer y por vicio, y que el mismo infierno deberia huir de
ella por «enemiga del género humano» (A4visos I: 104), aceptando precavidamen-
te lo inexorable. Su rudimentario método y sobradas pruebas condujeron a una
rapida aprehension de la mujer, quien a sus cincuenta afios aguant6 seis horas de
tortura sin pestafiear mientras aleccionaba a su verdugo.

Matias Escudero de Cobefia, por su parte, dejo consignado el sofisticado caso
de Pedro Rezena, infiltrado en el sistema legal para actuar como salteador de ca-
minos y juez de sus propios sumarios. Este «extrafio caso notable», fechado en

5 «Aside from the bizarre particulars of her homicides, the story that unfolds reveals details of

Teresa Delgado’s life that parallel the position of many widows in Castilian society» (291).
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1592, se registrd sin escatimar en detalles sobre la crueldad de este ladron, que
se hizo con una vara de justicia. Después de cortarle la lengua a su propio padre
y clavarla de un arbol, terminé fabricando escenarios criminales para facilitar
su propia labor judicial: «Y como este traidor la vido en el suelo, tal y traspues-
ta, cumplid con ella su voluntad, sin ella sentillo. Y como asi la vido, echole un
cordel al cuello y colgo a la mujer de una viga, y €l atranco la casa, y desquicio
una puerta secreta, y se salio de la casa y se fue a su casa» (280-282). Al igual
que Teresa Delgado, Rezena fabrico una falsa escena del crimen que simulaba un
suicidio o un accidente, cabo del que tiraron las autoridades para descubrir sus
sistemas de matar.

2. CIFRAS Y LETRAS

Los cruces narrativos, frecuentes en un género en formacion, son también inhe-
rentes al folklore, que circula, como la propia materia criminal, entre lo iletrado
y los ambitos mas intelectuales. No sorprende, por tanto, el aprovechamiento de
motivos folkléricos y arquetipos narrativos en textos firmados. Quienes estén fa-
miliarizados con la teratologia reconoceran la difundida leyenda de Margarita de
Irlanda u Holanda en la Relacion muy verdadera de Fernando Alvarez. Relata la
conocida maldicién sobre una mujer noble que dio a luz a trescientos setenta hijos
tras acusar a una indigente de promiscuidad porque tenia una familia numerosa.
Este texto, recurrente en relatos sobre nacimientos multiples, no suele centrarse
en el castigo moral sino en el tamafio y condicion de los recién nacidos, exten-
diéndose hasta bien entrado el siglo xix como «los cinco hijos de un parto». La
leyenda ancestral se convierte en una notable historia criminal en la versién que
Diego Gasque redacta en el siglo xvi (G.? de Enterria 1974: 161-167). Su Caso
espantoso la refunde con el cuento del origen de los Welfos, menos conocido en
fuentes hispanicas®, aprovechando dos lineas arquetipicas: el castigo a través de
un parto multiple y su posterior desarrollo como infanticidio masivo.

Construido bajo un patron numérico, el texto comienza presentando a la habi-
tual pordiosera mendigando acompafiada por sus mellizos en la casa de una duenia
adinerada quien, recurriendo a la creencia popular, la acusa de promiscuidad al
creer que cada nifio es de un padre diferente. Tras ser maldecida por la indigente,
la historia se transforma completamente, hilvanando un sangriento tejido ausente
en las versiones clasicas de Margarita. La duefia envi6 a una esclava para actuar

Si consideramos que Diego Gasque fue procurador en la villa de Villena, podria haber tenido acceso
al Fructus sanctorum de Alonso de Villegas (1594), en cuyo quincuagésimo primer discurso se
encuentran ambos relatos consecutivamente («De milagros», §34 y §35). Al tratar ambos de partos
multiples no resulta muy complicado amalgamarlos ampliando el nimero de personajes.
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como asesina a sueldo y vengarse de la pordiosera, tras lo cual ella misma asesino
a los mellizos y los enterrd en una cueva dentro de la casa’. Tras dar a luz a siete
nifios como resultado del maleficio, la rica dama se vio abocada a sobornar a su
esclava y a su partera para que ahogaran a seis de las criaturas con el fin de no ser
acusada de adulterio por su marido. De camino hacia el rio, la esclava se encon-
tr6 con el esposo, quien la apufiald seis veces y hundié el cuerpo atandolo a una
piedra, se llevod a los seis hijos y contrato a seis nodrizas®. Siete afios mas tarde
anuncio que iba a invitar a seis extranjeros a casa y les prepar6 una exquisita co-
mida donde desveld la trama’.

Dependiente de una estructura numérica tradicional, Gasque hace recalar una
conocida leyenda en un crimen masivo, agregando un fuerte aspecto teatral a su
desenlace: la concurrencia de los «invitados» a la mesa y el doble papel de la es-
posa como juez y acusada se apoya en la metaficcion de una manera inesperada.
Comunmente los textos criminales suelen resaltar el «arte» del asesino, quien
muestra la capacidad de concebir y ejecutar acciones violentas y extremadamente
sangrientas en el cuerpo humano, yendo més alla de una simple lectura simbolica
para deambular por la estética de una muerte excesiva. Autores y lectores saben
que una narracion criminal destaca, por ejemplo, mediante amplificaciones en la
coartada, el ocultamiento de un arma, un medio inusual de ejecucion o un méto-
do original para deshacerse de un cadaver que da via libre a la impunidad. Textos
como el Caso espantoso son la punta de un iceberg en una miriada de relatos que
hacen uso de la simulacién, ubicando el acto criminal en el centro de un escenario
mas elaborado y complejo que, en este caso, pone las cifras asociadas al folklore
al servicio de la criminalidad.

La abundancia, categoria cuantitativa y lineal por definicion, no da cuenta
de construcciones en las que un solo evento agranda sistematicamente detalles

«y la esclava arremetio / con un impitu muy fuerte / con un cuchillo le dio / por la ijada de tal
suerte / con que la pobre acabo. /Y como muerta la vio / con unas entrafias crudas / la dama se
levanto6 / con sus manos degollo / las chicas dos cri[]turas. / Hecha ya la desventura / encendida
en viva brasa / en una gran cueva escura / que habia dentro de casa / les dieron la sepulturay.

8 En el segundo argumento se identifican variantes de motivos catalogados por Stith Thompson:
«Nifio exposito criado en secreto»; «madre cruel mata a su hijo», y «nifio no deseado, expuesto;
nifio deseado, conservado» (S350.2, S12.2 y S311).

El pliego concluye con una sentencia habitual: la esposa queda impune y la partera recibe
cuatrocientos latigazos y es encubada. El encubamiento (lat., culleus) es una sentencia
frecuente en diversos textos, aunque no se detalla si el codigo legal se seguia al pie de la letra
puesto que exigia una vibora, un mono, un gallo y un perro para acompafiar al sentenciado
en su periplo fluvial (Covarrubias, voces «vibora» y «cubay). La mayoria de las referencias
apuntan a la ejecucion del culpable antes de ser encubado, sin inclusién animal, para ser
recuperado posteriormente por su familia o una cofradia religiosa, tras lo cual se procedia a
purificar el agua del rio.
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minusculos. En cambio, como parte de la economia del relato excesivo, el esfuer-
zo invertido en la desproporcion, en lo inutil y en lo absolutamente innecesario
resulta en un crimen ineficiente pero en un imaginario mas poderoso, producto de
un exceso cualitativo tan problematico como productivo. Los motivos, tropos di-
namicos de forma variable, resultan ideales para expresar el «exceso de muerte»
en algunas fuentes impresas. Cuando Barrionuevo relataba el intento de asesina-
to de don Juan de los Herreros se asegurd de especificar el nimero de pufialadas
(catorce), indicativas de un alto grado de violencia que ademas apuntan a una re-
currencia cifrada'®. La cuenta suele incluirse en coplas como la Relacion verda-
dera de Francisco Soto, donde el sastre Juan de la Parra tijerete6 a su mujer por
celos («le dio tres fuertes heridas / que estas el cuerpo le pasan»). Una mujer que
viajaba a Perpifidn apufialo también tres veces a un soldado que la atacd', y un
vecino de Villa de Cebolla se ensaifi6 con su padre apufialandolo tres veces antes
de cerrar puertas y ventanas, indicio de que planeaba acrecentar la carniceria: «Le
dio cuatro puialadas / con tal rigor y violencia, / que era la una bastante / para ex-
cusarse las penas. / Despert6 casi difunto: / diciendo con voces tiernas, / Maria, y
ella callando, / cerré ventanas y puertas. / Por tres veces la llamo, / y por que pres-
to muriera, / pas6 de uno a otro oido / una almarada perversa» (Cvriosa xacara).
Evidentemente, una pufialada certera mata igual que catorce, pero una cifra des-
proporcionada logra no solo asesinar, sino también incorporar efectos rituales y
sentimentales en textos que toman prestados recursos externos para cimentar un
género en formacion. La efectividad intelectual del arma del crimen es detecta-
ble en obras relativamente tempranas, que consideran como muchas armas matan
pero no todas lo hacen de la misma forma. Las particularidades de la almarada,
por ejemplo, le granjearon el mote de «chupasangre» por infligir un tipo muy par-
ticular de herida con escaso dafio visible y una hemorragia interna letal, de ahi sus
atractivas cualidades para realzar impresos como la Cvriosa xacara.

1 El namero de puiialadas, significante de «heridas mortales», generalmente entre dos y cuatro,

es muy familiar para los oyentes de romances viejos, incrementandose hasta unas veinte como
claro signo en crimenes pasionales como el de Herreros y otros individuos obcecados. La cuenta
no solo refleja animadversion sino que, en casos como el de Julio César, el alto mimero de
conspiradores que infligieron las veintitrés heridas. El doble uso contintia hasta el siglo xix en
textos como el Romance admirable en el cual se refiere la crueldad de la mas ingrata muger
para con un hijo suyo de cinco aiios, el que degollo, saco los ojos y el corazon de tres puiialadas:
dentro de un crimen singular, la laceracion del cuerpo se presenta como una serie (degollacion,
extraccion de los globos oculares, mas un triple apufialamiento cardiaco).

«Sali6 una mujer de Salsas para Perpifian, y en el camino encontrd con un soldado de a caballo
que la quiso forzar. Ella, lidiando con él, le sac6 el puiial del cinto y le dio con él tres heridas,
de las cuales cay6 muerto; quitole las armas y pusoselas, y subiendo en el caballo se encaminé a
Perpifian» (Cartas 11: 293).
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3. EL cULTO AL EXCESO

La representacion visual de un crimen no solo afiade contenido a disposicion de
los lectores, sino que resalta el potencial iconico de unos criminales que exhiben
sus «herramientas de trabajo». Los asesinos en accion y las escenas del crimen
hacen aparicion incipiente en pliegos sueltos de mediados del siglo xvii, si bien
los avances xilograficos no se aplicaron a las impresiones de menor calidad hasta
el xix. Como ya habian explotado la hagiografia y el martirologio, proyectan una
especie de perspectiva tragica donde las victimas, conscientes, no pueden escapar
de su destino fatal. Por ejemplo, la «Lucrecia de Nieves» compuesta por Andrés
de Sotos a mitad del siglo xvii exhibe con orgullo un par de enormes tijeras como
arma caracteristica, gesto que iconograficamente se aprovecharia un siglo después
en la configuracion de Francisquillo «el Sastre» para resaltar el mismo utensilio.
Estos grabados demuestran hasta qué punto una Ilustracién proporcionada y pon-
derada —que pretendia contrarrestar un Barroco excesivo y obsceno— no fue
mas que la construccién de una generacion cultural que, aunque se consideraba
«iluminada, tendia a glorificar a los asesinos y colocarlos en escaparates hechos a
medida del exceso»!?.

Junto con la incorporacion de toques cientificos, los impresores decimononicos
se interesaron cada vez mas por la representacion grafica del cuerpo desmembra-
do. Imagenes que solian ser exclusivas de ciertos libros de cirugia se convirtieron
en encabezamiento habitual en pliegos sueltos, como encabezamiento atractivo
para los aficionados al género criminal. El aspecto visual de la criminografia me-
jord al mostrar laceraciones graficas en el cuerpo, un nimero creciente de descuar-
tizamientos, cabezas amontonadas, chorros de sangre y salpicaduras. Sorprenden-
temente, las estructuras narrativas clésicas también se explotaron visualmente: los
triangulos de amor, comunes en la novela renacentista y la escena 4urea, se repre-
sentan ahora como asesinatos dobles y triples, englobados como actos de simulta-
neidad distintivos, bien por el regreso del clasico esquema de homicidio-suicidio,
bien dentro de un crimen adecuadamente sincronizado. Aun asi, la representacion
grafica de una escena, aunque impactante, es incapaz de captar la experiencia tem-
poral cuando se trata de decodificar el asesinato como una progresion regulada. El
lector debe conformarse con la singularidad del efecto chocante en la ilustracion y
esperar a la secuencia criminal que solo el texto escrito puede proporcionar.

El acto de matar sufre cambios fundamentales durante la Revolucion Indus-
trial, exhibiendo un esfuerzo sistematico por acentuar la abundancia a través de

2. Campomanes y Meléndez Valdés, entre otros intelectuales, advirtieron de que los tintes
moralizantes de dichos textos se veian ampliamente sobrepasados por la obscenidad de las
acciones representadas (Bolufer y Gomis 2011: 226-227).
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textos mas extensos, versiones mas difundidas geograficamente, grabados mas
grandes y series mas largas de asesinatos, que comienzan a dividirse en partes
para su venta por separado. El exceso, cualitativamente hablando, se cultiva en
formas como asesinatos organizados segun un desplazamiento geografico, ante-
riormente escaso fuera del bandolerismo, que se extendié como estructura comin
en los romances post-industriales protagonizados por mujeres. Al igual que el
«parricidio por el cabeza de familia» se convirtié en un motivo cada vez mas co-
mun en las letras inglesas a finales del siglo xvii (Halttunnen 1998: 139), las fuen-
tes espafiolas oficializaran el estado de la mujer como el mas cruel de los seres
segun lo predicho por Jeronimo de Barrionuevo, convirtiéndolo en un cliché. Los
«asesinos-estrella», seres vengativos que actiian por puro impulso irracional mas
alla de las limitaciones sociales para matar a un gran nimero de victimas y perpe-
tuar el ensamblaje, naceran ahora bajo la ensefia de Lucrecia de Nieves, Teresa de
Llanos, Sebastiana del Castillo, Isabel Gallardo y Espinela’®. Asimismo, la mayo-
ria de los lectores recordaran la clasica leyenda del siglo xvi1 sobre pasteleros que,
en tiempos de escasez, utilizaban carne procedente de los cadaveres de los ajusti-
ciados. El asunto se retoma a mediados del siglo xix en el Nuevo y lastimoso ro-
mance de Julian Ripoll, y se extiende a casos de infanticidio y canibalismo como
el de Juan Esteban de Argalia, afianzando el poder cultural de los mantequilleros
y las parteras abortistas que evisceran con entusiasmo a sus victimas, beben su
sangre, extraen su grasa y alimentan a sus animales con restos de cadaveres. Estos
prolificos arquetipos y variantes de asesinos en masa y en serie prefigurados en la
modernidad temprana aprovechan los mimbres sobre los que agregan una mayor
«cantidad de muerte», convertida en mercancia cuantificable.

Desde mediados del siglo xvii se entiende que «mas es mejor»: la criminogra-
fia retoca el exceso y lo expande cualitativamente. La diseccion del cadaver, antes
limitada en términos practicos a destruirlo para no dejar pruebas, presenta ahora
nuevos matices, explorando el contenido del cuerpo, la textura y el procesamien-
to de los diferentes miembros. Esta actividad, mas metddica, exige una estructu-
ra que envuelva la secuencia criminal —por ejemplo, una receta que organice el
despedazamiento y desaparicion de un cadaver— y un espacio privado, general-
mente una cocina. Fue alli donde Ana Maria Contreras secciond la tivula de su
esposo en 1749, mientras dormia. Cual habil carnicera, procedi6 a destriparlo en
el curso de una noche, dejando a un lado el higado y las entrafias, colgando de

13 Este ultimo es un caso inusual: el pliego, datado en 1841, narra su escapada geografica
convencional, pero Joaquin Marco sitaa la primera version conocida en Barcelona (1599), en un
impreso alojado en la Biblioteca Real Neerlandesa (473). El pliego no figura en el catalogo, por
lo que el intervalo «vacio» de doscientos cuarenta y dos afios hace sospechar que Espinela se
origina, como sus compafieras, en el siglo xix.
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un clavo el corazén, cortandole la cara, decapitandolo y seccionandole los brazos
y, una vez destruido el resto del cuerpo con un par de herramientas adecuadas,
macerandolo en ajo y vinagre junto con los cadaveres de sus hijos para dar tiempo
a ser enterrados.

Siguiendo la receta, Contreras reservo, picé y sirvio el higado frito y las tripas
a su ingenuo amante, por lo demés un motivo antiguo que se remonta a la mejor
tradicion espafiola de las serranas:

con un cuchillo en las manos / fue donde esta su marido, / y el galillo le ha cortado.
/ [...]1/ pues con el mismo cuchillo, / le abrié de arriba hasta abajo / la barriga,
y el mondongo / con las tripas le ha sacado, / y las echd en un lebrillo / que tenia
puesto al lado; / el higado y la asadura, / y el corazon le ha cortado, / recogiéndolo
en un cesto / y en un clavo lo ha colgado. / Luego con gran ligereza, / fue, y trajo
un hacha de manos, / y la cara y la cabeza, / las hizo muchos pedazos, / como si no
hiciera nada; / también le corto los brazos, / con que a su pobre marido / todo lo fue
destrozando, / y en dos lebrillos muy grandes / las carnes le fue salando / [...]/y
asi como fue de dia, / fue a la cocina volando, / y encendi6é una grande hoguera, /
y una sartén alcanzando, / el higado y la asadura / lo hizo muchos pedazos, / con
que armoé una gran fritada / [...] / Pues tres dias y tres noches, / los tres difuntos
salados / tuvieron bajo su cama, / sin ser de nadie notados.

La carniceria se organiza mediante una gradacién metddica en la que se van
extrayendo y despiezando los 6rganos mediante utensilios especializados, sepa-
rando los diversos tipos de carne para diversos fines: mientras que el corazon se
exhibe aparte, como imagen dominante en la escena, las partes mas suculentas
se reservan para su consumo, aunando un ritual de venganza con una manera prac-
tica de deshacerse de los restos. El descarte de un cadaver, cuestion puramente
practica en la mayoria de textos anteriores al siglo xvii, se convierte en una parte
fundamental de la construccion poética. La criminologia industrial incluye la vivi-
seccion pero, lo que es mas importante, el procesamiento post mortem que se recrea
en explicar las laceraciones corporales y la calidad fluida o gelatinosa de las dis-
tintas partes. La cision de cadéveres ahora tiene en cuenta no solo la mecanica del
desmembramiento bruto de sus extremidades, sino también el picado, la coccion,
la fritura y el almacenamiento de todas las piezas de una cadena de produccion si-
niestra, lo que explica la proliferacion de textos sobre asesinos en serie capaces de
perfeccionar sistemas de este tipo, mas ventajosos que los negocios-tapadera carac-
teristicos de la modernidad temprana. Al compas de los nuevos descubrimientos,
la quimica se incorporara también como elemento-clave para la difusion del arque-
tipo de la envenenadora prefigurado por Barrionuevo —para fabricar en masa la
muerte sin esfuerzo— donde encaja como una segunda naturaleza.
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EL CULTO AL EXCESO EN LOS INICIOS DEL IMAGINARIO CRIMINAL EN ESpANA

REsUMEN: ;Como representar un asesinato de manera excesiva, para distinguirlo de otros
crimenes notables? Este trabajo explora, a través de una serie de casos representativos, la
construccion del exceso como categoria criminal, ya de por si desbordante, tomando pres-
tados recursos de géneros preexistentes. Dentro de un mercado cultural muy particular en
el que priman, no solo la cantidad, sino rasgos cualitativos, se examinan asesinatos en serie
y en masa, el uso de las cifras, el encadenamiento, y formulas y arquetipos folkloricos.

PALABRAS CLAVE: asesinato en serie y en masa, suceso criminal, exceso, cantidad y calidad,
sistemas para matar, formulas y motivos, patrones narrativos.

THE CULT OF EXCESS AT THE DAWN OF SPAIN’S CRIMINAL IMAGINARY

Asstract: How can a murder be excessively represented to set it apart from other notable
crimes? This article explores, through a number of representative cases, the construction
of excess as criminal category, one in itself overwhelming, borrowing resources from pre-
existing genres. Mass and serial murder, the use of numbers, chain structures, and folkloric
archetypes and formulae will be examined, within a very particular cultural marketplace
filled with not only quantitative but qualitative traits.

KEeyworps: mass and serial murder, criminal event, excess, quantity and quality, killing
systems, formulae and motifs, narrative patterns.
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