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mataron tres mercaderes 
y sin haber ocasiones 

por sus gustos y placeres 
les sacó los corazones. 

Francisco Casado  
(Obra nuevamente sucedida, 1595)

Si algo enervaba a Lope de Vega era la invención de sucesos criminales para 
su venta en pliegos «de hombres que en las ciudades de España fuerzan sus 
hijas, matan sus madres […] y afirman que los castigaron en tal parte, donde 

nunca se vio ni oyó tal cosa» (G.ª de Enterría 1973: 89, 2v). Este problema, en 
cambio, resultaba completamente irrelevante para un público que, si atendemos 
a la dilatada presencia de material delictivo en multitud de fuentes diversas y 
alejadas en el tiempo, lo acogía con entusiasmo. Autores como José Pellicer reco-
nocían que los crímenes debían ser entretenidos y, en caso de no producirse, era 
lícito inventarlos o amplificar algún suceso nimio para convertirlo en llamativo. 
Conocidos aficionados al crimen —José de Maldonado de Ávila y Saavedra, Pe-
dro Mexía, Diego de Góngora, los jesuitas Sebastián González y Rafael Pereira, 
Francisco de Ariño, Luis Zapata, José Pellicer, Matías Escudero de Cobeña o Je-
rónimo de Barrionuevo—, forman un grupo de ávidos correspondientes, cronistas 
y copistas de sucesos variados que intercambian con entusiasmo lector y trans-
misor. Sus dos siglos de actividad dan buena prueba de que el entretenimiento 
sobrepasaba el espectro puramente informativo de una noticia, que se prefería in-
ventada para cobrar vida propia: «De Mérida y Badajoz avisan que había muerto 
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casi de repente el duque de Berganza, estando leyendo una carta, y de este suceso 
han venido varias de estos dos lugares; mas tiénese por fábula y que ha sido nueva 
echada allí para que se divulgase por otras partes del reino, como suelen hacer con 
otras los que tienen ganas de entretenerse» (Cartas V: 441). El interés, moneda 
que fluctúa según la oferta y la demanda, cobra más valor cuando los sucesos es-
casean: «Aquí en Bilbao sucedió ayer una desgracia: llevaba consigo de noche un 
mozo una mozuela; llegose otro a reconocerlos y el que la llevaba, al primer lance 
le dio al otro tres estocadas, de que está ya espirando. Aquí sucede esto pocas 
veces, y así es más digno de reparo» (Cartas II: 175). La distinción entre «hecho» 
y «ficción» es irrelevante para un público para el que la verosimilitud es difícil  
de calibrar porque no busca lo verdadero sino lo raro. El crimen, considerado ya 
de por sí una categoría anormal, engloba sucesos más o menos convencionales 
junto con otros que le granjearon una acepción propia dentro de la voz «exceso» 
en el Diccionario de la Real Academia: «Demasía, maldad, enormidad, culpa y 
delito grave» (454).

La información de origen judicial es una fuente que permite un determina-
do tránsito del ámbito letrado al popular. Los relatos transcritos por el oyente en 
forma de testimonios jurados pasaban a la Sala del crimen, donde el relator y el 
notario anotaban y certificaban su veracidad. Esta documentación era presentada 
en el juicio, donde testigos, abogados, fiscal, juez y otros funcionarios públicos  
accedía a ella de primera mano, al tiempo que los pregoneros diseminaban la in-
formación —crimen, sentencia y condena— en el espacio público. El eclesiástico 
se hacía ocasionalmente eco de los delitos en forma de condena, a veces exage-
rando o reinterpretando libremente los hechos y sembrando malas ideas en los 
feligreses a quienes se pretendía guiar, si hemos de fiarnos del testimonio conde-
natorio de López de Úbeda (I: 78).

En sentido inverso, la transmisión oral deja con frecuencia su marca en los 
textos escritos («se me informó», «dicen», etc.), marcando el boca a oído como 
forma cotidiana de diseminación. La ósmosis de lo escrito a lo oral, de lo letrado 
a lo iletrado y de lo culto a lo popular, junto con la curiosidad, el escándalo y la 
naturaleza relativamente efímera de los sucesos, son coordenadas que desembo-
can en la imposibilidad de llegar a la raíz de unos hechos que, por otra parte, pue-
den no ser tan interesantes como finalmente se cuentan. Por otro lado, el formato 
de un informe judicial se conforma de acuerdo con parámetros que dan cabida a 
unos sucesos criminales para los que no están pensados. Esa misma información, 
libre de hechuras burocráticas, puede ser aprovechada para reorganizarse metódi-
camente en formas ya existentes (alegorías, series, segmentos narrativos, arque-
tipos, fórmulas, etc.), patrones que se asocian a la ficción culta y popular, letrada 
y oral. Es decir, que las mentiras denunciadas por Lope de Vega cobran verosimi-
litud mediante recursos artificiales comúnmente empleados para construir ficción 
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al tiempo que se presentan como hechos, lo que resulta en una ecuación compli-
cada por la naturaleza de la propia materia criminal: breve, efímera y presente en 
distintos medios (pliegos, sentencias, cartas misivas y noticieras, avisos y gace-
tas, alguna crónica), en prosa y verso, en versiones contradictorias, aderezadas, 
amplificadas o abreviadas. El no poder diferenciar entre realidad y ficción no es 
un problema del lector sino una incomodidad que concierne al estudioso o a es-
critores como Lope, quienes ven amenazado su mercado y el bienestar moral de 
la República. Como prueba el caudal ininterrumpido y omnipresente de crímenes 
violentos en diversas y variadas fuentes, lo único que quieren los ciudadanos es 
ser entretenidos, divertidos y alarmados. Prefieren el exceso a la verdad.

1. A sesinato al por mayor

El estudio de sucesos criminales revela la concurrencia a un acervo compartido 
por escritores, lectores y oyentes partícipes de un género donde los papeles son 
fácilmente intercambiables, dentro de una cadena de comunicación que alimen-
ta «a genre that has proved to be remarkably resilient in a cultural field domina-
ted by fads and fashions» (Schmid 2010: 198). Fuentes fragmentarias y breves 
referencias —el ecosistema natural de los sucesos criminales— permiten una 
representación flexible de hechos supuestos que enfatiza algunos aspectos, al 
tiempo que excluyen información relevante desde un punto de vista policial o 
forense.

Esta evidencia, dispersa en varios formatos, lugares comunes, motivos, fórmu-
las y arquetipos narrativos, produce un resultado sorprendentemente homogéneo 
que revela un algoritmo activo en un corpus que emplea diferentes sistemas para 
sustentar datos presentados como nuevos, verdaderos y únicos. A falta de un gé-
nero propio, estos patrones recurrentes sirven para encapsular un contenido que 
refleja obsesiones, coartadas, modi operandi y métodos especiales de asesinato y 
«limpieza». A diferencia de sus contrapartes calvinistas, puritanas y anglicanas, 
el acervo criminal español evita casi deliberadamente una función religiosa o pu-
nitiva, limitándose a constatar las sentencias correspondientes en el código legal 
sin amplificación moral. Libres de las abrumadoras y prolijas lecciones de sus pa-
res europeos, los relatos se centran en el delito, relegando u omitiendo el sermón 
y ampliando los segmentos dedicados a la comisión de un asesinato para prestar 
especial atención a la organización metódica del exceso.

Según Jerónimo de Barrionuevo, los sucesos criminales están inexorablemen-
te atados unos con otros, por lo que presta atención a enfatizar la cadena como una 
estructura donde las efemérides desastrosas ocurren en sucesión continuada. Con-
catena, así, sucesos breves para reafirmar que las desgracias nunca vienen solas, 
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destacando el efecto acumulativo a través de la yuxtaposición: «Anoche mató un 
caballero a su amiga. Una mujer se echó en un pozo. A un hombre mataron. Un 
contador se quedó muerto. Y dos días ha, en Alcalá de Henares, amaneció un regi-
dor fuera del lugar ahorcado en una cruz, con su espada en cinta y broquel al lado. 
[…] El diablo anda suelto. Ténganos Dios de su mano» (Avisos I: 93). Cuando los 
eventos de que quiere dejar constancia son algo más extensos, Barrionuevo eti-
queta cada uno de ellos con una frase idéntica para dejar una guía y poder entrar 
en detalles sin renunciar al encadenamiento funesto dando, de paso, la impresión 
de una simultaneidad que desafía las leyes del azar:

El mismo día sucedieron mil desgracias. En primer lugar, se echó de lo alto  
de Palacio, desde las barandas de piedra hacia el cuarto del Duque de Medina de 
las Torres, Doña María de Miranda […]. Este mismo día mataron cinco hombres 
desdichadamente […] con el jifero le atravesó el corazón […]. Este mismo día 
hallaron en la Encarnación a la hermana del Marqués de Villamagna, portera, sen-
tada y muerta en la portería con la llave en las manos (Avisos IV: 153-154, énfasis 
nuestro).

Esta lista, abreviada en favor de la concisión, se amplía con otras noticias 
fatales sucedidas ese mismo día para probar que las efemérides se organizan en 
series y montajes no por narrativos menos inevitables. No es casual que casos 
ocurridos en serie y en masa, cronológicamente dispersos o simultáneos, disfru-
ten de una transmisión preferente entre los sucesos sangrientos. Estos relatos dan 
cabida a un gran número de eventos vinculados a un mismo autor, dentro de un 
acontecimiento espectacular por su naturaleza organizadamente fragmentada. Es 
el caso de Juan de la Daga, panadero próspero cuya codicia derivó en robo, vio-
lación y asesinato. El registro criminal exhibido en su Famosa xácara nueva de 
1681 incluye el apaleamiento furioso de clérigos, el asesinato de una pareja adi-
nerada y de un oficial de la ley, la fuga de una prisión, el apuñalamiento de una 
pastora y el tiroteo de un fiscal, formando una secuencia muy familiar para los 
aficionados al género.

La expresión «economía del exceso» no es un oxímoron sino que hace uso 
razonable del gasto, devolviendo lo invertido en una forma de asombro y admi-
ración que permite organizar un alto número de eventos. Un texto criminal no es 
«mejor» por ser simplemente excesivo, sino que debe atender a la variedad y can-
tidad de sucesos, a un esquema complejo, o a una estudiada desproporción. En 
ambos casos, los testimonios son producto de un exceso que se alinea con la natu-
raleza de un lector transversal que prefiere el derroche, a riesgo de ser calificado 
de «bajo», «primitivo» o «inculto» (no civilizado). La tensión se acrecienta por-
que la comunidad que genera e intercambia este tipo de sucesos percibe a quienes 
los comete como «salvajes», situándose moralmente por encima de los hechos, al 
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tiempo que los modela y transmite para satisfacer un grado de «salvajismo» enfa-
tizado o, al menos, no atenuado, por el que esa misma comunidad ha sido acusada 
muchas veces de seguir instintos primitivos, medianamente excusados por la de-
manda de un público todavía más elemental.

El objetivo de los autores/transmisores es, en todo caso, exhibir un buen ase-
sinato y el éxito depende en gran medida de una economía textual excesiva. Las 
contradicciones entre la economía y la naturaleza humana clásicamente debatidas 
por Georges Bataille y Jean Baudrillard, donde el capitalismo contiene la tenden-
cia natural al gasto superfluo, no son un problema cuando los hechos rebasan el 
segundo factor de la ecuación situándose en un plano estético. El exceso cuanti-
tativo es rastreable en algunas manifestaciones anteriores a la Revolución Indus-
trial, por ejemplo en la serie de bandidos que protagonizan los primeros romances 
modernos cuyos variados crímenes se amontonan en las coplas y resultan despro-
porcionados al fin que persiguen .

Los relatos y testimonios de tema criminal, paradójicamente breves, abundan 
en tramas apoyadas en la multiplicidad, donde los asesinos matan a una serie de 
víctimas, traman asesinatos complejos o infligen acciones violentas de diversa na-
turaleza sobre un cuerpo. El «asesinato al por mayor»  se encuentra en impresos 
de esquemas bastante triviales como la Relación cierta y verdadera del más es-
tupendo y espantoso caso que se ha oido. Refiere el estrago a manos de un hom-
bre quien, después de dejar el clero para casarse, en su noche de bodas asesinó a 
su esposa, a su suegra, a un niño y a dos parientes. Bajo un arquetipo narrativo 
similar («mujer que asesina al marido para estar con su amante»), la Verissima 
relacion que Francisco Pérez publicó en 1606 destaca por presentar una estruc-
tura lineal completa y equilibrada compuesta de motivación, plan, cómplice, eje-
cución, acusación injusta, detención y ajusticiamiento. Los celos se apoderaron 
de una mujer casada, enamorada de un joven cirujano que cortejaba a una dama  
de su edad, enfatizando cuán obsesionada estaba la dueña («no reposa ni sosiega»), 

1	L a industrialización acompañará la proliferación de este esquema, cuyo récord se encuentra 
en el pliego inaugural, impreso por Andrés de Sotos y reproducido durante más de cien años, 
acerca de las matanzas de la banda formada por Andrés Vázquez y sus seis hermanos (De Andrés 
Vázquez, y sus hermanos). De un total de doscientos setenta y dos versos, ciento setenta y ocho 
se dedican a presentar veinticuatro acciones violentas, a dos versos por crimen, reservando 
únicamente veinticuatro a la introducción y sesenta a la persecución y ajusticiamiento de los 
«siete hermanos bandoleros». Su representación gráfica oscila entre tres y seis malhechores en 
impresos más tardíos.

2	A l tiempo que el negocio de la prensa de masas llenaba de problemas el imaginario estadounidense, 
autores como Ambrose Bierce (1842-¿1914?) y Edmund Pearson (1880-1937) empezaron a 
referirse a las «condiciones del mercado del crimen» (crime market), a una masacre como un 
«trabajo» (job) y a la matanza en serie como «asesinato al por mayor» o «a granel» (wholesale 
murder), amoldando la terminología capitalista clásica a las narraciones criminales.
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hasta el punto de encontrar una cómplice que asesinase a su esposo para casarse 
con el médico. La coautora, sin ninguna justificación, resultó estar más motiva-
da que la propia instigadora e ideó un plan para envenenar al marido, diciendo a 
los vecinos que había regresado muy enfermo del trabajo. Finalmente la esposa 
lo remató apuñalándolo con una aguja de tapicero impregnada en helleborus foe-
tidus («yerva, / que dicen del ballestero»). Una vez ejecutado y enterrado, la ya 
viuda propuso matrimonio al cirujano para completar su plan maestro pero, al ser 
rechazada, volvió a involucrar a su cómplice en el estrangulamiento de la dama 
pretendida para eliminar el segundo obstáculo. Después de matar a su rival, jun-
to con su madre y una sirviente testigo del asesinato, la justicia finalmente logró 
obtener una confesión, y tanto la asesina como su cómplice fueron ahorcadas en 
la escena del crimen.

Antecedentes similares aparecen en la Obra nuevamente sucedida de Fran-
cisco Casado (G.ª de Enterría 1974: 145-152), que detalla cómo una mujer mató 
a sus cuatro hijos y arrojó sus cuerpos a un aljibe estratégicamente ubicado justo 
debajo de la ventana de la habitación donde había cometido el crimen. En este 
caso es la mujer quien sirve como ejecutor instrumental de un parricidio masivo. 
Convencida por su amante, un arriero, de que tenía que matar a sus cinco hijos 
para estar juntos, la instruye detalladamente sobre la forma más efectiva de llevar 
a cabo los asesinatos, incluido el momento, el arma y una forma factible de desha
cerse de los cuerpos:

aquesta noche será / a la hora de las tres. / Y a tu hija Catalina, / y Ana y también 
Leonor / matarás, y a Salvador / porque salga de mohína / y esto será lo mejor. / 
Tomarás esta navaja / con que puedas degollarlos / y a tu seguro matarlos / y por 
la ventana abaja / puedes en el pozo echarlos / […] / Y con sus escapularios / los 
echó dentro de un pozo / con unos intentos varios / haciendo tanto destrozo / como 
si fueran contrarios / […] / Todos atemorizados / hacia el pozo se allegaron / donde 
fueron sacados / y todos cinco hallaron / bien blancos y colorados.

En los tres días que tardaron en encontrar los cadáveres la pareja había tenido 
tiempo de huir y, uniéndose a un escuadrón de quince bandidos, robar a lo lar-
go del camino real, obligar a bailar a algunos frailes desnudos para humillarlos, 
y masacrar a tres mercaderes sin motivo alguno. La obra de Casado es un buen 
ejemplo de subgénero cruzado, abundante en coplas que comienzan como un ase-
sinato masivo, en este caso por delegación, y derivan en un romance de bandidaje, 
disección incluida, que se remata con un toque milagroso.

Esta clase de cruces es frecuente en textos donde un criminal idea un siste-
ma para poder matar de forma continuada, pasando desapercibido durante mu-
cho tiempo. Las manifestaciones más antiguas se sitúan en pasos de montaña 
obligados donde el aislamiento sirve de tapadera a serranas caníbales, pero se 
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encuentran también en despoblados, caminos y enclaves urbanos. Independiente-
mente de su localización y a juzgar por el número de textos existentes, el asesinato 
en serie resulta atractivo, especialmente cuando la matanza se dilata durante mu-
cho tiempo. La simulación encuentra un escenario ideal en las coplas donde se usa 
una actividad comercial como excusa. Algunas cartas privadas aluden a bandidos 
que pertenecen a diferentes extracciones sociales y diversifican sus actividades, 
bien como asesinos a sueldo, bien como confesores de bandas organizadas , mien-
tras que en varias coplas anunciadas como de salteadores un comercio sirve para 
proteger actividades mortales que pasan desapercibidas. La Famosa xacara de 
Alonso de Mena detalla sus crímenes en primera persona, enfatizando el taimado 
modus operandi aprendido en sus orígenes como chatarrero, actividad asociada a 
maleantes, para establecerse más tarde como joyero y vidriero. Cortado del mis-
mo paño que Juan de la Daga, quien regentó «negocios» desde su próspera pa-
nadería para luego establecer una casa del crimen cerca de un camino apartado, 
Alonso de Mena es el epítome de un criminal de carrera ascendente que usó su 
joyería y cristalería como lugar de operaciones desde el cual vendía el producto 
de sus robos . Estas versiones híbridas conservan el formato gráfico de los saltea-
dores rurales típicos del siglo anterior, pero el grueso del texto se corresponde a 
bandidos fugados de prisión que emprenden una variedad de oficios como cubier-
ta de una actividad criminal que exige el asesinato en serie para funcionar, sin lle-
gar realmente a «trabajar» en las carreteras como sus predecesores, haciendo de 
la muerte su principal objetivo.

Tal vez fue Teresa Delgado quien diseñó el mejor esquema de cuantos han 
quedado consignados, sistema que le permitió continuar asesinando durante va-
rios años. Mientras que para Fink De Backer este caso personifica la dura vida de 

3	U na carta en el Memorial histórico español se refiere a la subcontrata de bandidos rurales para 
llevar a cabo «trabajos» urbanos de saldo: «Estos días pasados cogieron aquí dos bandoleros 
valencianos por aviso secreto que la justicia tuvo. Su venida, dicen, era a matar alguna persona 
de cuenta que no se ha podido averiguar […] Muertes hubo que cometió por dos reales y medio: 
tan baratas las hacía» (Cartas VI: 350). Otra misiva apunta a la subdivisión laboral dentro de una 
misma banda, uno de cuyos miembros confesaba a las víctimas antes de despellejarlas: «Ayer 
tarde entraron en esta Corte 50 migueletes o bandoleros con un fraile franciscano y un clérigo, y 
luego los llevaron a la cárcel de Corte, porque a cuantos castellanos cogían el fraile los confesaba 
y ellos los desollaban; no sé lo que harán de ellos» (Cartas VI: 36).

4	M anuel Alvar señala que, si bien los pliegos de crímenes escasean durante el siglo xviii, proliferan 
los de salteadores. Curiosamente, la colección Casas y Martínez editada por el mismo Alvar 
incluye, disimulados bajo la etiqueta de «bandidos», esquemas misceláneos que no corresponden 
a latrocinios semi-nómadas o de camino sino a otros sistemas de matar. Junto a los romances 
convencionales de Felipe Centellas, un ladrón que terminó sirviendo al rey, figura el de Francisco 
Pomares, criminal nato y asesino en serie; el de Francisco Correa, quien comenzó su carrera 
pegándole a su maestro y cometió asesinatos múltiples; o el de Agustín Florencio, quien asumió 
la tarea de liberar convictos y cuya especialidad consistía en abrir «una ventana en el cráneo».
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una viuda responsable de mantener a su familia , desde la perspectiva de la tradi-
ción criminal los detalles del suceso indican un patrón conocido. Delgado enviudó 
al matar a su esposo, después de lo cual cometió una serie de asesinatos, se des-
hizo de los cuerpos enterrándolos dentro de su casa y construyó coartadas que no 
se detectaron. A diferencia de muchas otras viudas en la sociedad castellana, las 
necesidades financieras no estaban relacionadas con su motivación. Muy al con-
trario, el asesinato del proveedor de la familia desencadenó una historia arquetípi-
ca y similar a otros crímenes en serie encubiertos, ahora recurrentes como subgé-
nero pero escasos en el siglo xvi, hecho que Sebastián de Horozco aprovechó para 
colocarla junto con otros casos singulares en su «Memoria y relación de un caso 
extraño» (lluvia de sangre, el avistamiento de tres soles o tres lunas, el matrimo-
nio entre dos hombres, un terremoto). Tras alojar a los viajeros en su casa, Teresa 
Delgado solo tenía que repetir la misma historia cuando los huéspedes desapare-
cían, siendo la escenificación incorrecta de un ahogamiento la causa final de su 
detención. El bachiller Navarro, cronista directo del suceso, expresó su incapaci-
dad de comprender aquello que estaba refiriendo, haciéndose eco de la opinión de 
los vecinos, desconocedores de este «estraño caso»: «lo que a todos espanta es la 
crueldad de esta mujer […] por espacio de cinco o seis años matar siete personas 
y enterrarlas dentro de su casa y dormir sobre ellos y entre ellos su marido, comer 
en la cocina sobre los otros, […] y no turbarse después de matallos […]; yo creo 
que a v. m. y a todo el mundo parecerá cosa de admiración» (64).

Jerónimo de Barrionuevo quedó igualmente asombrado cuando supo de los 
cuarenta y siete asesinatos que había cometido en Madrid una envenenadora ara-
gonesa infiltrada en varias casas. La sirviente intentó matar durante el mayor 
tiempo posible, dosificando el tósigo en grado proporcional al patrimonio de su 
víctima. Ocupaba un puesto permanente en la casa del conde de Santisteban, en-
tremezclándose con los miembros del personal en las cocinas de otras casas para 
envenenar los guisos antes de servirlos, tras lo cual se quedaba para cuidar al en-
fermo mientras cometía pequeños hurtos, aunque Barrionuevo declara en sus tres 
cartas que mataba por placer y por vicio, y que el mismo infierno debería huir de 
ella por «enemiga del género humano» (Avisos I: 104), aceptando precavidamen-
te lo inexorable. Su rudimentario método y sobradas pruebas condujeron a una 
rápida aprehensión de la mujer, quien a sus cincuenta años aguantó seis horas de 
tortura sin pestañear mientras aleccionaba a su verdugo.

Matías Escudero de Cobeña, por su parte, dejó consignado el sofisticado caso 
de Pedro Rezena, infiltrado en el sistema legal para actuar como salteador de ca-
minos y juez de sus propios sumarios. Este «extraño caso notable», fechado en 

5	 «Aside from the bizarre particulars of her homicides, the story that unfolds reveals details of 
Teresa Delgado’s life that parallel the position of many widows in Castilian society» (291).
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1592, se registró sin escatimar en detalles sobre la crueldad de este ladrón, que 
se hizo con una vara de justicia. Después de cortarle la lengua a su propio padre 
y clavarla de un árbol, terminó fabricando escenarios criminales para facilitar 
su propia labor judicial: «Y como este traidor la vido en el suelo, tal y traspues-
ta, cumplió con ella su voluntad, sin ella sentillo. Y como así la vido, echole un 
cordel al cuello y colgó a la mujer de una viga, y él atrancó la casa, y desquició 
una puerta secreta, y se salió de la casa y se fue a su casa» (280-282). Al igual 
que Teresa Delgado, Rezena fabricó una falsa escena del crimen que simulaba un  
suicidio o un accidente, cabo del que tiraron las autoridades para descubrir sus 
sistemas de matar.

2.  Cifras y letras

Los cruces narrativos, frecuentes en un género en formación, son también inhe-
rentes al folklore, que circula, como la propia materia criminal, entre lo iletrado 
y los ámbitos más intelectuales. No sorprende, por tanto, el aprovechamiento de 
motivos folklóricos y arquetipos narrativos en textos firmados. Quienes estén fa-
miliarizados con la teratología reconocerán la difundida leyenda de Margarita de 
Irlanda u Holanda en la Relación muy verdadera de Fernando Álvarez. Relata la 
conocida maldición sobre una mujer noble que dio a luz a trescientos setenta hijos 
tras acusar a una indigente de promiscuidad porque tenía una familia numerosa. 
Este texto, recurrente en relatos sobre nacimientos múltiples, no suele centrarse 
en el castigo moral sino en el tamaño y condición de los recién nacidos, exten-
diéndose hasta bien entrado el siglo xix como «los cinco hijos de un parto». La 
leyenda ancestral se convierte en una notable historia criminal en la versión que 
Diego Gasque redacta en el siglo xvi (G.ª de Enterría 1974: 161-167). Su Caso 
espantoso la refunde con el cuento del origen de los Welfos, menos conocido en 
fuentes hispánicas , aprovechando dos líneas arquetípicas: el castigo a través de 
un parto múltiple y su posterior desarrollo como infanticidio masivo.

Construido bajo un patrón numérico, el texto comienza presentando a la habi-
tual pordiosera mendigando acompañada por sus mellizos en la casa de una dueña 
adinerada quien, recurriendo a la creencia popular, la acusa de promiscuidad al 
creer que cada niño es de un padre diferente. Tras ser maldecida por la indigente, 
la historia se transforma completamente, hilvanando un sangriento tejido ausente 
en las versiones clásicas de Margarita. La dueña envió a una esclava para actuar 

6	S i consideramos que Diego Gasque fue procurador en la villa de Villena, podría haber tenido acceso 
al Fructus sanctorum de Alonso de Villegas (1594), en cuyo quincuagésimo primer discurso se 
encuentran ambos relatos consecutivamente («De milagros», §34 y §35). Al tratar ambos de partos 
múltiples no resulta muy complicado amalgamarlos ampliando el número de personajes.
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como asesina a sueldo y vengarse de la pordiosera, tras lo cual ella misma asesinó 
a los mellizos y los enterró en una cueva dentro de la casa . Tras dar a luz a siete 
niños como resultado del maleficio, la rica dama se vio abocada a sobornar a su 
esclava y a su partera para que ahogaran a seis de las criaturas con el fin de no ser 
acusada de adulterio por su marido. De camino hacia el río, la esclava se encon-
tró con el esposo, quien la apuñaló seis veces y hundió el cuerpo atándolo a una 
piedra, se llevó a los seis hijos y contrató a seis nodrizas . Siete años más tarde 
anunció que iba a invitar a seis extranjeros a casa y les preparó una exquisita co-
mida donde desveló la trama .

Dependiente de una estructura numérica tradicional, Gasque hace recalar una 
conocida leyenda en un crimen masivo, agregando un fuerte aspecto teatral a su 
desenlace: la concurrencia de los «invitados» a la mesa y el doble papel de la es-
posa como juez y acusada se apoya en la metaficción de una manera inesperada. 
Comúnmente los textos criminales suelen resaltar el «arte» del asesino, quien 
muestra la capacidad de concebir y ejecutar acciones violentas y extremadamente 
sangrientas en el cuerpo humano, yendo más allá de una simple lectura simbólica 
para deambular por la estética de una muerte excesiva. Autores y lectores saben 
que una narración criminal destaca, por ejemplo, mediante amplificaciones en la 
coartada, el ocultamiento de un arma, un medio inusual de ejecución o un méto-
do original para deshacerse de un cadáver que da vía libre a la impunidad. Textos 
como el Caso espantoso son la punta de un iceberg en una miríada de relatos que 
hacen uso de la simulación, ubicando el acto criminal en el centro de un escenario 
más elaborado y complejo que, en este caso, pone las cifras asociadas al folklore 
al servicio de la criminalidad.

La abundancia, categoría cuantitativa y lineal por definición, no da cuenta 
de construcciones en las que un solo evento agranda sistemáticamente detalles 

7	 «y la esclava arremetió / con un ímpitu muy fuerte / con un cuchillo le dio / por la ijada de tal 
suerte / con que la pobre acabó. / Y como muerta la vio / con unas entrañas crudas / la dama se 
levantó / con sus manos degolló / las chicas dos cri[ä]turas. / Hecha ya la desventura / encendida 
en viva brasa / en una gran cueva escura / que había dentro de casa / les dieron la sepultura».

8	 En el segundo argumento se identifican variantes de motivos catalogados por Stith Thompson: 
«Niño expósito criado en secreto»; «madre cruel mata a su hijo», y «niño no deseado, expuesto; 
niño deseado, conservado» (S350.2, S12.2 y S311).

9	 El pliego concluye con una sentencia habitual: la esposa queda impune y la partera recibe 
cuatrocientos latigazos y es encubada. El encubamiento (lat., culleus) es una sentencia 
frecuente en diversos textos, aunque no se detalla si el código legal se seguía al pie de la letra 
puesto que exigía una víbora, un mono, un gallo y un perro para acompañar al sentenciado 
en su periplo fluvial (Covarrubias, voces «víbora» y «cuba»). La mayoría de las referencias 
apuntan a la ejecución del culpable antes de ser encubado, sin inclusión animal, para ser 
recuperado posteriormente por su familia o una cofradía religiosa, tras lo cual se procedía a 
purificar el agua del río.
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minúsculos. En cambio, como parte de la economía del relato excesivo, el esfuer-
zo invertido en la desproporción, en lo inútil y en lo absolutamente innecesario 
resulta en un crimen ineficiente pero en un imaginario más poderoso, producto de 
un exceso cualitativo tan problemático como productivo. Los motivos, tropos di-
námicos de forma variable, resultan ideales para expresar el «exceso de muerte» 
en algunas fuentes impresas. Cuando Barrionuevo relataba el intento de asesina-
to de don Juan de los Herreros se aseguró de especificar el número de puñaladas 
(catorce), indicativas de un alto grado de violencia que además apuntan a una re
currencia cifrada . La cuenta suele incluirse en coplas como la Relación verda-
dera de Francisco Soto, donde el sastre Juan de la Parra tijereteó a su mujer por 
celos («le dio tres fuertes heridas / que estas el cuerpo le pasan»). Una mujer que 
viajaba a Perpiñán apuñaló también tres veces a un soldado que la atacó , y un 
vecino de Villa de Cebolla se ensañó con su padre apuñalándolo tres veces antes 
de cerrar puertas y ventanas, indicio de que planeaba acrecentar la carnicería: «Le 
dio cuatro puñaladas / con tal rigor y violencia, / que era la una bastante / para ex-
cusarse las penas. / Despertó casi difunto: / diciendo con voces tiernas, / María, y 
ella callando, / cerró ventanas y puertas. / Por tres veces la llamó, / y por que pres-
to muriera, / pasó de uno a otro oído / una almarada perversa» (Cvriosa xacara). 
Evidentemente, una puñalada certera mata igual que catorce, pero una cifra des-
proporcionada logra no solo asesinar, sino también incorporar efectos rituales y 
sentimentales en textos que toman prestados recursos externos para cimentar un 
género en formación. La efectividad intelectual del arma del crimen es detecta-
ble en obras relativamente tempranas, que consideran cómo muchas armas matan 
pero no todas lo hacen de la misma forma. Las particularidades de la almarada, 
por ejemplo, le granjearon el mote de «chupasangre» por infligir un tipo muy par-
ticular de herida con escaso daño visible y una hemorragia interna letal, de ahí sus 
atractivas cualidades para realzar impresos como la Cvriosa xacara.

10	 El número de puñaladas, significante de «heridas mortales», generalmente entre dos y cuatro, 
es muy familiar para los oyentes de romances viejos, incrementándose hasta unas veinte como 
claro signo en crímenes pasionales como el de Herreros y otros individuos obcecados. La cuenta 
no solo refleja animadversión sino que, en casos como el de Julio César, el alto número de 
conspiradores que infligieron las veintitrés heridas. El doble uso continúa hasta el siglo xix en 
textos como el Romance admirable en el cual se refiere la crueldad de la mas ingrata muger 
para con un hijo suyo de cinco años, el que degolló, sacó los ojos y el corazon de tres puñaladas: 
dentro de un crimen singular, la laceración del cuerpo se presenta como una serie (degollación, 
extracción de los globos oculares, más un triple apuñalamiento cardíaco).

11	 «Salió una mujer de Salsas para Perpiñán, y en el camino encontró con un soldado de a caballo 
que la quiso forzar. Ella, lidiando con él, le sacó el puñal del cinto y le dio con él tres heridas, 
de las cuales cayó muerto; quitole las armas y púsoselas, y subiendo en el caballo se encaminó a 
Perpiñán» (Cartas II: 293).
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3.  El culto al exceso

La representación visual de un crimen no solo añade contenido a disposición de 
los lectores, sino que resalta el potencial icónico de unos criminales que exhiben 
sus «herramientas de trabajo». Los asesinos en acción y las escenas del crimen 
hacen aparición incipiente en pliegos sueltos de mediados del siglo xviii, si bien 
los avances xilográficos no se aplicaron a las impresiones de menor calidad hasta 
el xix. Como ya habían explotado la hagiografía y el martirologio, proyectan una 
especie de perspectiva trágica donde las víctimas, conscientes, no pueden escapar 
de su destino fatal. Por ejemplo, la «Lucrecia de Nieves» compuesta por Andrés 
de Sotos a mitad del siglo xviii exhibe con orgullo un par de enormes tijeras como 
arma característica, gesto que iconográficamente se aprovecharía un siglo después 
en la configuración de Francisquillo «el Sastre» para resaltar el mismo utensilio. 
Estos grabados demuestran hasta qué punto una Ilustración proporcionada y pon-
derada —que pretendía contrarrestar un Barroco excesivo y obsceno— no fue 
más que la construcción de una generación cultural que, aunque se consideraba 
«iluminada, tendía a glorificar a los asesinos y colocarlos en escaparates hechos a 
medida del exceso» .

Junto con la incorporación de toques científicos, los impresores decimonónicos 
se interesaron cada vez más por la representación gráfica del cuerpo desmembra-
do. Imágenes que solían ser exclusivas de ciertos libros de cirugía se convirtieron 
en encabezamiento habitual en pliegos sueltos, como encabezamiento atractivo 
para los aficionados al género criminal. El aspecto visual de la criminografía me-
joró al mostrar laceraciones gráficas en el cuerpo, un número creciente de descuar-
tizamientos, cabezas amontonadas, chorros de sangre y salpicaduras. Sorprenden-
temente, las estructuras narrativas clásicas también se explotaron visualmente: los 
triángulos de amor, comunes en la novela renacentista y la escena áurea, se repre-
sentan ahora como asesinatos dobles y triples, englobados como actos de simulta-
neidad distintivos, bien por el regreso del clásico esquema de homicidio-suicidio, 
bien dentro de un crimen adecuadamente sincronizado. Aun así, la representación 
gráfica de una escena, aunque impactante, es incapaz de captar la experiencia tem-
poral cuando se trata de decodificar el asesinato como una progresión regulada. El 
lector debe conformarse con la singularidad del efecto chocante en la ilustración y 
esperar a la secuencia criminal que solo el texto escrito puede proporcionar.

El acto de matar sufre cambios fundamentales durante la Revolución Indus-
trial, exhibiendo un esfuerzo sistemático por acentuar la abundancia a través de 

12	C ampomanes y Meléndez Valdés, entre otros intelectuales, advirtieron de que los tintes 
moralizantes de dichos textos se veían ampliamente sobrepasados por la obscenidad de las 
acciones representadas (Bolufer y Gomis 2011: 226-227).
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textos más extensos, versiones más difundidas geográficamente, grabados más 
grandes y series más largas de asesinatos, que comienzan a dividirse en partes 
para su venta por separado. El exceso, cualitativamente hablando, se cultiva en 
formas como asesinatos organizados según un desplazamiento geográfico, ante-
riormente escaso fuera del bandolerismo, que se extendió como estructura común 
en los romances post-industriales protagonizados por mujeres. Al igual que el 
«parricidio por el cabeza de familia» se convirtió en un motivo cada vez más co-
mún en las letras inglesas a finales del siglo xviii (Halttunnen 1998: 139), las fuen-
tes españolas oficializarán el estado de la mujer como el más cruel de los seres 
según lo predicho por Jerónimo de Barrionuevo, convirtiéndolo en un cliché. Los 
«asesinos-estrella», seres vengativos que actúan por puro impulso irracional más 
allá de las limitaciones sociales para matar a un gran número de víctimas y perpe-
tuar el ensamblaje, nacerán ahora bajo la enseña de Lucrecia de Nieves, Teresa de 
Llanos, Sebastiana del Castillo, Isabel Gallardo y Espinela . Asimismo, la mayo-
ría de los lectores recordarán la clásica leyenda del siglo xvii sobre pasteleros que, 
en tiempos de escasez, utilizaban carne procedente de los cadáveres de los ajusti-
ciados. El asunto se retoma a mediados del siglo xix en el Nuevo y lastimoso ro-
mance de Julián Ripoll, y se extiende a casos de infanticidio y canibalismo como 
el de Juan Esteban de Argalia, afianzando el poder cultural de los mantequilleros 
y las parteras abortistas que evisceran con entusiasmo a sus víctimas, beben su 
sangre, extraen su grasa y alimentan a sus animales con restos de cadáveres. Estos 
prolíficos arquetipos y variantes de asesinos en masa y en serie prefigurados en la 
modernidad temprana aprovechan los mimbres sobre los que agregan una mayor 
«cantidad de muerte», convertida en mercancía cuantificable.

Desde mediados del siglo xviii se entiende que «más es mejor»: la criminogra-
fía retoca el exceso y lo expande cualitativamente. La disección del cadáver, antes 
limitada en términos prácticos a destruirlo para no dejar pruebas, presenta ahora 
nuevos matices, explorando el contenido del cuerpo, la textura y el procesamien-
to de los diferentes miembros. Esta actividad, más metódica, exige una estructu-
ra que envuelva la secuencia criminal —por ejemplo, una receta que organice el 
despedazamiento y desaparición de un cadáver— y un espacio privado, general-
mente una cocina. Fue allí donde Ana María Contreras seccionó la úvula de su 
esposo en 1749, mientras dormía. Cual hábil carnicera, procedió a destriparlo en 
el curso de una noche, dejando a un lado el hígado y las entrañas, colgando de 

13	 Este último es un caso inusual: el pliego, datado en 1841, narra su escapada geográfica 
convencional, pero Joaquín Marco sitúa la primera versión conocida en Barcelona (1599), en un 
impreso alojado en la Biblioteca Real Neerlandesa (473). El pliego no figura en el catálogo, por 
lo que el intervalo «vacío» de doscientos cuarenta y dos años hace sospechar que Espinela se 
origina, como sus compañeras, en el siglo xix.
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un clavo el corazón, cortándole la cara, decapitándolo y seccionándole los brazos  
y, una vez destruido el resto del cuerpo con un par de herramientas adecuadas, 
macerándolo en ajo y vinagre junto con los cadáveres de sus hijos para dar tiempo 
a ser enterrados.

Siguiendo la receta, Contreras reservó, picó y sirvió el hígado frito y las tripas 
a su ingenuo amante, por lo demás un motivo antiguo que se remonta a la mejor 
tradición española de las serranas:

con un cuchillo en las manos / fue donde está su marido, / y el galillo le ha cortado. 
/ […] / pues con el mismo cuchillo, / le abrió de arriba hasta abajo / la barriga,  
y el mondongo / con las tripas le ha sacado, / y las echó en un lebrillo / que tenía 
puesto al lado; / el hígado y la asadura, / y el corazón le ha cortado, / recogiéndolo 
en un cesto / y en un clavo lo ha colgado. / Luego con gran ligereza, / fue, y trajo 
un hacha de manos, / y la cara y la cabeza, / las hizo muchos pedazos, / como si no 
hiciera nada; / también le cortó los brazos, / con que a su pobre marido / todo lo fue 
destrozando, / y en dos lebrillos muy grandes / las carnes le fue salando / […] / y 
así como fue de día, / fue a la cocina volando, / y encendió una grande hoguera, /  
y una sartén alcanzando, / el hígado y la asadura / lo hizo muchos pedazos, / con 
que armó una gran fritada / […] / Pues tres días y tres noches, / los tres difuntos 
salados / tuvieron bajo su cama, / sin ser de nadie notados.

La carnicería se organiza mediante una gradación metódica en la que se van 
extrayendo y despiezando los órganos mediante utensilios especializados, sepa-
rando los diversos tipos de carne para diversos fines: mientras que el corazón se 
exhibe aparte, como imagen dominante en la escena, las partes más suculentas  
se reservan para su consumo, aunando un ritual de venganza con una manera prác-
tica de deshacerse de los restos. El descarte de un cadáver, cuestión puramente 
práctica en la mayoría de textos anteriores al siglo xviii, se convierte en una parte 
fundamental de la construcción poética. La criminología industrial incluye la vivi-
sección pero, lo que es más importante, el procesamiento post mortem que se recrea 
en explicar las laceraciones corporales y la calidad fluida o gelatinosa de las dis-
tintas partes. La cisión de cadáveres ahora tiene en cuenta no solo la mecánica del 
desmembramiento bruto de sus extremidades, sino también el picado, la cocción, 
la fritura y el almacenamiento de todas las piezas de una cadena de producción si-
niestra, lo que explica la proliferación de textos sobre asesinos en serie capaces de 
perfeccionar sistemas de este tipo, más ventajosos que los negocios-tapadera carac-
terísticos de la modernidad temprana. Al compás de los nuevos descubrimientos, 
la química se incorporará también como elemento-clave para la difusión del arque-
tipo de la envenenadora prefigurado por Barrionuevo —para fabricar en masa la 
muerte sin esfuerzo— donde encaja como una segunda naturaleza.
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El culto al exceso en los inicios del imaginario criminal en España

Resumen: ¿Cómo representar un asesinato de manera excesiva, para distinguirlo de otros 
crímenes notables? Este trabajo explora, a través de una serie de casos representativos, la 
construcción del exceso como categoría criminal, ya de por sí desbordante, tomando pres-
tados recursos de géneros preexistentes. Dentro de un mercado cultural muy particular en 
el que priman, no solo la cantidad, sino rasgos cualitativos, se examinan asesinatos en serie 
y en masa, el uso de las cifras, el encadenamiento, y fórmulas y arquetipos folklóricos.
Palabras clave: asesinato en serie y en masa, suceso criminal, exceso, cantidad y calidad, 
sistemas para matar, fórmulas y motivos, patrones narrativos.

The Cult of Excess at the Dawn of Spain’s Criminal Imaginary

Abstract: How can a murder be excessively represented to set it apart from other notable 
crimes? This article explores, through a number of representative cases, the construction 
of excess as criminal category, one in itself overwhelming, borrowing resources from pre-
existing genres. Mass and serial murder, the use of numbers, chain structures, and folkloric 
archetypes and formulae will be examined, within a very particular cultural marketplace 
filled with not only quantitative but qualitative traits.
Keywords: mass and serial murder, criminal event, excess, quantity and quality, killing 
systems, formulae and motifs, narrative patterns.
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