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MENDIZÁBAL EN LOS INFIERNOS: SOBRE LOS CANALES

INFORMALES DE EDUCACIÓN HISTÓRICA

A pesar de ser historiador contemporaneísta, me confieso amante de la cultura y el arte
medieval a fuer de lector de Georges Duby y Jacques Le Goff, de cuyos libros guardo un
excepcional recuerdo de mi época de estudiante. Por ello, no resisto la tentación de des-
viarme de la ruta cuando veo un indicador que, sobre fondo carmesí, anuncia la proximi-
dad de un castillo, un monasterio o un yacimiento. Gran parte de ellos, vestigios de un
poder señorial, militar o eclesiástico antaño temible y ya periclitado yace en ruinas (San
Pedro de Arlanza, en Burgos) o está secularizada con peor o mejor fortuna (Veruela, en
Zaragoza).  Una selecta  minoría fue restaurada e  incluso aún alberga vida  monástica
combinada con servicios de hospedaje orientados al turismo (Santo Domingo de Silos, en
Burgos).

Con ocasión de estas visitas, no han sido una ni dos, sino innumerables las ocasiones
y tous azimuts en las que he asistido a la descripción del guía de turno que, para justifi-
car el actual estado de postración del monumento en cuestión y evocar glorias pasadas,
discurre con pequeñas variantes por un itinerario discursivo que comienza en Napoleón
y acaba en 1936. Me ha ocurrido en Osera (Orense), El Paular (Madrid) o San Millán de
la Cogolla (La Rioja), por escoger solo tres ejemplos. Como si fuera un denominador co-
mún, hay un hilo rojo de iconoclastia y anticlericalismo que enlaza tres hitos siniestros y
estrechamente emparentados entre sí: la invasión francesa (1808-1814), la desamortiza-
ción de Mendizábal (1837) y la Segunda República, con lo que parece el epítome natural
de todo lo anterior, la guerra civil.

La francesada constituye un lugar común del imaginario negro patrio. A pesar de la
ya veterana asociación en las estructuras supranacionales europeas, la relación con los
franceses parece obedecer, a niveles telúricos, a lo que aquel orate fascista que fue Ernes-
to Giménez Caballero denominó la Ley del Manú: “¿Quién es mi enemigo? Mi vecino
¿Quién es mi amigo? El vecino de mi vecino”. Desde 1789, los vientos de Francia se juz-
garon nocivos para la supervivencia de la verdadera España. Cuando la guerra de la
Convención (1792) corrían por Cataluña pasquines con los siguientes ripios de vocación
catequística:
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«Pregunta: ¿Qué maestros enseñaron/ tan horrible desafuero?

Respuesta: Voltaire, Calvino y Lutero.

P: ¿Quién ha muerto cardenales,/ obispos y sacerdotes?

R: Los franceses hugonotes.

P: ¿Cómo quedará París / de aqueste infeliz vaivén?

R: Como otra Jerusalén».

La imagen del saqueo en retirada evocada por Benito Pérez Galdós en su episodio na-
cional El equipaje del Rey José acompañará de manera indeleble a aquel frustrado mo-
narca al que se combatió por extranjero, por gabacho, como si la dinastía borbónica im-
puesta a raíz de la Guerra de Sucesión un siglo antes hubiera sido menos francesa, más
popular y menos extractiva. Pervivirá para siempre su maliciosa imputación de dipsóma-
no, pero quedará en el olvido que suprimió la Inquisición y la tortura procesal, que pro-
yectó dotar al país de una estructura administrativa racional basada en los departamen-
tos organizados en torno a los valles fluviales en lugar de las fronteras obedientes a crite-
rios feudales o que concibió la idea de fundar el primer museo para la conservación y di-
fusión del patrimonio artístico nacional. Murió en Londres, compartiendo el pan amargo
del exilio con algunos constituyentes de Cádiz, arrojados allí merced a la proverbial gra-
titud de aquel monarca tan Deseado por el que habían combatido a ambos Bonaparte.

Para Don Juan Álvarez Mendizábal hay un lugar privilegiado en las preces de toda
institución religiosa regular. No hay iglesia, monasterio, convento u oratorio donde no se
le invoque con los rasgos del Maligno, ni destrucción de su patrimonio que no se le acha-
que. Impulsor de las leyes de Desamortización (1836), pretendió desbloquear definitiva-
mente la propiedad vinculada -las “manos muertas”- con el fin de impulsar el desarrollo
de una burguesía agraria que sirviera de base al despegue económico del país. Lo teoriza-
ron los ilustrados del siglo XVIII, pero él debió hacerlo constreñido por los gastos deriva-
dos de la guerra carlista. Lo que era una precondición para el take off de la economía na-
cional acabó convertido en un recurso recaudatorio en el marco de una economía de gue-
rra. Sus apuros los conoció de primera mano un pastor evangelista inglés, Georges Bo-
rrow, deseoso de aprovechar la ventana de oportunidad para divulgar la Biblia abierta
por los decretos de tolerancia religiosa:

 “Desde que estoy en el Gobierno – le confeso Mendizábal- no se harta de importunarme con
sus cosas una bandada de ingleses, desparramados hace poco por España, que se llaman a sí
mismos cristianos evangélicos.  Todavía la semana pasada,  un individuo jorobado se abrió
paso hasta mi despacho, donde yo trataba asuntos importantes, y me dijo que Cristo estaba
para llegar de un momento a otro…, y ahora viene usted y casi me convence, para indisponer -
me aún más con el clero, como si todavía no me odiase bastante”.
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Cien años antes que Mao, Mendizábal percibió que el poder estaba en la boca del fusil:
“Lo que aquí necesitamos, mi buen señor, no son Biblias, sino cañones y pólvora para
acabar con los facciosos y, sobre todo, dinero para pagar a las tropas”.

Mientras el recuerdo tenebroso de Mendizábal perdura sin fecha de caducidad, mejor
fortuna histórica ha gozado su colega Pascual Madoz, que en 1855 sacó a subasta los
bienes de propios y comunales de los pueblos, despojando de su disfrute tradicional al
campesinado y empleando gran parte de su fruto en enjugar la asfixiante deuda pública.
La memoria tiene esos olvidos selectivos dependiendo del poder e influencia de quien re-
sulte lesionado.  La inquina contra el prócer progresista tuvo tan largo recorrido que, a la
caída de Madrid, el 28 de marzo de 1939, las autoridades del Ejército de Ocupación orde-
naron derribar su estatua de bronce en la entonces llamada Plaza del Progreso, cuyo
nombre fue cambiado por Tirso de Molina. A día de hoy, se desconoce su paradero. Segu-
ramente, el turista se quedará sin saber que Mendizábal descansa en el muy discreto Pan-
teón de Hombres Ilustres de Madrid, junto a otras figuras señeras de la España liberal, en
un túmulo colectivo sobre el que se erigió en 1857 una estatua alegórica de la Libertad
acorde a los cánones, que no a las dimensiones, de la donada por la IIIª República france-
sa a los Estados Unidos en 1889.

Sobre los estragos causados por la República y la guerra civil, ese binomio que déca-
das de propaganda, primero, y  amnesia, después, han convertido en ontológicamente in-
separable hay casi tanto escrito por la propaganda franquista como lo que queda por es-
cribir en los diarios digitales de derechas. Llama la atención que se califique de “expolio”
la evacuación de piezas luego recuperadas en su integridad en contraste con el tráfico ilí-
cito llevado a cabo por sujetos ligados a la propia iglesia, fenómeno al que se debe la
exhibición en lejanas latitudes de arte mueble y hasta de portadas románicas y claustros
góticos desmontados piedra a piedra. La imagen de la horda es tan poderosa que poco o
nada puede contra ella la evidencia, por ejemplo, de aquellos Milicianos de la Cultura
que se empeñaron en salvar los tesoros artísticos del palacio de Liria cuando los amigos
de su dueño, el duque de Alba, conspirador con plaza en Londres, se empeñaron en bom-
bardearlo añadiendo al lote proyectiles incendiarios destinados al Museo del Prado.

Todo lo anterior nos alerta de la efectividad de los canales informales del aprendizaje
de la Historia. No es desdeñable su importancia dado que constituyen un recurso suave
de aprehensión lúdica del pasado frente a la exigencia basada en la superación de están-
dares consustancial  al  sistema educativo.  En última instancia,  como cita  el  pedagogo
Henry Pluckrose, «el conocimiento histórico de cada individuo es un vertedero de es-
combros formado por lecciones mal recordadas, lo que papá hizo en la guerra, documen-
tales televisivos a los que les faltan la mitad de las secuencias, novelas históricas sen-
sacionalistas, fragmentos del folclore local, la idea vaga de lo que ese francés parece estar
diciendo en el tren, una docena de películas, los que logramos ver durante la visita al cas-
tillo de Edimburgo antes de que el pequeño de la familia se sintiera mal, varios chistes
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sobre Enrique VIII y esa pintura al óleo del rey muerto en el campo de batalla con la cara
verde».

La disertación destinada al turismo no tiene una estructura curricular, no está someti-
da a criterios ni a pruebas de evaluación con carácter propedéutico, es fácil de asimilar y
proporciona una recompensa inmediata, tanto intrínseca – cumplimenta la autosatisfe-
cha curiosidad del viajero- como extrínseca -proporciona una sensación de prestigio so-
cial en la medida en que el turismo activo se considera de un nivel superior al de masas
y, por lo tanto, halaga la condición mesocrática del visitante-. La parte negativa es que
muchos de sus ítems beben en las fuentes del pensamiento reaccionario español -mila-
grería, veneración del poder feudal y monárquico, añoranza de unas estructuras político-
sociales secularmente inmóviles, demofobia- plagado de todos los elementos anti ilustra-
dos que cristalizaron como materia prima del imaginario franquista y nacionalcatólico.
De esta forma, se refuerza una lectura del pasado que ya viene, de por sí, anémica desde
la escuela. Aceptarlo acríticamente supone silenciar todo lo que la tradición ilustrada, el
jacobinismo español, el institucionismo liberal, el republicanismo o el patriotismo revolu-
cionario pensaron, debatieron, aportaron y formalizaron en lo tocante a la instrucción
pública y a la defensa del patrimonio cultural de la nación. Porque hubo otra España po-
sible y un anónimo paisano que, ya en 1792, al lado de la pregunta “¿Cómo quedará París
/de aqueste infeliz vaivén?”, anotó irónicamente: “¿Cómo ha de quedar? ¡Muy bien!”.

Fernando Hernández Sánchez
Universidad Autónoma de Madrid
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