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A pesar de ser historiador contemporaneista, me confieso amante de la cultura y el arte
medieval a fuer de lector de Georges Duby y Jacques Le Goff, de cuyos libros guardo un
excepcional recuerdo de mi época de estudiante. Por ello, no resisto la tentacion de des-
viarme de la ruta cuando veo un indicador que, sobre fondo carmesi, anuncia la proximi-
dad de un castillo, un monasterio o un yacimiento. Gran parte de ellos, vestigios de un
poder senorial, militar o eclesiastico antafno temible y ya periclitado yace en ruinas (San
Pedro de Arlanza, en Burgos) o esta secularizada con peor o mejor fortuna (Veruela, en
Zaragoza). Una selecta minoria fue restaurada e incluso atin alberga vida monéstica
combinada con servicios de hospedaje orientados al turismo (Santo Domingo de Silos, en
Burgos).

Con ocasién de estas visitas, no han sido una ni dos, sino innumerables las ocasiones
y tous azimuts en las que he asistido a la descripcion del guia de turno que, para justifi-
car el actual estado de postracion del monumento en cuestién y evocar glorias pasadas,
discurre con pequenas variantes por un itinerario discursivo que comienza en Napoledn
y acaba en 1936. Me ha ocurrido en Osera (Orense), El Paular (Madrid) o San Millan de
la Cogolla (La Rioja), por escoger solo tres ejemplos. Como si fuera un denominador co-
mun, hay un hilo rojo de iconoclastia y anticlericalismo que enlaza tres hitos siniestros y
estrechamente emparentados entre si: la invasion francesa (1808-1814), la desamortiza-
ciéon de Mendizabal (1837) y la Segunda Republica, con lo que parece el epitome natural
de todo lo anterior, la guerra civil.

La francesada constituye un lugar comin del imaginario negro patrio. A pesar de la
ya veterana asociacion en las estructuras supranacionales europeas, la relacion con los
franceses parece obedecer, a niveles teluricos, a lo que aquel orate fascista que fue Ernes-
to Giménez Caballero denominé la Ley del Mant: “;Quién es mi enemigo? Mi vecino
(Quién es mi amigo? El vecino de mi vecino™. Desde 1789, los vientos de Francia se juz-
garon nocivos para la supervivencia de la verdadera Espana. Cuando la guerra de la
Convencién (1792) corrian por Cataluna pasquines con los siguientes ripios de vocaciéon
catequistica:
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«Pregunta: ;Qué maestros ensenaron/ tan horrible desafuero?
Respuesta: Voltaire, Calvino y Lutero.

P: ;Quién ha muerto cardenales,/ obispos y sacerdotes?

R: Los franceses hugonotes.

P: ;Coémo quedara Paris / de aqueste infeliz vaivén?

R: Como otra Jerusalén».

La imagen del saqueo en retirada evocada por Benito Pérez Galdds en su episodio na-
cional El equipaje del Rey José acompanara de manera indeleble a aquel frustrado mo-
narca al que se combatié por extranjero, por gabacho, como si la dinastia borbonica im-
puesta a raiz de la Guerra de Sucesion un siglo antes hubiera sido menos francesa, mas
popular y menos extractiva. Pervivira para siempre su maliciosa imputacion de dipséma-
no, pero quedara en el olvido que suprimi6 la Inquisicion y la tortura procesal, que pro-
yectd dotar al pais de una estructura administrativa racional basada en los departamen-
tos organizados en torno a los valles fluviales en lugar de las fronteras obedientes a crite-
rios feudales o que concibi6 la idea de fundar el primer museo para la conservacion y di-
fusion del patrimonio artistico nacional. Murié en Londres, compartiendo el pan amargo
del exilio con algunos constituyentes de Cadiz, arrojados alli merced a la proverbial gra-
titud de aquel monarca tan Deseado por el que habian combatido a ambos Bonaparte.

Para Don Juan Alvarez Mendizabal hay un lugar privilegiado en las preces de toda
institucion religiosa regular. No hay iglesia, monasterio, convento u oratorio donde no se
le invoque con los rasgos del Maligno, ni destruccién de su patrimonio que no se le acha-
que. Impulsor de las leyes de Desamortizacion (1836), pretendié desbloquear definitiva-
mente la propiedad vinculada -las “manos muertas”- con el fin de impulsar el desarrollo
de una burguesia agraria que sirviera de base al despegue econémico del pais. Lo teoriza-
ron los ilustrados del siglo XVIII, pero él debi6 hacerlo constrenido por los gastos deriva-
dos de la guerra carlista. Lo que era una precondicién para el take off de la economia na-
cional acabd convertido en un recurso recaudatorio en el marco de una economia de gue-
rra. Sus apuros los conocié de primera mano un pastor evangelista inglés, Georges Bo-
rrow, deseoso de aprovechar la ventana de oportunidad para divulgar la Biblia abierta

por los decretos de tolerancia religiosa:

“Desde que estoy en el Gobierno — le confeso Mendizabal- no se harta de importunarme con
sus cosas una bandada de ingleses, desparramados hace poco por Espafia, que se llaman a si
mismos cristianos evangélicos. Todavia la semana pasada, un individuo jorobado se abri6
paso hasta mi despacho, donde yo trataba asuntos importantes, y me dijo que Cristo estaba
para llegar de un momento a otro..., y ahora viene usted y casi me convence, para indisponer -
me aun mas con el clero, como si todavia no me odiase bastante”.
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Cien afos antes que Mao, Mendizabal percibi6 que el poder estaba en la boca del fusil:
“Lo que aqui necesitamos, mi buen sefior, no son Biblias, sino cafiones y pélvora para

acabar con los facciosos y, sobre todo, dinero para pagar a las tropas’.

Mientras el recuerdo tenebroso de Mendizabal perdura sin fecha de caducidad, mejor
fortuna histérica ha gozado su colega Pascual Madoz, que en 1855 sacé a subasta los
bienes de propios y comunales de los pueblos, despojando de su disfrute tradicional al
campesinado y empleando gran parte de su fruto en enjugar la asfixiante deuda publica.
La memoria tiene esos olvidos selectivos dependiendo del poder e influencia de quien re-
sulte lesionado. La inquina contra el procer progresista tuvo tan largo recorrido que, a la
caida de Madrid, el 28 de marzo de 1939, las autoridades del Ejército de Ocupacién orde-
naron derribar su estatua de bronce en la entonces llamada Plaza del Progreso, cuyo
nombre fue cambiado por Tirso de Molina. A dia de hoy, se desconoce su paradero. Segu-
ramente, el turista se quedara sin saber que Mendizabal descansa en el muy discreto Pan-
teén de Hombres Ilustres de Madrid, junto a otras figuras sefieras de la Espana liberal, en
un tumulo colectivo sobre el que se erigié en 1857 una estatua alegdrica de la Libertad
acorde a los canones, que no a las dimensiones, de la donada por la III* Republica france-
sa a los Estados Unidos en 1889.

Sobre los estragos causados por la Republica y la guerra civil, ese binomio que déca-
das de propaganda, primero, y amnesia, después, han convertido en ontolégicamente in-
separable hay casi tanto escrito por la propaganda franquista como lo que queda por es-
cribir en los diarios digitales de derechas. Llama la atencion que se califique de “expolio”
la evacuacion de piezas luego recuperadas en su integridad en contraste con el trafico ili-
cito llevado a cabo por sujetos ligados a la propia iglesia, fenémeno al que se debe la
exhibicion en lejanas latitudes de arte mueble y hasta de portadas roméanicas y claustros
goticos desmontados piedra a piedra. La imagen de la horda es tan poderosa que poco o
nada puede contra ella la evidencia, por ejemplo, de aquellos Milicianos de la Cultura
que se empenaron en salvar los tesoros artisticos del palacio de Liria cuando los amigos
de su dueno, el duque de Alba, conspirador con plaza en Londres, se empefaron en bom-
bardearlo afiadiendo al lote proyectiles incendiarios destinados al Museo del Prado.

Todo lo anterior nos alerta de la efectividad de los canales informales del aprendizaje
de la Historia. No es desdefiable su importancia dado que constituyen un recurso suave
de aprehension ludica del pasado frente a la exigencia basada en la superacion de estan-
dares consustancial al sistema educativo. En dltima instancia, como cita el pedagogo
Henry Pluckrose, «el conocimiento historico de cada individuo es un vertedero de es-
combros formado por lecciones mal recordadas, lo que papéa hizo en la guerra, documen-
tales televisivos a los que les faltan la mitad de las secuencias, novelas historicas sen-
sacionalistas, fragmentos del folclore local, la idea vaga de lo que ese francés parece estar
diciendo en el tren, una docena de peliculas, los que logramos ver durante la visita al cas-
tillo de Edimburgo antes de que el pequeno de la familia se sintiera mal, varios chistes
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sobre Enrique VIII y esa pintura al 6leo del rey muerto en el campo de batalla con la cara
verde».

La disertacién destinada al turismo no tiene una estructura curricular, no esta someti-
da a criterios ni a pruebas de evaluacion con caracter propedéutico, es facil de asimilar y
proporciona una recompensa inmediata, tanto intrinseca — cumplimenta la autosatisfe-
cha curiosidad del viajero- como extrinseca -proporciona una sensacion de prestigio so-
cial en la medida en que el turismo activo se considera de un nivel superior al de masas
y, por lo tanto, halaga la condicién mesocratica del visitante-. La parte negativa es que
muchos de sus items beben en las fuentes del pensamiento reaccionario espafiol -mila-
greria, veneracién del poder feudal y monarquico, afioranza de unas estructuras politico-
sociales secularmente inméviles, demofobia- plagado de todos los elementos anti ilustra-
dos que cristalizaron como materia prima del imaginario franquista y nacionalcatélico.
De esta forma, se refuerza una lectura del pasado que ya viene, de por si, anémica desde
la escuela. Aceptarlo acriticamente supone silenciar todo lo que la tradicion ilustrada, el
jacobinismo espanol, el institucionismo liberal, el republicanismo o el patriotismo revolu-
cionario pensaron, debatieron, aportaron y formalizaron en lo tocante a la instruccion
publica y a la defensa del patrimonio cultural de la nacién. Porque hubo otra Espana po-
sible y un anénimo paisano que, ya en 1792, al lado de la pregunta “;Cémo quedara Paris
/de aqueste infeliz vaivén?”, anotd irénicamente: “;Como ha de quedar? Muy bien!”.
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