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EDITORIAL 

Equipo Editorial CRRAC

Las páginas del número 3 de Cultura de la República. Revista de análisis crítico 
están dedicadas a la recuperación de perspectivas en cierta medida laterales, como 
puede ser la de la escritora Luisa Carnés o revistas y editoriales que, sin duda, 
se sitúan en la vanguardia de la renovación ideológica del momento, así como 
movimientos populares y anarquistas nacidos entonces. Porque la llegada de la 
República, con todas las carencias que pudo tener, supuso la apertura de opciones, 
ramificaciones, pensamientos, propuestas hasta entonces nunca imaginados en 
España. Todas ellas intentaron avanzar hacia nuevas posiciones desde las que 
abordar no solo la realidad de la época, sino también el futuro posible. Se abrieron 
caminos inexistentes hasta entonces, se quiso vivir de otra manera. Se intentó 
escribir de otra manera. Por primera vez, pareció posible habitar un mundo que 
estaría hecho a la medida de quien lo imaginaba y lo poblaba. La literatura ya no fue 
una ocupación solitaria, como demostraba la propuesta incluida entre las páginas 
de la revista que dirigía Ramón J. Sender, Tensor y esa novela colectiva y anónima, 
Historia de un día de la vida española. Y sí, era otra España la que empezaba a 
asomarse a las páginas de los libros, de las revistas, de las propuestas artísticas. 
Era una España de gentes que trabajaban o que no conseguían sobrevivir porque el 
trabajo no es un derecho equitativo, sino un capricho de los que pueden concederlo, 
como demostraba la literatura de Luisa Carnés. Y empezaron a leerse libros de 
lugares lejanos y las ediciones se agotaban. Y por primera vez, editoriales como 
Ediciones Oriente o Cénit tenían tanto éxito porque estaban naciendo lectores 
nuevos de los que nunca antes se había ocupado nadie, lectores que no querían 
seguir observando la deshumanización del arte, anuncio de la deshumanización 
de una sociedad que los excluía. Un pueblo entero quería hacerse dueño de su 
destino y se preparaba para ello. Asociaciones de trabajadores inventaban nuevas 
formas de enfrentarse a la injusticia, nuevas formas de aprender, de formarse, de 
prepararse para impedir que nadie volviera a decidir por ellos.

Toda esa sociedad en movimiento dejó su impronta a pesar de la destrucción 
a que fue sometida y los largos años de enterramiento. En este número hemos 
querido incluir también algunos ejemplos de cómo ha ido aflorando de diversas 
maneras ese legado. Ahí están los versos de Manuel Vázquez Montalbán mostrando 
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una gris España de posguerra que en la cultura popular encontraba una voz 
enterrada. O la literatura de Alejo Carpentier y la reivindicación de la historia de 
las revoluciones del siglo XX entre las que estaba aquella España republicana. Y 
eso a pesar de la pervivencia de un inconsciente patriarcal difícil de extirpar. La 
literatura de Andrés Sorel, desaparecido en este 2019, es también una prueba 
de la necesidad de entroncarse con aquellas propuestas para desde ellas volver 
a trazar la línea que nos lleva hacia otro futuro posible, lejos del que se dibujó 
después y estamos viviendo ahora.

Aquí está, pues, esta nueva propuesta de CRRAC que continúa con el objetivo de 
aumentar conocimientos y debates sobre el funcionamiento de nuestra sociedad 
actual a partir de una raíz que adivinamos aún llena de energía y de propuestas 
valiosas para repensar el presente y el futuro.



i
república 

y literatura
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LA OBSERVACIÓN COMO TRANSGRESIÓN. LA OBRA DE 
LUISA CARNÉS / OBSERVATION AS TRANSGRESSION. THE 
LITERARY PRODUCTION OF LUISA CARNÉS

NATALIA CALVIÑO TUR
Universidad Autónoma de Madrid

Recibido:  20/10/2018

Resumen: El reciente interés por la figura de 
la autora madrileña Luisa Carnés ha motivado 
una serie de estudios sobre su trayectoria 
vital, pero falta darle el reconocimiento que 
merece a través del análisis crítico de su 
obra, no solo situándola como personaje 
activo de un proceso histórico, sino entrando 
a valorarla propiamente como lo que fue: una 
novelista. Es precisamente el propósito de 
este estudio sacar a la luz las características 
literarias de una autora como Carnés, 
alrededor de un concepto clave que sobresale 
por encima de cualquier otro en su narrativa: 
la observación crítica de su realidad como 
elemento transgresor de su obra, teniendo 
muy en cuenta la evolución de su producción 
literaria. Es nuestro objetivo demostrar 
cómo Luisa Carnés consigue elaborar 
una denuncia de la situación en España a 
principios del siglo XX, más específicamente 
sobre la situación de las mujeres, a través de 
la pura observación.

Palabras clave: Luisa Carnés, observación, 
transgresión, producción literaria, 
compromiso político.

Aceptado: 19/01/2019

Abstract: The recent interest for the Madrid 
author Luisa Carnés has motivated a series 
of studies about her life, but she has not 
been given the due recognition through 
the critical analysis of her literary work 
—not only situating her active role in the 
historical process that she lived through, but 
also valuing her as what she indeed was: a 
novelist. It is precisely the purpose of this 
study to show the literary characteristics 
of an author like Carnés, around a key 
concept that stands out above any other 
in her narrative: the critical observation 
of her reality as a transgressive element, 
in light of the evolution of her literary 
production. My objective is to prove how 
Luisa Carnés reported the situation in Spain 
at the beginning of 20th century, and, more 
specifically, the situation of women, through 
pure observation.

Key words: Luisa Carnés, observation, 
transgression, literary production, political 
commitment.

Calviño Tur, Natalia. «La observación como transgresión. La obra de Luisa Carnés». 
Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico, 3 (junio 2019): 7-27. 
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La imposición, a lo largo de la historia de la humanidad, de roles de género 
atribuidos a las mujeres desde ópticas masculinas ha dado lugar a clasificaciones 
femeninas en distintos modelos de mujer. Tradicionalmente, estos modelos se 
han convertido en etiquetas que se han ido implantando en el género femenino 
según el momento histórico que viviera. En este sentido, la mujer del siglo XIX 
fue caracterizada como el llamado «ángel del hogar»: la perfecta hija, esposa y 
madre subordinada al hombre, con quien compartir su espacio, y dedicada en 
cuerpo y alma a su bienestar y al de sus hijos varones; preparando y educando 
en los mismos valores que ella a la descendencia femenina. Sin embargo, este 
modelo inició un viraje propiciado por las mismas mujeres a finales del siglo 
XIX y principios del XX, el camino hacia la llamada «nueva mujer» o «mujer 
moderna», en la práctica totalidad de países europeos. Este movimiento, que 
ya en su desarrollo inicial se encontró con numerosas trabas que el peso de la 
tradición patriarcal ejercía sobre la sociedad, se vio bruscamente paralizado con 
el auge de los fascismos en la primera mitad del siglo XX. En el caso de España, 
la Guerra Civil y el posterior establecimiento del régimen franquista fomentaron 
un rápido regreso hacia los valores tradicionales de la mujer española: perfecta 
hija, esposa y madre católica. El peso de la institución eclesiástica y el desarrollo 
de ciertas asociaciones como la Sección Femenina de la Falange, liderada por 
Pilar Primo de Rivera, impusieron de nuevo el tradicional modelo de mujer 
«ángel del hogar», contando con todas las herramientas que la dictadura puso a 
su disposición para conseguir el objetivo: la educación, la legislatura jurídica y 
civil, la cultura y el trabajo. Así, las mujeres que tantos logros habían conseguido 
durante la Segunda República se vieron de nuevo encerradas en casa, cuidando 
del marido y los hijos bajo el designio divino de una Iglesia y un Estado que las 
consideraba inferiores en todos los aspectos a los hombres, menospreciándolas 
y dejándolas a un lado en cuestiones públicas. 

No obstante, todos esos logros dejaron impresa una huella en ciertas mujeres 
que no agacharon la cabeza ante la terrible situación que se estaba viviendo 
en España. La guerra echó a cientos de miles de mujeres a la calle para ocupar 
puestos de trabajo que aseguraran la victoria republicana; algunas de ellas 
incluso se lanzaron al frente para combatir junto a los hombres. Otras, en vez del 
fusil, cogieron la pluma para asegurarse de que lo que estaban viviendo no cayera 
jamás en el olvido, como es el caso de Luisa Carnés. Antes de la guerra, la autora 
madrileña se ganaba la vida como periodista, entrevistando a personajes de distinta 
índole y protagonizando reportajes y entrevistas. Por otro lado, su vocación de 
novelista comenzaba a dar sus frutos con sus dos primeras obras: Peregrinos de 
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calvario (1928) y Natacha (1930), ambas dejando entrever un compromiso ético 
con la situación de la mujer en la España de principios del siglo XX, que se verá 
completamente marcado ya en Tea Rooms. Mujeres obreras (1934). No obstante, 
no será hasta el inicio de la contienda bélica cuando Luisa Carnés se comprometa 
políticamente y vean la luz sus reportajes sobre la situación de las mujeres 
republicanas durante la guerra: entrevistará a madres de milicianos, a enfermeras 
del SRI, a milicianas, a mujeres de la retaguardia… Además, cuando termine la 
guerra, en los primeros días de exilio, Carnés iniciará la redacción de su testimonio 
de aquellos días: el paso de la frontera francesa y su posterior internamiento en 
un campo de concentración. Sin embargo, no detuvo su labor con el exilio: en 
México retomó su oficio de periodista y escribió más novelas; entre otras, unas 
memorias ficcionalizadas, esta vez sí, con la perspectiva del tiempo transcurrido, 
La hora del odio (1944), quizá la más marcada por su ideología comunista. Con 
el paso de los años en México, Carnés escribirá El eslabón perdido (1957-1962), 
la novela que formula la eterna pregunta de los exiliados republicanos sobre su 
relación con España. La autora fallece en un accidente de tráfico en 1964, a los 59 
años de edad, en un momento en el que se encontraba ordenando activamente su 
producción literaria.

Desgraciadamente, el nutrido corpus literario y periodístico que nos dejó la 
autora madrileña ha sido, como el de muchos exiliados, descuidado y olvidado por 
la cultura española. No es hasta los años noventa cuando el historiador Antonio 
Plaza la descubre e inicia un trabajo de investigación sobre su vida y su obra, 
recuperándola para su publicación. Hoy contamos con una buena parte de su 
producción literaria publicada, gracias también a la colaboración de su hijo, Ramón 
Puyol. Pero falta dar a Luisa Carnés el reconocimiento que merece a través del 
análisis crítico de su obra, no sólo situándola como personaje activo de un proceso 
histórico sino entrando a valorarla propiamente como lo que fue: una novelista. 
Es precisamente el propósito de este estudio sacar a la luz las características 
literarias de una autora como Carnés, alrededor de un concepto clave que destaca 
por encima de cualquier otro en sus novelas: la observación crítica de su realidad 
como elemento transgresor de su obra, teniendo muy en cuenta tanto la evolución 
de su producción literaria como la de su labor periodística. Este estudio plantea 
la importancia de la observación y la descripción urbanas en la obra narrativa de 
una mujer, con la ruptura de fronteras y el compromiso ético y político que ello 
conlleva. Es nuestro objetivo demostrar cómo Luisa Carnés consigue elaborar una 
denuncia de la situación de España a principios del siglo XX, más específicamente 
sobre la situación de las mujeres, a través de la pura observación.

 
Natalia Calviño Tur
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Con la llegada de los años 20, entra en España un clima cultural con ansia 
renovadora: las Vanguardias pisan con fuerza en todos los ámbitos artísticos de 
las distintas capitales europeas. España sufrió cierto retraso en su incorporación 
al movimiento vanguardista imperante por algunos de los hechos ya mencionados. 
Pero, además, el país vivía una particularidad cultural como consecuencia directa 
de las pérdidas de las últimas colonias en 1898: un modernismo tardío al que 
se habían aferrado los artistas noventayochistas. En este sentido, el papel de la 
mujer en la cultura artística era el mismo que en la vida cotidiana: ser objeto de 
observación de las miradas masculinas. La crisis de la identidad nacional que 
provocó el desastre del 98 se vio reforzada con la imagen del ángel del hogar. 
Según Tània Balló, el ideal de mujer se fundía con el de la nueva patria. Esto 
es así porque «sobre el ideal de ángel del hogar recaía la responsabilidad de 
engendrar y proteger una nueva generación de españoles que debían devolver 
a España su identidad» (Balló, 2016: 21). Por otro lado, las mujeres que ejercían 
como sujetos artísticos lo hacían desde la considerada «literatura femenina», 
cuyas características principales eran el sentimentalismo, el intimismo, el 
autobiografismo, la cotidianeidad, etc. De hecho, la gran mayoría de estas autoras 
eran las que deseaban mantener a toda costa el modelo del ángel del hogar, por 
lo que plasmaban en las heroínas de sus novelas las actitudes de subordinación 
y abnegación propias de la mujer del siglo XIX. Según Ángela Ena, este modelo 
se imponía a partir de tres vías: las revistas orientadas a la mujer; los libros con 
carácter de manual y con clara intención didáctica sobre cómo debía comportarse 
una señorita, y la obra ensayística de las autoras famosas de la época, como 
Faustina Sáenz de Melgar o Pilar Sinués1.

Sin embargo, como venimos diciendo, el aire de renovación vanguardista 
se deja sentir, y, aunque todavía son minoría, cada vez son más las mujeres que 
acuden a Madrid a estudiar. Se abren las puertas de las aulas de universidades y 
academias hasta entonces vetadas para las mujeres. En este sentido, la acción de la 
Institución Libre de Enseñanza fue decisiva: con su iniciativa se funda, en 1915, la 
Residencia de Señoritas. Así, a medida que va avanzando la década de los 20, van 
llegando a Madrid señoritas procedentes de toda España que no son, sin embargo, 
las obreras ni las agricultoras de las zonas rurales. Las «nuevas mujeres» habían 

1 A propósito de ellas, Ena Bordonada también comenta que sus escritos teóricos contrastaban 
enormemente con su vida privada: «en general, fueron señoras muy activas que, en su vida 
privada, social y profesional, se apartan de lo que era común en la mujer de la época, adoptando 
aires de modernidad: poseen una cultura, leen, conocen varios idiomas, viajan […] Muchas de ellas 
muestran en su vida particular una voluntad y capacidad de decisión que niegan a sus heroínas 
novelescas» (Ena Bordonada, 2001: 91).
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empezado a tomar conciencia de los cambios que se estaban produciendo a su 
favor, especialmente el cada vez más amplio acceso a la educación. No obstante, 
según Guadalupe del Hierro,

no hay que olvidar que la mayoría de estos cambios sólo afectaron a una parte muy 
reducida de la población femenina, mujeres pertenecientes en su mayoría a la burguesía 
urbana e, indirectamente, a las mujeres obreras, incapaces de sufrir “aquella” Modernidad 
por cuestiones claramente económicas, pero conscientes del cambio que suponía para el 
desarrollo de su actividad laboral la Modernidad (Del Hierro, 2006: 218). 

Es innegable que el paso de la esfera privada del hogar a la pública urbana 
gracias a la «conquista» del mundo laboral introduce numerosos cambios en la vida 
de las mujeres jóvenes. En palabras de Guadalupe del Hierro, «el salto a la esfera 
pública implica la aparición de la mujer como consumidora» (Del Hierro, 2006: 
218). Esto es de vital importancia, puesto que, en una sociedad capitalista, los 
individuos sólo son auténticamente libres cuando pueden disponer de propiedades 
privadas; de lo contrario, siempre dependerán de la protección económica de otro. 
Al verse obligadas a depender directamente de un hombre (el padre primero y el 
marido después), las mujeres no tenían derecho a ser propietarias, motivo por el 
cual no eran consideradas libres ni podían acceder a la esfera pública, puesto que 
sólo los individuos libres, es decir, con presencia en el mercado, tenían derecho a 
sufragio (Labanyi, 2011: 49). Se entiende que la independencia económica genera 
la independencia individual. Al producirse la entrada de la mujer en el mercado 
a través de su irrupción en el mundo laboral, está declarando su independencia 
y se está erigiendo como individuo libre. La entrada en el mercado facilita la 
aparición de la artista: mujer productora de objetos artísticos, creadora2. Sin 
embargo, la profesionalización de esta producción artística no era tan sencilla: 
«pesaba la identificación del creador como naturalmente masculino. Sin olvidar 
las dificultades con las que se topa la creadora […]. Se negaba la facultad creativa 
femenina. Y las artistas solían ser localizadas en el amateurismo» (Olmedo, 2014: 
44). En este sentido, muchas de las mujeres que consiguieron desarrollar su carrera 
artística y obtener a cambio beneficios económicos lo hicieron gracias al cobijo de 
un apoyo masculino. Según Olmedo, las relaciones afectivas se convirtieron, en la 
época de los años 20, en un vínculo que acercaba a las creadoras al espacio donde 
no podían moverse sin ese referente masculino3. Pero esta especie de mecenazgo, 

2 Seguimos hablando de mujeres de clase media, puesto que la situación laboral en la que se 
encontraban las obreras dificultaba bastante el acceso a una formación artística. Según Iliana 
Olmedo, «para la mujer que sólo contaba con la educación básica, las opciones de desempeñar un 
oficio no manual eran bastante reducidas» (Olmedo, 2014: 23). 
3 Concha Méndez se acercó al círculo poético de Federico García Lorca gracias a su relación afectiva 
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llevado a cabo a partir de sus relaciones personales, chocaba frontalmente con sus 
creaciones artísticas, cuya estética vanguardista se sustentaba en dos principios 
fundamentales: la rebeldía y la transgresión. Ellas aspiran a moverse en un 
espacio propio, sin necesidad de protección masculina: así lo refleja, por ejemplo, 
el cuadro de Ángeles Santos, muy admirada por Luisa Carnés, La Tertulia (1929)4. 

La transgresión es el elemento fundamental que propicia la conquista del 
espacio propio: «la Mujer Artista se rebela contra las estructuras patriarcales 
de la sociedad, y el ámbito donde se desarrolla este tipo de rebelión suele ser la 
casa paterna (o materna)» (Del Hierro, 2006: 218). La brecha generacional que 
separa a padres de hijas comienza a ser insalvable, como bien refleja la discusión 
de Matilde con su madre en el primer capítulo de Tea Rooms:

—¿Es posible que no hayas comprendido lo que quiere ese señor M. F.? Fíjate bien: para 
escribir a máquina hace falta tener una edad determinada y un cuerpo bonito; ¿crees que 
una mujer independiente está más capacitada para resolver un problema artimético que una 
hija de familia? ¿No adviertes que ese M. F. internacional lo que desea es una muchacha para 
todo?
—Las chicas de hoy os pasáis de listas; se os figuran los dedos huéspedes.
—Así, ¿a ti te agradaría que aceptara?
—Yo no digo eso. 
—Sí dices eso, madre. Contra tu propia voluntad, contra tu añejo concepto de las cosas, dices, 
sientes eso (Carnés, 2016: 17). 

En el ámbito literario, las mujeres escritoras se alejan de la novela rosa y 
presentan un «tipo de mujer de acuerdo con sus ideales, que irá modificando el 
modelo literario femenino acuñado por el prestigio de la tradición heredada» 
(Ena Bordonada, 2001: 89). Aquí reside la gran novedad de la mujer escritora del 
siglo XX, otorgar a sus heroínas características que comenzaban a ser propias, con 
las que consiguen alejarse del modelo establecido bajo ópticas masculinas. Van 
conformando, progresivamente, el modelo de «mujer moderna» al que aspiraban 
en su vida personal; conquistando, de este modo, el espacio que les había sido 
tradicionalmente denegado. 

La particularidad de la artista femenina reside, además, en que «observa no 
sólo el espectáculo abigarrado de la ciudad, sino también a sí misma como objeto 
consumible» (Kirkpatrick, 2003: 226). Esta observación que recoge al mismo 
tiempo ciudad y sujeto dentro de ella es la que lleva a cabo paulatinamente Luisa 
Carnés en sus novelas. Como veremos más adelante, es la que se personifica en 

con Luis Buñuel; Maruja Mallo circuló por las órbitas literarias de tertulia de la mano de Buñuel, 
Lorca y Salvador Dalí; Marga Gil Röesset fue discípula de Juan Ramón Jiménez; y María Zambrano 
lo fue de José Ortega y Gasset.
4 El cuadro refleja la ambición femenina por encontrar un espacio propio compartido exclusivamente 
con otras mujeres. 
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sus personajes femeninos: Candelas, Natalia y Matilde, a través de determinados 
leitmotifs, como, por ejemplo, los zapatos de Matilde. Este elemento clave que se 
va diseminando a lo largo de la narración constituye el nexo de unión entre la 
dureza de la urbanidad y cómo afecta al sujeto femenino que la recorre:

 
Mujeres de los más varios tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; 
zapatos impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primera». A esta voz, los zapatos torcidos 
avanzan rápidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables subrayan un paso estudiado, 
elegante (Carnés, 2016: 11). 

Sin embargo, me parece importante señalar, llegados a este punto, que la 
obra de Carnés responde a una clara necesidad económica, a diferencia de sus 
coetáneas, como Concha Méndez, María Teresa León o Rosa Chacel, entre otras. Los 
«paseos» de Luisa por la ciudad están condicionados por la necesaria retribución 
económica, lo que determina el objeto de observación de la autora: su compromiso 
irá dirigido a las clases populares. Como apunta su hijo, «trató de cohesionar el 
tema mujeres y el comunismo» (Olmedo: 2014, 297).  La observación de Carnés es 
transgresora porque se sitúa a sí misma como sujeto autorrealizado ante la cruda 
realidad de la ciudad y la describe; sin embargo, su motivación va más allá de la 
pura provocación vanguardista como el «sinsombrerismo» de Mallo y Méndez, 
por ejemplo5. Luisa Carnés deja atrás la provocación, la performance o el elemento 
lúdico propio de las modernas vanguardistas para dirigir su observación hacia 
un punto más útil: la denuncia, como se ve claro ya en 1934 con la publicación de 
Tea Rooms. Mujeres obreras. La novela está enmarcada dentro de una ideología de 
corte comunista, pero sus protagonistas principales son las mujeres. Sin embargo, 
este compromiso feminista se ve ya desde un principio en su proyecto literario. 
Los personajes femeninos de las novelas de Carnés siguen un patrón muy similar: 
todas ellas se sienten incomprendidas debido a un proceso de inadaptación en 
la sociedad en la que les ha tocado vivir. Se trata de mujeres inteligentes y con 
un deseo de independencia que no corresponde a las muchachas de su época, y 
que en la mayoría de las ocasiones se ve truncado por sus obligaciones y su clase 
social. En este sentido, este anhelo de independencia y emancipación provoca 
que las tres presenten inicialmente un rechazo rotundo a los hombres, que en las 
novelas se presentan como débiles y traicioneros. Sin embargo, las tres presentan 
particularidades propias del momento histórico que están viviendo, lo que nos 
permite trazar una línea evolutiva entre ellas.

5 Me refiero al ya famoso acto llevado a cabo por Maruja Mallo, Concha Méndez y Federico García 
Lorca: «íbamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a pasear por el Paseo de la Castellana» 
(Ulacia Altolaguirre, 2018: 48).
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Lo que vemos de forma incipiente en «La ciudad dormida», la tercera de las 
pequeñas novelas que conforman Peregrinos de Calvario (1928), es un primer 
y claro posicionamiento a favor de uno de los tipos marginados de la ciudad: la 
mujer obrera. La primera protagonista es Candelas, la pequeña proletaria que 
desde niña se ve obligada a trabajar y cuya inocencia se ve brutalmente truncada 
cuando la viola el novio de su hermana. En este sentido, parece importante 
retomar la idea del «camino del calvario» que atraviesan los personajes de la 
primera obra de la autora madrileña. Las circunstancias vitales de Candelas son 
ontológicas, herederas de un determinismo familiar que la condena a la miseria. La 
expiación de Candelas consistirá precisamente en la superación de esa herencia: 
enfrentándose a su destino consigue tomar las riendas de su vida y casarse con 
el hombre al que ama. No así su hermana Soledad, que se deja llevar por sus 
circunstancias y es conducida hacia un inevitable fatalismo. Candelas atraviesa su 
propio calvario y a través de mucho sacrificio consigue enfrentarse a su destino 
—enfrentándose a su violador, a diferencia de su hermana Soledad—, erigiéndose 
así como una mujer libre de escoger a quién amar a pesar de sus circunstancias 
vitales. El final folletinesco de la obrera enamorada del ricachón pierde peso si 
tenemos en cuenta la estructura de bildungsroman sobre la que se estructura 
el relato: no es él quien la elige a ella abusando de su poder, como ocurría en 
Fortunata y Jacinta, por ejemplo; sino que Daniel se erige como un premio para 
Candelas por tanto sufrimiento. La construcción psicológica de un personaje 
femenino como Candelas contrasta enormemente con lo que se venía haciendo 
hasta ese momento6. La autora comienza a insuflarle a su heroína características 
que la erigen como sujeto —como Candelas, con derecho a rechazar a un hombre 
y a escoger a otro—, y no como objeto —como Soledad, que se ve inevitablemente 
arrastrada a la perdición.

Por su parte, la primera novela extensa de Carnés, Natacha (1930), subvierte 
los parámetros de la narrativa decimonónica presentando a personajes muy 
alejados entre sí: la estructura claramente folletinesca me parece una estrategia 
más por parte de la autora para llevar a cabo esta alteración. Algunos monólogos 
de Gabriel contrastan enormemente con ciertos pensamientos de Natalia, puesto 
que él es un personaje romántico que idealiza a su amada y ella es el prototipo de 
mujer obrera que comienza a plantearse ciertas cuestiones sobre el statu quo. Este 
contraste entre la profunda interioridad de la protagonista femenina y la recia 

6 Las autoras del siglo XX, como Carnés, «presentan un tipo de mujer de acuerdo con sus ideales, 
que irá modificando el modelo literario femenino acuñado por el prestigio de la tradición heredada 
y sostenido por determinados intereses arraigados en la sociedad» (Ena Bordonada, 2001: 89). 
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moralidad del resto de personajes supone el paso adelante en el compromiso 
social y feminista de Carnés. 

El fatalismo que inunda la trama de la novela encuentra su origen también en 
la épica rusa, que Carnés conocía de primera mano por sus noches de lectura ya 
comentadas. Por otro lado, a finales de los años 20 y a principios de los 30 la mirada 
hacia Rusia se volvía cada vez más popular entre los intelectuales comprometidos 
socialmente: «en El nuevo romanticismo, Díaz Fernández consideraba a la novela 
rusa el modelo a seguir por la literatura de avanzada, porque ahí las condiciones 
sociales habían actuado sobre la conciencia de los escritores» (Olmedo, 2014: 72). 
Esto precisamente es lo que hace Carnés con Natacha: verter toda su incipiente 
conciencia de lucha de clase y de género sobre la protagonista, Natalia Valle. La 
progresión que experimentan los personajes femeninos de la autora madrileña 
no es más que un reflejo de su propia evolución como intelectual comprometida: 
desde la inocente Candelas, pasando por la atrevida Natalia, hasta llegar a la Matilde 
emancipada y consciente. De ahí que todos los personajes femeninos cuenten con 
rasgos autobiográficos: el trabajo del hogar siendo niña como Candelas; el precoz 
ingreso en el mundo laboral como Natalia, y la progresiva toma de conciencia 
como Matilde.

Asimismo, en las tres novelas, la familia representa para las protagonistas 
femeninas el núcleo más absoluto de corrupción, «donde se hereda la pobreza y la 
explotación» (Olmedo, 2014: 74). La crítica a la maternidad incontrolada se inicia 
al principio de la obra, cuando Natalia Valle madre considera la descendencia 
como única vía alternativa de felicidad: «¡Si yo tuviese un hijo!» (Carnés, 1930: 
32)7. Es el egoísmo de la madre lo que denuncia la autora, pues teniendo en 
cuenta las circunstancias vitales de la familia —padre alcohólico y ludópata y 
madre depresiva— decide traer una criatura a este mundo de todas maneras. 
La transgresión reside en Natalia Valle hija, que comienza a ser consciente 
de esto muy temprano: «se dió a pensar muy pronto, y a los catorce años supo 
que el mundo sólo es miseria y dolor» (Carnés, 1930: 48). Del mismo modo 
irá adoptando la revolucionaria idea de que es mejor no traer hijos al mundo: 
«¿y cuando empezasen a venir los hijos? ¿Qué? Era gana de hacer mujeres y 
hombres tan desgraciados como ellas […] ¿Para qué estaban las mujeres en el 
mundo sino para eso?» (Carnés, 1930: 96). Estas cuestiones están imprimiendo 

7 De nuevo la autora alude aquí a los planteamientos decimonónicos para subvertirlos: el inmenso 
deseo de ser madre se erige en Natalia Valle como alternativa a la insatisfacción que le provoca su 
matrimonio, como se erigía en Ana Ozores, La Regenta, para quien «un hijo hubiera puesto fin a 
tanta angustia» (Alas Clarín, 2006: 776). Las consecuencias en el caso de Natalia Valle, son, desde 
luego, mucho más miserables. 
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en el personaje de Natalia Valle una conciencia de género muy poco vista en las 
heroínas del momento. Por eso, aunque dentro de una estructura muy tradicional, 
la protagonista de Natacha resulta tan revolucionaria: se rebela contra la sociedad 
que la explota y la oprime: «ahora, en vez de hablar del calvario de la existencia 
habla del calvario de la sociedad» (Olmedo, 2014: 74). 

Como Candelas, lo que Natalia presencia desde niña en su casa condicionará 
notablemente su concepción del amor en general y de los hombres en particular: 
«como todos los niños que crecieron en la tristeza, se dio a pensar muy pronto, y a 
los catorce años supo que el mundo sólo es miseria y dolor. No soñó con el amor» 
(Carnés, 1930: 48). Sin embargo, Natalia experimentará el siguiente paso al temor 
inicial presentado por Candelas: el rechazo absoluto hacia el sexo masculino libre 
ya de toda inocencia.

No pudo evitar que germinara en su alma la semilla de la repulsión hacia el medio ambiente 
en que vivía, y en particular hacia los hombres —groseros, obscenos—, sus compañeros de 
trabajo, que no desperdiciaban ocasión de rozarle una pierna o un brazo con su cuerpo al 
cruzarse por la noche en los pasillos, angostos y mal alumbrados, del “cuarto de hormas”; 
hacia aquel viejo apoplético de don César, el administrador, que la retenía una mano entre las 
suyas, rosadas y blandas, cuando se acercaba a la caja a cobrar el sueldo todas las semanas, 
y que decía, guiñando los ojillos, pequeños y saltones, a los obreros de más confianza: “¡Qué 
maja!… ¡Qué maja se está poniendo está chica!” (Carnés, 1930: 50).

El rechazo a los hombres por parte de Natalia ya va dirigido a un ámbito 
concreto que será el mismo que critique Matilde en Tea Rooms: el del acoso 
laboral. La dominación masculina era la que provocaba la amenaza sexual ya 
mencionada: los obreros podían manosear a las mujeres a placer y sus superiores 
podían abusar de su poder, como denunciará Matilde en 1934:

se dan casos verdaderamente repugnantes; casos en que las auxiliares se han visto obligadas 
a denunciar al jefe inmediato o a pedir, con un pretexto cualquiera, su traslado a otro 
departamento de la casa. Eso tratándose del jefe inmediato, que cuando es el director quien 
origina las cosas, entonces el problema es de fácil solución: no hay más que coger la puerta… 
y, a comer moralidad (Carnés, 2016: 88).

Lo que hace Carnés con una novela como Natacha es instaurar una conciencia 
nueva, una formación de la conciencia tanto de clase como de género, que es la 
que va adquiriendo progresivamente Natalia Valle. Para la autora, las clases altas 
no tienen conciencia de la pobreza y no participan ni promueven el cambio social, 
como demuestra cuando Natalia se encuentra llevando vida de señorita por ser 
la querida de su administrador. La protagonista adquiere muy pronto conciencia 
de clase: «el mundo es una gran miseria. La vida es un gusano gigante que mina 
la miseria del mundo» (Carnés, 1930: 50). En efecto, y como ya se ha comentado, 
su conciencia es ontológica; asume sus circunstancias a pesar de considerarlas 
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injustas —«ella no podía aspirar a otra cosa que no fuese el destino del proletariado: 
sembrar miseria» (Carnés, 1930: 97)—. Por eso, para desviarse de la desventura 
que su clase social le tiene reservada, Natalia renuncia al matrimonio con un 
obrero: «¿yo?…¡no tendría perdón de Dios! Con lo que veo en mi casa… Yo sé 
que la vida es una miserable porquería y los tíos unos canallas todos…» (Carnés, 
1930: 54)8; y opta, en su lugar, por vivir en concubinato con el administrador de 
la fábrica, el viejo don César. Sin embargo, al no encontrar felicidad en los grandes 
lujos ni en el dinero, la vida con el viejo tampoco la hace dichosa, más bien todo 
lo contrario.

La autora madrileña crea un personaje difícilmente ubicable en el panorama 
social y literario de los años 30, y lo representa de forma magistral en su novela. 
El ambiente que rodea al personaje no está preparado en absoluto para recibir 
propuestas innovadoras como las que Natalia plantea; de ahí los grandes contrastes 
entre la estructura tradicional y la protagonista femenina, que no encaja en ningún 
círculo durante su trayectoria vital. En este sentido, Carnés está poniendo en crisis 
los roles tradicionales y está redefiniendo la percepción social de la mujer. Sin 
embargo, en 1930 todavía es pronto para otorgarle la victoria a una Natalia Valle, 
como demuestra el final de la novela. La ciudad y el ambiente son hostiles a la 
protagonista: «andaba despacio, relegándose instintivamente contra los edificios; 
hurtaba el cuerpo a los vehículos con inconsciencia de enferma» (Carnés, 1930: 
237). Sus intentos por cambiar de vida han sido fatalmente rechazados por la 
sociedad y regresa a Madrid con el propósito de anularse: «yo no seré nunca 
nada» (Carnés, 1930: 239), porque nada ofrece el mundo para ella que no sea el 
trabajo manual. De este modo, Natalia es una pieza más del engranaje del sistema 
capitalista, y así lo demuestra su fusión con la ciudad, como una Dafne urbana: 
«los pies, torturados por los pedruscos de las calles, se han vuelto de piedra o de 
palo; han logrado la invocada metamorfosis, y son leños, y sus raíces, sus largas 
raíces se han adherido a la tierra, se han enroscado a la tierra, mientras sus ojos se 
clavan en la luz, desmesurados, blancos, muertos» (Carnés, 1930: 239). 

La tercera y definitiva9 novela de Luisa Carnés refleja las contradicciones entre 
los avances que la Segunda República proponía para las mujeres y su puesta en 
práctica. En este sentido, las medidas igualitarias perseguidas por la República no 

8 Por otro lado, el matrimonio para Natalia también supone una fractura en las relaciones 
femeninas: «desde que naciera para el amor, Almudena había muerto para la amistad […]. Nunca 
se guardaron el más insignificante pensamiento. No había en la vida de la una nada que la otra 
ignorase. Y de pronto, el amor… […] Ya siempre estaría ése entre las dos» (Carnés, 1930: 99). 
9 Definitiva en el sentido de que aborda por completo las características estudiadas en este artículo: 
la observación y la denuncia de clase y de género. 
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conseguían concretarse fácilmente. Sin embargo, el ataque de Carnés va dirigido a 
las empresas y no a la República, a la que considera artífice de los grandes cambios 
en la situación de la mujer, como dejará claro en varios artículos en prensa antes 
y durante la guerra10. 

Por otro lado, a partir de 1931 la escritura de Luisa Carnés se había ido 
politizando progresivamente. A estas alturas de siglo, la literatura que perseguía 
un cambio artístico lo buscaba también político y social; era indisoluble ya el 
compromiso ético del intelectual. Así, un grupo de intelectuales entre los que 
se encuentran Carnés, Alberti, Roces, Sender o Arderíus se van acercando al 
proletariado con una intención claramente combativa, aproximándose a posturas 
de corte comunista11 que se verán definitivamente marcadas por el estallido de 
la guerra. Sin embargo, como señala Olmedo, el compromiso de la intelectual es 
doble, «concierne tanto a la estructura social general como a la situación específica 
de la mujer» (Olmedo, 2014: 99). La admiración que siente Carnés, como muchos 
otros intelectuales, por la Unión Soviética, se traduce en el discurso de Matilde: 
«en ese país, en vez de cerrarse, cada día abren nuevas fábricas e inauguran 
nuevas industrias. Y las mujeres no andan meses y meses de un lado para otro, 
con un periódico debajo del brazo, buscando un mísero mendrugo; ni los niños se 
mueren de hambre y frío en las calles. Rusia se llama ese país» (Carnés, 2016: 158). 
Lo importante de la Unión Soviética en este sentido es la alternativa de cambio 
social que presenta: «no sé explicarme tan bien como mi vecino. Quiero decir con 
esto que se acerca el fin de los patronos y de todos los capitalistas; y que nosotros, 
los pobres, dejaremos de pasar hambre y de calarnos los pies todos los inviernos» 
(Carnés, 2016: 157). Como señala Ramón Puyol, «en esa época ser comunista 
era casi obligatorio para la gente entre veinte y treinta años. Era la nueva vida, 
la revolución. La gente con un poco de imaginación, un poco abierta y dispuesta 
a trabajar pensaba en eso e ingresaba en el Partido» (Olmedo, 2014: 295). El 
modo de vida alternativo comienza a tomar forma en las mentes del proletariado; 
como bien apunta el discurso final de la mitinera: «ha pasado el tiempo en que se 
consideraba ridículas y hombrunas a las mujeres que se preocupaban de la vida 
social y política del mundo» (Carnés, 2016: 199). De hecho, todo el desarrollo de 
los acontecimientos en la novela va dirigido a confluir en el mitin de la obrera 

10 De hecho, el recuerdo de los días republicanos, como señala Olmedo, «se mitifica gradualmente 
desde los últimos días de la guerra y en el exilio, y conserva siempre el recuerdo de ese tiempo que 
había despertado tantas esperanzas para las mujeres» (Olmedo, 2014: 177).
11 «La Unión Soviética en los años veinte y treinta asomaba como la puesta en marcha de una 
ideología que circulaba con fuerza y pronto se convertiría en un foco de atracción inevitable para 
los jóvenes intelectuales» (Olmedo, 2014: 72).  

 
La observación como transgresión



										                   19

embarazada. La mujer, como obrera y como embarazada, se alza como el símbolo 
más claro de la concienciación de clase y género que se ha venido predicando 
durante toda la novela. Las observaciones y reflexiones de Matilde durante todo el 
desarrollo de la novela responderán, por tanto, a la gran denuncia final. 

Tea Rooms está fuertemente influida por un componente periodístico que 
encuentra su origen en el momento laboral que está viviendo Carnés, cuya firma 
ya es habitual en el periódico Estampa. No en vano, el relato se subtitula Novela 
reportaje, y sin duda lo es: la mirada panorámica, el muestrario de personajes y 
la inmersión de la autora en la narración construyen un testimonio verídico de la 
realidad de las mujeres obreras en el Madrid de los años republicanos. El retrato 
fiel del entorno que se expone en Tea Rooms supone la culminación de Carnés 
como artista observadora. 

La crítica en esta tercera novela de la autora madrileña es ya enteramente 
política, puesto que se centra en un grupo socialmente oprimido, las mujeres 
obreras. El salón de té en el que la protagonista, Matilde, encuentra trabajo 
reproduce el microcosmos social y femenino: las empleadas dividen su atención 
entre la supervivencia diaria y la búsqueda del marido. Matilde toma plena 
conciencia de clase y denuncia la injusticia; además, la narradora omnisciente 
que es Carnés observa y expone el entorno al que la vista de la protagonista no 
puede llegar. Así, quedan cubiertas todas las esquinas del relato-retrato, y no 
hay ningún espacio que como lectores no alcancemos a ver o a juzgar: «Carnés 
denuncia la realidad femenina: expone los problemas de las trabajadoras para que 
el conocimiento de la situación promueva quizás algún cambio. Su intención es 
siempre pedagógica, persigue la concienciación de sus lectoras» (Olmedo, 2014: 
111). La de Matilde es una observación con conciencia de clase, como demuestran 
sus reflexiones sobre la multitud en sus largos paseos buscando trabajo:

Matilde ha conocido a muchas aspirantes de este aspecto y muchas del contrario. Jóvenes, 
limpias, de cuerpos esbeltos y perfumados, de manos cuidadas y brillantes. Unas son tímidas, 
titubean al hablar y al sentarse en el vestíbulo esconden los pies debajo del banco o de la silla. 
Otras irrumpen en el aposento triunfalmente, cruzan una pierna sobre la otra, citan casas de 
importancia, e incluso fuman algún cigarrillo, a veces. Antesalas frías. Mujeres de los más 
varios tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos impecables, 
pierna sobre pierna (Carnés, 2016: 11). 

Los zapatos suponen, para Matilde, una línea divisoria claramente acusada 
entre una clase social y otra; entre las mujeres que buscan trabajo como vía de 
emancipación y las que lo buscan como remedio a la necesidad. Esta línea se 
trazará para Matilde desde el inicio de la novela, e irá apareciendo de modos 
distintos:
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¿Qué mal han hecho estas pobres criaturas? Por ahí se ven otros niños, incluso feos y 
deformados, con sus buenos trajecitos, sus juguetes, sus perros perfumados; y ellos mismos 
huelen tan bien… Esos niños van en su coche hasta la escuela, una escuela higiénica, con 
su hermoso jardín de recreo, su calefacción. En la escuela municipal hace frío, y el mal 
remunerado profesor sufre de hipocondría, que se esquina contra los pobres niños (Carnés, 
2016: 18). 

En este sentido, la jerarquía de clases va tomando forma. Pero para las 
inteligencias más perspicaces, como la de Matilde12, la conciencia de clase 
lleva implícita la semilla de la insatisfacción: «la línea divisoria de clases queda 
establecida (¿por tiempo limitado?) definitivamente» (Carnés, 2016: 81; la cursiva 
es mía). Esta toma de conciencia se va produciendo de manera progresiva durante 
toda la novela, a medida que Matilde va denunciando las injusticias que se cometen 
contra las obreras.

Entre otros, el problema principal al que se alude desde el título es la 
situación laboral de las mujeres, más específicamente su situación salarial. Esta 
problemática surge ni más ni menos que del paso del ángel tradicional del hogar 
a la mujer moderna, puesto que, como ocurría en Natacha, la sociedad no está del 
todo preparada para aceptar los cambios. La creciente demanda de mano de obra 
femenina contrastaba enormemente con la concepción tradicionalista de la mujer, 
protectora de la tradición y ocupante del espacio doméstico. Así, las leyes dejaban 
en situación de inferioridad a la mujer trabajadora con el supuesto objetivo de 
protegerla: la inferioridad de sueldos respondía a una concepción del salario 
femenino como complementario al del marido, nunca superior. Las empleadas del 
salón de té trabajan diez horas diarias por un salario de tres pesetas: «la noche. 
Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el índice de la mano izquierda, producto 
de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de los 
párpados. ¿Cuántas horas? Diez. Diez horas […] Diez horas, cansancio, tres pesetas» 
(Carnés, 2016: 34). La jornada laboral remite a una concepción esclavizadora de 
la obrera, que tampoco tiene días libres: «una no tiene más que medio día cada 
semana, es decir, cinco horas de asueto por cada setenta y cinco de trabajo […] 
Fuera, el ocio, el lujo, las diversiones y el amor» (Carnés, 2016: 36). El trabajo, por 
tanto, va adquiriendo una connotación negativa: la conquista del espacio laboral, 
que para las mujeres de clase media había supuesto un paso adelante en su camino 
hacia la emancipación, para las obreras era la gran vía de explotación. El trabajo 
no dignifica, esclaviza y anula la personalidad de los seres humanos: «aquí no 

12 De nuevo, la protagonista femenina destaca entre el resto de personajes; aunque Matilde no es 
la inadaptada, sí es la diferente: «Matilde dice las cosas de un modo que no admite réplica […] En 
cuanto a las otras dependientas, varía mucho la situación. Todas ellas son muchachas sencillas, 
ignorantes y cordiales» (Carnés, 2016: 44). 
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son ustedes mujeres, aquí no son ustedes más que dependientas» (Carnés, 2016: 
40). El camino iniciado por Natalia Valle con su deshumanización en la ciudad 
toma forma definitiva en Matilde. Los cuestionamientos que se había formulado 
Natalia en 1930 —«¿qué esperaba de su vida? ¿Su vida? ¡Ah, qué maldición! Qué 
cansancio de vivir así. Un día, otro día» (Carnés, 1930: 97)— son radicalmente 
distintos de los que expresa Matilde en 1934:

la línea divisoria aparece en toda su magnitud. Aunque aún no se la sabe definir con palabras, 
se la ve, se la siente a cada instante. Particularmente al mediodía, durante el transcurso de la 
media hora de camino hasta casa […] Esos blandos olores exquisitos de las cocinas ricas; el 
sugerente calor que la envuelve a una al cruzar ante las ventanas de esas cocinas, recordándole 
que ha tomado a las ocho de la mañana una taza de café puro y un pedazo de pan correoso, 
y que son las dos de la tarde; recordándole a una que su hambre no data de unas horas ni 
de varios años, que es un hambre de toda la vida, sentida a través de varias generaciones de 
antecesores miserables […] Matilde siente como nunca el peso de su condición de explotada 
(Carnés, 2016: 81). 

Una de las observaciones de Matilde en sus largos paseos al inicio de la 
novela tendrá que ver con otro asunto central de su denuncia: la educación de 
las clases bajas y más especialmente, de las mujeres. La protagonista le dirige sus 
pensamientos a la mujer que lee una novela amorosa sentada en un banco del 
parque: «¡Uy, lectora de novelas blancas, detenida, colgada hace veinte años del 
aro rosa de un segundo bobo! A través de tus gafas impecables, ¿no ves correr 
la sangre de Oriente y Occidente?» (Carnés, 2016: 23). La despreocupación de 
la sociedad por la situación internacional de las mujeres trabajadoras alarma a 
Matilde, que culpa a ciertos hábitos de conducta femeninos de la situación en la 
que se encuentran: «Laurita tiene diecinueve años y es asidua lectora de novelas 
frívolas traducidas del francés» (Carnés, 2016: 174). En opinión de la protagonista, 
«si Laurita hubiera poseído una cultura media, no hubiese estado dominada por 
principios seculares de religión y tradición; hubiera procedido en forma muy 
distinta» (Carnés, 2016: 202). La joven ha sido asesinada «por la sociedad» 
(Carnés, 2016: 202), que no ha sabido ni ha querido otorgarle otros valores que 
los del ángel del hogar, por los que se ha visto obligada a abortar ilegalmente y 
morir a consecuencia de una terrible hemorragia. 

Por otro lado, a la denuncia de la situación a la que se ve arrastrada Laurita, 
se une la de la doble moral de las clases medias y altas, que con tal de evitarse 
la deshonra recurren a abortos clandestinos sin importarles el peligro en el que 
incurren: «la coerción social basada en la deshonra lleva a los padres de Laurita a 
no ejercer acción legal contra el padre y a obligarla a abortar» (Olmedo, 2014: 148). 
Nuevamente, como lo fueron en Natacha, las normas morales son susceptibles de 
cambio en Tea Rooms. Para Matilde, es repugnante que los padres de Laurita sólo 
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se preocupen de mantener su reputación después de la muerte de su hija: «lo que 
a mí me ha indignado de verdad ha sido aquella madre, más horrorizada por la 
opinión de la gente que por la muerte de su hija […]; repitiendo a cada momento 
que aunque su hija haya hecho lo que ‘ha hecho’, ellos son una familia muy decente. 
Y tenía la casa llena de santujos» (Carnés, 2016: 202). La «decencia» se erige para 
las clases bajas como algo relativo, del mismo modo que sucedía en Natacha, ya 
que como bien observa la protagonista, «es sobradamente sabido que el estómago 
es amoral» (Carnés, 2016: 160). Matilde, bastante más inteligente y cultivada que 
Natalia Valle, entiende que el cambio en la sociedad debe producirse —«todo esto 
desaparecerá algún día con el advenimiento de la cultura, con la liquidación del 
paro obrero, con la depuración de la sociedad contemporánea» (Carnés, 2016: 
160)—, pero mientras tanto, «hay que comer» (Carnés, 2016: 160). De ahí que 
no juzgue a Marta cuando, despedida de la pastelería, caiga en la prostitución. Al 
menos ahora cuenta con medios suficientes para comer y vestir decentemente. 
Sin embargo, para Matilde, que, como decimos, ya es una protagonista femenina 
más cultivada, la prostitución no es, desde luego, la solución: «tampoco Marta 
está en el camino cierto de la libertad, de la emancipación» (Carnés, 2016: 193). 
La prostitución se erige como único modo de subsistencia de las muchachas sin 
educación y sin cultura de clase baja; pero es un remedio engañoso: «captada por 
el anuncio inmoral, en el que se adivina la salvación […]; un día, el amigo se cansa y 
otra vez a rodar» (Carnés, 2016: 194). En este sentido, la prostitución para Matilde 
no es el remedio, pero no por su «indecencia», sino por su escasa probabilidad de 
éxito dentro del proyecto de emancipación femenina. 

Las mujeres que son cabeza de familia observan en el sistema del trabajo 
femenino —cuyas medidas para favorecer el orden patriarcal dificultaban 
enormemente los beneficios para ellas— un eje de explotación que sólo confirma 
su miseria. La ocupación de Matilde no ha supuesto ninguna mejora económica 
en su vida, pero tampoco personal. No la ha liberado, más bien al contrario, la 
tiene esclavizada: «el trabajo no redime, está corrupto, por mucho que se realice 
de forma excelente, no cambian las condiciones laborales ni aumenta el salario, 
porque el trabajo ni libera ni mejora» (Olmedo, 2014: 153). En este sentido, la 
emancipación femenina a través de la conquista del espacio laboral sólo puede 
ser óptima para las mujeres de las clases altas; por eso la lucha feminista debe 
pasar por la lucha de clases, como confirma la reflexión final de Matilde después 
de haber escuchado el discurso de la mitinera embarazada. La protagonista de Tea 
Rooms considera que la corrupción de la sociedad empuja a dar la espalda a los 
problemas femeninos: «desde hace milenios vienen provocándose abortos ilegales 
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y prostituciones sin que nadie se asombre por ello. Por tanto, no es una sociedad 
humanitaria» (Carnés, 2016: 203). De ahí surge la creencia de la destrucción como 
regeneración: «hay que destruir toda esta carroña. Destruir. Para edificar. Edificar 
sobre cimientos de cultura. Y de fraternidad» (Carnés, 2016: 204). Por eso Matilde 
rechaza, como Natalia, al obrero como marido. Sin embargo, a diferencia de la 
protagonista de Natacha, para Matilde ya no hay sólo dos opciones (matrimonio 
o prostitución), sino que se erige como sujeto femenino auténticamente libre. 
Como apunta la mitinera: «antes, no había más que dos caminos para la mujer: 
el del matrimonio o el de la prostitución; ahora, ante la mujer se abre un nuevo 
camino, más ancho, más noble […], el de la lucha consciente por la emancipación 
proletaria mundial» (Carnés, 2016: 200). Efectivamente, al seguir ese camino 
nuevo Matilde se está autoconstruyendo como la «mujer nueva, sin tipo» (Carnés, 
2016: 204). Por tanto, en 1934 se trata ya de una lucha emancipadora con 
conciencia de clase pero también de género; se lucha por el fin de la desigualdad, 
aunque Carnés es plenamente consciente de la especificidad del papel de la 
mujer dentro de la revolución. La lucha por la liberación proletaria pasa por la 
emancipación femenina: el fin de la desigualdad cultural y laboral, que llevará al 
fin de la ignorancia en las mujeres —fin de la prostitución («lo de Marta») y de 
los abortos ilegales («la inconsciencia de Laurita»). La voz de Luisa Carnés es el 
auténtico catalizador a través del cual vislumbrar las injusticias para acabar con 
ellas de forma definitiva. 

Las agitadas circunstancias vitales de las narradoras que presenciaron 
cómo se derrumbaba todo aquello que les había convertido en sujetos activos 
de la sociedad generaron un alto nivel de exigencia y compromiso político que 
demostraron de formas diversas. Sin embargo, la redacción de sus relatos como 
testigos del cambio son la herramienta más valiosa de la que disponemos para 
otorgarles el lugar en la Historia que les fue brutalmente usurpado y que sin duda 
merecen. A este objetivo ha querido responder la elaboración de este estudio, así 
como al agradecimiento de todas las acciones que llevaron a cabo para que hoy las 
mujeres podamos disfrutar de las libertades que nos corresponden. 

En este sentido, la recuperación de una autora tan injustamente olvidada 
como Luisa Carnés resulta de vital importancia a la hora de desentrañar las 
complicaciones que atravesaron las mujeres nacidas a principios del siglo XX. El 
nutrido corpus tanto de obras literarias como periodísticas que nos legó permite 
arrojar algo de luz sobre el largo camino que hubo de recorrer hasta llegar a ser 
la autora reconocida que fue en la época que le tocó vivir. La valentía con la que 
rechazó su destino como obrera para iniciar este recorrido la erige como actante 
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de un cambio que empezaban a experimentar las mujeres en la España de los 
años veinte: la transformación de su posición como objetos de observación a 
sujetos activos y creadores. Este paso adelante en la consecución de su libertad 
y de su emancipación influye sobremanera en sus primeras obras, en las que sus 
personajes son mujeres que pugnan por salir del espacio que tradicionalmente 
se les había asignado. No obstante, no se conforma con la adquisición de su 
conciencia de género y la unifica con su conciencia de clase, estableciendo 
parámetros de denuncia ante la especificidad de su situación como mujer y como 
obrera. De este modo, su camino a la emancipación se esparce por cauces políticos 
que encontrarán su concretización cuando se afilie al Partido Comunista, fiel a su 
compromiso para con las mujeres y con las trabajadoras. Esta fidelidad es la que 
se intensifica cuando da comienzo la Guerra Civil y la que la mantiene aferrada 
a su causa durante toda su vida; consciente de las conquistas que las mujeres 
habían llevado a cabo en materia de cultura, de educación, de independencia y 
autonomía durante la Segunda República, se mostró dispuesta a defenderla hasta 
sus últimas consecuencias y no abandonó España hasta que no vio la guerra 
perdida de manera definitiva. 

Su exilio será su mayor desventura. El abandono de España supuso para 
Carnés el símbolo más absoluto de la victoria del fascismo y, por ende, la derrota de 
aquellos ideales por los que llevaba toda la vida luchando, y que podrían resumirse 
en la firme convicción del derecho inalienable de la dignidad de todos los seres 
humanos. A salvo en México podrá reflexionar sobre las causas que llevaron a 
España a enfrentarse en una guerra fratricida y adoptará, a raíz también de los 
acontecimientos bélicos que se estaban produciendo en ese momento (Segunda 
Guerra Mundial, Guerra Fría), una postura pacifista como consecuencia del horror 
que sus ojos habían grabado en sus numerosos reportajes de guerra. 

Su labor periodística, que aúna material suficiente para sus novelas, es de un 
gran valor histórico. La inquina con la que recorrió media España para retratar 
la situación de las mujeres desde todos los ángulos posibles consigue dibujar un 
elaborado retrato sobre la dura realidad femenina de principios del siglo XX. Este 
mismo recorrido sobre sus «tacones torcidos» es el que la erige como paciente 
observadora de una realidad a la que otorga un sentido y con la que se compromete 
fervientemente: la constante denuncia en sus obras da sobrada cuenta de ello. 
Como intérprete de la realidad supo estar a la altura de los hechos, porque con su 
narrativa no nos enfrentamos a una literatura plagada de quejas y acusaciones, 
sino a unas novelas sugerentes en las que la presencia del narrador es mínima y 
que inducen a sus lectores a valorar por sí mismos las circunstancias planteadas. 
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Carnés no pone sobre la mesa denuncias explícitas sin ningún valor estético; 
sino que traslada a sus novelas su punto de vista para que los lectores podamos 
observar con sus ojos la cruda realidad de lo que nos muestra. 

Así, la observación comprometida en una autora como Luisa Carnés se revela 
como auténtico altavoz de las injusticias que padecen los sectores más bajos de 
la sociedad. Transgrediendo las normas establecidas por tantos años de tradición 
consigue levantarse y hacer frente a la situación a la que estaba destinada; 
transformando también las arraigadas normas literarias con sus personajes 
femeninos. Autoras como Luisa Carnés abrieron el camino a todas las que vinieron 
detrás para erigirse tanto en sujetos autónomos de la sociedad como en artistas 
creadoras; liberándolas de la carga de lo que debían ser para otorgarles el regalo 
de ser lo que quisieran.   
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Resumen: Manuel Vázquez Montalbán 
siempre ha reivindicado la memoria 
colectiva e histórica de los vencidos de la 
Guerra Civil habitantes del barrio barcelonés 
del Raval, y cuya formación cultural se fue 
forjando gracias, sobre todo, a los elementos 
subculturales procedentes de los mass media. 
Como de la memoria de los derrotados 
parte indudablemente la suya propia, así 
como su mestizaje cultural, las referencias 
subculturales se han convertido en una de 
las constantes que destaca sobremanera en 
su producción poética, y muy especialmente 
en aquellos textos dedicados a la realidad 
de la posguerra barcelonesa. Así pues, 
este estudio tiene como principal objetivo 
localizar y analizar a lo largo de toda la poesía 
montalbaniana la presencia y la función 
de dichas referencias subculturales, cuyos 
propósitos principales en la poesía son la 
reivindicación memorística y la configuración 
de la realidad cotidiana de la posguerra del 
Raval, así como la representación del propio 
mestizaje identitario y formativo del escritor.
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Abstract: Manuel Vázquez Montalbán 
has always reclaimed the collective and 
historical memory of the inhabitants of 
Barcelona’s Raval neighborhood defeated in 
the Civil War. This is a group whose cultural 
formation was forged, above all, thanks to 
the subcultural elements of mass media. The 
memory of the defeated, undoubtedly part of 
author’s own remembrance, as well as their 
cultural blend, subcultural references have 
become one of the core ideas that stands 
out in his poetic production, especially in 
the texts dedicated to the reality of post-
war Barcelona. The aim of this study is 
thus to locate and study the presence and 
function of the aforementioned subcultural 
references in Montalbán’s poetry. The main 
purpose of the poems is to reclaim the 
memory and the configuration of the daily 
reality of the post-war Raval, as well as to 
recover the representation of the fusion in 
the writer’s identity and formation.
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El barrio barcelonés del Raval, también conocido como Distrito V o Barrio Chino 
—aunque, en palabras de Quim Aranda, sea «un barrio sin chinos. Nunca han 
vivido chinos allí, ni tampoco recientemente se ha formado una colonia oriental 
cuando podía haberla propiciado la proliferación de restaurantes chinos por toda 
la ciudad» (1997: 40)—, fue el espacio que vio nacer a Manuel Vázquez Montalbán 
el 14 de junio de 1939, concretamente en el número 11 de la calle Botella. En 
aquellos años de la inmediata posguerra, como le cuenta el escritor a Georges 
Tyras en el libro-entrevista Geometrías de la memoria, el Raval

era un barrio vencido, más dominado que otros por el franquismo, un barrio que le sobraba 
a la burguesía de la ciudad y donde convivían el proletariado inmigrante y el proletariado 
local. [...] Era un barrio de vencidos, de proletariado diverso. Todo esto desarrolla unas 
vivencias muy especiales, un sentimiento de derrota, de ocultación, de no hablar a nadie, o a 
muy pocos, de que tu padre está en la cárcel. Hay como una conspiración de silencio... (Tyras, 
2003: 17); 

un barrio que para el barcelonés es, a su vez, «la casa dels morts / que només jo 
recordo» como expresan los versos de Salvador Espriu (1983: 186), los cuales se 
han convertido en uno de los principales leitmotiv de su obra, pues esos muertos 
no son otros que los antepasados de Vázquez Montalbán, su genealogía personal, 
perdedores de la guerra del 36 y protagonistas todos y todas de esa «posguerra / 
incivil», según escribe en el poema «Nada quedó de abril...» (Vázquez Montalbán, 
2000a: 43), con el que inaugura su obra poética.

A escasos metros del lugar de nacimiento del escritor se sitúa la plaza del 
Padró, en cuyo centro se erige la fuente de Santa Eulalia; es en aquella plaza y sus 
inmediaciones donde se sitúa el país de su infancia (2011b: 201)1, cuyas fronteras 
se correspondían con las antiguas murallas de la ciudad: «Traspasar aquella línea 
era entrar en el mundo de los otros, el de la pequeña burguesía», siguiendo sus 
palabras (Tyras, 2003: 18). En su crónica sobre la Ciudad Condal, Barcelonas, 
Vázquez Montalbán realiza una pequeña petición al visitante que decida recorrer 
estas calles: 

Si alguna vez, si alguna vez llegáis a esta plaza y sobrevive, porque en el pasado fue amenazada 
por la apertura de otra Vía Layetana que desde Colón hasta la calle Muntaner arrasara la 
oscura memoria de la ciudad pobre, os pido que dejéis una real o imaginaria rosa amarilla 
en la fuente, homenaje a muertos que sólo yo recuerdo o sólo yo imagino, que aquí fueron 
felices escuchando los conciertos de los coros de Clavé o de la banda municipal conducida 
por el represaliado Lamote de Grignon. Muertos que me preceden o me exceden, que no han 
tenido su crónica ni sus hagiografías, enterrados para siempre en la fosa común del tiempo, 
como decía aquella canción triste de Georges Brassens. Muertos premodernos que esperaron 
inútilmente la consumación del Todo (1992: 344-345).

1 Sobre la notable presencia y significación de este barrio en la obra literaria de Vázquez Montalbán, 
véanse Saval, 2009 y Romea Castro, 2010; este último se centra en la narrativa, con especial 
atención a la serie Carvalho. Asimismo, se recomienda leer las páginas de la obra montalbaniana 
Barcelonas (1987) dedicadas al Raval (Vázquez Montalbán, 1992: 176-177, 342-345).
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De la memoria colectiva de estos muertos, sus antepasados vencidos, parte 
indudablemente la pulsión hacia la restauración de la memoria histórica que 
siempre defendió el barcelonés, pues, siguiendo a José Colmeiro, «la memoria 
histórica [...] constituiría una parte de la memoria colectiva, y se caracterizaría por 
una conceptualización crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos 
colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo. [...] La memoria 
histórica se caracteriza, así pues, por su naturaleza auto-reflexiva sobre la función 
de la memoria» (2005: 18). Asimismo, la construcción de su propia memoria 
personal nace también de aquella memoria colectiva, pues Vázquez Montalbán 
siempre se consideró a sí mismo como un «español que había perdido la Guerra 
Civil antes de nacer» (2009: 131), portador de una memoria que le doblaba la edad, 
como recuerda Juan Carlos Rodríguez: «Es cierto: tenía le [sic] edad de todos los 
vencidos de la tierra» (2014: 7). En su poemario Praga (1982) la manifestación 
de su herencia como vencido es notoria: «nací en la cola del ejército huido / me 
quedé a la luz del centinela / y os pedí prestados aire y agua / en barrios que os 
sobraban» (Vázquez Montalbán, 2000a: 281). Y es fundamental la presencia de la 
memoria, y del inagotable deseo de su recuperación, en la poesía del escritor, quizá 
la parcela de su obra más desconocida, pues toda ella se sostiene temáticamente 
en el binomio memoria y deseo, que el escritor toma de los primeros versos de 
La tierra baldía [1922], de T. S. Eliot: «April is the cruellest month, breeding / 
Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with 
spring rain» (2011: 1949); de hecho, Memoria y deseo es el título que recibe el 
ciclo poético en el que se recoge su producción poética desde 1963 hasta 19902. 
Vázquez Montalbán entiende «la Memoria como reivindicación frente al demonio 
del olvido y el Deseo como eufemismo de la esperanza3, de la Historia si se quiere: 
he aquí la tensión dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito» (2001: 164). 

La memoria montalbaniana, asimismo, se caracteriza ante todo por su 
mestizaje, un mestizaje que no solo define su identidad individual, sino también su 

2 Memoria y deseo, con una 1.ª ed. en 1986 y una 2.ª, ya definitiva, en 1996, se compone de los 
poemarios Una educación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969), Coplas a la muerte de 
mi tía Daniela (1973), A la sombra de las muchachas sin flor (1973), Praga y Pero el viajero que huye 
(1991); desde la 1.ª ed. también se incorpora de manera autónoma Liquidación de restos de serie, 
recopilación de textos poéticos de diversa procedencia. Fuera ya del ciclo, Vázquez Montalbán 
publicó tres poemarios más: Ciudad (1997), Construcción y deconstrucción de una Teoría de 
la Almendra de Proust complementaria de la construcción y deconstrucción de una Teoría de la 
Magdalena de Benet Rossell (1997) y Rosebud, editado póstumamente en 2008 dentro de la edición 
de la poesía completa montalbaniana realizada por Manuel Rico (Vázquez Montalbán, 2008). 
3 Como le advierte Vázquez Montalbán a Rico en una entrevista, no se debe confundir su noción de 
deseo con la de utopía, pues «el deseo es la ambición de futuro, personal y colectivo, una pulsión 
de esperanza necesaria tal como la entendía [Marc] Bloch» (Rico, 1997: 24). 
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identidad cultural, la cual enarbola a lo largo de toda su obra, siendo posiblemente 
la poesía el ejemplo más representativo. Por un lado, el escritor se siente un mestizo 
debido a los orígenes gallegos de su padre y los murcianos de su madre4, cualidad 
identitaria que nunca le supuso un inconveniente, sino todo lo contrario, pues, 
según sus propias palabras, «de alguna manera el mestizo contempla desde fuera. 
Y esa presencia del observador, del outsider que contempla lo social, también le 
concede solidez, ese carácter de mirada fija. Puede contemplar desde una capacidad 
de duplicidad» (Tyras, 2003: 144-145). Posiblemente la representación poética 
más característica de este mestizaje identitario sea una de las partes del poema 
visual «Visualizaciones sinópticas», perteneciente a Liquidación de restos de serie: 
partiendo de una disposición esquemática de distintos elementos, el poeta muestra 
como conclusión de lo expresado su propio nombre catalanizado, «Manuel Vásques 
Montalbá», fruto de la unión del Instituto de Cultura Hispánica, la actual aecid, y 
el Club de Fútbol Barcelona, y de fragmentos de letras de canciones en castellano 
y catalán: La flor de la canela; El beso en España, originalmente interpretada por 
Celia Gámez; Tots som pops, de La Trinca, y dos posibles versos de la versión arcaica 
de Els Segadors (Vázquez Montalbán, 2000a: 124). La amplitud en la mirada que le 
otorga su condición de mestizo justificaría también la naturaleza de su mestizaje 
cultural, el cual alcanza su representatividad literaria a partir del empleo de la 
técnica del collage, que se aleja de lo plástico, y que logra penetrar y hacerse parte 
de él gracias a la intertextualidad. De nuevo el barcelonés utiliza La tierra baldía 
como punto de partida de su collage personal: «Son of man, / You cannot say, or 
guess, for you know only / A heap of broken images, where the sun beats» (Eliot, 
2011: 198); con estos versos, según José Colmeiro, «el poeta expresa su intuición 
de la imposibilidad del conocimiento total y la plasma en un montón de imágenes 
arruinadas sobre las que el sol subraya la impresión de crepúsculo del optimismo 
del conocimiento continuo» (2013: 137). El mestizaje cultural montalbaniano, 
entonces, reside en su formación sentimental e intelectual, una educación bicéfala 
que sitúa en un mismo nivel de asimilación a la cultura proveniente de los mass 
media, también denominada «subcultura» por el propio autor, y a la cultura 
«superior», más elitista. La recepción, asimismo, de dos tipos de cultura se sitúan 

4 A propósito de este mestizaje, Vázquez Montalbán escribe lo siguiente en Un polaco en la corte 
del Rey Juan Carlos (1996), al reflexionar sobre su condición de «polaco», gentilicio despectivo y 
sinónimo de «catalán»: «¿Soy un polaco? Mi abuelo paterno era un cantero gallego; el materno, 
un murciano guardia de la porra jubilado por la ley de Azaña, al que le salió una hija separatista 
catalana y anarquista. ¿Soy un polaco? Tengo raíces en demasiadas gentes de España, y España es 
sus gentes, no sus límites geopolíticos ni simbólicos. Sus gentes son mi gente, y hacia ellos siento 
la comunión, la comunión de los nacidos débiles, eso que hace algún tiempo se llamaba “condición 
humana”» (1996: 541-542).
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en dos tiempos cronológicos en la vida del barcelonés: la primera, en su infancia 
vivida en el Raval y la segunda, en su entrada en la universidad en 1956 (Aranda 
1995: 45) y durante su posterior estancia en la cárcel de Lérida entre 1962 y 
1963. A propósito de esto último, escribió Manuel Vicent: «Muchos escritores 
burgueses deben sus principales lecturas al año en que los mantuvo en la cama 
una tuberculosis de adolescencia. Vázquez Montalbán aprovechó sus tres años 
en el talego para amueblar su cerebro de marxismo y de todo lo demás» (2016: 
216-217).

Desde un punto de vista sociológico, para Vázquez Montalbán la subcultura 
«es [...] toda expresión cultural que responda, como satisfacción, a la necesidad 
de sectores descalificados para el acceso a las claves y códigos de la Cultura con 
mayúscula. Es subcultura la cultura de masas, las culturas sectoriales (de barrio, de 
comunidad o marginaciones)», como escribe en su artículo «Cultura o subcultura» 
publicado en CAU en 1972 (2016: 325). Aunque para Umberto Eco este término 
está acuñado desde una concepción cultural burguesa (2016: 47), asegura Francesc 
Salgado que el barcelonés lo empleó siguiendo a Antonio Gramsci (Salgado, 2016: 
324). Inicialmente, Vázquez Montalbán optó por una postura desconfiada hacia la 
subcultura, pues se llegaba a una «colonización cultural» (1974: 353) a través de 
su principal soporte, los medios de comunicación de masas, «dependientes todos 
del poder franquista» por aquel entonces (Prieto de Paula, 1996: 318) —en la 
línea de las teorías de Theodor Adorno sobre la canción popular (Vernon 2007: 
30-31)—, y capaces de generar mitos y valores que rápidamente eran asumidos 
por la población; pero pronto comprendió que esa subcultura recibida, aprendida 
y asimilada durante su infancia y juventud también era la de los vencidos de la 
Guerra Civil, clase social a la que perteneció el barcelonés, y cuyo acceso a la «alta 
cultura» era limitado: por lo tanto, se convierte en una parte indudable de su 
identidad cultural: «Este volumen de formación cultural que has recibido, pero 
que en una etapa de tu vida incluso has rechazado como un producto malévolo de 
la conspiración del franquismo en la cultura de masas y la condición de las clases, 
llega un momento en que descubres que forma parte de tu identidad cultural», 
declara él mismo (Colmeiro, 2003: 61). Entonces, la subcultura, procedente de 
los mass media (el cine, la radio y, posteriormente, la televisión) se identifica en 
la poesía montalbaniana con el tipo de cultura asumida por la generación de los 
vencidos y sus descendientes, y su inclusión en el texto literario sirve como factor 
identificativo de esta clase social.

Pero el collage cultural montalbaniano nada tiene que ver con la tendencia 
camp teorizada por Susan Sontag, que tantos devotos tuvo durante los años 
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sesenta y setenta, y que Josep Maria Castellet consideró como una de las 
características generacionales de los poetas que incluyó en su polémica antología 
Nueve novísimos poetas españoles (1970) (2000: 43-44), entre los cuales figuró el 
propio Vázquez Montalbán. Frente al collage empleado por otros novísimos, como 
Pere Gimferrer o Leopoldo María Panero, el barcelonés descubre en su particular 
mestizaje textual «la confesión de mi propia arqueología sentimental» (Vázquez 
Montalbán, 1984: 8), completamente, como ya se ha afirmado, alejado del camp:  

No me movía a mí la pulsión camp, teorizada entonces por Susan Sontag, [...] puesto 
que yo no cultivaba el pop con un propósito vanguardista o lúdico, sino como un acto 
de reafirmación de mi propia conciencia de origen y proyecto personal y colectivo. Yo 
utilizaba los materiales de la cultura popular con el mismo respeto sacro con el que un 
poeta culto podía utilizar los referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, 
hasta su tatarabuelo (2003: 22).

Y es importante reconocer, por lo tanto, la procedencia dual de la educación 
cultural e intelectual del propio escritor, donde tanto la subcultura como la «alta 
cultura» han desempeñado un papel parejo en su gestación. Nuevas palabras de 
Vázquez Montalbán, recogidas por Colmeiro, vuelven a confirmarlo:

A veces [...] es inevitable recuperar señas de identidad subculturales, en este caso 
culturales, y hacer un acto de sinceración contigo mismo, en el sentido de reconocer que 
de hecho perteneces a la promoción sociocultural que le debe tanto a la cultura noble 
como a la innoble, que a ti te ha formado tanto Antonio Machín como lo que luego has 
estudiado en la universidad, o Conchita Piquer, o las novelas de a duro de tiros, o las 
películas de Gary Cooper, y que son las dos unívocas, y que eso te ha creado una manera 
de leer, una manera de ver, un sistema de transmisión de emociones (Colmeiro, 2003: 61).

Hasta el personaje más conocido del barcelonés, el detective Pepe Carvalho, 
en quien se puede encontrar un gran poso de la biografía de su padre literario, 
reivindica su condición de mestizo cultural: «Tal vez les ofenda mi lenguaje, pero 
no olviden que soy un producto mestizo, mestizo del barrio Chino barcelonés y de 
Dialéctica sin dogma, de Havemann, mestizo de boleros y de poemas de Pavese» 
(Vázquez Montalbán, 2013: 443).

A lo largo de toda la obra poética montalbaniana las alusiones a la clase 
obrera vencida, pilar indiscutible de su genealogía, van acompañas de retazos 
provenientes de aquella subcultura aprendida durante la posguerra, en la mayoría 
de las ocasiones identificados en los distintos poemas a partir de intertextos 
exoliterarios, según la propuesta de José Enrique Martínez Fernández (2001: 
178). Es en su primer libro de versos, Una educación sentimental, donde se recogen 
las mayores referencias a la memoria colectiva de sus antepasados; sin ir más 
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lejos, en el propio título, en el cual, aunque sea una variación del homónimo de la 
novela de Gustave Flaubert, el artículo indeterminado especifica la procedencia 
de la formación del barcelonés y de su sentimentalidad en una época de su vida 
marcada por la cultura procedente de los mass media, en los que encuentra un 
papel capital la canción popular. Aunque dentro de su mestizaje cultural sitúa a la 
misma altura lo aprendido durante su infancia en el Raval como los conocimientos 
adquiridos en la universidad, no por ello deja de reconocer que la subcultura, y 
concretamente las canciones que salían de los altavoces de las radios, cumplieron 
un papel mucho más destacado e influyente que la «alta cultura» para las clases 
populares de la posguerra: 

Sería absurdo intentar decir que las canciones de Rafael de León son como las novelas de 
Flaubert. Pero me parece muy sensato admitir que fueron más útiles al pueblo español de los 
años cuarenta que las novelas de Flaubert, fundamentalmente porque la organización vital 
y cultural de las masas en el siglo xx queda más al nivel de Rafael de León o los Beatles (son 
meros ejemplos) que de Flaubert o William Burroughs (Vázquez Montalbán, 2000b: XI).

A la hora de recordar las canciones que tanto habían amado, que tanto habían enseñado 
a amar y a sufrir a los adultos supervivientes de la guerra civil, me di cuenta de que les 
habían sido mucho más útiles que los poemas cultos que no habían leído y que las canciones 
les ayudaron a sobrevivir por el procedimiento fundamental de hacerles compañía y de 
convertirles en personajes delegados de esos a veces perfectos sistemas narratorios a los 
que llamamos copla, corrido, tango, bolero. Dos minutos, tres, de historias ensimismadas y a 
veces perfectas (2000b: XLIII).

Por lo tanto, para representar poéticamente la realidad cotidiana del Raval de 
posguerra5, Vázquez Montalbán se sirve de Conchita Piquer y sus canciones como 
leitmotiv estructural del poema precisamente titulado «Conchita Piquer» de su 
poemario Una educación sentimental. Asimismo, estas canciones son utilizadas 
para situar a las figuras femeninas de esta posguerra barcelonesa, representadas 
por la imagen de la «mujer ventanera», condición que sufrió la mujer del bando 
de los vencidos con el final de la guerra: la de tener que estar recluida en casa por 
ser mujer y no poder pisar la calle porque es el territorio de los vencedores; su 
único contacto con la realidad exterior, así pues, era lo que observaban a través de 
la ventana. Carmen Martín Gaite, en su ensayo Desde la ventana, recuperó el tópico 
clásico de la ventanera, otorgándole una significación contemporánea que casa a la 
perfección con la imagen con la que Vázquez Montalbán abre «Conchita Piquer»:

5 A pesar de que el nombre del Raval no figura en ninguno de los textos poéticos, algunas referencias 
locativas sitúan el espacio poético en el barrio barcelonés, como la alusión al bar Moderno de la 
calle de la Cera donde solían reunirse los gitanos, que posiblemente se trate del bar Alujas (Aranda 
1997b: 44) en el poema «Nada quedó de abril...»: «y más tarde / los gitanos del Bar Moderno, 
tamboril / de silla, canción de salmuera» (Vázquez Montalbán, 2000a: 41). José María Carandell 
en su Guía secreta de Barcelona (1974) hace alusión a un artículo de Vázquez Montalbán en el que 
describe la zona gitana del Raval, denominada «la islita» y situada entre la plaza del Padró y la calle 
de San Pablo (Carandell, 1974: 177-179). 
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Pocos han reparado en la significación que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre 
para la mujer recluida en el hogar, condenada a la pasividad y a la rutina. ¿Quién puede, sin 
embargo, ni ha podido nunca negarle a la mujer el consuelo de mirar por la ventana y sacarle 
partido a los ensueños y meditaciones que puede acarrearle esta tregua en las tareas que 
tantas veces siente como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el punto de referencia 
de que dispone para soñar desde dentro del mundo que bulle fuera, es el puente tendido 
entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha por donde puede echar a 
volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten 
con éstos. [...] La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar 
lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada, en última instancia, por esa 
condición de ventanera tan arraigada en la mujer española y que los hombres no suelen 
tener (Martín Gaite, 2016: 556).

Pero la mujer ventanera de Vázquez Montalbán tiene además una actitud 
reivindicativa: aunque se asomaran a las ventanas, las mujeres lo hacían para 
cantar las nuevas canciones de Conchita Piquer. Concretamente, al comienzo del 
poema se citan los cuatro primeros versos de una de sus canciones más conocidas, 
Tatuaje, con letra de Rafael de León, Xandro Valerio y Manuel Quiroga, y que 
además se convirtió en una de las claves de la literatura montalbaniana6: 

Algo ofendidas, humilladas
sobre todo dejaban en el marco
de sus ventanas las nuevas canciones
de Conchita Piquer: él llegó en un barco
de nombre extranjero, le encontré en el puerto
al anochecer (Vázquez Montalbán, 2000a: 44);

asimismo, Vázquez Montalbán incluye referencias intertextuales a Canción de 
la otra, de León, Quiroga y Quintero, y No te mires en el río, de León y Quiroga. 
Tatuaje, como muchas otras, entraba en los hogares españoles a través de la 
radio, introduciendo, por tanto, en las casas un discurso repleto de «posibilidades 
transgresivas» que distaba con creces de aquellos «oficiales y comerciales» 
mediante los cuales se iba formando la sociedad franquista, como apunta 
Henriette Partzsch (2008: 48), donde las mujeres españolas encontraban un 
referente femenino de libertad en la decisión de la protagonista de la canción en 
esperar, a costa de todo, al marino. A pesar del «tufo fascistoide de un franquismo 
todavía germanófilo que impregna la letra (ese apuesto marinero “rubio como la 
cerveza”, símbolo ario si los hay, promovido por las revistas de la época del flirteo 
del régimen con la Alemania nazi)» (Salaün, 2007: 41)7, para Vázquez Montalbán 

6 Tal vez el ejemplo más representativo de ello sea la novela Tatuaje (1974) del ciclo carvalhiano, 
cuya trama se construye en torno a la canción (véanse García García, 2016: 60-62, y 2017). 
7 Sieburth defiende también una interpretación izquierdista del marinero «alto y rubio como 
la cerveza»: «El exótico y galante extranjero pudo alimentar la fascinación de los derechistas 
por el fascismo. Pero la figura del marinero rubio también pudo dar pie a una doble lectura, de 
izquierdas. El marinero llega al puerto como un hombre deshecho: amargado, triste, cansado, 

 
Sergio García García



36							        	                     

la letra de Tatuaje contiene un mensaje de protesta «de las mujeres españolas a 
la perpetua espera de sus maridos condenados por la historia. Unos maridos a 
los que podían encontrar una noche ahogados en el puerto» (Tyras, 2003: 63), de 
ahí que «las cantaban para quien quisiera oírlas a través de sus ventanas abiertas 
de par en par» (Vázquez Montalbán, 2003: 38). Además, el gusto por Tatuaje 
también debe relacionarse, como apunta Stephanie Sieburth, con el exotismo que 
generaba el puerto, lugar «asociado tanto con el peligro como con el deseo; es un 
lugar donde viven maleantes y donde las reglas pueden romperse con impunidad 
[...], un lugar liminal que une tierra y mar», y con «la rebelión contra las normas 
sociales» que significa en sí mismo el tatuaje (2016: 181), así como un símbolo de 
amor imborrable que nunca se va a poder olvidar. 

Incluso el tiempo poemático (un anochecer del verano de 1945) se descubre 
en «Conchita Piquer» a partir de alusiones subculturales procedentes de los 
medios radiofónicos: en primer lugar, la presencia del diario hablado nocturno 
de Radio Nacional de España, cuya sintonía «llegó a convertirse en la presencia 
sicológica misma del Régimen en los hogares de la España de posguerra» (1977: 
28); se lee en el poema: «pero hacia las nueve las emisoras / transmitían un 
“buenas noches” a la ciudad / filtradizo por los balcones mellados» (2000a: 44), 
y más adelante: «porque eran / las diez de la noche en el reloj de la Puerta / del 
Sol —Radio Nacional de España— Madrid» (2000a: 45), con el obligado cierre de 
la emisión del himno nacional —«finalmente el himno, por Dios / por la patria 
y» (2000a: 46)— cortado intencionalmente para así «aludir a que en 1945 [...] 
no solo quedaron frustradas las esperanzas de que en España se instaurara un 
sistema democrático, sino la propia restauración de la monarquía» (Rico, 2001b: 
86). Y, en segundo lugar, la alusión al cantante Glenn Miller, representando a partir 
de la inclusión de parte de la letra de su canción I know why (and so do you) —que 
en la realidad del texto se escucha desde la radio8—, «recientemente fallecido en 
la guerra / mundial, llenaba de olor a mil novecientos cuarenta / y cinco con brisas 
de fox trot o el lánguido: canta / el petirrojo en diciembre» (Vázquez Montalbán, 
2000a: 44); esta misma canción la emplea como estribillo Vázquez Montalbán 
a lo largo de todo el poemario Ciudad, publicado treinta años después. El tema 

preocupado por sus problemas —nada que ver con el típico muchacho de cartel del espíritu nazi. 
Para los izquierdistas, el marinero podría haber evocado asimismo el recuerdo de las Brigadas 
Internacionales, cuyos miembros llegaron en barco desde varios países, entre ellos Alemania, para 
luchar con la República española» (2016: 183).
8 A esta canción en el poema le sigue Paisajes lindos tiene Mallorca, de Bonet de San Pedro, que 
durante aquellos años se utilizaba como reclamo turístico de un hotel de Palma de Mallorca que 
ofrecía «langostas vivas, consomés insuperables» (Vázquez Montalbán, 2000a: 45).  
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principal de dicho libro es la recuperación de la ciudad original de la memoria, 
cuya realidad física ha sido destruida; aunque no hay ninguna referencia explícita 
al Raval en toda la obra, es precisamente la canción la que confirma que las ruinas 
que contempla el sujeto poético son las del barrio barcelonés, es decir, las de la 
memoria de su infancia, como el propio Vázquez Montalbán explica en el epílogo 
al poemario: «sin que dejara de sonar nunca una canción de Glenn Miller Canta 
el petirrojo en diciembre... que alguna vez escuché de niño en una ciudad donde 
habitan los muertos que sólo yo recuerdo y que ya aparecía en mis poemas 
primeros de Una educación sentimental» (Vázquez Montalbán, 1997: 51). En esta 
misma línea se sitúa el caso de Rosebud, su último poemario: esta vez es la canción 
conocida popularmente como El saboyano o Canción del soldadito, perteneciente 
a la zarzuela Luisa Fernanda (1932), la cual utiliza el poeta como una suerte de 
estribillo del libro. El protagonista de la canción (el joven soldado que parte a 
la guerra y que promete a su novia regresar a casa con el rango de brigadier) es 
considerado inicialmente como una representación del sujeto poético en busca 
de su memoria personal, pero, según se van sucediendo los textos, pasa a ser un 
símbolo de los antepasados del poeta, quienes no retornaron de la guerra con un 
nuevo rango militar, sino con derrota y vencimiento: «Y el soldadito ya fue figura 
/ en la hornacina del pudo ser / consiguió rango de antepasado / en los instantes 
de la plegaria» (2008: 450), «paloma / paloma mía había prometido regresar / 
con entorchados de brigadier / mendigo / que no soldado o era un soldado rojo 
vencido» (2008: 471) y «Me persigue la melodía del Saboyano / mendigo en el 
país de la derrota / como un espectro de infancia» (2008: 472).

Otras referencias subculturales a la canción también aparecen en el poema 
«SOE» de Una educación sentimental, que describe una escena que se sitúa en la 
sala de espera del Seguro Obligatorio de Enfermedad, en 1948. En los locales del 
soe el poeta descubrió el porqué del adjetivo «obligatorio» que acompañaba en 
aquellas tres letras al sustantivo «enfermedad», y así lo representa en el texto: «sí, 
aquella puerta, el Seguro Obligatorio / de Enfermedad, obligatoria enfermedad, 
no lo sabíamos / entonces» (2000a: 49). Los niños entienden con los años que 
aquella enfermedad, que no era otra que la tuberculosis —«dicen que basta el aire 
/ y no se entiende cómo van sueltos por la calle / los tuberculosos» (2000a: 48)—, 
había sido una seña de identidad impuesta obligatoriamente a las clases bajas 
para diferenciarlas del resto; incluso el franquismo llevó a cabo una campaña 
llamada «Pro Cama del Tuberculoso Pobre», que Vázquez Montalbán menciona al 
final de «Conchita Piquer» (2000a: 46). «Era una enfermedad de pobres —escribe 
Martín Gaite—, pero que sólo conseguían curársela los ricos» (2015: 173). Tanta 
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familiaridad había con la muerte en la Barcelona de posguerra que los niños 
cantaban un himno con la música de la marcha militar Barras y estrellas para 
siempre (Vázquez Montalbán, 1992: 245) y que incluye el barcelonés en el poema: 
«somos los tuberculosos / los que más nos divertimos / y en todas nuestras 
reuniones / arrojamos, arrojamos y escupimos»9 (2000a: 48). Asimismo, en el 
poemario Coplas a la muerte de mi tía Daniela destaca la alusión a los primeros 
versos de La Varsoviana (2000a: 207), uno de los identificadores en el libro de 
las tendencias anarquistas de aquel antepasado de Vázquez Montalbán que sirve 
como inspiración y justificación del compendio de versos: su tía abuela Daniela. A 
partir de la reformulación de las coplas manriqueñas, el barcelonés emprende la 
recuperación de la memoria histórica de su tía abuela como cabeza visible de sus 
antecesores10 a partir del texto poético, «provocado —escribe el poeta— no por 
un caballero, no por un protagonista con mayúscula de la Historia con mayúscula, 
sino por un personaje víctima de los protagonistas con mayúscula de esa Historia 
con mayúscula» (1984: 9). De toda su genealogía personal, la tía abuela Daniela 
cobra un papel principal en la vida del barcelonés debido a que ella falleció el 
mismo día que él sufrió su primera detención, en la primavera de 1959, a causa de 
su involucración en la campaña de la «P» (Blanco Chivite, 1992: 114), así como a 
que en su figura se deposita el recuerdo de sus primeras lecturas marxistas:

Daniela
crispó sus venas
zarzas
espesas
sus medias de hilo
me buscaban
negras
aquellas tardes
sentadas
en el balancín
mientras
leía a Lefebvre
a Lenin
incluso
la Sagrada Familia
de Marx
	    de Engels
me extasiaba

9 La continuación de la letra la incluye Vázquez Montalbán en su Diccionario del franquismo: «Es el 
bacilo de Koch / el que más, el que más nos interesa / y estamos llenos de taras / desde la cabeza, 
la cabeza a los cojones» (1977: 92).
10 «Las ciudades arrullan / consuelos eléctricos / horarios / destrozones de piedad / sepultan / 
muertos / antaño sin sepultura / y la concreta / necesidad de la necesidad / justifica / el miedo a 
los olvidos», se lee también en el libro (Vázquez Montalbán, 2000a: 185). 
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su dura promesa
del proletariado industrial (Vázquez Montalbán, 2000a: 205). 	

 
Como bien refleja en sus poemas, la formación intelectual de los vencidos a 

lo largo de la posguerra también estaba nutrida por una gran dosis de marxismo 
gracias a las obras, como escribe Vázquez Montalbán en Coplas a la muerte de mi 
tía Daniela, de «los clásicos / Federico Carlos Guillermo / Rosa Jorge / Palmiro 
Antonio / Santiago Mauricio / y don José» (2000a: 195), es decir, Friedrich Engels, 
Karl Marx, Wilhelm Pieck, Rosa Luxemburgo, Georg Lukács11, Palmiro Togliatti, 
Antonio Gramsci, Santiago Carrillo, Maurice Thorez y Iósif Stalin, cultura heredada 
de una época anterior al término de la Guerra Civil y que aparece representada en 
el poema «Las masas corales», perteneciente a Una educación sentimental, texto 
caracterizado por «el recuerdo conmovido de tanta pasión y vida proletaria de 
preguerra», según José-Carlos Mainer (1989: 123). Ya el título muestra el tema 
principal del texto: la desaparición de la cultura en los barrios populares. La masa 
coral es un sinónimo de «orfeón», que se define como «sociedad de cantantes en 
coro, sin instrumentos que los acompañan», según el dle; el título funciona como 
una metáfora de la ausencia durante el franquismo de los «instrumentos» culturales 
que estas gentes —que «no inquietaban a Ortega, filósofo / sólo preocupado por 
las masas taciturnas / de los amaneceres de días laborales» (Vázquez Montalbán, 
2000a: 79)— tuvieron durante la República: el carné de socio de «marrones 
ateneos de barrio» o las «ediciones económicas / de Marx, Lombroso, Paracelso, 
San / Agustín o Bakunin» (2000a: 79), que fueron vendidas en puestos de libros 
de segunda mano12. Pero también la formación dictada por el régimen de Franco 
supone una característica de posguerra para los derrotados, sobre todo aquella 
educación religiosa que recibían los niños y que Vázquez Montalbán describe en 

11 El crítico húngaro ya había aparecido citado dentro de la poesía montalbaniana en el poema 
«XV» de «Ars amandi», incluido en Una educación sentimental, sustituyendo irónicamente a uno de 
los evangelistas: «en la plaza / de San Lukács evangelista, los Macabeos / —Noemí ha llorado del 
todo y Rut / abre sus piernas al doblón de oro— / los Macabeos / decía, los Macabeos era un algo 
brutos / y lo hicieron todo por el qué dirán» (Vázquez Montalbán, 2000a: 96). 
12 Asimismo, alusiones a la cultura y formación marxistas ocupan otros poemas de Una educación 
sentimental, como es el caso de «Argüelles», donde Vázquez Montalbán recrea aquella ciudad donde 
realizó el último curso de sus estudios de periodismo entre 1959 y 1960. Durante su estancia 
en Madrid, Vázquez Montalbán continuó con su militancia activa en el flp (Frente de Liberación 
Popular); de ahí las continuas referencias comunistas y antifascistas en el poema: «circa la poesía 
/ realística del reazionario Balzac / Che cosa dice Engels?» (Vázquez Montalbán, 2000a: 60); «y 
Ángel me dirá trascendente / haber conocido a un extremeño autodidacta // ha leído a [Georges] 
Sorel, a [Ángel] Pestaña, a Jean Kanappa» (2000a: 60), alusión a Ángel Abad, militante también 
del flp, y algunos versos de Le Chant des Partisans: «¿recuerdas la Rambla anochecida, chantez / 
compagnons, dans la nuit la liberté / nous ecoute?» (2000a: 60).
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«Conchita Piquer»: «breves sopapos / en la coronilla del niño poco entregado / a 
las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas / entre el Padre Coloma, el Padre 
Balmes y / el Padre Claret» (2000a: 46)13, así como la educación histórica, la cual 
tenía como su máximo exponente la absurda memorización de la lista de los reyes 
godos, presente en «In memoriam», texto dedicado a Carmela Godó, quien le dio 
al escritor clases de bachillerato en la escuela San Luis Gonzaga. «Aprendí / la 
interminable lista / de reyes godos y el mundo / no fue mío», escribe Vázquez 
Montalbán (2000a: 52), una historia «nacional» que se presenta en el poema como 
el polo opuesto a esa «inútil historia la de mi clase / por ti y por mí desconocida 
entonces» (2000a: 52). 

La formación sentimental también ocupa algunos textos de la poesía 
montalbaniana, aunque en esta ocasión es la propia generación del poeta (los hijos 
de los vencidos) la protagonista del despertar sexual durante los años grises de la 
posguerra. El descubrimiento del erotismo de estos jóvenes posee un vínculo muy 
estrecho con lo subcultural, especialmente con el cine, pues en las pantallas de los 
cines de barrio, como bien podría ser el Padró del Raval —situado por aquellos años 
en la calle de la Cera, 31 (Aranda, 2018: 341)—, hacían su aparición aquellas actrices 
rubias que «nos hablaban de otras tierras, otros cielos, otros mares»14, como cuenta 
Vázquez Montalbán en su artículo «Erotismo a la española» de 1970 (2016: 254), 
mujeres que nada tenían que ver con el eros franquista de pelo moreno, peineta, 
abanico, mantilla blanca y «sienes moraítas de martirio» (2001: 82). Ava Gardner, 
Rita Hayworth, Marilyn Monroe o Yvonne de Carlo: estrellas cinematográficas, en 
palabras del barcelonés, que se convirtieron, en oposición a las estrellas masculinas, 
«en símbolos-valores-mitos pasivos, bestias de lujo ante masas hambrientas [...], 
todas encarnan matizaciones del símbolo-valor-mito de la sensualidad sublimada, 
de todos y de nadie» (1974: 389-390), y fueron algunas de aquellas mujeres 
imposibles quienes despertaron, en la oscuridad de los patios de butacas, el deseo 
de muchos jóvenes en una época de hambre y aislamiento, «mujeres soñadas que 
algún día se harán de papel», escribe el barcelonés (2011a: 241). 

13 Referencias a Luis Coloma, Jaime Balmes y Antonio María Claret (Rico, 2001a: 87). A propósito 
de los versos citados, escribe Vázquez Montalbán con su ironía tan característica en Crónica 
sentimental de España (1971): «Las señoras tenían terminantemente prohibido llevar las piernas 
desnudas en los templos, tampoco podían llevar desnudos los antebrazos, ni la cabeza. [...] Sus hijas, 
las quinceañeras de los años sesenta, pronto darían el gran salto cualitativo de extranjerizarse y 
de gritar: ¡Que españolen ellas! Y es que la juventud futura, es decir, la juventud actual, no se ha 
forjado en la lectura de Saavedra Fajardo, ni mucho menos en la lectura del padre Claret, y ya ni 
mencionar las pías obras del padre Coloma» (2003: 145-146). 
14 De la naturaleza luminosa e imposible de estas mujeres nace la figura de la muchacha dorada, 
una de las representaciones femeninas más recurrentes a lo largo de toda la obra de Vázquez 
Montalbán. 
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Según el poema dedicado a la última actriz mencionada anteriormente, 
«¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?... ¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!», en el que el símbolo 
de la sexualidad recae en la figura de la protagonista de Song of Scheherazade 
(1947), de Walter Reisch, así como de El enmascarado (1948), de George Sherman15, 
la presencia de estas mujeres llenaba de color y de luz la anodina realidad de la 
posguerra barcelonesa: «El pan era negro o blanco / el aceite verde-lodazal / caquis 
los recuerdos / Yvonne de Carlo / era el technicolor» (Vázquez Montalbán, 2000a: 
136). «Por eso fuimos tan cinéfilos —cuenta el escritor—, porque buscábamos 
en las salas oscuras de los cinematógrafos aquellas realidades alternativas en 
technicolor o en un privilegiado claroscuro hecho a la medida de Gene Tierney 
y que nada tenía que ver con el color luto o medio luto de las altas damas del 
franquismo» (2001: 82-83). También Yvonne de Carlo representa la imagen de 
la primera idealización sexual que dominaba los primeros encuentros eróticos 
en un mundo real y cotidiano —«sus ojos grandes / pero sucios los hemos visto 
luego / abotonando la penumbra de las cafeterías» (2000a: 136)—, y el símbolo 
de un deseo inalcanzable que la fama le otorgaba a la actriz, quien solo podía tener 
relaciones amorosas con otros actores como Peter Lawford, cuñado del presidente 
Kennedy, y Mario Cabré, actor español quien «requebraba en el Festival de Cannes» 
(2000a: 137) a la canadiense16, de ahí que Vázquez Montalbán y su generación se 
sintieran «nacionalmente representados» (2000a: 137) por esa ambigua relación 
creada por la prensa de la que el barcelonés se burla en «¿Yvonne de Carlo?...» 
insertando en el texto unos versos del Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste 
de Hita: «más arde y más se quema / cualquiera que te ama / amor, quien más te 
sigue / se quema en cuerpo y alma»17 (2000a: 137). La actriz, a su vez, representa 
«la antítesis sexual de las Hijas de María, jóvenes católicas educadas de acuerdo 
con los presupuestos políticos y religiosos de un franquismo ultra-reaccionario» 
(Otero-Blanco, 2009: 62), con las que Vázquez Montalbán compara en el texto 
con Ana María, la amada del protagonista de la historieta El Guerrero del Antifaz 
que tanto éxito tuvo a principios de los años cuarenta, quien, al ser un producto 

15 Alusiones a estas películas aparecen también en el propio poema: «en su contorno lila destacaba 
/ la boca corazón, el busto corazón / las bragas corazón en la danza / de Sherezade» y «entonces 
eran / lo más parecido a los diamantes del tesoro / privado del Hombre Enmascarado» (Vázquez 
Montalbán, 2000a: 136).
16 «A Cannes enviamos a Mario Cabré, torero-actor que había interpretado la versión del Don 
Juan Tenorio, de Zorilla, con decorados de Dalí. Mario era un español que superaba en casi quince 
centímetros la altura del español medio de su tiempo. [...] Era un guapo correcto, con una guapeza 
exportable. Mario triunfó en Cannes tanto o más que Paquita Rico. Las revistas especializadas le 
atribuyeron flirts con Yvonne de Carlo y con Irene Papas» (Vázquez Montalbán, 2003: 84).
17 Dice el original de Juan Ruiz: «más arde e más se quema qualquier que te más ama; / Amor, quien 
te más sigue, quémasle cuerpo e alma» (2008: 56).

 
Sergio García García



42							        	                     

más de la subcultura española, nada tenía que ver con la extranjería de Yvonne de 
Carlo: «sorprendidos / de que Ana María la enamorada / del Guerrero del Antifaz 
más pareciera / Hija de María que Yvonne de Carlo / con su escote prefabricado 
y su fotogenia / payasa» (Vázquez Montalbán, 2000a: 136).

Los mass media, así pues, influyeron notablemente en la educación erótico-
amorosa de la generación del barcelonés, pero no solo como germen de lo 
erótico, sino que las figuras ficticias contempladas en las pantallas de los cines 
fueron pauta y escuela para los requiebros de los jóvenes durante las fiestas de 
los barrios populares. Así lo expresa Vázquez Montalbán en el poema «Ciegos 
movimientos subjetivos hacia el recuerdo de una noche de San Juan, espacial 
la sexual alegría popular» de A la sombra de las muchachas sin flor: el poeta 
se detiene en explicar cómo descubren y cómo desarrollan su sentimentalidad 
erótica los vecinos del barrio obrero desde el punto de vista de un espectador 
que poco a poco va aprendiendo las artes del flirteo al ver a los adultos y a los 
jóvenes amarse hasta llegar al destino deseado: la culminación del placer físico, 
«la humedad del triunfo o el desconcierto» (2000a: 234), mientras suena de 
fondo la canción Pelo amor de amar, de Ellen de Lima: «nos excitó su desaliñado 
goce / o coraçao do mundo canta en o meo coraçao / te había comprado un 
disco que nos pareció triste y excitante / porque estábamos tristes y excitados» 
(2000a: 234). Y, como se ha comentado al comienzo del párrafo, los jóvenes 
toman como ejemplo el rostro de Clark Gable y la musculatura del Marlon 
Brando de la adaptación cinematográfica de 1951 de Un tranvía llamado deseo 
(1947), de Tennessee Williams:

fugitivos cerebros de la cárcel lingüística de precarias relaciones de producción
guardaban para ocasiones similares lo mejor de sí mismos
lo más sabio de su coquetería educada en cines de barrio
en la mueca embigotada de Clark Cable
o en la inquieta columna vertebral de Marlon Brando
(presentían que el sexo de Marlon
era el brazo
aquel brazo procaz cruzado con su hermano
ante el flujo ocular
de Blanche Dubois)
cada clan en su isla bajo las guirnaldas (2000a: 233).

El cine también se adentra y adquiere un papel próximo a las ensoñaciones 
en las labores cotidianas del Raval anterior a la Guerra Civil, según los siguientes 
versos del poema «Nada quedó de abril...» de Una educación sentimental, donde 
las referencias subculturales recaen en la figura de la actriz norteamericana Jean 
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Harlow, así como a la película La Reina Cristina de Suecia (1933), protagonizada 
por John Gilbert y Greta Garbo (Rico 2001a: 82):

haciendo calados, dobladillos, festones es posible
llegar hasta Suecia, John Gilbert y Greta Garbo
se aman tiernamente, respetuosamente, imposiblemente

la tabla de encarar
puede ser una vasta llanura de amores gauchos
y la curva para el vientre una ensenada
donde atraquen veleros olorosos en betel y especias
con marinos dispuestos a la muerte

por Jean Harlow (Vázquez Montalbán, 2000a: 42).

En el poema «Conchita Piquer», tanto las mujeres como los hombres habitantes 
del Raval vencido aparecen identificados con los participios «ofendidos» y 
«humillados», y este caso llama la atención al tratarse de una referencia intertextual 
a la novela de Fiódor Dostoievski Humillados y ofendidos (1861). La misma 
identificación reciben los habitantes de la urbe descrita en Praga: «humilladas 
mujeres ofendidos hombres» (Vázquez Montalbán, 2000a: 278), una ciudad 
destruida y pisoteada por esos invasores con sus tanques, los cuales no solo aluden 
a los soviéticos que invadieron Praga en 1968 —y que perfectamente podrían 
ser también esos «partidarios del asesinato» que acostumbraban a reunirse en la 
madrileña Plaza de Oriente (2000a: 256) y a los que Vázquez Montalbán dedica el 
poema homónimo de A la sombra de las muchachas sin flor—, sino que son tratados 
como una «metáfora de la opresión» (Castellet, 2000: 30), y que «fusilaban archivos 
/ borrachos de memoria bárbaros / hartos de carne humillada y ofendida» (Vázquez 
Montalbán, 2000a: 277-278), lo cual confirma que el paisaje urbano reivindicado en 
Praga es también el barrio y la ciudad oriundos del escritor, confirmando así sus 
palabras: «Praga es Praga, pero también Barcelona, o cualquier otra ciudad a la vez 
exterior e interior, capaz de generar una morbosa relación erótica entre el amo y el 
esclavo, entre memoria y deseo» (2000a: 302). Otros versos de Praga reafirman la 
imagen del Raval a lo largo del poemario: «no escogí nacer entre vosotros / en la 
ciudad de vuestros terrores / en su sur vencido y fugitivo / mediocres estelas de 
hambre y olvido / fui sombra chinesca sobre los paredones / donde me fusilaron 
tampones y recelos» (2000a: 281), pero de un Raval que no solo ha vivido la 
posguerra, sino que ha sufrido la desmemoria a partir del enraizamiento del 
capitalismo propiciado por el desarrollismo franquista y sus frutos, como les sucedía 
a los jóvenes obreros en el poema «Bíceps tríceps...» de Una educación sentimental, 
quienes dedicaban sus ratos libres al deporte, no con el fin franquista de «mejorar la 
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raza / caro proyecto de prospectos informativos», como se lee en el poema (2000a: 
50), sino para conquistar a las jóvenes europeas que llegaban en verano a las costas 
españoles como fruto de la proliferación del turismo:

bíceps y tríceps desde las siete de la mañana,
torneros, matriceros, carpinteros
incluso herederos de tiendas de ultramarinos,
tintorerías, accesorios eléctricos, frutas
secas
            el hijo de la farmacia cercana subía
a pulso la cuerda con media plancha
				              y en el verano
practicaba el amor sobre la arena con suecas
desencantadas, de ingles blancas y pechos breves
algo tristes, algo ricas, algo frígidas en Suecia,
en España deslumbradas por el sol, Spain
is different (2000a: 51). 

Por lo tanto, aquellos «ciudadanos de Praga», además de ser derrotados, se 
han convertido en «vendidos / compradores comprados vendedores vencidos» 
(2000a: 287).

Así pues, los elementos procedentes de la «alta cultura», como la referencia 
a Dostoievski, en algunas ocasiones sirven también para identificar la realidad de 
los vencidos, como sucede al presentar Vázquez Montalbán a su tía abuela Daniela 
en el poemario que le dedica, presentación construida a partir de alusiones a La 
ilustre fregona (1613), de Miguel de Cervantes; a la conocida fábula de Esopo La 
cigarra y las hormigas, que a su vez Félix María Samaniego versificó en castellano 
y publicó en 1781, y, con leves modificaciones, al poema «El mañana efímero», de 
Antonio Machado:

por todo ello memoria traigo
para mi tía Daniela
Monteverde Viader
o Viadell

nunca lo supo
hija de Sinarcas
ilustre fregona
mala lengua
cigarra
en el pobre hormiguero
proletario
de la España de charanga
y pandereta
devota de Belmonte
y de María18 (Vázquez Montalbán, 2000a: 185). 

18 Más adelante, Vázquez Montalbán vuelve a referirse a su tía abuela a partir de la reformulación 
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Pero posiblemente de todas estas referencias la que más se vincule con el 
bando de los vencidos sea la del mes de abril, tema, a su vez, principal del primer 
poema de Una educación sentimental y, por consiguiente, del ciclo Memoria y deseo: 
«Nada quedó de abril...». El cuarto mes del año posee dos funciones dentro de la 
composición: la alusión a Eliot y la clave temporal para la organización ideológica 
del poema. En el primer verso de La tierra baldía, como ya se ha referido, Eliot 
escribe: «April is the cruellest month» (2011: 194), connotación negativa que 
utiliza Vázquez Montalbán para describir perfectamente su visión de abril: es 
este un mes injusto, pues traiciona a todo aquel que le ha entregado algún tipo de 
esperanza. En el poema este mes evoca dos momentos concretos de la historia de 
España: el 14 de abril de 1931, fecha de la proclamación de la Segunda República 
—«Era distinto abril, entonces / había alegría» (Vázquez Montalbán, 2000a: 
41)—, que Tyras interpreta al mismo tiempo como «una metáfora primaveral, 
según la cual después de los días malos viene el renacimiento» (2007: 114), y el 1 
de abril de 1939, fecha de la victoria del ejército faccioso de Franco y, por lo tanto, 
del final de la Guerra Civil —«luego / volvieron otras tarde de abril, no aquéllas / 
muertas / muertas ya para siempre» (Vázquez Montalbán, 2000a: 43)—. El abril 
que iba a traer la esperanza al pueblo español desaparece por completo a causa 
de otro abril representante de todo lo contrario al anterior; por eso, como para 
Eliot, abril es un mes cruel también para Vázquez Montalbán. El hecho que el 
barcelonés haya elegido estas fechas, estos dos momentos puntuales como inicio 
de su poesía resulta bastante interesante, como señala Castellet (2000: 20); no 
deja de ser toda una declaración de intenciones. El juego con el mes de abril, para 
Marta Beatriz Ferrari, representa uno de los mejores ejemplos de la antonimia, 
que «se erige como el principio constructivo en su escritura, y la referencia se 
construye dialécticamente a partir de oposiciones binarias» (2016: 216), y la 
base de este proceso vuelve a partir de Eliot, pero esta vez del de Cuatro cuartetos 
[1943]: «La obsesivamente fuerte convicción de que en el presente está el futuro, 
en la plenitud la decadencia, en la vida la muerte, domina estas composiciones», 
vuelve a apuntar Ferrari (2016: 216). 

El fracaso de abril, del abril esperanzador que trajo consigo la República 
también se descubre en el poema «Edipo: verano de 1945» de A la sombra de las 
muchachas sin flor: «ahogados tú yo él / incomunicables náufragos / los geranios 
revientan en abril» (Vázquez Montalbán, 2000a: 269). Si «Nada quedó de abril...» y 
«Definitivamente nada quedó de abril...» son los dos grandes poemas que Vázquez 

de la copla en torno a la cual se construye El Caballero de Olmedo, de Lope de Vega: «la gala de 
Sinarcas / la flor del canelo» (Vázquez Montalbán, 2000a: 203). 
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Montalbán dedica a su madre, como se comentará más adelante, esta composición 
en concreto está escrita e inspirada en la figura paterna; los tres pronombres en 
los versos citados anteriormente son una clara alusión a la estampa familiar del 
escritor. Sus padres, Evaristo Vázquez Tourón y Rosa Montalbán Pérez, son, junto 
con la tía abuela Daniela, las principales figuras en las que, a lo largo de toda su 
obra, se concretiza y simboliza a los habitantes del Raval pertenecientes al bando 
de los vencidos. Él, de origen gallego-cubano de la provincia de Lugo, que llegó a 
Barcelona como otros muchos emigrantes para la Exposición Universal de 1929, 
fue detenido en 1939 tras regresar a España desde Burdeos al enterarse que iba 
a ser padre (Tyras, 2003: 16; Saval, 2004: 21-22); era militante del psuc (Partido 
Socialista Unificado de Cataluña), como también lo sería años más tarde su hijo. 
Pasó en prisión cinco años, a pesar de haber sido condenado a veinte y de haber 
pedido el fiscal durante el juicio la pena de muerte19. En aquella sesión estuvo 
presente Rosa Montalbán con un recién nacido Vázquez Montalbán en sus brazos, 
a quien había dado a luz tan solo quince días antes. Se casó con el padre del 
escritor durante la guerra, por lo que, con la victoria de Franco, aquel matrimonio 
no fue reconocido como tal; tuvieron, por tanto, que casarse por la Iglesia, 
especialmente para que su hijo fuera reconocido, pues al joven Vázquez Montalbán 
lo inscribieron en el Registro Civil el 27 de julio de 1939 —él mismo reconoce que, 
si lo hubieran registrado el mismo día de su nacimiento hubiera constado como 
hijo natural (Blanco Chivite, 1992: 103)—. Antes de conocer a Evaristo, en los 
años republicanos Rosa mantuvo un noviazgo con un joven miliciano que falleció 
durante uno de los primeros combates de la contienda civil. Siempre fue ella 
una mujer de ideas anarquistas (Tyras, 2013: 13; Colmeiro, 2017a: 23-24; Saval, 
2004: 25-27). Ecos de sus voces ocupan varias líneas del cuento Bolero o Sobre 
la recuperación de los barrios históricos en las ciudades con vocación posmoderna 
(1998), uno de los textos, junto con la novela El pianista (1985), en los que mejor 
se representa un Raval de posguerra caracterizado, sobre todo, por la presencia 
de lo subcultural, tal y como se muestra en el siguiente fragmento de Bolero...: 

No hablaba conmigo, sino que se dirigía a mi padre, cansado ya de explicarles a las masas que 
la culpa de todo la tenía el haber perdido la guerra civil. [...] Tan deprimida estaba mi madre 
que escuchaba su discurso como si lo necesitara, aquellos discursos de hombre callado, de 
pronto convocado por la necesidad, imposible, de cumplir, de escribir algo parecido a La 
tierra baldía o Poeta en Nueva York sin más ayuda que una pequeña enciclopedia Billiken 
y los poemas de Rafael de León que recitaba Alejandro Ulloa desde los discos de piedra de 
Radio Barcelona o Radio Miramar (Vázquez Montalbán, 2011b: 207). 

19 Además de en «Edipo: verano de 1945», la figura del preso político durante el franquismo se 
puede encontrar, de una manera mucho más explícita, en el poema «Ulises» de Una educación 
sentimental. 
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«Edipo: verano de 1945», así pues, trata sobre el regreso de Evaristo Vázquez 
de la cárcel, en abril de 1945 (Aranda, 1997: 52), y el encuentro con él, a quien solo 
había conocido en el juicio siendo el escritor un bebé, le marcó sobremanera, según 
cuenta Josep Ramoneda: «una tarde [Vázquez Montalbán] bajó por la escalera de 
su casa a jugar y se encontró que subía por la escalera un señor con una maleta, 
canijo y más bien poco agraciado... Y él bajó, le cruzó y ya está. Y después, al final 
de la tarde cuando regresó a su casa, resultó que era su padre que regresaba de la 
cárcel» (Segú, 2012).

Aun así, a lo largo de toda su producción poética el significado positivo de 
abril, relacionado con la esperanza republicana, ha ido ganándole espacio al que 
se relaciona con la victoria de Franco, sobre todo cuando Vázquez Montalbán 
alude a Rosa Montalbán, mujer «de tendencias anarquistas y mucho más activa y 
crítica. Gracias a ella recuperamos en casa la memoria de los vencidos, y también a 
través de las otras familias del barrio, del ambiente general» (Tyras, 2003: 17). Ya 
en «Nada quedó de abril...» se incluye la voz de una joven costurera que, a pesar de 
que haya críticos, como Kay Pritchett, que no vean la identificación tan obvia (2007: 
121), resulta ser la madre del poeta20 (Ferrari, 2001: 122), costurera de profesión 
y que trabajaba bien en talleres de confección, bien en casa (Tyras, 2003: 15) —la 
mayor parte de las madres de los personajes de ficción de Vázquez Montalbán 
son un reflejo de Rosa Montalbán: todas son costureras y todas trabajan con una 
Singer—: 

por el ensanche
cuando íbamos a entregar los largos
calzoncillos de felpa a Inogar Hermanos

Confecciones
grises atardeceres de máquina Sigma,
Wertheim, Singer

Singer, me inclino por la Singer
cansa

menos los riñones (Vázquez Montalbán, 2000a: 41-42). 		  	

«Definitivamente nada quedó de abril...», el último poema del libro Pero el 
viajero que huye, retoma, ya desde el título, la esperanza republicana frustrada 
de «Nada quedó de abril...», y sirve además como pieza concluyente de Memoria 
y deseo, identificando de tal modo al ciclo como «un ultimado viaje poético que se 

20 Para Rico, los versos del poema «sobre la hamaca la luna de Benicasim / era la misma que la de 
Mazarrón» (Vázquez Montalbán, 2000a: 42) aluden también a Rosa Montalbán: por un lado, al 
mestizaje fruto de la inmigración de Barcelona de principios del siglo XX —la luna de Benicasim— 
y, por otro, a sus orígenes murcianos —la luna de Mazarrón— (Rico, 2001a: 82). 
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muerde la cola, como un ouroboros eliotiano que encadena el fin con el principio», 
en palabras del propio autor (2000a: 303). Asimismo, Vázquez Montalbán define 
Memoria y deseo como el «ciclo cerrado de la investigación de mi memoria 
iniciada con la reconstrucción de la fallida juventud de mi madre y terminado con 
la elegía de su muerte» (2000a: 303). En «Definitivamente nada quedó de abril...», 
Rosa Montalbán reaparece en el texto nombrada como «Rosa de Abril», nombre 
que hace alusión, al mismo tiempo que a su propio nombre, al Virolai dedicado 
a la Virgen de Montserrat —«Rosa d’Abril, Morena de la serra, / de Montserrat 
Estel, / il-lumineu la catalana terra....»—, a la denominación de Rosa de Fuego 
que hacían los anarquistas a la Barcelona del s. xix (Vázquez Montalbán, 2012: 
33) y, posiblemente, a «la rosa del mes de abril» de La niña de puerta oscura, 
copla interpretada por Conchita Piquer; asimismo, en un momento puntual 
del poema le antecede el adjetivo «roja» que hace claramente referencia a su 
ideología. Al margen de todo esto, el genitivo que le atribuye Vázquez Montalbán 
a su madre incluye el significado positivo del mes de abril, es decir, la esperanza 
de que se pueda lograr un futuro mejor, de que el deseo por el cambio social y 
por la restauración memorística, de una vez por todas, se materialice. Es más: en 
el poemario anterior a este, Praga, el símbolo de abril supone, según Rico, una 
«metáfora de la primavera de Praga» (2001b: 278) en la que muchos intelectuales 
de izquierdas como el propio Vázquez Montalbán depositaron una ilusiones 
que, meses más tarde, quedarían frustradas, y así se lo reprocha el propio sujeto 
poético a sí mismo: «fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de Praga» 
(Vázquez Montalbán, 2000a: 293). Pero sucede que con la muerte de Rosa —
es asimismo representativo que la madre del poeta falleciera el 23 de abril de 
1987— también se muere cualquier tipo de deseo de una manera, siguiendo el 
título del poema, completamente definitiva; se pierden, en palabras de Tyras, «los 
sueños emancipadores de la juventud» y se derrotan «los ideales modernos de 
los antepasados» (2015: 29). Y así lo representa Vázquez Montalbán en el poema 
ampliando los versos iniciales de La tierra baldía:

Definitivamente nada quedó de abril
pobre Rosa de Abril el mes más cruel
dibujada de muerte —hipótesis de la muerte—
entre mis manos tu rostro frío confirmaba
el silencio al que llevas mi memoria
memoria de mi infancia y tu posguerra
tu juventud agredida por los perros de la Historia
mi juventud agresora de tu instinto de vida					             

roja Rosa
de Abril el mes más cruel engendra
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deseos sobre la tierra muerta mezcla
memoria y deseo mientras destruye abriles
que fueran promesa de eternidad (Vázquez Montalbán, 2000a: 358). 

Además, con la muerte de su madre desaparece por completo la memoria 
de ella, que no es otra que la memoria social e histórica del propio Vázquez 
Montalbán. Pero en su libro de versos póstumo, Rosebud, donde retoma el viaje 
literario por recuperar la memoria —recuérdese el poemario Ciudad: una vez 
destruido el espacio de la infancia, la ciudad de la memoria solo puede aspirar a 
ser una parcela mental—, el Raval, la imagen de la madre y, por consiguiente, del 
abril republicano reaparecen en su poesía como elementos configurativos de ese 
«rosebud» que da título al libro, y que Vázquez Montalbán toma de la película de 
Orson Welles Ciudadano Kane [1941]; así lo explica el escritor: 

es un instante, uno solo, o un objeto, una situación. Única, pero suficiente, como si dijéramos: 
«Este instante del recuerdo basta para compendiar en él absolutamente todas las claves de 
la vida».

[...] Mi «Rosebud» se me aparece constantemente desde hace varios años. Es una mañana en 
Barcelona, en los años cuarenta, una mañana muy bonita y soleada, en un mundo en el que 
no había coches en las calles y mucha gente estaba fuera, había muchos peatones, carretas 
de basureros, estiércol de caballo en las calles. Delante de mi casa, en la calle de la Botella, 
había una panadería. El pan era un alimento muy importante durante la posguerra, estaba 
racionado. Y el pan caliente... El pan normal era un pan bastante malo que la gente llamaba 
«pan negro» porque era una mezcla de harinas, y quedará como el pan del racionamiento, 
pero aquel pan caliente... Recuerdo a mi madre atravesando la calle con una barra de pan y 
un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de Aragón, partió un pedazo de pan caliente 
y me lo dio con la bolsita de aceitunas negras. Cada vez que he intentado hallar un momento 
de plenitud, se me aparece ese instante, ese instante de plenitud... Y en él funcionan todos los 
mecanismos, el de la madre nutricia, el del ambiente tranquilo. Hay algo muy placentero en 
esa situación (Tyras, 2003: 84). 

Y es en ese preciso instante, en el cual la memoria se reestablece y es posible el 
deseo, donde el barcelonés sitúa su patria, como bien expone en el poema «Madre 
madre vestida madre...» del libro: 

ojos cerrados
llenos de muerte ajena oscura fosa
común la del tiempo donde enterramos
antes de morir en la esperanza
de que alguien nos convoque
entre los torpes trabajos y sus días
y si lo hacen que sea en el abril
salado el sol saladas aceitunas
negras negro el pan y el correlato
pero era tu pequeña mano mutilada
en batallas de agujas sin dedales

mi patria (Vázquez Montalbán, 2008: 451).
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Por lo tanto, aquel espacio donde se congregan origen e identidad (la patria 
de Vázquez Montalbán) es precisamente aquel Raval vencido de posguerra, 
desaparecido a finales del siglo xx a causa, sobre todo, de la transformación que 
sufrió Barcelona debido a la celebración de los Juegos Olímpicos de 1992, y debido 
a la imposición del olvido de aquellas décadas que se ha impuesto paulatinamente 
en la sociedad española contemporánea. Uno de los pilares que sostiene la poesía 
montalbaniana gira en torno a la idea de la recuperación y, sobre todo, de la 
reivindicación de la memoria colectiva e histórica de los predecesores del autor, 
pues de ella parte y se construye indudablemente su propia memoria personal, y 
a partir de ello se comprende y justifica la presencia de elementos subculturales 
en su poesía, sobre todo en lo referente a los habitantes derrotados y vencidos de 
su Raval natal: el mestizaje identitario y, muy especialmente, cultural del autor 
procede en gran medida de la formación cultural, así como de la sentimental, de 
los miembros de su genealogía personal, proveniente en gran medida de los mass 
media. La inclusión de estos elementos a partir de la intertextualidad en aquellos 
poemas cuyo tema gira en torno al Raval de posguerra posee una intención, en 
primer lugar, puramente reivindicativa «frente al demonio del olvido» (Vázquez 
Montalbán, 2001: 164) y, en segundo lugar, como modo de representación de una 
realidad muy concreta cuya única vía de escape eran, precisamente, las formas 
subculturales. Aunque también, como se ha demostrado, los elementos procedentes 
de la alta cultura, sobre todo de la literatura, también son empleados por Vázquez 
Montalbán para identificar los deseos y la identidad de la clase obrera en la que 
nació y se crio; de nuevo, la convivencia de estos elementos culturales de diversa 
procedencia sirve como plasmación y representación de su mestizaje cultural en 
el texto literario. Una pulsión de la recuperación y restauración de la memoria de 
sus antepasados, en definitiva, recorre la poesía montalbaniana desde su primer 
poemario hasta sus composiciones póstumas, y quizá sea ella, así como el resto de 
las parcelas de su obra literaria, la casa de los muertos que solo Vázquez Montalbán 
recuerda. Muertos olvidados por una historia escrita por los triunfadores, los 
vencedores de la Guerra Civil, y cuya muerte todavía aguarda la restauración de la 
memoria de su experiencia vital, política y social. En este sentido, los versos finales 
del poema «Las masas corales» son absolutamente pertinentes:

amaron como nosotros bastante mal
pero con más esfuerzo, hicieron el amor
algunos, otros ya no tuvieron tiempo
podrida la hombría fláccida de su muerte
porque murieron
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muchos no lejos de las vías de los trenes
junto a fuentes que constan en las guías
de España, para turistas de domingo

donde las flores seguramente enrojecen
de sangre antigua oculta como ríos
subterráneos que ya nadie distingue (2000a: 79-80).
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1. Un auteur progressiste, une logique patriarcale

La consagración de la primavera est l’une des œuvres fondamentales d’Alejo 
Carpentier. «[S]e expresarán mis ideas marxistas […] de una manera que no 
deje lugar a dudas» (Cité par Epple, 1981: 71), annonçait l’intellectuel cubain 
(1904-1980) en évoquant ce roman qu’il concevait comme un testament. Deux 
protagonistes d’origines aisées, l’un féminin, la Russe Vera, l’autre masculin, le 
Cubain Enrique, y constituent les porte-paroles de l’auteur qui leur fait vivre 
trois évènements historiques majeurs du XXe siècle: la révolution d’Octobre, la 
défense de la République lors de la guerre d’Espagne et la révolution cubaine. 
Son ambition est de montrer l’avènement d’un monde nouveau socialement 
plus juste que l’ancien. Ce texte, qui s’apparente ainsi au genre du roman à thèse 
(Soto, 1989: 148), est en fait dû à un romancier résolument progressiste, voire, 
davantage même, révolutionnaire.

Cependant, dans ce texte où Carpentier projette une société nouvelle, une 
contradiction peut aujourd’hui attirer l’attention avec les places à y accorder aux 
femmes, ce qui questionne également celles des hommes. Pogolotti note dès 1979 
que «Vera [es] más intuitiva, como mujer, como artista [, mientras que] Enrique, 
arquitecto cubano, [es] más intelectual», mais, pour elle, «no se contraponen, 
se complementan» (Pogolotti, 1979: 142). Ileana Rodríguez, en 1983, conclut 
différemment, avançant, elle, que Vera «es más bien la mujer que se ciñe al ideal 
de la esposa que quiere el hombre: inteligente, sensitiva, creativa, pero todavía 
subordinada» (Rodríguez, 1983: 106-107). Becerra Mayor enfin, en 2015, ajoute 
au débat que les caractéristiques des deux protagonistes sont d’abord celles de 
Carpentier qui se « dédouble » en eux, mais qu’au cours du procédé celui-ci:

deja para Vera –manifestándose, acaso, su inconsciente patriarcal– todo aquello que fuera 
relativo al miedo y al espanto ante la guerra, mientras que al personaje masculino le reserva 
las reflexiones hondas sobre lo que supone una guerra […  así que]  mientras el hombre 
intelectualiza los acontecimientos, la mujer sentimentaliza lo ocurrido (Becerra Mayor, 
2015 : 65).

C’est cette hypothèse de l’inconscient patriarcal proposée par Becerra Mayor 
que cet article vise à démontrer afin d’expliquer pourquoi un auteur révolutionnaire 
tel que Carpentier semble reproduire la logique patriarcale dans La consagración, 
Vera y apparaissant en effet exclue, voire donnant l’air de s’exclure elle-même, de 
toute action d’importance dans le récit, au contraire d’Enrique qui ne cesse de 
vouloir s’engager.
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2. L’inconscient idéologique patriarcal

La première notion à avoir à l’esprit à la lecture de La consagración est celle 
de l’«engagement». Non content d’être créateur du genre du «real maravilloso» 
et précurseur du mouvement du «boom», l’intellectuel ambitionne d’étendre son 
influence au-delà du monde littéraire car, comme il l’écrit dans «Papel social del 
novelista»: «Ocuparse de ese mundo […] es la tarea del novelista actual [… porque 
e]l gran trabajo del hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que 
es» (Carpentier, 2003: 316). Sa définition de la littérature engagée part du même 
point que celle de Sartre, l’un comme l’autre «postul[ant] que l’écrivain participe 
pleinement au monde social et doit par conséquent intervenir, par ses œuvres, 
dans les débats de son temps» (Denis, 2010: 228). Toutefois, l’engagement 
carpentérien diffère nettement en pratique de celui de l’existentialiste français. 
Carpentier, qui sait se faire si critique sur certains sujets, décide en effet de 
s’impliquer définitivement dans le mouvement révolutionnaire cubain dès son 
apparition, raison pour laquelle il ne le remettra jamais en question. Lui-même 
résume d’ailleurs cette opposition de conceptions: pour Sartre, «el intelectual 
[comprometido] es un hombre que dice “no”», jouant une fonction d’éternel 
contestataire du système en place, tandis que, pour lui, «[h]ay realidades, hechos, 
ante los cuales hay que decir “sí”» (Carpentier, 2003: 313-314).

Si La consagración est un roman, Carpentier entend coller son récit à la 
réalité socio-historique de la période qu’il couvre. Le recours à des personnages 
représentant chacun un groupe de personnes prises dans l’Histoire constitue l’un 
de moyens auquel il recourt pour y parvenir (Rodríguez De Armas, 1986: 249-
250). Du fait qu’il écrit dans la veine réaliste ne résulte pas pour autant une tension 
qui l’empêche de montrer ses thèses divergentes du modèle social en place. C’est 
précisément cette palette de personnages auxquels il donne vie dans son roman 
qui l’y aide (Pérez Blanco, 1980: 280-281). Plusieurs d’entre eux finissent par 
trouver une voie pour s’engager afin d’améliorer la société cubaine au sein du 
processus révolutionnaire, offrant dans leur diversité de nombreux exemples qui 
doivent permettre à chaque lecteur de s’identifier, comme l’a expliqué Suleiman au 
sujet de ce qu’elle a appelé la polyphonie dans le roman à thèse (Rubin Suleiman: 
1983). Ce processus d’identification des lecteurs aux protagonistes du roman 
recherché par Carpentier n’est pas gratuit, il a au contraire pour objectif final 
de «removerlos», tel qu’il l’écrit lui-même (Carpentier 2003: 316), c’est-à-dire 
littéralement de les «remuer» afin qu’ils s’engagent à leur tour dans la mesure de 
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leurs moyens à améliorer la société dans laquelle ils vivent. Carpentier se sentait 
investi d’une grande responsabilité en écrivant, réfléchissant dès lors longuement 
ses romans, avec pour record les quatorze années de travail nécessaire à La 
consagración (Becerra Mayor, 2015: 13).

Face à pareille conscience affichée en faveur des luttes sociales de son temps, 
difficile d’admettre que Carpentier ait délibérément maintenu ses personnages 
féminins de La consagración dans des rôles secondaires. C’est là qu’entre en jeu 
l’hypothèse de l’inconscient idéologique patriarcal que propose cet article. En effet, 
bien que l’auteur engagé se livre à un exercice politique actif et conscient, il n’en 
demeure pas moins toujours une part d’inconscient qui s’exprime simultanément, 
c’est-à-dire ce qu’il met dans son œuvre sans s’en rendre compte, ce qui explique 
qu’il existe un écart entre le projet initialement pensé par l’auteur et le résultat 
finalement obtenu, comme l’ont mis en évidence Balibar et Macherey (Balibar 
et Macherey, 1974: 37-39). Le concept d’«inconscient idéologique» est défini 
par Althusser, penseur structuraliste qui renverse la notion marxiste d’idéologie 
comme «fausse conscience», c’est-à-dire résultat d’une propagande active imposée 
par système en place pour se légitimer, pour expliquer que l’idéologie émerge au 
contraire directement des relations matérielles de production qui sous-tendent 
le système pour s’étendre de manière invisible à tous les domaines de l’existence 
humaine. Il conclut alors que «[l]’idéologie concerne le rapport vécu des hommes 
à leur monde» (Souligné par Althusser, 1996 [1965]: 240).

Le système détermine d’abord les comportements des individus qui 
renforcent ensuite eux-mêmes le système en adoptant ces comportements et ainsi 
de suite. Ce phénomène convertit par conséquent le système en nature pour ceux 
qui s’y inscrivent, l’idéologie étant, comme l’explique Juan Carlos Rodríguez aussi 
omniprésente que «el aire que respiramos» (Rodríguez, 2002: 37), raison pour 
laquelle elle est perpétuée de manière inconsciente dans chacune des actions 
effectuées. Le domaine de la littérature n’en réchappe donc pas (Becerra Mayor, 
2013: 24-28) et, grâce au concept de l’inconscient idéologique, il est possible de 
dire que ce n’est pas l’auteur qui parle seul dans son texte, en ayant un contrôle 
absolu de ce qu’il écrit, mais que l’idéologie s’exprime également à travers sa voix, 
puisqu’il y a «una distinción tajante entre el proyecto del autor y su resultado, lo 
que evidencia que el autor lejos de ser “causa y origen de la obra, no es más que 
un efecto estructural de las relaciones que gobiernan su mundo”» (Souligné par 
Sánchez Trigueros, 1996: p. 134 ; cité par Becerra Mayor, 2006: 35).

Réunir les concepts d’«engagement» et d’«inconscient  idéologique» ne 
constitue alors pas une contradiction, mais bien l’unique solution pour expliquer 
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la limite d’action de l’individu au sein de la structure qui l’entoure. Cette structure 
à laquelle Carpentier ne semble pas parvenir à échapper dans La consagración 
est communément qualifiée de «patriarcale», adjectif renvoyant au «pouvoir 
des hommes dans la famille et dans toute la société» au détriment des femmes 
qui y sont dominées (Van Enis, 2010: 21-22). Il convient toutefois d’insister que 
cette contradiction n’est absolument pas une particularité de l’auteur étudié 
ici, puisqu’au contraire il semble s’agir d’une norme traversant bonne partie de 
l’imaginaire révolutionnaire dans la culture du XXe siècle1, en ce compris celui qui 
se développe à Cuba dans les années soixante, où les mouvements féministes ont 
même pu aller jusqu’à parler du «machisme–léninisme» de nombreux projets 
révolutionnaires. Cet inconscient idéologique, par définition largement partagé et 
que l’on retrouve donc chez bon nombre d’auteurs masculins contemporains de 
Carpentier, constitue ainsi le terreau dont s’est nourri le texte de La consagración 
qui n’est alors ni le premier ni le dernier à reproduire la tradition révolutionnaire 
patriarcale de la société dans laquelle il s’inscrit.

Beauvoir, qui dans Le deuxième sexe2 explique entre autres que «le paternalisme 
qui réclame la femme au foyer la définit comme sentiment, intériorité, innocence» 
(Beauvoir, 1949: 385), et Bourdieu, qui dans La domination masculine met en 
évidence «la violence symbolique, violence douce, insensible, invisible pour ces 
victimes mêmes» que subissent les femmes au sein du système patriarcal (Bourdieu, 
2002: 144), constituent deux des références théoriques complémentaires qui 
seront principalement utilisées dans les analyses proposées ci-dessous. Leurs 
apports dans la mise en évidence d’idéologèmes (unités minimales idéologiques) 
sexistes y sont référencés à chaque fois qu’il y a lieu afin de montrer comment 
opère l’idéologie patriarcale dans la distribution des rôles des hommes et des 
femmes pour les différents champs que sont la vie amoureuse, la vie politique et 
la vie artistique, tous les trois essentiels dans le roman de Carpentier.

1 Les personnages masculins auxquels l’Argentin Julio Cortázar (1914-1984) faisait incarner 
l’Homme nouveau, «el Hombre Nuevo» de Che Guevara, qui adoptent des comportements machistes, 
comme dans Rayuela (1963), en constituent un bon exemple.
2 Carpentier ne semble pas avoir lu cet ouvrage, publié en 1949 par Beauvoir, qui constitue l’essai 
féministe majeur de son époque, à en juger du moins par son absence de sa riche bibliothèque 
que conserve aujourd’hui la Fundación Alejo Carpentier à La Havane. Pourtant, appartenant 
exactement à la même génération, ces deux intellectuels partageaient non seulement certaines 
affinités idéologiques, mais entretenaient surtout des liens d’amitié. Cela dit, d’autres textes de 
Beauvoir s’y trouvent, d’après le relevé que le vice-président de la fondation, Rafael Rodríguez 
Beltrán, nous a aimablement communiqué: Les mandarins (prix Goncourt qui a marqué Carpentier 
au vu des deux chroniques dans sa rubrique journalistique Letra y solfa où il en parle) et Tout 
compte fait (récit autobiographique marqué en deux pages où est précisément mentionné 
Carpentier). Carpentier aurait donc manqué le grand texte susceptible de le conscientiser quant à 
la question de l’égalité des genres.
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3. La vie amoureuse

Dès le départ, Carpentier mêle l’amour à la politique (Rodríguez, 1983: 106). 
Cependant, les relations sentimentales qu’il dépeint du couple modèle formé 
par Vera et Enrique portent déjà en elles-mêmes de fortes charges idéologiques, 
s’exprimant celles-ci à son insu, selon l’hypothèse émise dans cet article. Voici le 
déroulement des grandes étapes de leur histoire commune.

Tout d’abord, Vera et Enrique vivent des éducations amoureuses très 
différentes. L’homme du futur couple connait durant sa jeunesse plusieurs petites 
histoires sentimentales en divers endroits du globe. Il se rend compte qu’elles 
n’impliquaient pas un véritable sentiment amoureux, mais il y repense sans 
amertume, comme le dénote le ton sur lequel il en parle. Il les considère comme 
des expériences de vie et personne ne l’en blâme dans le roman (371)3. Enrique, le 
représentant masculin, est autorisé à vivre des liaisons essentiellement charnelles 
lorsqu’il est jeune, incarnant une versatilité masculine valorisée. Pour sa part, 
Vera ne connait aucune amourette durant sa jeunesse. Lorsqu’elle quitte le giron 
familial à l’adolescence, c’est pour rejoindre diverses écoles puis troupes de danse 
au sein desquelles les jeunes filles doivent respecter «la dura frase de Théophile 
Gautier : Fría como una bailarina» (c’est Carpentier qui souligne: 424). C’est ainsi 
que la jeune Vera demeure pure, se consacrant uniquement à la danse, comme il 
convient là aussi semble-t-il dans la logique patriarcale qui transparait dans le 
roman.

Finalement, Vera connait une histoire, d’emblée sérieuse, avec Jean-Claude, 
hispaniste français qui s’engagera du côté républicain lors de la guerre d’Espagne, 
au sein des Brigades internationales. Enrique n’hésite néanmoins pas à tenter de la 
séduire à ce moment-là. Leur première rencontre a justement lieu au beau milieu 
d’une attaque aérienne nationaliste durant la guerre civile espagnole. Vera, venue 
voir son compagnon blessé, se révèle terrorisée par les avions. Enrique l’assoit 
alors fermement à ses côtés pour la calmer et lui expliquer qu’elle ne risque rien 
(293). Le premier échange entre Vera et Enrique montre un homme rassurer une 
femme, ce qui est prototypique de l’idéologie patriarcale pour laquelle les hommes 
sont courageux, tandis que les femmes sont peureuses, étant même apparentées 
aux enfants à cet égard (Beauvoir, 1949: 316-320).

3 Ce type de référence allégée renvoie directement à la page où se retrouve le passage de l’œuvre 
primaire cité, voire seulement évoqué, puisque tous n’ont malheureusement pas pu être reproduits 
faute de place. C’est à la fois l’édition critique la plus récente et la plus documentée qui a été choisie: 
Carpentier, 2015.
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Au sujet précisément de sa présence en zone républicaine, son enrôlement 
dans les Brigades Internationales constitue le premier grand engagement politique 
d’Enrique. Étonnamment cependant, celui-ci prend sa source en dehors de 
considérations politiques. C’est en effet en raison de sa tristesse suite à la disparition 
d’Ada, son premier grand amour, qu’il se lance pour «[v]ivir para algo ya que no 
podía vivir ya para alguien» (393). La politique, soit l’engagement public, apparait 
véritablement pour Enrique après la fin forcée de sa relation avec Ada, autrement 
dit un engagement privé. Il y a cependant un lien fort entre les deux. Si le départ 
d’Enrique pour le front républicain peut passer pour une sorte de suicide, il n’en 
est rien. Ada disparaissant avec sa famille par la faute d’un régime fasciste, nazi en 
l’occurrence, c’est d’une part sans doute une façon de venger indirectement la mort 
de la jeune Juive, mais c’est surtout parce qu’Enrique prend conscience des idéaux 
d’égalité sociale présents jusque-là à l’état latent en lui. Partant d’un sentiment, il 
rationalise son engagement, notamment lorsqu’il se met à lire Le Capital.

À la suite du bombardement, Enrique insiste alors pour raccompagner Vera 
là où elle doit passer la nuit afin de la protéger, sans lui demander sa permission : 
«—“Es a dos pasos de aquí” – me dice: “La acompaño”» (296). Immédiatement 
après cependant: «“Mais… avant on pourrait peut-être prendre un verre  ?”» (le 
français est de Carpentier: 296). Bourdieu avance pour expliquer ce schéma 
relationnel qui s’esquisse que «la relation amoureuse [est] le plus souvent 
pensée par l’homme dans la logique de la conquête» (Bourdieu, 2002: 36). Cela 
semble ici le cas, puisqu’Enrique lance des «assauts» sur Vera qui pense, elle, 
devoir s’en protéger en se muant en «forteresse» (296). Ils passent néanmoins 
la soirée ensemble dans un bar, ce résultat dénotant la force de persuasion de 
l’homme. De plus, bien qu’elle veuille se constituer en forteresse, Vera n’en oublie 
pas pour autant qu’elle se doit d’être séduisante, féminine, en tant que femme 
soumise à l’idéologie patriarcale, puisqu’elle tente discrètement de se recoiffer 
et de se maquiller durant leur conversation (323). Carpentier montre ainsi, 
sans questionner la situation, la principale femme de son roman prise entre 
deux nécessités contradictoires. Elle doit résister aux tentatives de séduction 
pour préserver la vertu qui ferait sa valeur, mais en même temps se doit d’être 
séduisante. Bourdieu mentionne d’ailleurs précisément ce cas de figure lorsqu’il 
signale que les auteurs objetisent leurs héroïnes, «les rappelant et les réduisant 
en quelque sorte à leur féminité, par le fait d’attirer l’attention sur la coiffure ou tel 
ou tel autre trait corporel» (Bourdieu, 2002: 88). L’homme pour sa part possède le 
droit, si pas le devoir, de tenter de séduire la femme, en montrant sa confiance en 
lui, qualité prévalant chez lui sur la beauté physique. 
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Le troisième aspect important pour le reste de leur relation apparaissant dès 
la première rencontre de Vera et Enrique est celui de l’éducation à la politique. 
Le Cubain commence en effet la soirée en expliquant à la Russe les tenants et 
aboutissants de la guerre d’Espagne, avant d’enchainer par le récit de ses premiers 
engagements révolutionnaires à La Havane. L’enseignant sent cependant bien que 
l’élève ne suit pas : «/… la rusa esta no entiende un carajo de lo que le digo: se ríe 
de mis gesticulaciones, de mis exuberancias verbales, pero me escucha» (324). 
C’est l’homme qui explique à la femme les rouages de la géopolitique, sujet sérieux 
entre tous. Celle-ci peine néanmoins à comprendre, car ce n’est pas un sujet auquel 
il lui convient de s’intéresser habituellement, pas plus que ce soir-là d’ailleurs, 
selon ce que prescrit l’idéologie patriarcale, comme l’explique plus précisément 
Solnit grâce au concept de «mainsplaining» qu’elle théorise (Solnit, 2018)4. Vera 
est en fait encore une fois cantonnée dans le roman au statut de l’enfant qui ne 
saurait se préoccuper de sujets sérieux par elle-même, mais qu’un homme, qui 
serait plus apte à comprendre la politique, peut éventuellement sensibiler. Plus 
tard, après la défaite républicaine, Enrique se rend à Paris chez Vera, qui vit 
seule depuis le décès de Jean-Claude sur le front. Une situation semblable à celle 
qu’avait vécue Enrique s’est présentée à Vera lorsqu’elle a perdu l’homme de sa 
vie, Jean-Claude, sur le front de la guerre civile espagnole, par la faute du fascisme 
donc là aussi. Sa première réaction fut le désarroi total, ce qui est compréhensible. 
Plutôt cependant que de s’engager pour une cause politique ou d’au moins essayer 
de comprendre l’engagement de son défunt amant par la suite, elle s’est plutôt 
réfugiée dans la danse. Laissant les causes de la mort de Jean-Claude de côté, elle 
n’a pas rationalisé la situation mais a gardé enfouies en elle ses émotions négatives 
qui constituent un traumatisme. Sa «dépolitisation» est alors maximale.

Ce second tête-à-tête se déroule de façon très similaire au premier. La 
présence d’Enrique apaise dans un premier temps Vera (478), puis celui-ci 
reprend résolument son entreprise de séduction (474) face à une Vera qui n’offre 
plus qu’une faible résistance cette fois (478). Au sein du couple qu’ils forment 
désormais, c’est à nouveau Enrique qui parle le plus, racontant tout d’abord la 
fin de la guerre d’Espagne, puis, dans les jours qui suivent, expliquant à Vera la 
situation de l’Europe que menace la Seconde Guerre mondiale (479-480), décidant 
pour eux deux qu’ils quittent le Vieux Continent pour vivre à Cuba, son ile natale. 
C’est non seulement l’homme qui explique la politique à la femme, mais aussi lui 

4 Ce néologisme, traduit en français par «mecsplication» suite à la contraction du terme « mec » 
(garçon) et de celui d’« explication », renvoie au fait pour un homme de donner des explications à 
une femme sur un ton condescendant.
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qui prend la première grande décision du couple, ce qui respecte par conséquent 
le schéma patriarcal selon lequel c’est à l’homme qu’il revient de poser les grands 
choix pour la vie de son couple ou de sa famille. Qu’ils aillent chez l’homme 
d’ailleurs n’est pas anodin non plus dans cette logique.

Une vingtaine d’années de leur vie commune à La Havane sera relatée. Après 
quelque temps, Vera en livre le bilan : ils sont passés du statut d’amants à celui 
d’amis vivant sous le même toit (606). Autant l’amour nait spontanément dans 
le roman pour exercer une force irrésistible et réciproque sur les personnages, 
qu’ils soient masculins ou féminins et quelles que soient leurs origines socio-
économiques (367, 792), autant la notion de fidélité y prend par la suite une 
géométrie très variable. D’ailleurs, contrairement à ce qu’a affirmé Pérez Blanco 
(Pérez Blanco 1980: 273), la sexualité est une notion primordiale chez Carpentier, 
tant et si bien qu’elle va jusqu’à entrer en concurrence avec celle de l’amour.

Les statuts sociaux que se donnent ces grands couples du roman s’aimant d’un 
amour pur et spontané sont à ce propos dignes d’intérêt. Ils sont en effet porteurs 
de significations idéologiques pour la société idéale que Carpentier envisage. Le 
plus souvent, ils s’appellent mutuellement «mi amante», même après une déjà 
longue vie commune. Ce terme connote l’importance du sentiment amoureux plus 
que du statut social dans la façon dont ils considèrent à chaque fois leur relation. 
Vera dénonce même clairement à plusieurs reprises l’institution du mariage parce 
que servant avant tout des intérêts tant religieux que bourgeois (682-683), avant 
malgré tout de finalement devoir y céder pour conserver le crédit nécessaire face 
aux parents bourgeois des élèves qui fréquentent l’école de danse qu’elle ouvre 
à La Havane. Mais Carpentier critique-t-il aussi le mariage car celui-ci assure, en 
plus des intérêts socio-économiques bourgeois, la monogamie en soi qui, comme 
l’explique Engels, a pour «caractère spécifique […] de n’être monogamie que pour 
la femme seulement, et non pour l’homme» (souligné par Engels, 1972: 72) ?

C’est très douteux, et, en plus de Vera et Enrique, un troisième personnage 
est digne d’intérêt pour le comprendre : Teresa, la sulfureuse cousine d’Enrique, 
très proche du couple, et surtout d’Enrique…Si celle-ci n’est elle-même jamais 
infidèle à proprement parler, puisqu’elle n’est jamais en couple, elle entraine 
consciemment Enrique vers l’adultère: 

[…] «acuéstate conmigo». Tan sorpresiva me fue la proposición, que la miré sin entender: 
«¿En serio? […] ¿Y eso es así, sin más ni más? ¿Sin un poco de romance para empezar?» […] 
«¿O es que no tienes ganas?» —«Repugnante no eres». —«Pues entonces, no lo pienses más. 
Y si mañana me ves puteando con otro, no quiero escenas de celos, ni que te creas dueño 
de nada...» […] En el modo de desvestirse por vez primera ante un hombre se advierten los 
hábitos adquiridos por la mujer que muchas veces hizo lo mismo. […] Y esa noche, y las 
noches siguientes, conocimos el amor del amor sin amor (souligné par Carpentier : 570-571).
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Teresa ne se donne pas de contraintes, habituée au contraire à passer d’un 
homme à un autre dans des relations purement physiques. Enrique hésite pour 
sa part, l’idée ne lui ayant jamais vraiment traversé l’esprit de tromper Vera, mais 
il cède finalement à la proposition de sa cousine qui prend pour le coup un air 
méphistophélique, endossant le rôle de la femme-tentatrice poussant au péché 
l’homme innocent, dans l’idéologie patriarcale. La femme serait coupable d’avoir 
entrainé l’homme à commettre le mal, ce qui est d’autant plus grave que cette 
première fois en entraine d’autres au cours de ce fameux séjour à New York, 
tandis que Vera est restée à La Havane, puis surtout d’innombrables autres encore 
durant les quinze années qui suivent. Enrique se révèle ensuite même libertin de 
sa propre initiative, récidivant, cette fois sans aucun scrupule, avec une dénommée 
Irene, tandis qu’il s’est exilé au Venezuela afin de fuir les polices du dictateur 
cubain Batista qui le poursuivent pour son activisme révolutionnaire (800-801). 
Il est cette fois-là présenté comme le maitre de la situation, tel qu’il convient à 
un homme pour l’idéologie patriarcale qui valorise les incartades masculines, les 
assimilant à des signes de pouvoir.

Il en va tout autrement pour Vera qui connait elle aussi un grand tentateur 
pour la pousser à l’infidélité en la personne de José Antonio, publicitaire dépeint 
comme ayant vendu son âme au capitalisme, ami de jeunesse d’Enrique devenu 
ami du couple avant de devenir surtout l’ami de Vera… Avec lui, celle-ci revit de 
façon exacerbée la tension entre la nécessité de protéger sa vertu et le besoin de 
plaire imposée aux femmes par l’idéologie patriarcale. La tentation est forte pour 
la Russe, délaissée par son mari dont elle soupçonne en plus quelque aventure 
extraconjugale en même temps que très flattée de séduire encore bien qu’elle 
aborde la cinquantaine. C’est un dilemme, relaté sur plusieurs pages, qui se pose 
à elle face aux avances de José Antonio. Deux Vera luttent intérieurement, alors 
qu’elle a toutes les raisons de céder (709-711). Une telle résistance mentale de 
sa part démontre combien Carpentier lui fait assimiler le rôle dans l’idéologie 
patriarcale de la femme devant impérativement rester fidèle à son mari. Elle se 
décide néanmoins finalement à céder, tant de raisons l’y poussant, mais le récit 
l’en empêche tout de même au bout du compte, avec le massacre qui se produit 
dans son école de danse. Les polices de Batista y tuent plusieurs des danseurs 
afro-cubains qu’avait recrutés Vera, parce qu’ils s’étaient eux aussi lancés dans 
l’activisme révolutionnaire. Il est en fait clair qu’il était inacceptable qu’elle passe 
véritablement à l’acte. À plusieurs reprises, l’histoire interrompt ainsi la vie 
personnelle de Vera. Cependant, malgré la confirmation des infidélités d’Enrique, 
entretenues durant quinze ans, qui plus est avec une intime de la famille, Vera 
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réemménage finalement avec lui, sans (pouvoir) rien lui dire. En tant que femme, 
le roman montre qu’elle doit accepter que son mari, en tant qu’homme, vive 
de temps à autre une aventure en dehors de son couple, comme l’encourage 
l’idéologie patriarcale.

Cette phrase d’Engels sur le concept de fidélité dans l’idéologie patriarcale 
convient ainsi parfaitement pour résumer cette partie: «Ce qui est crime chez la 
femme et entraine de graves conséquences légales et sociales passe chez l’homme 
pour fort honorable, ou n’est considéré, au pis-aller, qu’une légère tache morale 
qu’il porte avec plaisir» (Engels, 1972: 83). La sexualité est d’ailleurs évoquée 
tout au long du roman, aussi bien par les personnages féminins que masculins, 
comme un acte de possession de la femme par l’homme, tandis que Bourdieu 
explique précisément à ce propos que «l’acte sexuel lui-même [est] conçu par les 
hommes comme une forme de domination, d’opposition, de possession» dans 
l’idéologie patriarcale (Bourdieu, 2002: 36). Toujours selon cette logique, ils 
convient respectivement aux femmes et aux hommes dans le roman de respecter 
ce type de description récurrente dans le roman: «Allí hay hermosas muchachas, 
vigorosos jóvenes» (386). Autrement dit, les femmes doivent être dans la beauté, 
les hommes dans l’action. D’ailleurs, quand les femmes ne servent pas au niveau 
de la sexualité, elles devraient, selon Enrique, se comporter comme des hôtesses 
de l’air, c’est-à-dire «siempre atentas a las llamadas, risueñas y dóciles, como uno 
quisiera, en suma, que fuese siempre una esposa…» (552-553), ce qui ramène à 
la remarque d’Ileana Rodríguez citée en introduction quant à l’idéal féminin de 
Carpentier.

4. La vie politique

Si le genre du roman a fait couler beaucoup d’encre (Soto, 1989: 148), Cairo 
Ballester a raison lorsqu’elle affirme que La consagración «puede catalogarse 
como una extraordinaria novela política sobre el siglo XX» (Cairo Ballester, 
1988: 225). Malgré la formidable esthétisation des évènements qui y sont relatés 
ainsi que le foisonnement des références culturels dont il est le théâtre, c’est la 
composante politique qui sous-tend toute la mécanique narrative de celui-ci, 
constituant tant le moteur de la grande histoire de l’humanité que celui de la petite 
histoire des personnages du roman. Ces deux histoires sont d’ailleurs intimement 
liées puisque les protagonistes vivent de nombreux événements historiques qui 
influencent leur parcours en même temps qu’eux-mêmes tentent parfois de les 
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infléchir en y prenant une part active. Pour Carpentier, il est clair qu’il s’agit de 
s’engager car, pour lui : «La historia incide demasiado en nuestra vida para que 
podamos ser apolítico» (Carpentier, 2003: 183).

À l’instar de la vie sentimentale, tout commence par l’éducation. Cairo Ballester 
évoque d’ailleurs également La consagración comme «una obra de aprendizaje, 
puesto que Vera y Enrique, protagonistas y narradores, se educan por medio del 
autoexamen y la discusión de las vivencias, de los acontecimientos políticos y 
sociales y de su repercusión en ambos personajes o en otros» (Cairo Ballester, 
1988: 225-256). Force est cependant de constater qu’Enrique et Vera ne sont pas 
non plus logés à la même enseigne à ce niveau. Enrique débute son éducation 
politique seul, se forgeant d’abord de lui-même une opinion négative de la haute 
bourgeoisie qui l’entoure. Aux études, il fréquente des étudiants révolutionnaires 
avant de projeter, seul, un attentat contre Machado, le dictateur en place. Ses 
différentes activités contestatrices le contraignent à partir en exil, qu’après un 
temps il met à profit pour s’engager sur le front de la guerre d’Espagne, côté 
républicain. Vera vit pour ainsi dire une «anti-formation» politique. Son père lui 
martèle que se mêler de politique – c’est-à-dire être progressiste dans son esprit 
– est un grand mal social (611), surtout en tant que «señorita decente» (612). 
Le schéma de vie socio-politique que son entourage fait passer à Vera durant sa 
jeunesse se résume en fait par cette proposition que Bourdieu reprend à Kant: 
«Les femmes […] ne peuvent pas plus défendre personnellement leurs droits et 
leurs affaires civiles qu’il ne leur appartient de faire la guerre; elles ne peuvent 
le faire que par l’intermédiaire d’un représentant» (Bourdieu, 2002: 111). Vera 
devenue adulte se maintient dans l’apolitisme forcené de son enfance, qui se 
traduit en fait par du conservatisme contre-révolutionnaire, puisqu’elle s’occupe 
à son tour de perpétuer ce comportement, quasiment jusqu’à la fin du roman, 
auprès des jeunes gens qui fréquentent son école, bien qu’elle côtoie avec Jean-
Claude puis Enrique des révolutionnaires convaincus. En tant que jeune femme 
sensible, comme le préconise l’ordre patriarcal, Vera ne se mêle pas de politique. 
Présentant son père avec une pointe d’ironie, Carpentier semble critiquer 
l’éducation que celui-ci lui fait passer. Cependant, l’auteur garde ensuite lui-même 
Vera longtemps enfermée dans un schéma qu’ainsi finalement il pérennise, bien 
que quelques hommes tentent de la sensibiliser à la politique, respectant encore 
une fois le rôle de l’enseignant détenteur du savoir qui est masculin et de l’élève 
ignorante qui est féminine, dans la logique patriarcale.

Qui entreprend la lecture de l’ensemble romanesque de Carpentier comprend 
vite qu’il y est, plus ou moins explicitement, toujours question de révolution. La 
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consagración en est cela dit sans doute l’exemple le plus abouti, ses protagonistes 
étant amenés à vivre trois des principales révolutions du XXe siècle: la révolution 
d’Octobre, la mobilisation républicaine lors de la guerre d’Espagne et la révolution 
cubaine. L’épique constitue alors une notion phare pour comprendre l’histoire 
révolutionnaire telle que l’envisage Carpentier. L’épique se manifesterait selon 
lui lors d’une «acción grande y pública» (Carpentier, 2003: 157). Cependant, bien 
qu’il élargisse sur le plan théorique la définition traditionnelle de ce qualificatif, 
ces «actions grandes et publiques» se cantonnent malgré tout dans le roman à des 
batailles, telles que celles du front d’Espagne, de la Sierra Maestra et de Playa Girón. 
Au cours de celles-ci, il montre essentiellement des hommes, les quelques femmes 
présentes se contentant du rôle traditionnel d’infirmière voire de secrétaire (826) 
à l’arrière. Cette répartition répond à la logique patriarcale pour laquelle l’homme 
doit s’affirmer dans des démonstrations publiques de bravoure, tandis que la 
femme est renvoyée à l’altruisme, dans des rôles secondaires de soin qui la limitent 
à la fonction maternelle ou de tâches ne marquant pas l’Histoire. Il n’y a pas de 
femmes épiques dans le roman, alors que c’est l’une des qualités primordiales 
pour Carpentier dans l’optique de contribuer à la cause sociale. Torres Rosado 
rappelle à ce sujet la théorie du héros de Campbell qui, s’il la mobilise pour El 
reino de este mundo, autre roman majeur de Carpentier, apparait également très 
utile pour mieux comprendre La consagración:

Campbell apunta que la épica es una producción literaria que surge en una sociedad, cuya 
centralidad ha sido desplazada de la mujer al hombre. Como resultado en la mitología 
patriarcal « the function of the female has been systematically devalued, not only in a symbolical 
cosmological sense, but also in a personal psychological. [...] El fin político de la literatura 
épica será entonces la defensa y legalización de los valores relativos al patriarcado como 
justificación a la centralidad masculina (Souligné par Campbell, 1964: 212; cité par Torres 
Rosado, 1991: 212).

Historiquement pourtant, de nombreuses femmes démontrent leur courage 
sur différents conflits armés, surtout révolutionnaires, que ce soit lors de la guerre 
d’Espagne, durant laquelle de nombreuses miliciennes sont à l’œuvre dans la zone 
républicaine5, ou à Cuba, notamment dans la guérilla du mouvement du 26 Juillet 
avec des femmes telles que Vilma Espín, Celia Sánchez ou encore les membres 
du peloton Mariana Grajales (Rivera De Jesús, 2017: 713-726). Cela aurait donc 
été loin d’être invraisemblable, mais Torres Rosado contribue là à prouver que 

5 Les activités menées par ces miliciennes, mais également les tâches relevant du domaine du soin, 
traditionnellement attribuées aux femmes dans l’idéologie patriarcale, certes prises en charge par 
des femmes se trouvant à l’arrière, mais de façon publique cette fois, y ont d’ailleurs conduit à 
«una renegociación de las relaciones de poder entre los sexos […] que proyectaba una imagen muy 
distinta del arquetipo del ángel del hogar confinado a la casa» (Nash, 2008: 75).
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les sociétés des romans de Carpentier sont tendanciellement androcentrées. Les 
femmes y sont des objets plutôt que des sujets, ou alors seulement les alliées des 
volontés des hommes. Si les personnages masculins de Carpentier évoquent de 
temps à autres des militantes féminines, c’est surtout pour dénoncer le fait que 
celles-ci ne soignent plus leur féminité  : «“[…]Porque son artistas, porque son 
intelectuales” (subrayó la palabra de modo casi agresivo) “se creen obligadas a 
renegar de todo lo que pueda embellecerlas […]» (402). Il les enferme dans les 
clichés patriarcaux des femmes considérées avant tout superficiellement, devant 
être absolument séduisantes puisque représentant le «beau sexe».

Enrique est prêt à donner sa vie à plusieurs reprises en passant à l’action 
contre le pouvoir en place. Il en ressort grièvement blessé deux fois. Jean-Claude 
quant à lui ne reviendra même pas de la guerre d’Espagne. La constante pour ces 
héros masculins, auxquels on peut notamment ajouter Gaspar, ami d’Enrique de 
peu d’instruction mais révolutionnaire convaincu, et Calixto, jeune Noir cubain 
d’origine pauvre, est qu’ils réfléchissent à l’action en la rationnalisant, avant de 
se jeter éperdument dans la bataille. Le contraste avec le comportement des 
différentes femmes du roman est saisissant, celles-ci ne se contentant en effet 
pas seulement de rester neutres ou passives, mais prenant souvent le parti de la 
fuite. Comme le rappelle Gnutzmann: «Vera, la bailarina ahistórica, se mantiene 
apartada de la lucha en tres momentos claves de la historia mundial» (Gnutzmann, 
1986: 169). La Russe ne voit que des implications négatives dans les mouvements 
révolutionnaires qui ont le don de lui causer des peurs incontrôlables. Aurait-il 
été impossible que Vera, à la suite du massacre de trois de ses trois danseurs fût 
partie dans la Sierra Maestra au lieu de s’exiler à Baracoa, petite ville se trouvant 
pourtant non loin des montagnes où combattent les révolutionnaires? C’eût 
clairement été une lecture possible6, mais l’idéologie patriarcale a une nouvelle 
fois imposé sa loi en envoyant Vera au loin. Tout ce qu’elle fera ensuite se résume à 
accepter une révolution faite. D’autres femmes ne l’acceptent même pas, et fuient 
donc également, après la révolution cette fois, sans avoir combattu non plus pour 
défendre leurs opinions. C’est le cas de la Comtesse, mère adoptive d’Enrique, qui 
«est à Miami… [qui] disait, comme ça, que les communistes allaient venir et lui enlever 
tout son bazar… [qui] avait la trouille…» (le français est de Carpentier: 814) ainsi 
que de Teresa (822). Toutefois, c’est surtout Vera qui incarne continuellement la 
fuite dans La consagración. Il n’y a pas de véritable évolution ni même de nuances 
dans son attitude. C’est irrationnellement qu’elle fuit. Elle et les autres femmes 

6 Conception de la lecture en tant qu’activité elle-même créatrice que développe Pierre Bayard 
(Bayard 1998).
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qui prennent si vite peur et qui fuient répètent le schéma patriarcal qui les veut 
insignifiantes au niveau politique. Toutes ces fuites peu légitimes détonnent 
d’autant plus face aux engagements audacieux des hommes tels qu’Enrique, 
comme il convient aux hommes qui doivent encore une fois se montrer courageux 
et rationnels, toujours selon le patriarcat.

L’homme peut lui aussi ressentir de la peur dans le roman, mais seulement 
quand elle est tout à fait légitime, et il lui est interdit de reculer face à elle, sous 
peine d’opprobre. Hans, l’ami allemand d’Enrique, est à ce propos vivement 
critiqué en tant que collaborateur du régime nazi, ayant eu peur de s’y opposer. 
Il convient au contraire à l’homme de rester le plus viril possible pour défendre 
ses idées révolutionnaires  : «—“Con eso al lado sí se puede pelear” – dijo uno. 
—“Pero ante todo con esto” –  dijo el teniente Cuéllar, llevándose una mano a la 
costura de la bragueta» (846) est un type de réflexion réitérée dans le roman. 
Posséder des organes sexuels mâles, surtout s’ils sont bien développés, serait la 
clé du succès dans les entreprises hardies. Bourdieu résume à cet égard que «la 
tradition européenne associe le courage physique ou moral à la virilité (“en avoir”, 
etc.)» (Bourdieu, 2002: 25).

Les femmes doivent, elles, trouver des moyens détournés pour parvenir à 
leurs fins, relevant de la manipulation, notamment via la séduction, comme lors de 
la visite de Machado chez la tante d’Enrique, durant laquelle: «Las mujeres, sobre 
todo, lo rodeaban lo circundaban, se le lucían, se puteaban, apretando, en torno a 
quien encarnaba el Poder […] un cerco de rostros ofrecidos, de brazos desnudos, 
de cuellos alhajados» (315).	 En outre, bien qu’elle songe souvent à un passé qui 
l’obsède, Vera se refuse à y réfléchir véritablement (Martínez Gómez, Morillas, 
Fernández, 1981: 58). Lorsqu’elle rédige ses mémoires, ce qui constitue pourtant 
pour un individu la plus profonde plongée possible dans son passé, elle se déclare 
dans l’impossibilité d’expliquer «todo», surtout «los actos más significantes», 
qu’elle fait justement relever de «[s]u intimitad de mujer» (760). Impossible pour 
elle de rationaliser ses actions, d’autant plus que leurs motivations proviennent, 
en d’autres mots, du «mystère féminin» dans lequel le patriarcat se plait à 
enfermer les femmes. Elle-même emploie d’ailleurs pour terminer le qualificatif 
d’«irracional» (760). Si, malgré tout, les femmes prennent des risques, c’est alors 
plus à cause de leurs sentiments que de leur raison. Vera par exemple, lorsqu’elle 
se rend dans l’Espagne en guerre, clarifie d’emblée que c’est par «mero deber de 
orden sentimental» (349). D’ailleurs, lorsqu’elle revoit Jean-Claude sur qui elle 
projette de se fâcher: «Siento de repente cuanto de madre lleva dentro toda mujer, 
aunque nunca se le haya hinchado el vientre en preñez, cuando veo a mi amante 
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[…] se me disuelve en compasión, lástima, ternura – y hasta diría: en reproches a 
mí misma» (405). Plus que le sentiment amoureux, c’est l’instinct maternel qui 
guide Vera, concept qui arrange bien l’idéologie patriarcale, obligeant les femmes 
à éprouver de la compassion et à prendre soin des autres.

Les prénoms des deux protagonistes principaux, Vera et Enrique, résument 
finalement bien leurs rôles respectifs dans le roman. Carpentier ne laisse de fait 
jamais au hasard l’anthroponymie dans ses récits (Leante, 1964: 30-33). «Vera» 
signifie tout d’abord «berge, rive» ou «bord» en espagnol. Il ne fait pas de doute 
que Vera, se plaçant délibérément en marge des révolutions, est en dehors d’un 
mouvement aussi puissant qu’un raz-de-marée. Intervient ensuite le second sens 
de «vera» selon les dictionnaires, avec «à côté de, aux côtés de». C’est le rôle que 
remplit Vera pour Jean-Claude puis Enrique. Elle est à leurs côtés et les soutient, 
mais sans être dans l’action. C’est exactement ce qui convient aux femmes dans 
la société patriarcale et qui se retrouve dans l’imaginaire révolutionnaire de 
nombreux autres auteurs hispanoaméricains de l’époque: compléter l’homme, 
l’aider, le soutenir. Un sens supplémentaire et complémentaire semble enfin 
encore possible, à condition d’ajouter un simple tilde sur le «a» de «vera». Le 
substantif se transforme alors en verbe conjugué à l’indicatif futur, «verá», et fait 
de Vera le témoin passif d’un événement à venir, nommément la révolution. C’est 
seulement une fois qu’elle aura vu, à l’image d’un saint Thomas, que Vera, dont le 
prénom peut aussi être un substantif en russe, sa langue maternelle, signifiant «foi, 
croyance», croira en la révolution. Tous ces sens se retrouvent alors condensés 
dans le titre du roman puisque, comme le synthétise Soto

remite finalmente también a la celebración del aprendizaje de Vera, quien encuentra su 
verdad, es decir, su nombre, a través de este mismo proceso. Vera, primavera, queda inscrita 
en el título de la novela como el nombre de la estación del renuevo unido al ritual de 
celebración y consagración de su comienzo (Soto, 1989: 154).

Le prénom «Enrique» quant à lui, forme espagnole qui tire son origine d’une 
forme germanique signifiant «maître de maison», peut-il vraiment être le fruit du 
hasard ? Enrique, personnage-symbole représentant l’homme du couple dans le 
roman, y incarne en effet le rôle de chef de famille, c’est lui qui prend les décisions 
importantes. Dans un deuxième temps, il y a également un rapprochement à 
faire avec la langue castillane. Enrique est né dans une famille très aisée et son 
prénom l’indique bien : «en – rique(“zas”)», comme pour lui rappeler sans cesse 
ses origines favorables qu’il voudrait renier, sans jamais néanmoins y parvenir 
totalement.
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5. La vie artistique

Dans son introduction à la première édition critique de La consagración, 
Rodríguez Puértolas relève «la impresionante presencia de ciento nueve artistas» 
dans le texte (Rodríguez Puértolas, 1998: 56). Il est cependant frappant de 
constater, en les étudiant de plus près à la manière des Guerrilla Girls7, qu’il se 
trouve parmi ces cent neuf artistes cent six hommes pour donc trois femmes 
seulement (Niki De Saint-Phalle, Marie Laurencin et Amelia Peláez). À travers cette 
«archive» des artistes connus de Carpentier, il est clair que ce sont les hommes les 
sujets créateurs dans le canon traditionnel, suivant en cela l’idéologie patriarcale. 
En revanche, ce sont bien souvent des femmes que ceux-ci représentent dans 
leurs œuvres que mentionne le roman, faisant alors d’elles surtout des objets (de 
création) des hommes.

Cela dit, aussi bien Vera qu’Enrique sont passionnés par l’art, tant et si bien 
qu’ils en ont fait leur métier, elle étant danseuse professionnelle, tandis que lui 
est architecte. La passion de Vera apparait néanmoins comme obsessionnelle, 
elle se sent «irresistiblemente atraída por la danza» (755), comparativement à 
celle d’Enrique, qui semble plus modéré, distribution renvoyant potentiellement 
encore une fois à un idéologème sexiste. Coïncidence ou non, c’est l’homme qui 
étudie les savoirs institués par le patriarcat, fréquentant une université, et pas 
la femme, puisque selon cette idéologie c’est lui qui a la raison et l’intelligence, 
pouvant donc travailler avec des idées, plutôt qu’elle, qui travaille surtout avec 
son corps.

Une fois Vera lancée dans la vie, ses tournées ne lui permettent cependant que 
de «ganar sueldos de miseria» (786), puis les apports de son école ne constituent 
ensuite qu’une rentrée secondaire pour le ménage (669). Enrique gagne en revanche 
bien sa vie. Il a même de nombreux employés à son cabinet en vue de faire face à 
une importante masse de travail. La responsabilité au niveau pécuniaire revient 
donc à l’homme dans le couple, comme il convient selon l’idéologie patriarcale. Si 
Vera travaille, il apparait que c’est plus par passion, comme le note Teresa (573), et 
pour s’occuper, comme le lui fait remarquer Mirta (852). Le fait que le couple n’ait 
pas d’enfants permet à chacun, aussi bien la femme que l’homme, de se consacrer 

7 Ce groupe d’artistes féministes fondé en 1985 à New York a notamment mené dans divers musées 
d’art des opérations de comptage – des «weenie counts», littéralement «décomptes de quéquettes» 
(organes reproducteurs mâles) – visant à établir le ratio entre les œuvres dues à des hommes face 
à celles dues à des femmes. Leur conclusion en 1989 pour le Metropolitan Museum of Art de New 
York est restée célèbre : moins de 5% des artistes exposés dans la section d’art moderne sont des 
femmes, mais 85% des nus représentent des femmes.

 
L’inconscient patriarcal d’Alejo Carpentier...



										                   73

à sa vie professionnelle, alors que l’idéologie patriarcale, critiquée sur ce point 
par Carpentier, préfère voir les femmes mères au foyer. Il faut cependant constater 
que la répartition des métiers entre Vera et Enrique respecte au moins deux des 
trois principes qu’énonce Bourdieu pour montrer la domination masculine dans 
le monde du travail:

[…] selon le premier de ces principes, les fonctions convenant aux femmes se situent dans le 
prolongement des fonctions domestiques : enseignement, soin, service ; le deuxième veut 
qu’une femme ne peut avoir autorité sur des hommes, et a donc toutes les chances, toutes 
choses étant égales par ailleurs, de se voir préférer un homme dans une position d’autorité 
et d’être condamnée dans des fonctions subordonnées d’assistance ; le troisième confère 
à l’homme le monopole du maniement des objets techniques et des machines (Bourdieu, 
2002: 129).

Vera se consacre en effet malgré tout aux enfants, mais ceux des autres. 
Principalement professeure de danse durant sa carrière, elle enseigne les bases 
de son art dans une école dont elle est en quelque sorte la mère supérieure, 
pourvoyant également à l’éducation des jeunes personnes qui lui sont confiées, 
essentiellement des filles. Elle est consciente que la bourgeoisie déconsidère 
son travail: «Se me veía, en el fondo, como la nurse que come en mesa aparte 
con sus pupilas» (584). Montrant que Vera n’est pas dupe, Carpentier critique 
partiellement la vision de l’idéologie patriarcale à cet égard, mais il fait tout de 
même pratiquer cette profession se situant dans le prolongement des fonctions 
domestiques à sa protagoniste féminine qui, à un autre moment, qualifie ses deux 
danseurs préférés de «“mis hijos”» (678).

Enrique utilise, lui, toute une série d’instruments sur ses tables de dessins, 
mais surtout domine les outils disponibles dans le monde de la construction, 
puisqu’il fournit leurs plans aux maçons. Il travaille dans un monde où se mêlent 
les techniques et les savoirs et crée des bâtiments solides, durables et à caractère 
publique, assumant «la función del personaje […] constructor de un Mundo Nuevo» 
(Fernández Ariza, 1983: 379). Son grand objectif concret est d’ailleurs de remédier 
au constat que son pays, Cuba, «no ha logrado crearse, en el presente, un estilo 
arquitectónico original» (703). Ses créations sont par conséquent diamétralement 
opposées à celles de Vera, ses ballets étant intangibles, éphémères et limités à une 
ou l’autre représentation réservée à quelques initiés.

Le destin de l’art libre, poursuivi par Carpentier, est lié pour lui à celui de la 
révolution politique, en effet, cette dernière «constituye el único escenario en el que 
por fin Vera podrá llevar a la práctica, sin interferencias, su idea, su versión de La 
consagración de la primavera de Stravinsky» (Becerra Mayor, 2015: 859). Si certains 
critiques ont pu croire que Vera était finalement la véritable révolutionnaire dans 
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le roman, parce que mêlant des Noirs d’origine pauvre à des Blancs d’origine aisée 
puis refusant les subsides du dictateur Batista (Montoya Campuzano: 2005), son 
rôle est en réalité secondaire, car, dans le roman, «[l]a Revolución da existencia a 
un arte auténticamente libre» (Becerra Mayor, 2015: 859), et pas le contraire. Une 
société révolutionnaire est le prérequis à une révolution artistique.

Lorsque Vera monte son ballet avant la révolution, Gaspar lui fait la prédiction 
suivante: «No te irá nadie» (548). Il ne pouvait pas avoir plus raison, Carpentier 
oubliant en effet complètement dans les derniers chapitres de son roman ce qui 
était le projet de toute une vie pour Vera, alors que les obstacles d’antan ont disparu 
(Fernández, 2014: 182). Peut-il simplement oublier une partie aussi importante 
dans un roman qu’il a tant réfléchi? Ce qui devait être la consécration de l’œuvre 
révolutionnaire de Vera apparait finalement comme totalement accessoire par 
rapport à la révolution politique. C’était l’occasion de réhabiliter Vera en donnant 
une place importante à son œuvre dans le roman, mais il n’en sera rien, ce qu’elle 
fait ne marque définitivement pas le récit. En conclusion, non seulement la femme 
dans La consagración est présentée en marge de l’histoire racontée, mais elle-même 
se définit de la sorte. Bien loin de toute chose politique, elle apparait uniquement 
comme un référent «esthético-littéraire», à l’image des quelques personnages 
féminins de El reino de este mundo8.

6. La difficile lutte contre l’inconscient idéologique

Carpentier suit une méthodologie exigeante pour construire ses romans et 
«[d]entro de esa metodología los personajes femeninos no son casuales, sino 
piezas muy bien elaboradas para cumplir una función dentro de la trama, de tal 
modo que en algunos casos esas mujeres alcanzan un rol protagónico» (Márquez 
Rodríguez, 2004: 48). L’analyse proposée ci-dessus démontre toutefois que, s’ils 
sont effectivement bien présents dans La consagración, ces personnages féminins 
sont loin d’y jouer des rôles protagoniques dans les processus révolutionnaires qui 
y constituent pourtant le noyau du récit. Ils apparaissent au contraire prisonniers 
des fonctions qu’assigne le patriarcat à leur genre, tout comme les personnages 
masculins d’ailleurs.

8 «[…] la mujer es presentada marginada del acontecer narrado. Como individuo su presencia se 
define en relación a los personajes masculinos que dominan el discurso. Si bien podemos señalar 
una nueva modalidad en El reino de este mundo ésta señala a la reducción de la mujer como 
elemento técnico, como referente estético literario que viabiliza la codificación novelada de una 
realidad histórica al margen de la cual se encuentra la mujer» (Torres Rosado, 1991: 216).
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Dans les relations sentimentales, conformément à l’idéologie patriarcale, 
c’est l’homme qui doit jouer courageusement le rôle actif durant la séduction, 
tandis que la femme doit défendre sa vertu tout en s’assurant néanmoins d’être 
séduisante. Ce schéma se répète au niveau extraconjugal, puisque l’homme peut 
être infidèle au contraire de la femme, et cela pour les mêmes motifs. Au niveau 
politique, essentiel dans le roman, l’homme a droit à une éducation poussée et 
se politise plus rapidement et fortement que la femme. C’est logiquement que 
l’homme s’implique alors dans des actions épiques, exaltant son courage pour 
parvenir à la révolution, tandis que la femme fuit. Ces deux types de comportements 
distincts trouvent en fait leur source dans le fait que lui rationalise beaucoup plus 
les événements pour penser l’avenir, tandis qu’elle se retrouve dans la sensibilité, 
ses sentiments la ramenant vers le passé. Elle constitue alors simplement le 
soutien de l’homme d’action. Tous deux ont une vocation artistique, mais celle 
de l’homme s’inscrit dans les connaissances et la construction, tandis que celle 
de la femme la coupe du reste du monde et s’avère être dans le prolongement de 
ce que le patriarcat attend des femmes : être féminine, ce qu’elle est en dansant, 
et s’occuper des autres, ce qu’elle fait en enseignant. Son œuvre artistique aurait 
dû être la consécration de la synthèse des cultures cubaines. Sa volonté, partant à 
nouveau de sa sensibilité plus que de sa raison, n’est même pas concrétisée dans 
le roman, ce qui marginalise tout ce pour quoi elle s’est investie durant le récit, 
rendant plus secondaire encore qu’il l’était déjà son rôle de référent esthético-
littéraire.

Pour expliquer pourquoi La consagración montre plusieurs thèses 
socialement si progressistes tout en restant conservateur quant à la question de 
l’égalité entre les femmes et les hommes, l’hypothèse proposée dans cet article 
consiste à penser que ce n’est pas Carpentier qui s’exprime sur ce thème précis, 
mais bien l’inconscient idéologique, patriarcal en l’occurrence, qu’il partage avec 
la majeur partie des auteurs masculins traitant du thème révolutionnaire au cours 
du XXe siècle. Celui-ci s’est forgé inconsciemment selon les relations matérielles 
de productions régissant la société occidentale traditionnelle au sein de laquelle 
Carpentier a vécu. Or, comme l’a noté Althusser, «[p]ara cambiar el mundo de base 
[…], es preciso cambiar, de base, nuestra manera de pensar» (Althusser; cité par 
Rodríguez, 2013: 14).

Par nos analyses, nous ne prétendons ainsi pas diminuer la valeur d’une 
œuvre qui demeure fondamentale en tant que projet esthético-politique relatant 
les grands évènements de la première moitié du XXe siècle, pas plus que nous 
n’entendons remettre en question les indéniables qualités de son auteur. Il ne 
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s’agissait de fait pas ici d’un jugement, mais bien d’une lecture au cours de laquelle 
nous avons voulu dépasser ce que Bourdieu a appelé «la résistance à l’analyse», 
c’est-à-dire la croyance que soumettre un chef d’œuvre littéraire à une analyse 
critique, en mettant en danger son «statut d’exception», peut amener à le profaner 
(Bourdieu, 1998: 11-12). Un intellectuel tel que Carpentier a réussi à bien des 
égards à dépasser le système idéologique dominant de son temps, hormis pour 
sa composante patriarcale qu’il reproduit comme bien d’autres autour de lui à la 
même époque, et ce que cette étude ambitionnait de montrer avait précisément 
trait à cette impossibilité pour tout auteur de contrôler la totalité du sens de son 
œuvre.
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Resumen:  Este texto pretende ser una invi-
tación para pensar una experiencia temporal 
en pos de articular la resistencia al fascismo. 
En un primer momento presentaremos la 
problemática de la definición del proyecto 
republicano analizando las implicaciones his-
tóricas del término con el que fue designado, 
Revolución. Con ello introduciremos la visión 
de Ehrenburg de las tensiones de la época 
como patología temporal. Más adelante ca-
racterizaremos la cultura política antifascista 
a través del ejemplo de las revistas Línea y 
Nueva Cultura. Abordaremos entonces Histo-
ria de un día (Sender et al., 1935) y explica-
remos la relación que en este texto encierran 
las representaciones del pueblo y del tiempo. 
En lo siguiente, procederemos a explicar el 
poemario Candente horror (Gil-Albert) como 
conflicto entre sensibilidad y voluntad cen-
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la percepción de la historia que vehicula el 
antifascismo. Las conclusiones de este artícu-
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La enfermedad de nuestro tiempo 

Con calor plebiscitario, el 14 de abril puso sobre la mesa el hecho de que a España 
había llegado una revolución. Así, Azaña se congratula con los republicanos «de 
que en un breve tiempo haya realizado España la revolución más extraordinaria 
que se registra en su historia y haya abierto los caminos de la libertad y de la 
prosperidad nacional» (Azaña en Sánchez León e Izquierdo, 2017: 249). No solo 
él calificó de revolución con la carga connotativa y valorativa que al término se le 
asocia lo sucedido a partir de aquel día, «según han dejado constancia los autores 
que han transmitido el acontecimineto en sus relatos, fue el término más habitual 
empleado en la prensa y por los principales actores políticos de lo sucedido» 
(Sánchez León e Izquierdo, 2017: 249).

Esta designación contrasta con la percepción actual del proceso, que 
caracteriza el acontecimiento más bien como el inicio de un cambio político y no 
como revolucionario sensu stricto, pero no es extraña en una época que se mira a 
sí misma. Para comprender tal designación se pueden señalar dos connotaciones 
del término revolución. Las revoluciones, con Arendt, «are the only political events 
which confront us directly and inevitably with the problem of beginning» (Arendt, 
1990: 21): no son meros cambios, sino transformaciones que desbordan la situación 
anterior haciéndonos partir de un nuevo estado de cosas, están inextricablemente 
asociadas a la noción de que el curso de la historia recomienza (Arendt, 1990: 29). 
Por otra parte, Álvaro García Linera define la revolución en términos de erupción 
colectiva, «es el momento plebeyo de la historia, el momento autopoiético si se 
quiere, en el que la sociedad en su conjunto se siente con capacidad de auto-crearse 
y autodeterminarse» (García Linera, 2015: 17); momento de frenesí popular que, 
en el caso que nos ocupa, podríamos calificar de destituyente: 

Alrededor de la proclamación de la Segunda República en España se produjo un frenesí 
popular, la exaltación y el delirio del pueblo, por la apertura de la lucha por el poder del 
Estado, tras la dimisión de Primo de Rivera, al contraponer el poder dictatorial del monarca 
al poder democrático del pueblo (Cruz, 2013: 110). 

En un primer momento había pocas dudas sobre el hecho de que el pueblo 
recomenzaba la historia y que participaba en la construcción de una comunidad 
política imaginada «compuesta por iguales […]. El pueblo así se convertiría en una 
república democrática. La democracia no solo significaba el fin del privilegio, la 
igualdad, sino el pueblo mismo a través de la participación y la representación» 
(Cruz, 2013). La República fue así concebida como un proyecto de popularización 
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de la política y por ello como algo revolucionario. Con la destrucción de edificios 
religiosos que tuvo lugar entre el 10 y el 13 de mayo, que no fue planteada por 
ninguna organización particular y en la que participaron personas de todas las 
edades y sexos, la imagen compartida del pueblo frente a la tiranía alfonsina se 
requebrajó y la definición del papel del pueblo fue un objeto de disputa. «Esta 
discrepancia reveló en el fondo el ejercicio de ventriloquía política cultivada por 
las organizaciones políticas y sindicales, al proyectar a través del pueblo su propia 
interpretación de los conflictos» (Cruz, 2013: 123). 

Ello puso en cuestión no tanto la realidad, sino la calidad de aquello que había 
sido concebido como revolucionario. Así, Lerroux subrayaba que se había hecho 
una revolución política para evitar la revolución social (Trullén, 2017: 39). Ello 
no se distanciaba de las reflexiones del PCE, que no acogía la llegada de “la niña 
bonita”, pero reconocía su legitimidad popular, aquello «era revolución por ser 
iniciativa popular y contrarrevolución por estar dirigida por la burguesía y sus 
agentes» (Cruz, 1987: 128)1. 

Las expectativas de cambio, de igualdad jurídica y social, hacían pie en lo 
que podrían ser vistas como una estrategia de revolución pasiva2 de los sectores 
conservadores, pero leer aquella situación como una revolución ponía en primer 
plano la irreversibilidad del cambio de escenario; así, la percepción de una 
comunidad de ciudadanos como sujeto político decisional marcaba profusamente 
las distancias con el pasado, representado por una nación de súbditos. Decir 
revolución constituía también «una forma de legitimar un avance nebuloso en pos 
de una mayor igualdad legal y real, pero sostenido por un conglomerado de fuerzas 
políticas que buscaban dibujar un horizonte legal a dichas transformaciones» 
(Trullén, 2017: 40). 

En España, República de trabajadores, publicado en 1932, Ehrenburg afilaba 
los contrastes y diferencias entre los trabajadores de toda clase, que como 
ciudadanos eran el sustrato de dicho cambio.

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en Madrid la República. 
Y no contentos con esto, declararon en la Constitución que España es una “República de 

1 Tal era el dictamen de la Internacional Comunista. Por otra parte, el PCE se esforzó en señalar el 
carácter contrarrevolucionario de las cortes constituyentes apuntando a lo contrarrevolucionario 
de la participación en el gobierno de republicanos y socialistas. Pese a la dificultad de plantear 
una estrategia, evidenciada en las vacilaciones a la hora de apellidar al proyecto revolucionario de 
actuación comunista, fuera esta popular o democrática, se llegó a una consigna «contra la república 
o monarquía burguesa y por la república soviética» (Cruz, 1987: 133). 
2 Steve J. Jones explica así el concepto de Antonio Gramsci (Jones, 2007: 105): «The crisis can be 
resolved in favor of a ruling social group […] By reasserting its authority (even in modified form) 
and failing to draw subordinates such as the working class into its hegemony, a declining ruling 
class impedes the development of these productive forces». 
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trabajadores”. Claro está que, para evitar malas interpretaciones, se apresuraron a aclarar: 
“Una República de trabajadores de todas clases”. En 1931, lo mismo que en los años anteriores, 
los campesinos de San Martín pagaron al señor las dos mil quinientas pesetas. Trabajaron 
todo el año hurgando la tierra estéril. También el señor trabajó lo suyo: al llegar la fecha, se 
pasó el aviso y firmó el recibo (Ehrenburg, 1976: 48). 

A sus ojos, la revolución desemboca en un estrato más de la historia, pero 
la sedimenta, en lugar de transformarla: «los españoles gustan de asegurar que 
en su país pueden verse distintas épocas sedimentadas como en estratos y sin 
borrarse unas a otras» (Ehrenburg, 1976: 16) y la República de trabajadores lo es 
también de siervos y parias, sigue siendo la España de los curas y los señoritos. 
Sin embargo, el sedimento cuantitativo que supone la entrada en la modernidad 
de España aporta también un matiz cualitativo y es por ello por lo que Ehrenburg 
compara las noticias que de España le llegan con informes médicos. Lejos de hablar 
solamente de una convalecencia hispánica, remiten, en términos generales a 
«nuestro tiempo, enfermo de una enfermedad que es la más terrible, pero también 
la más bella» (Ehrenburg, 1976: 9). La enfermedad de un tiempo transfigurándose 
a sí mismo irremediable y dolorosamente, con la expectativa de dejar atrás su 
pasado. El tiempo resucitaba para la gente, que «miraba al cielo y a la esfera de las 
horas, preocupada» (Ehrenburg, 1976: 8). 

Línea y Nueva Cultura: el diagnóstico antifascista

Martes, 29 de octubre de 1935. Aparece en Madrid Línea: publicación 
quincenal de hechos sociales3. Dirigida por Julio Just y con Miguel Prieto. Cesar M. 

3 Línea fue un periódico publicado quincenalmente que solamente llegó a contar con siete 
números, de los cuales solo se conocen los dos primeros, entre el 29 de octubre de 1935 y el 14 
de febrero de 1936. En su nota bibliográfica correspondiente de la Hemeroteca Digital, leemos 
que entre sus amigos y colaboradores «estará prácticamente en pleno la Generación del 27 y 
otros políticos de diversas tendencias republicanas, entre liberales, socialistas o comunistas» 
(BNE, en línea). Mayte Gómez, por su parte, señala que «Línea fue la primera revista de 
ámbito nacional en la que la intelectualidad reformista y la revolucionaria participaron bajo 
una misma bandera» (Gómez, 2005: 198), en su volumen El largo viaje (2005), referido a 
las políticas culturales del PCE, pone el acento sobre el hecho de que «Línea no tuvo una voz 
editorial reformista que terminara asimilando las voces comunistas [como sí había sido el 
caso de Postguerra, anterior a la Segunda República], por la sencilla razón de que entonces 
el discurso cultural reformista y comunista habían encontrado una base común y ambos se 
habían transformado en algo diferente» (Gómez, 2005: 198). Así, la publicación adoptaría una 
orientación popular-democrática (Gómez, 2005) pero, sobre todo, progresista. «Comparte “un 
común denominador antifascista”, junto a otras revistas del periodo, como Octubre (1933-
1934), El tiempo presente (1935) o Nueva cultura (1935-1937)» (BNE, en línea), pero como 
proyecto conjunto fue «el verdadero precursor del Frente Popular intelectual que habría de 
tomar forma en los meses siguientes» (Gómez, 2005: 198). 
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Arconada, Ramón J. Sender o J. Díaz Fernández son colaboradores habituales de 
un periódico que aspira a expresar «toda la fuerza de un movimiento por estar 
encima de los partidos y las organizaciones» (29 de octubre de 1935: 1). Así, 
«va a la rebusca de un lenguaje común para todos» (29 de octubre de 1935: 1), 
y resume su propósito en

hacer visibles los bajos fondos de la vida social, desconocidos o disimulados hasta ahora. 
[…] Línea se esforzará en ser la conciencia colectiva del pueblo español, hasta el límite 
donde la palabra escrita ha perdido su valor y no hay otra solución que la organización 
para una ayuda práctica (“Editorial”, 29 de octubre de 1935: 1).

No produce extrañeza que, por voluntad consciente o por coincidencia 
explícita, recupere como el título de una de sus secciones fijas, tal y como 
había hecho el periodista soviético, una paráfrasis del artículo primero de 
la Constitución de 1931, República de trabajadores. El primer reportaje 
perteneciente a esta sección, “¿Te explicas ahora cómo se vive…?”, lo firma 
Josefina Carabias y recurre al testimonio de una mujer que lucha por dar de 
comer a sus hijos cuando su marido sufre las consecuencias de participar 
en la huelga de 1934, también de las penurias de un ferroviario al borde del 
desahucio. A través de sus testimonios aborda la cuestión del paro en Madrid 
«un problema que, conscientemente, no podemos ni debemos eludir y que nos 
obliga a pensar en él y a prestar nuestra ayuda, no por un sentido de caridad, 
sino por el de ser elementos de hombres frente a hombres» (Carabias, 29 de 
octubre de 1935: 2). 

En el número siguiente, Enrique Azcoaga habla de sus cuatro encuentros 
con campesinos con ansias de formarse, durante su labor en las misiones 
pedagógicas4; Miguel Hernández refiere el relato de una temporada de invierno 
en el campo, «el invierno empieza su faena de hambre» (Hernández, 15 de 
noviembre de1935: 3) y los jornaleros no pueden sino esperar a que la nieve 
deje de caer mientras comen una patata al día5. En el siguiente, Julia Álvarez 
Resano aborda en esta sección la situación de la mujer campesina6 y Alardo 

4 “Cuatro hombres” (Azcoaga, 15 de noviembre de 1935: 3). 
5 Hernández se centra en el testimonio de un campesino, Antonio; «con un brazo sobre otro a ver 
caer la nieve y a pasar el día con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no con un 
vaso de vino y una patata. ¡Y eso que no falte para los siete que somos en la familia!» (Hernández, 
15 de noviembre de1935: 3).
6 «No se engañe nadie pensando que pudiera un día transformarse la estructuración social sin 
haber antes reparado la injusticia que envuelve a estas mujeres» (Álvarez de Resano, 29 de 
noviembre de 1935: 3). Este artículo iba acompañado de «Muchachas en tres talleres: modistas, 
sastras, encajistas», de la pluma de J. Lorenzo Carriba, quien señalaba, en boca de Esperanza García 
Atienza, modista de profesión, que en muchos talleres «se obliga a las obreras a trabajar diez y 

 
Mirando la esfera de las horas



										                   85

Prats, la explotación infantil7. 
Junto con el trabajo de documentación periodística que profundizaba en la llaga 

de Ehrenburg, aparecían en la sección que nos ocupa documentos de otra naturaleza. 
En efecto, la República de trabajadores que presentaba Línea estaba transida de 
imágenes que exponían de forma gráfica las devastadoras consecuencias del paro 
forzoso con familias malviviendo en la calle o, por ejemplo, una aldea boquiabierta 
asistiendo por primera vez en su vida a una proyección cinematográfica a cargo de 
las Misiones Pedagógicas. 

Podemos aplicar las reflexiones de Didi-Huberman sobre la fotografía 
de Walker Evans al caso que nos ocupa en el sentido en el que estas vuelven 
sensible algo crucial en la condición de los pueblos. La inteligibilidad histórica 
está acompañada por una dialéctica de imágenes y miradas que el filósofo 
bautiza como acontecimientos sensibles. La potencia de las imágenes de Línea 
no reside tanto en su capacidad para constatar hechos, sino para acceder a los 
puntos sensibles de dichos acontecimientos. «Rendre sensible voudrait dire 
[…] rendre sensibles les failles, les lieux ou les moments à travers lesquels, se 
déclarant comme impuissance, les peuples affirment ce qui leurs manque et ce 
qu’ils désirent» (Didi-Huberman en Badiou et al., 2013: 107) y, por ende, estas 
imágenes se presentan como el volver sensible y la declaración de impotencia de 
aquellos pueblos inmersos en una situación histórica y política que los expone a 
la desaparición, suponen una puesta en movimiento y una puesta en emoción del 
pensamiento, ya que «devant ces failles ou ces symptômes, devenons tout à coup 
sensibles à quelque chose de la vie des peuples […] qui nous échappait jusque-là 
mais qui nous regarde directement» (Didi-Huberman en Badiou et al., 2013: 109). 
Aquello que miramos o que nos mira es aquello que nos importa y la historia del 
pueblo impotente, que contrasta con las instantáneas de la erupción de masas del 
14 de abril de 1931, nos interpela sacudiendo lo inteligible con lo sensible. 

En otro orden de cosas, la sección pretendía acoger un concurso de reportajes 
del trabajo que no llegaría a tener lugar debido a la propia desaparición del medio. 
Las bases: «CONTAR SU VIDA DESDE QUE ENTRAN A TRABAJAR HASTA QUE 
ABANDONAN SU TRABAJO» (Mediano, 31 de diciembre de 1935: 4) no escondían 
la ligazón que esto encerraba con la literatura proletaria –una literatura hecha 

doce horas diarias, sin abonarles suplemento alguno; y si no se doblegan ya saben el camino: a la 
calle […]. Y añada usted […] el acoso de los señoritos de la calle, el egoísmo de muchas familias, 
el abandono en el que nos tienen en muchos organismos oficiales» (Carriba, 29 de noviembre de 
1935: 3).
7 «La infancia en la esclavitud» señalaba la falta de cumplimiento de las leyes que regulaban el 
trabajo infantil. Hay que tener en cuenta que en aquella época casi 800.000 niños trabajaban en el 
campo y las ciudades (Prats, 31 de diciembre de 1935: 3). 
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por obreros— en cuanto esta tiene de exigencia, de «exigir y hacer ver la justicia 
que esta exigencia encierra, frente a aquellos que se oponen a la marcha histórica 
de la vida. Y esa historia ha llegado al punto en que se percibe de que es la clase 
trabajadora quien la historia hace y no quiere que nadie la falsee» (Mediano, 
14 de diciembre de1935: 4). Esta llamada a que los trabajadores tomaran parte 
en el relato de la que se presentaba como su misma república, narrando sus 
condiciones de vida y su participación en la esfera de la producción, traducía, a la 
par, un deseo de colectivización de la experiencia y una impugnación testimonial, 
vivencial, de las condiciones de opresión concebidas como anacrónicas de las que 
la clase trabajadora era objeto. Señalaba la propuesta de Línea como un medio 
para desarrollar en los trabajadores

una sensibilidad de captación – o […] al menos una inquietud– que abrirá su espíritu al deseo 
de contar, de aprender a decir y también, aprender –aún más— a observar para, si hiciera 
falta, darse exacta cuenta del papel que están representando en la vida y la importancia que 
este papel tiene (Mediano, 14 de diciembre de1935: 4). 

De esta manera, la llamada explícita a la toma de la palabra de los productores 
jalonaba también una llamada a la toma de la conciencia, a una sensibilización y a 
una modificación del reparto de lo sensible8, de la manera de relación y participación 
entre la parte excluida de aquella República de trabajadores y la esfera pública 

¿Qué sucede en el campo intelectual entre 1931 y 1935 para hacer de la 
ironía de Ehrenburg un esfuerzo de visibilización, sensibilización y de articulación 
transversal como la planteada por Línea? Se puede responder a esta cuestión 
dando cuenta de que este proyecto con la fuerza de un movimiento responde 
a un diagnóstico de la enfermedad del tiempo y que dicho diagnóstico nace de 
circunstancias estrechamente ligadas a esa problemática revolución a partir de la 
cual en España se miraba políticamente la esfera de las horas. La marcha histórica 
de la vida, el progreso por todos y para todos representado por la emancipación y 
las luchas plebeyas era el reverso de la impotencia del pueblo que los intelectuales 
de Línea trataban de volver sensible e inteligible, subrayando las exclusiones 
fundamentales de la esfera pública y politizándola. 

En el lapso que media entre 1931 y 1935, el cariz crítico de la enfermedad 
de aquel tiempo se presentará de forma rotunda tras las elecciones generales 

8 Rancière explica así este concepto : «J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles 
qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent 
les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun 
partage et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage 
des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun 
se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage» (Rancière, 2000: 13). 
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de noviembre de 1933, cuando la CEDA de Gil Robles, que conseguía articular 
un frente de derechas sin jurar lealtad a la República, lograba entrar en el poder 
formando gobierno con el partido de Lerroux. Como respuesta, el PSOE y la UGT, 
que seguían muy de cerca los precedentes de Italia, Austria, Portugal y Alemania, 
cumplieron su amenaza de huelga revolucionaria en octubre del año 1934. Dicho 
acontecimiento, la tentativa de toma del poder en la cuenca minera por parte de 
las Juventudes Socialistas y otras organizaciones, es calificado por David Ruiz 
(1988) de revolución defensiva en tanto en cuanto supuso una huida hacia delante, 
una solución revolucionaria, que tenía en el horizonte Petrogrado, pero que, sin 
embargo, se fundamentaba en el ciclo de represión política marcado por una 
deriva fascistizante del poder9. 

En el artículo en el que José Díaz Fernández asumía su compromiso con el 
proyecto de Línea, “La línea general”—homónimo al filme de Eisenstein—, se 
sanciona el fascismo no como un programa determinado sino como «el reflejo 
de una espiritualidad en derrota» (Díaz Fernández, 29 de noviembre de 1935: 
1) que está en la raíz de «un movimiento difuso de caracterizaciones diferentes» 
(Díaz Fernández, 29 de noviembre de 1935: 1). No es el fruto de sistemas políticos 
determinados, ni atiende a causas estrictamente sociológicas, «es una epidemia 
de la época» (Díaz Fernández, 29 de noviembre de 1935: 1) consistente en la 
narcotización y enardecimiento de las masas, en el fracaso del humanismo como 
posición filosófica que reivindica la dignificación universal del hombre. Así las 
cosas, «el hombre ha sido estrangulado, no como personalidad individual, sino 
como fuente de conciencia cósmica, de donde manan la justicia y el sacrificio» 
(Díaz Fernández, 29 de noviembre de 1935: 1). Riscos mostraba, por su parte, 
el fascismo como la sistematización autoritaria de la demagogia, transversal en 
el escenario europeo, así, en “El derecho fascista: las nuevas orientaciones en la 
legislación social”, comentaba 

El fascismo comienza por la más desenfrenada demagogia, ocultándose tras de partidos 
fascistizantes; después se presenta abiertamente, y por último, cuando escala el Poder, 
sustituye la demagogia por una legislación monstruosa. El caso de países como Alemania, 
por ejemplo, representa esta completa evolución. El caso de otros países como España no 
presenta más que la primera etapa de esta evolución (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7). 

Identificaba sin ambages el ciclo represivo del Bienio Negro con la 
fascistización, «con la anulación de los procesos más esenciales de la Constitución, 
donde se consagraban derechos, libertades y garantías conquistadas por el 

9 Para un análisis del clima político de la coyuntura revolucionaria de Asturias, léase el muy 
recomendable trabajo de Sandra Souto Octubre de 1934: Historia, mito y memoria (Souto, 2013). 
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impulso y la voluntad del pueblo» (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7)10; lo 
que Díaz Fernández leía bajo un sesgo civilizatorio, en sintonía con la Tercera 
Internacional: «las grandes ideas estaban en marcha, han encontrado un 
obstáculo ingente, que obstruye la corriente de la civilización» (Díaz Fernández, 
29 de noviembre de 1935). 

Así, en agosto de 1935, en el XIII Pleno del Comité Ejecutivo de la Internacional 
Comunista celebrado entre los meses de junio y julio de ese mismo año, se definió el 
fascismo como «la dictadura terrorista abierta de los elementos más reaccionarios, 
más chovinistas y más imperialistas del capital financiero» (Dimitrov, 1935) que 
«intentan adelantarse al crecimiento de las fuerzas de la revolución mediante 
el aplastamiento del movimiento revolucionario» (Dimitrov, 1935). Unos meses 
atrás, para sofocar la toma del poder popular en Asturias, las tropas capitaneadas 
por Yagüe y Doval, con el apoyo del ejército colonial, causaron un total de 2.000 
bajas entre los insurrectos y a lo largo y ancho de todo el país se encarceló a 
militantes de distintos grupos de izquierda, periódicos fueron secuestrados e 
intelectuales encarcelados, torturados y asesinados: la tortura de Javier Bueno, 
director del diario socialista Avance fue encubierta como un caso de forunculosis. 
Se abrirían procesos contra Antonio Espina e Isidoro Acebedo por escribir contra 
el gobierno de Hitler y exigir la liberación de Thälmann a la embajada alemana. Sin 
duda, los seis disparos que mataron a Luis de Sirval fueron los que más ampollas 
levantaron por lo dilatado de la controversia y la movilización que desencadenó11. 
Así, la muerte del periodista valenciano que documentó el ajusticiamiento de 
una adolescente –Aída Lafuente— fue declarada accidental y, en consecuencia, 
tibiamente castigada por el juez de instrucción. Dicho suceso fue caracterizado 
por la revista valenciana Nueva Cultura12 en septiembre de 1935 como «la 

10 Reproducimos, para una mayor concreción de detalles, la cita completa: «En España, la 
orientación fascista de la legislación, ha comenzado con la abolición, de hecho, de muchas leyes 
más o menos democráticas, como la de expropiación de bienes de muchas congregaciones 
religiosas; la aplicación que se está haciendo de la ley de Vagos; con la promulgación de la ley del 
11 de octubre, que reestableció por un año la pena de muerte por tiempo indefinido […]; con los 
decretos de 7 de marzo de 1934 y otros posteriores sobre la creación de campos de concentración; 
con los proyectos de ley de Imprenta, de ley electoral, de ley sobre movilización para la “defensa 
nacional” […]; con la formación de procesos y las condenas emitir opiniones relacionadas con el 
régimen político de otros países (procesos contra los escritores Antonio Espina, Isidoro Acevedo, 
etc.)» (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7). 
11 Para una lectura detallada sobre el proceso y sus consecuencias, léase el volumen de Antonio 
Ríos Carratalá, Hojas volanderas (Ríos Carratalá, 2014).
12 Manuel Aznar Soler, en su República literaria y revolución (2010) ha dado cuenta profusamente 
de la evolución de la que, para él, constituye «la revista con el planteamiento teórico más coherente 
de entre las publicadas en España durante los años de la Segunda República» (Aznar, 2010: 378). 
La publicación Nueva Cultura: Información, crítica y orientación cultural, fue fundada gracias a 
la iniciativa de un grupo de comunistas valencianos que partían de asociaciones previas como 
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culminación –y hoy ya el símbolo— de la represión contra las fuerzas vivas de la 
nueva humanidad española, de un Estado agónico representante de cuanto viejo, 
muerto y sucio pesa sobre nuestro pueblo» (agosto-septiembre de 1935: 6). 

La epidemia de la época contra la marcha histórica de la vida resultó ser el 
relato diagnóstico de la enfermedad de nuestro tiempo que refrendó el valor de la 
revolución de 1931.

Pues la República, nacida revolucionaria, se opone a su esencia, a degenerar a gloria muerta, 
en tradición arcaica; a renunciar a su forma de vida, que es lucha, progreso, y por consiguiente, 
revolución. Hay, por lo tanto, más de una noción fundamental posible de la República: existe la 
tradicional y la rebelde, la dogmática y la creadora, la muerta y la viva. 

Frente a esta alternativa que para muchos sectores del país resulta, hoy por hoy, un conflicto de 
conciencia política, hondo y agudo, surge una cuestión ¿República española de 1931 ó (sic.) de 
1935? ¿República, por último, conservadora, o República popular, antifascista? (29 de noviembre 
1935: 8). 

La cita anterior, introducción a la encuesta de Línea “¿Qué República?”, 
es esclarecedora en tanto en cuanto nos permite reubicar en 1935 el capital 
revolucionario de los sucesos de 1931. A una visión revolucionaria, creadora, 
rebelde, luchadora, progresista y viva de la república que se identifica con los 
valores de 1931, se opone una desviación tradicional(ista), arcaica y muerta de 
1935. Una república conservadora se enfrenta, pues, a otra popular y antifascista. 

En el presente trabajo pensamos el antifascismo como lugar de sensibilización, 
de diagnóstico y también de radicalización y encuentro y organización de la 
sociedad civil. Atendiendo a la propuesta del periódico Línea, se trata de una 
sensibilidad con toda la fuerza de un movimiento que desborda a los partidos y 
las organizaciones13 «sobre la base de una filosofía de la historia que postula la 
evolución de la humanidad hacia el triunfo inevitable de la razón» (Traverso, 2009: 
225) y logra concentrar a republicanos progresistas, socialistas y comunistas que, 
antagonistas hasta el momento, ahora se aliaban sobre una base de mínimos real 
y consistente. «En definitiva, más allá de sus divisiones ideológicas y políticas, 

la UEAP cuya cabeza más visible sea la de Josep Renau. «Nueva Cultura conoció dos etapas bien 
diferenciadas, la primera comprende trece números entre enero de 1935 y julio de 1936 y se 
caracteriza por su antifascismo militante y por su esfuerzo de organizar el Frente Popular de la 
cultura española; la segunda, ocho números, entre marzo y septiembre de 1936, en la que trató 
de desarrollar, como órgano oficial de la Aliança d’Intel·lectuals per a Defensa de la Cultura de 
València (AIDCV) el frente revolucionario de la cultura española» (Aznar, 2010: 378). Mayte 
Gómez señala, por su parte que «Nueva Cultura simboliza a la perfección la transición en la que se 
encontraban los intelectuales del PCE, en la medida en la que se empezaba a abandonar el discurso 
cultural proletario […] y se empezaba a adoptar un nuevo discurso popular» (Gómez, 2005: 187). 
13 Así, Groppo lo caracteriza como « une sensibilité qui s’exprimait par des pratiques militantes et 
qui allait au-delà des parties communistes et socialistes, et même du mouvement ouvrier et son 
ensemble, bien que ce dernier en constituât le noyau central» (Groppo, 2003: 89),
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el antifascismo tiene como objetivo la defensa de la civilización amenazada» 
(Traverso, 2009: 215). 

El antifascismo de mediados de los treinta desmiente que su matriz 
dependiera directamente de la Tercera Internacional14. Sí, es cierto que bajo el 
sello del antifascismo como cultura política se forma una generación de militantes 
comunistas y compañeros de viaje15, pero esta debe entenderse también en el marco 
de gestación de un espacio público europeo en el que participan los intelectuales 
comunistas. Dicha esfera pública, que no escondía su simpatía generalizada por 
la defensa de la URSS, se articularía principalmente en términos de defensa de la 
cultura y del hombre. En el número-manifiesto electoral de la revista Nueva Cultura, 
publicado con ocasión de la candidatura del Frente Popular a las elecciones de 
1936, “Nueva Cultura con el Frente Popular”, se justifica la adhesión de la revista a 
la coalición política como forma de refrendar el Congreso internacional de París16 
«[…] tratamos de concretar en España sus acuerdos, realizar en lo concreto lo que 
se planteó en general como válido para todos […] a través de la lucha en Defensa de 
nuestra Cultura ibérica» (febrero de 1936: 5). La definición de cultura «como forma 
dignificada de relaciones humanas» (febrero de 1936: 6) refleja, sin lugar a dudas, 
las aspiraciones de la esfera pública en la que los intelectuales decidieron batirse 
contra el fascismo.

Por la cultura la sentimos mejor como una forma de vida en las relaciones de unos hombres 
con otros, la sentimos mejor integrando en el hombre sus instintos, sus sentimientos, sus 
costumbres e inclinaciones, sus tentaciones mismas, todo el cúmulo pasional de la vida 
vinculado a un tipo cultural determinado. La cultura, el progreso, serán el hombre mismo 
moviéndose, también a pesar de todo, hacia sucesivos climas mejorados de conciencia. Podrán 
ser algo más que reductos para los elegidos, o ese desarrollo deshumanizado que dentro de un 
régimen de interés privado adquieren inevitablemente las posibilidades creadoras del hombre 
(febrero de 1936: 5).

Con Mayte Gómez, podemos poner en evidencia que, desde la publicación se 
«ofreció una interpretación histórica de la evolución cultural española en la que 

14 «La simple cronología de la génesis del antifascismo desmiente la tesis según la cual su matriz es 
comunista» (Traverso, 2009: 215). 
15 Los compañeros de viaje eran aquellos escritores que, sin tener una vinculación orgánica con 
la causa comunista, profesaron de forma activa su vinculación con los postulados del socialismo, 
como formas ideológicas en transformación cuya misión era, a su vez, orientar al resto de la 
sociedad –sobre todo a las capas intelectuales— hacia esta misma transformación de la cual eran 
objeto.
16 Celebrado entre el 21 y el 25 de junio de 1935 en el Palais de la Mutualité, en París, el I Congreso 
Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura, supuso «el primer paso colectivo, la primera 
puerta abierta por el antifascismo intelectual al espíritu de la Resistencia. Pero, ante todo, […] 
constituyó una gran manifestación antifascista de la literatura universal que tuvo una profunda y 
progresiva resonancia internacional» (Aznar, 1987: 72). 
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el protagonista ya no era el proletariado, sino el pueblo y que la lucha de clases se 
reemplazaba […] por la esperanza de redimir a la humanidad entera de las fuerzas 
malignas del fascismo» (Gómez, 2005: 187). 

Estaba “La cultura española en la ilegalidad”, tal y como Sender tituló el primer 
articulo de la revista que él mismo fundó, Tensor, publicación que «venía a forzar 
las condiciones existentes, a tratar de conducir a su extremo aquella singular 
coyuntura» (Dueñas Lorente, 2001: XVII). La cultura, entendida desde Tensor 
como el proceso emprendido por el hombre en su dominio del mundo «forzado 
y contrahecho por las clases dominantes» (Sender en Aznar, 1987: 690), dejaba 
de tener una atribución de clase y pasaba a ser patrimonio de todos aquellos que 
se rebelaron contra el freno y cortapisas de la historia, las capas parasitarias de 
la sociedad: «No podemos hablar de una cultura en vigor, porque lo que nos rige 
[…] es una tendencia restrictiva y coercitiva contra la cultura» (Sender en Aznar, 
1987: 701). Solo cabía, pues, «infundir energía a la cultura que lucha en España 
hace siglos por desplazar a la teología y a la metafísica» (Sender en Aznar, 1987: 
701). En resumidas cuentas, tal y como Arconada recogía las palabras de Máximo 
Gorki en su artículo “Quince años de literatura española”, o bien se estaba «con 
la fuerza obrera de la cultura por la creación de nuevas formas de vida, o contra 
esa fuerza, por la continuación de la casta de los explotadores irresponsables» 
(Arconada, junio-julio de 1933).

Paradójicamente, esta defensa del progreso como garantía de la igualdad 
social supone un retorno a los principios cuando «los reaccionarios, los fascistas 
de todos los colores se esfuerzan en volver atrás la rueda de la historia» (Dimitrov, 
1966: 151). La respuesta, según Díaz Fernández: «hay que volver, en efecto, al 
punto de partida. Pero no se diga que se ha perdido el tiempo; será la experiencia 
quien nos salve del pasado» (29 de noviembre de1935: 1). Esta posición rebasaba 
una renuncia coyuntural de los principios del marxismo y ratificaba su inserción 
praxeológica en el presente, los actualizaba reflejándolos en la universalidad de la 
lucha que se libraba, lo cual significaba «ayudar a la entraña viva de la CULTURA —
materia prima: pueblo— a soltarse del yugo secular que la atenaza» (febrero de 1935: 
5). El retorno a los principios fragua una visión de futuro nutrida por la experiencia 
y la recuperación de lo esencial, en la que nociones como pueblo, progreso, cultura 
y hombre tradicionalmente pertenecientes al acerbo ilustrado y presentes en 
el discurso de las revoluciones burguesas, contribuyen a articular un mensaje 
transhistórico y universalista, llegando a ser muchas veces intercambiables. La 
cultura, atributo sublimado del pueblo en su historicidad progresista, establece el 
vínculo entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el desarrollo de las ideas. 
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Así, el pueblo ya no puede renunciar al legado de 1931, sino que debe profundizar 
en él. 

Asistimos a una concepción del fascismo como epidemia de época. Si 
Ehrenburg hablaba de la enfermedad de nuestro tiempo, Gramsci sostendría que 
«la crisis consiste justamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer, y en 
este terreno se verifican los fenómenos morbosos más diversos» (Gramsci, 2018: 
56). A un pasado que regresa para clausurar el futuro se impone la experiencia 
de un pasado que marca la pauta del futuro y cuya «nave revolucionaria tendrá 
que superar no pocos escollos antes de arribar a la orilla salvadora» (Dimitrov, 
1976: 150). Hay un futuro reaccionario que vendrá a recordar el pasado y hay 
un pasado compartido, triunfal, que viene a afirmar el futuro. Se integra como 
crisis civilizatoria, una imagen dialéctica de la historia en la que se juegan las 
posibilidades de todo avance y todo retroceso. 

Historia de un día y la esfera de las horas

Durante el Primer Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura de 
París, Mijáil Koltsov llamó a la participación respecto a un proyecto particular, 
Un día en el mundo, propuesto y dirigido por el propio Gorki desde el Congreso 
de Escritores Soviéticos de 1934.  Historia de un día de la vida española es el 
resultado de asumir este desafío. El texto, aparecido en el último número de 
Tensor, en octubre de 1935 se introducía a sí mismo como «un intento de 
trabajo literario colectivo en el que hemos intervenido casi todos los escritores 
que aparecen en la lista de colaboradores» (Sender et al., octubre de 1935: 
1), algunos de los cuales habían sido detenidos, precisamente, durante la 
preparación del número17. Dicho texto se proponía reflejar con «una fidelidad 
lejana al realismo limitado y estrecho» (Sender et al., octubre de 1935: 1), la 
vida española en un día escogido al azar. Dicha superación del realismo, que 
traducía posiblemente la voluntad de adaptar en terreno patrio el fondo del 
realismo socialista18, marcaba las distancias respecto al realismo decimonónico. 

17 «Antonio Espina, por comentar desfavorablemente la dictadura nacionalsocialista. Diego Ruiz 
por analizar científicamente la expansión sangrienta de Mussolini en Abisinia, Isidoro Acebedo por 
protestar ante una representación extranjera por los procedimientos despóticos que se emplean 
en aquel país. César Falcón, por sospechas de agitación subversiva» (Sender et al., 1935: 72)
18 Louis Aragon señala que el realismo socialista «exige del artista una representación verídica, 
históricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. […] El carácter verdadero 
e históricamente concreto de dicha representación artística de la realidad debe combinarse 
con el deber de transformación ideológica y de educación de las masas dentro del espíritu del 
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Dicho cambio de guardia implicaba un régimen estético en el que la mímesis de 
la realidad suponía una toma de posición historicista y no se podía sustraer a la 
propia naturaleza cambiante de la realidad tal y como era percibida en términos 
de una dialéctica progreso/ reacción. La superación del realismo era, ante todo, 
una superación de la perspectiva con la que se abordaba la realidad «con la que 
no estamos satisfechos sino en cuanto forma parte de un proceso de cambio 
y avance constante» (Sender, mayo de 1936: 31), referirá el aragonés en “El 
novelista y las masas”. 

Se nos relata el 27 de septiembre de 1935: el día de los Santos Cosme y 
Damián. En esta fecha «no ha quedado preñada ninguna reina, por lo menos 
en España; no ha tomado el capelo ningún arzobispo; no ha lanzado proclama 
alguna ningún general» (Sender et al., octubre de 1935: 2). Se nos presenta, 
así, como un día entre tantos otros días. Sin embargo, pronto descubriremos la 
excepcionalidad de una tesitura en la que lo que lo presuntamente anodino se 
conjuga con la excepcionalidad. 

«Nos hemos repartido las glosas entre veinticuatro escritores. Tocamos a 
una hora del día cada uno» (Sender et al., octubre de 1935: 4). Es la polifonía 
anónima de los colaboradores fundidos en un solo narrador. Se nos dice transmitir 
el relato sistemático de las veinticuatro horas de un día concreto y es el tiempo, 
como magnitud horaria, aquello que organiza el relato. No obstante, «el fiscal 
de la república, los embajadores de los gobiernos fascistas, el artículo de fondo 
de Prensa y el edicto del juzgado de instrucción se interponen entre nosotros y 
los hechos, sin reina, arzobispo o general» (Sender et al., octubre de 1935: 2), 
porque los hechos que están en el punto de mira de este dispositivo narrativo 
«son precisamente los que están más vivos en la imaginación de cuantos nos 
impiden que los refiramos. Y son hechos simples, desnudos, directos» (Sender et 
al., octubre de 1935: 2). Hay, pues, una cláusula estratégica en el pacto narrativo 
y que tiene que ver con la composición de los materiales a partir de los cuales se 
construye la narración: la prensa cotidiana del día, visada por la censura, es el 
soporte de los hechos, el narrador solo interviene como glosador. 

No podemos sino reseñar informaciones de la prensa autorizada. […] Se nos permite la glosa 
de esos hechos. Nada debe impedir en un país democrático y parlamentario que esa glosa 
sea de doble filo […].  Allí donde el rojo no puede aparecer[,] por la izquierda quedaría un 

socialismo» (Aragon y Breton 1973:74 en Aznar 2010: 228). Se ha de señalar, no obstante, las 
reticencias compartidas de la propia militancia cultural en la esfera comunista al adaptar estas 
prácticas literarias. Por su parte, Sender insistirá varias veces en matizar el término realismo 
socialista apellidándolo como dialéctico, dando cuenta de que en España no había llegado todavía 
el socialismo y que la cultura debía intervenir directamente en el desarrollo de la historia 
participando en su construcción. 
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vacío si no tratáramos de llenarlo por la ironía y la quebrada luz de lo grotesco (Sender et ali., 
octubre de 1935: 3-4). 

Hay una diferencia entre lo que se quiere contar y lo que se puede o se tiene 
que contar, las informaciones refrendadas por el Ministerio de Gobernación son 
presuntamente glosadas y en la glosa reside la pujanza dialéctica de los hechos 
que no se pueden referir pero que deben ser objeto de una interpretación crítica. 
El pacto de lectura es ideológico e integra la implicación política del lector, la 
lectura es un cuchillo de doble filo; el encuentro de transformación entre lector y 
narrador vehicula un posicionamiento antagonista. No se cita la fuente origen y 
aparecen en ráfaga los recortes de prensa. Y así, aunque no se pueda, se habla de:

El campo maravilloso de Levante, trabajado por los jornaleros y pequeños agricultores, con 
las imágenes del agua en regatos, del sol en los naranjales, de la canción en el aire, iría con el 
aire de los mozos y de las barracas. Con las colinas verdes de Vasconia, mullidas en el mugido, 
ahiladas en el chistu, la sed de leche de los niños. Con el olivo, el trigo y la vid andaluces, 
la esquivez del pan, el aceite y el vino. Iría, con la ternura de Galicia, la dureza del fuero, 
la superstición –alcahueta de banqueros y obispos— y de la emigración. Con la gravedad 
realista de Castilla, la mala broma envenenada y sangrienta de la opresión. Con la fiebre 
creadora de los altos hornos, de las hiladuras, de las grandes industrias, el desánimo siempre 
alerta de los explotados. Con el silencio de las cárceles, la alegre esperanza de la calle, del 
taller, del sindicato y la seguridad del gozne amigo. Con el aula triste y el laboratorio estéril, 
la necesidad juvenil de crear una libertad organizada (Sender et al., octubre de 1935: 2-3). 

Se nos remite a la heterogeneidad de un protagonista colectivo que puebla la 
geografía española, los espacios de trabajo, las distintas esferas de producción –
manual, intelectual— y sufre los dispositivos de represión. Se viene a señalar que 
la prohibición que pesa sobre el pueblo y que configura su impotencia es la misma 
que pesa sobre el discurso: se trata de un pueblo que no puede tomar parte en la 
política, que no puede volverse sensible ni tomar parte en el reparto de lo sensible. 

Al abordar la noción de pueblo, Alain Badiou lo hace desde una problemática 
que nos resulta de interés: se inserta en la dialéctica del pueblo oficial, el falso 
pueblo, reconocido por el consenso de la oligarquía y aquel pueblo excluido19. Por 
otra parte, reconoce un pueblo que se declara como tal y destruye la inercia de 
la que es objeto encarnando la novedad política20. En virtud de esto supone «une 
sorte d’exception immanente à l’inertie constitutionnelle» (Badiou en Badiou et 
al., 2013: 15). A este pueblo beligerante o excluido se le suma el pueblo como la 

19 «Il est et ne peut être que l’arrachement du mot peuple au faux peuple composé de ceux qui font 
le consensus autour de l’oligarchie» (Badiou en Badiou et ali., 2013: 20),
20 Al respecto, Badiou establece una distinción entre aquellos que representan al pueblo y aquellos 
que se declaran como pueblo en el proceso de destruir su propia inercia política e instituir la 
novedad: «non pas qu’elle représente le peuple, mais qu’elle est le peuple en tant qu’il détruit sa 
propre inertie et se fait le corps d’une nouveauté politique» (Badiou en Badiou et al., 2013: 16).
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comunidad política propia de las naciones sin estado, «peuple existe alors selon le 
futur antérieur d’un état inexistant» (Badiou en Badiou et al., 2013: 20) 

En esta Historia de un día, los dos usos se superponen porque es el pueblo 
excluido por un estado pretendidamente legítimo el que existe desde el futuro 
anterior de un Estado que todavía no ha llegado. El Estado existente se entiende 
como un compuesto entre burguesía y feudalismo rentista agrupado gracias a la 
compraventa de valores bursátiles, dependiente del capitalismo monopolista y, 
por tanto, de negocios en los que la Iglesia tiene mucho dinero en juego. Siguiendo 
el símil de Ehrenburg, el capitalismo en Historia de un día se parece a la ciudad de 
Madrid: «el capitalismo español es la cosa más feudal, más ignorante, más bestia 
que puede imaginarse. Pero tiene también su Gran Vía. Su Gran Vía es el trust 
monopolista de la industria española, del “trust” de los jesuitas- Urquijo Ruiz 
Senén» (Sender et al., 1935: 86-87). 

Los acontecimientos se ciñen al orden del día, que señala diariamente el 
garante del orden público, el Ministerio de Gobernación: reina la tranquilidad en 
toda España. Historia de un día es el contrarrelato de este orden. 

Pero no alteremos el orden, ningún orden. Primero el orden público. Luego, el orden privado. 
En el primero van comprendidos otros órdenes femeninos: la orden de la plaza, la orden del 
día, la orden del Cuerpo. En el segundo, varias órdenes monásticas y la ordenación bancaria. 
Todo esto es muy importante en la República (Sender et al., 1935: 5).  

La sorna no es gratuita, dada la sutileza de la referencia a la Ley de Orden 
Público –también conocida por sus siglas, LOP—, ley que había sido redactada en 
julio de 1933 por el entonces colaborador de Azaña, Oriol Anguera de Sojo, quien 
luego sería ministro cedista21. Dicha ley se aplicaba al estado de excepción y solo 
era aplicable en tanto en cuanto las garantías constitucionales fueran suspendidas 
por decreto, sin necesidad de que tal decisión pasara por las Cortes. En la LOP se 
establecía una triple tipología de estado de excepción: estado de prevención, estado 
de alarma y estado de guerra22. Tal y como señala Manuel Ballbé, el uso radical-

21 Ocupó en 1933 el cargo de fiscal general de la República. Fue ministro de Trabajo, Sanidad y 
Previsión desde el cuatro de octubre de 1934 hasta el tres de abril de 1935.
22 Cuando el estado de prevención –que se declaraba para tomar medidas que no podían ser 
aplicadas en un régimen normal— o el estado de alarma –aplicado en casos de notoria e inminente 
gravedad— fuesen declarados, los delitos cometidos no serían juzgados por un tribunal ordinario, 
sino por tribunales de urgencia. En el estado de guerra, habría consejos de guerra constituidos 
únicamente por militares. Para más información consúltese Miguel Pino Abad (2012: 758). En 
otro orden de cosas, debe observarse también la entrada en vigor y la aplicación de la Ley de 
Vagos y Maleantes; en este sentido, Ricardo Campos señala: «tras la Revolución de octubre de 
1934 muchos obreros fueron internados aplicándoles esta ley. Además, la mayoría parlamentaria 
de derechas surgida en las elecciones de otoño de 1933, incluyó en noviembre de 1935 como 
nuevo supuesto de peligrosidad sin delito la propaganda» (Campos, 2014: 8). 
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cedista de la ley de excepción «pasará a ser la regla […] está permanentemente 
declarado el estado de prevención, de alarma o de guerra» (Ballbé, 1983: 363). 
Ello daría pábulo a que el por entonces secretario general del POUM, Joaquín 
Maurín, se refiriera a la LOP como una anticonstitución, la «verdadera antítesis 
de la revolución» (Maurín, 1935) cuando la burguesía «sabe que vive debajo de 
un volcán» (Maurín, 1935). Remontándose a Ferdinand Lassalle viene a subrayar 
el decalaje entre la constitución formal y la constitución material imperante en la 
situación. 

Cuando la Constitución  real  y la  escrita  no concuerdan, cuando son diferentes, surge un 
conflicto irremediable; hay un malestar permanente; chocan las formas sociales y las fórmulas 
jurídicas. Es un período de falso constitucionalismo, peor aún que el mismo absolutismo. Ese 
es el caso presente de España (Maurín, 1935). 

Así, siguiendo la pista de Maurín, Pérez Trujillano interpreta que, a través de 
normas infraconstitucionales, «la Constitución material se vio sometida a una fuerte 
tensión y rozó la quiebra total de la formal» (Pérez Trujillano, 2018: 292). La LOP 
significaba, pues, «una seudo-Constitución coherente con las relaciones de clase 
sustancialmente alteradas con anterioridad y singularmente con posterioridad a 
los sucesos revolucionarios obreros de 1934» (Pérez Trujillano, 2018: 294). Así, la 
nación deviene un espacio anómico en el que actúa una fuerza-de-ley sin ley des-
aplicando una norma cuya aplicación ha sido suspendida, un umbral en el que «la 
pura violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin ningún referente real» 
(Agamben, 2003: 83). 

No es azaroso que nuestro relato vaya de la capital a las zonas periféricas y que 
comience, precisamente, en el reloj de la Puerta del Sol, el reloj de Gobernación. 
Un avión nocturno revela las inquietudes de los viandantes. 

Una inquietud, un desasosiego inexpresado que no hacen sino confirmar los sucesivos 
ministros de gobernación, con la frase ritual y ya tópica en los reportajes irónicos de que la 
tranquilidad ya reina en toda España […].  ¡Buh! ¡Buh! ¡Buh! El miedo, un miedo vago a no se 
sabe qué, puebla ya no las conversaciones, sino hasta los rostros (Sender et al., octubre de 
1935: 10).  

El director de un periódico de derechas lamenta las pérdidas que le 
producen sus inversiones en explosivos mientras prepara para el día siguiente 
con la redacción la noticia más sonada: el nuevo ministro de Gobernación23, quien 

23 La crisis de la cartera viene dada por la salida de Manuel Portela Valladares, quien había sido 
ministro desde el mes de septiembre de ese mismo año y fue sustituido por Joaquín de Pablo-
Blanco Torres. Según Rubén Pérez Trujillano, Portela, político independiente de talante galleguista 
y centrista, fue el artífice de una serie de medidas de retorno al civilismo, pero tales medidas no 
han de leerse como un énfasis en la democracia sino dentro del cuadro de lo que llama bienio 
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promete mano dura contra toda laya de pistoleros. En otro orden de cosas, unas 
cuartillas que llegan de Valencia cuentan la historia del tío Manel: una situación 
desesperada de hijos en paro, soledad y enfermedad entre arrozales que eliden 
las rotativas, las que solo refieren el hallazgo de un cadáver en la Albufera.  En su 
tren nocturno, el señor Ventosa, político, financiero y católico, «vuelve satisfecho 
porque en la crisis ministerial recién resuelta la plutocracia catalana y catalanista 
[…] ha ganado terreno» (Sender et al., octubre de 1935: 16). Se cierran centros 
culturales obreros en Barcelona, pero bancos y asociaciones católicas reaccionarias 
abren sus propios espacios para los trabajadores24. 

A la redacción de un periódico de oposición «cuya oposición, controlada por la 
censura gubernativa, es paliada antes de llegar al público» (Sender et al., octubre 
de 1935: 22), llegan varios telegramas: en Bilbao se abre causa y se condena a 
dos obreros a cuatro años por tenencia de armas y explosivos pese a que no se 
ha podido concretar acusación alguna (Sender et al., octubre de 1935: 23). Las 
mismas acusaciones, dirigidas contra los integrantes de Falange dan un resultado 
distinto: «por la sentencia que puso fin a la vista, resultaron absueltos los jefes 
fascistas Ruiz de Alda y Ledesma» (Sender et al., octubre de 1935: 24), se condena 
al señor Bombín, el portero del edificio, a cuatro meses y un día.  

A continuación, recorremos la trayectoria vital de Juan Simeón, obrero que 
sale del servicio militar y no puede prolongar su anhelo de libertad más allá 
de la miseria en la que se ve envuelto años después y así, es el suicidio de Juan 
Simeón el que marca el tránsito de la noche al día. Siempre «hay algún trabajador 
que se suicida, […]. Es el hambre, es la pobreza que no se puede vencer. Es el 
pantano cenagoso de la vida nacional donde se hunden todos los días cientos de 
trabajadores en la miseria» (Sender et al., octubre de 1935: 37). 

Juan Vergara, parado de larga duración, se despierta en un banco y observa 
a los elegantes que vuelven de fiesta, «ha sacado la conclusión [de] que él solo 

desconstitucionalizador o desconstituyente (Pérez Trujillano, 2018: 292) Con todo, a la postre, fue 
él el responsable de convocar las elecciones que le darían la victoria al Frente Popular en febrero 
de 1936. 
24 Copiamos una extensa cita que pensamos, puede ser de interés a la hora de recrear los espacios 
y las pautas de acción de la movilización cultural antifascista. «Mientras mandan en Barcelona 
los accionistas de la Lliga, hay muchos círculos, sociedades y centros obreros cerrados en toda 
Cataluña. En cada uno de ellos suele haber un cuadro artístico. En sus bibliotecas hay libros políticos 
de Proudhom [sic.], de Kropotkin, de Marx, versos catalanes y españoles, novelas de Balzac, de 
Zola, de Pérez Galdós, de Barbusse. Revistas: Nueva Cultura, Orto, Mañana, Tensor. En esos centros 
se discutía de arte, de política. Se hacían colectas para aliviar la situación de los parados, de los 
presos. Son centros de solidaridad proletaria y campesina espontánea. Son auténticos focos de 
cultura, la mayoría están cerrados. En cambio, la burguesía catalana ofrece a los trabajadores 
espectáculos» (Sender et al., octubre de 1935: 17).
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significa bien poca cosa; pero, unido a todos los que viven como él entonces, 
entonces varía de aspecto el asunto» (Sender et al., octubre de 1935: 40). Los 
periódicos de provincias reseñan una noticia que concita mucho más interés, «las 
monas del parque de Zaragoza tienen frío en el amanecer. Desde que amanece 
hasta que el sol entra en la jaula, tiritan las pobres» (Sender et al., octubre de 
1935: 41). En la fábrica Standard de Madrid, un corresponsal se presenta como 
former clerk o ayudante de contramaestre, un cuadro medio que se identifica 
con los trabajadores que leen los periódicos, entre líneas, como nosotros leemos 
cuanto sucede entre España y la Europa de entreguerras.

En Málaga «donde hay un turista aparecen quince vagabundos hambrientos, 
desertores del campo y no asimilados por la fábrica» (Sender et al., octubre de 
1935: 46). En Huelva, también tienen frío las monas. En Sevilla, el fiscal pide 
un mes y medio de cárcel por atropellar a un campesino (Sender et al., octubre 
de 1935: 48), mientras José Elías Caro muere a manos de dos fascistas a causa 
de dos disparos y una negligencia médica (Sender et al., 1935: 48). Antonio 
Campoy es detenido en el trabajo y su padre exige a los periódicos corregir un 
dato curioso: pasó una semana en el calabozo entre interrogatorios y no solo un 
día (Sender et al., octubre de 1935: 48). 

La realidad de un pueblo impotente se sobreescribe a otro estilo de vida. 
Una joven reportera nos cuenta cuanto acaece en un barrio muy distinto: «esta 
calle de los capitalistas es otra calle. La llena un público que sale de las iglesias 
y entra en los bancos, sale de los bancos y entra en los ministerios, sale de los 
ministerios y entra en las oficinas de la jefatura política del partido» (Sender et 
al., octubre de 1935: 56). En la bolsa de Madrid, burgueses, aristócratas y clérigos 
se dan de la mano: «caras enrojecidas por los puros y las pasiones taurinas y 
financieras, una serie de pantalones arrugados y ojos turbios» (Sender et al., 
octubre de 1935: 62) y, por otra parte, «rostros correctos, miradas displicentes, 
sonrisas frías. Cruces en las corbatas, cuellos duros, desdén y desidia» (Sender 
et al., octubre de 1935: 62). 

A la hora de la merienda recorremos los cafés, en los que la pequeña burguesía 
discute de política. También los salones de té. «Un salón de té es un centro cerrado 
de clase. Su ambiente: aristocrático o burgués» (Sender et al., octubre de 1935: 
98), nos dice uno de los corresponsales. «Las viejas embalsamadas, las niñas 
enciclopédicas, los jóvenes almidonados, más o menos fascistas o monárquicos, 
dan carácter pintoresco a estas discusiones interminables de la merienda, que 
duran tres horas largas: de 6 a 9 o más» (Sender et al., octubre de 1935: 99). El 
texto se cierra tras pasar revista a la cartelera valenciana, donde censura los 
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espectáculos subidos de tono. No sin antes hacer mención a la proyección de la 
Pimpinela Escarlata de Harold Young25 

Volviendo a nuestra pregunta incial, ¿cómo se escenifica, pues, a la España 
que mira la esfera de las horas?

Para los obreros en paro, para aquellos que mueren, aquellos que trabajan, 
que celebran o bromean «el reloj se para cuando no tiene cuerda» (Sender et al., 
octubre de 1935: 29) de la misma manera en la que «el hombre pierde su libertad 
cuando no tiene dinero» (Sender et al., octubre de 1935: 29). El tiempo de la 
fábrica, en el que los empleados van entrando según su rango y su clase social se 
corresponde también a una experiencia del tiempo segregada. Los primeros en 
llegar y los últimos en irse ven la actualidad, pero miran más allá. Todo el país es 
una oficina en la que las agujas del segundero resuenan y sedimentan un presente 
insostenible de tiempo acumulado26. Ello contrasta con la distensión temporal de 
los salones de té y las tertulias de tres horas, las de aquellos que tienen tiempo 
para gastar en vez de ser esclavos del segundero o la campana de la fábrica. 

Tras la tranquilidad como garantía del orden público se encubre el peligro 
del nexo político entre la violencia y el derecho desaplicado por el estado de 
excepción. Por otra parte, el tiempo mecánico y sedimentado, propio de la 
esterilidad burocrática del Estado burgués que reprime la cultura que representa 
toda fuerza de cambio, es tiempo de detenciones nocturnas y accidentes laborales 
que quedan en la penumbra; es también el tiempo en el que se pintan las paredes 
de la calle con las demandas que luego fraguarán la unidad de acción. 

Cabía narrar un presente filtrado a través de condiciones políticas emergentes 
como crítica a las condiciones económicas y sociales existentes: entre el pueblo 
como anhelo y sujeto de novedad política, pero también como germen del poder 
constituyente frente al estado de excepción, esto es, el pueblo como ejecutor 
de la soberanía popular. Curiosamente, ello nos da una configuración simbólica 
parecida a la que encontramos en los conflictos de liberación nacional; la de 
una representación interclasista en la que el pueblo no puede ser disociado de 

25 «Hoy el malo es un símbolo; y el bueno, también. Estos personajes del cinema moderno, del 
cinema pensante, son toda una encarnación ideológica. La masa, aglutinante y suspicaz elige entre 
uno y otro símbolo […] que puede ser ese soldado rojo de los Soviets chinos o ese otro […] que se 
nos presenta en La Pimpinela escarlata como un vulgar enemigo público» (Sender et al., octubre 
de 1935: 101).  
26 Un corresponsal-oficinista nos cuenta: «veo a todo el país como una inmensa oficina, donde 
cada suceso lleva de antemano el frío “archívese” y en el que nunca se pondrá voluntariamente 
al margen del escrito del desheredado el “como se pide” de algunos expedientes» (Sender et al., 
octubre de1935: 65).  
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una nación27. La experiencia del presente se revela como el anacronismo de una 
dictadura de clase y la Constitución material tensa los límites de aquella otra, la 
formal, que define la nación como una república de trabajadores de toda clase; 
el progreso es la promesa de que el reparto del tiempo que emana del reloj de 
Gobernación no tendrá solución de continuidad, pero sí un pueblo que reclama la 
soberanía de la esfera pública imponiendo su avance. Más allá de los sedimentos 
históricos que configuran el paisaje de la nación –temporalidades simultáneas, 
pero ya irreconciliables en el núcleo del reparto de lo sensible—, se mira la esfera 
de las horas, cuando ello representa la emergencia del pueblo en los dos sentidos 
que encierra la expresión: un pueblo emergente y un pueblo en peligro. Un 
pueblo en peligro que padece los efectos de la norma de excepción sufriendo la 
impotencia de un tiempo cíclico y retroactivo pero construido bajo el horizonte de 
expectativas que lo postula también como el sujeto de emergencia de la historia, 
de un tiempo histórico progresivo. Está en peligro, pues, porque debe ser acallado 
para que la historia no pueda continuar.

Según la lectura que Fabio Frosini hace de la interpretación gramsciana de 
mito maquiavélico, el mito es una representación colectiva que encuentra su propio 
contenido en la voluntad de renovación social «en la vida en acto del movimiento 
entendido no como masa calculable, sino como “fuerza histórica”» (Frosini, 2014: 
184). Ello es coherente con el mito nacional que «tiene raíces profundas en la 
España que se agita convulsa en la gestación de su porvenir histórico» (febrero 
de 1935: 2), como se señaló en “Sigamos trabajando”, toda una declaración de 
intenciones de la revista Nueva Cultura. Fue concebido como un mito sin postulados 
absolutos «como es el espíritu de lucha que animó siempre la creación cultural 
y el ritmo dialéctico de la historia» (febrero de 1935: 2) y tenía su contrapunto 
en la patria grande y absoluta «que intenta poner en pie la reacción española» 
(febrero de 1935). El mito de la cultura estaba en pie de guerra contra el de una 
«civilización de bárbara conquista, de grosera materialidad» (febrero de 1935: 
2). El ethos antifascista se articula aquí, pues, como el proyecto de popularizar a 
las masas bajo el sello de la soberanía popular, de inscribir su lucha como la vida 
pujante de una nación sistemáticamente reprimida, como el mito de una fuerza 
histórica. Táctica y estrategia se disuelven en el frente cultural porque la cultura 
pasa a la acción y es la acción. 

27 Así, en Khiari leemos : «la citoyenneté se confond complètement avec la souveraineté populaire, 
laquelle se noie à son tour dans la souveraineté nationale» (Khiari en Badiou et al., 2013: 118).
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Candente horror entre voluntad, sensibilidad e historia 

En la madrugada de Historia de un día, un poeta se desvela en Levante, grita, 
chilla, solloza. Se despierta, su mujer lo tranquiliza: «todavía es muy temprano aún, 
duérmete un poquito my darling, son las siete» (Sender et al., octubre de 1935: 
39). Desde su comodidad doméstica, el poeta levantino del que se nos habla28, nos 
interpela plasmando la visión pesadillesca: 

Benditas las parturientas. Pero no olvidar [sic.] nunca que el árbol de la ira de los hombres 
está plantado delante de las rejas de las cárceles y junto a las cancelas de las fábricas. Pero 
no olvidar nunca [sic.] que el árbol de la ira de los hombres araña el rostro de los mineros 
sepultados (Sender et al., octubre de 1935: 38).

El árbol de la ira de los hombres prorrumpe en un milieu caricaturescamente 
burgués, violentando los ciclos de sueño del poeta. Crece alimentándose de 
los vencidos y se erige próximo a allí donde se ponen en práctica los aparatos 
represivos del estado de excepción. Esta imagen, la de la creciente rabia humana 
arborescente y robusta que emerge de la emergencia en la historia, resulta una 
imagen poética y, a su vez, una composición de lugar de la posición del poeta. Este 
es un tiempo sin contemplaciones en el que la sensibilidad del poeta es golpeada 
por la realidad. En el prólogo al texto que ahora nos ocupa, Confesión a tres jóvenes 
comunistas, se reelabora esta mise en scène.

Las voces de los hombres, las múltiples, las confusas, los oleajes de palabras contradictorias 
que resuenan sus encrespadas salivas o sus arrullos de noche eterna con ese corazón de 
agua que se escucha al dormirnos, me impiden vigilar más atento qué es lo que pasa aquí, 
qué sean estas duras bellezas que se callan, siendo así que descubro desde lejos acometerse 
monstruos (Gil-Albert, 1936: 7).

Pueden leerse las duras bellezas de aquí como aquellas que hacen del 
reclamo de la soberanía popular emergente un objeto estético. Léase allí como 
la corriente fascistizante frente a la que estas están en guardia. En su texto 
“Palabras actuales a los poetas”, desde Nueva Cultura exige a los poetas recoger 
«lo profundamente temporal de nuestros días» (Gil-Albert, diciembre de1935: 
5). En tiempos de la revelación de que «el hambre inmensa puede ser reparada» 
(Gil-Albert, diciembre de1935: 5), existe, nos dice, una pugna en los poetas, en 
su conciencia individual. Esta pugna se establece entre la voluntad que tiende 
a lo mejor de «ese mundo entrevisto que se acerca» (Gil-Albert, 1936: 5) y la 
sensibilidad, «que está hundida en el pasado y mojada en él» (Gil-Albert, diciembre 

28 Podemos apuntar aquí a la aportación de Pascual Pla y Beltrán. 
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1936: 5). Con su corazón de agua resonando se describe como un sujeto en el 
que la historia se desenvuelve en términos críticos. Cuando las trincheras de la 
historia se desplazan en el torbellino de una guerra de posiciones, el locus que 
representa la soledad forzada del poeta en la sociedad burguesa se desdibuja 
ante el empuje de nuevas condiciones políticas, de una nueva verdad terrible 
batiéndose: «ahora el boscaje solitario deja pasar esa verdad terrible que me 
habéis dado, ese panorama que logra otearse desde las alturas de vuestra boca 
firme» (Gil-Albert, 1936: 7). 

Precisamente, Antonio Sánchez Barbudo, entiende los versos del poemario 
que trabajaremos a continuación como un intento fallido de «representar la 
realidad en su desarrollo revolucionario» (Zhdánov en Gorki y Zhdánov, 1968: 
75), reprochándole que su sensibilidad se refiera a los temas que trata: 

Es solo un bondadoso, un corazón sensible, un hombre que llegó a un punto en que no puede 
soportar su soledad, soledad que no quiso nunca. […] Entrega lo que tiene y se dispone a 
ir confiadamente con aquellos que, más fuertes, pero menos sensibles, llevan consigo una 
verdad más viva (Sánchez Barbudo, julio de 1936: 8). 

En su lectura, el deseo de salir de la soledad dictado por la sensibilidad tiene 
primacía frente a la capacidad de transmitir la voluntad de comunión con el 
pueblo, con el avance de la historia29. 

El concepto de sensibilidad tiene un largo recorrido en el trabajo de Gil-Albert. 
Es la instancia que personaliza la producción artística y la ratifica como objeto y 
producto de la creación personal, es la intimidad creativa de carácter ahistórico 
(Valero, 2014: 72). Así, en su comentario respecto a la obra de Gabriel Miró del 
año 1931, afirma: 

se ha hecho una cultura burguesa, y la sensibilidad del artista sigue estando por encima de 
esa cultura liberal; se hará una cultura proletaria, y la sensibilidad del artista será el escollo 
más agudo que encontrará en su camino la organización justiciera de las masas. (Gil-Albert, 
1980: 263, en Valero, 2014: 72).

En este texto, Gil-Albert, reivindica la figura de Miró como un escritor para 
minorías y, al mismo tiempo, carga las tintas contra la idea de la perentoriedad 
de un arte para minorías. Mientras «el artista no encontrará eco más que en un 

29 Durante el congreso de París, Gide definió la comunión como una suerte de comunicación sincera 
y recíproca definiendo la literatura como comunión. Este concepto tiene implicaciones civilizatorias 
en tanto en cuanto el hombre podía civilizarse practicándola, en cambio «la sociedad es insincera 
cuando pretende sofocar la voz del pueblo, arrebatarle la ocasión, la posibilidad misma de hablar» 
(Gide, junio-julio de 1935: 3). Para que la literatura sea comunión, los escritores debían comulgar 
con el pueblo concebido como agente del desarrollo revolucionario de la historia que estaba siendo 
acallado.
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grupo de selección» (Gil-Albert, 1980: 264, en Valero, 2014: 73) que pretende 
restringirse cada vez más, aquellos que reciben su sensibilidad pertenecen a todas 
las clases sociales. 

En cambio, en “Palabras actuales a los poetas”, Gil-Albert se aleja de la 
poesía pura por «estar exenta de sangre y puesta en pie con el apoyo de las más 
inhumanas mutilaciones» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4), esto es, por motivos 
éticos. No por ello está de acuerdo con la poesía impura de Caballo verde para la 
poesía. Si bien esta se levanta contra la sensibilidad dominante, el poeta impuro se 
recoge sobre sí mismo y «habla medio sumido en una inmediata realidad cósmica 
enriquecida de tactos y de fulgores» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4). Se nutre 
de la soledad que les impone la sociedad burguesa y de la desubstancialización 
del capitalismo dirigiéndose hacia la contemplación de objetos en descanso de 
la realidad30 que atestiguan el paso de la vida humana. «Su deseo de convivencia, 
interés y deseo truncado por unas circunstancias sociales más bien anodinas que 
adversas, el regreso hacia los valores de humanidad, habrán de realizarlos en ese 
estático emocionado» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4). No viene a representar 
una realidad dinámica en transformación, sino una observación estática. 

Tal que así, el problema que se plantea Gil-Albert en Candente horror es el de 
una comunión sensible que subsuma la exigencia ética de la voluntad, la de dejar 
atrás la torre de marfil representando el desarrollo revolucionario de la historia 
y, a la vez, el imperativo poético de trabajar desde la sensibilidad cuando ella es 
golpeada por la realidad. Como el poeta de Historia de un día, ha despertado del 
sueño y nos encontramos con un sujeto lírico que declara la militancia en su 
insomnio. Así (Gil-Albert, 1936: 39):  

Es inútil dormir como si nada
retirando mi sangre colectiva […] 
porque no importa que tendido ignore
por unas horas de aparente calma,
lo que dejo a los otros aferrado[:] 
un candente horror para sus vidas. 

La sensibilidad no puede dirigirse ya hacia la celebración de la vida, ya 
que ello implicaría falsear la realidad. Si el objeto de la lírica es el horror, lo es 
precisamente porque es candente y persistente en la actualidad compartida donde 
la vida está en peligro, porque es un horror compartido en comunión en tanto que 
consustancial al tiempo en el que viven y coexisten el yo y los otros. El espacio 

30 Se refiere a la declaración de intenciones de la revista Caballo verde para la poesía dirigida a la 
sazón por Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza” (Neruda, octubre de 1935: 6).  
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lírico de dicho Candente horror, el espacio de lo inmundo, disuelve los límites 
entre mundo referido y mundo representado: una realidad inmunda y atenazante 
desgarra la sensibilidad con la que esta es expresada, y así la conciencia fedataria 
del horror es una conciencia horrorizada: «despertar no es lucidez hallada / es 
un terror dejado en las paredes» (Gil-Albert,1935: 43). El horror representado 
se comunica con el horror sufrido a través de la sensibilidad que lo percibe y lo 
reelabora. La sensibilidad impide el sueño del poeta porque el horror la emplaza 
a una experiencia angustiada de las horas que se siguen unas a otras sin tregua. 
El arte ya no puede suspender el tiempo contemplativamente volviendo sensible 
la presencia de la vida en el mundo y haciéndola colectiva. Es más, el arte como 
manifestación de la sensibilidad ya no tiene lugar en este tiempo de monstruos 
rasurados si no es declarando elegíacamente su impotencia. 

Pero el horror no queda en el presente, porque la sensibilidad es también una 
sensibilidad histórica que ve tambalearse, incluso, los cimientos de toda comunión. 
Así, en “Cultura estallante”, el sujeto lírico, recluido en medio de un espacio oceánico, 
interpela a un segundo en estos términos: «necesito saber si es el hombre caliente 
emboscada / o ese túnel perdido donde la luz apunta» (Gil-Albert,1936: 11). Desde 
el jardín «donde se extingue el mundo como un soplo» (Gil-Albert,1936: 11), le 
ruega al futuro, actuante candil de remeros brazos, «apórtame el refugio donde sólo 
un momento abandone mi disparo de liebre» (Gil-Albert,1936: 11). La cultura, la 
fuerza de comunidad que nace de la comunión sincera entre los hombres, está bajo 
la sospecha de la decadencia contemporánea y su festín de cadáveres. Corrigiendo 
a Barbudo, podemos decir que la sensibilidad de Gil-Albert no tiene menos verdad, 
sino que se caracteriza por tener menos certeza (Gil-Albert,1936: 11). 

Llega […] ,
con un miedo a que ya acaso apeste tu cuerpo,
como el polvorín de la ciencia,
como ese buitre enfermo que el arte empapuza,
como la razón cuyos festines de cadáveres
hincha esta sociedad enloquecida,
un pasear de horda en automóvil. 

El tiempo es «una cosa terrible que se mueve» (Gil-Albert,1936: 55), que 
sacude la realidad inexorablemente al margen de los refugios complacientes. Se 
trata de un tiempo de inútil salida, «que clama sin descanso / la criminal historia 
de los hombres» (Gil-Albert,1936: 39), donde los muertos son olvidados y no están 
a salvo «en espera de que la humanidad invente una forma de danza / o corone 
de monedas al aviador más ligero» (Gil-Albert,1936: 35). A su vez, el esteticismo 
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de una sensibilidad autocomplaciente legitima el hambre y es el fundamento de la 
complicidad con la clase dominante:

 
Porque los guantes ocultan un corazón helado,
porque las bellas palabras son fermentos reverdecidos,
porque la soledad es nuestro nido de gusanos,
se nos llama tulipán o rosa
sobre piras inmensas de hambre (Gil-Albert,1936: 67).

 
La revolución, «dignidad humana que te derramas lejanísima» (Gil-Albert, 

1936: 81), no cauteriza la herida horrorosa, solamente frena la hemorragia en la 
hora breve de la emisión de la radio central de Moscú: 

te escuchamos hora breve
por cuyas anchas palabras transita un aire,
como si nosotros mismos
no tuviéramos que dormir esta noche cuando repentina te calles,
sobre penumbras que nos aplastan la cabeza (Gil-Albert, 1936: 83). 

Frente al peligro, el sujeto lírico asume el compromiso colectivo de resistir 
para hacer pervivir un nuevo comienzo ulterior, «ha llegado el momento de sujetar 
las piezas con las manos. / Si es el mundo residuo, abolido tesoro lentamente, / 
salvaremos el foco donde nace la vida» (Gil-Albert, 1936: 15). Así, se desplaza a un 
nosotros que, dirigido contra sus verdugos, hoy todavía resuena en el aire:

Cuando acabado este horror nos vean cómo somos,
cómo vivimos, atrincheradas masas,
[…] perros del momento
una carne aplastada por palabras hirientes
ese ladrar herido que sonará en el aire,
¿Qué harán con vuestro resplandor feroz
cuando sepan mañana que quisimos hablarnos
y no dejasteis sobre las bocas
más que el impacto armado de vuestros pies (Gil-Albert, 1936: 59). 

Más allá de la hora breve, Gil-Albert se pregunta por el legado histórico del 
horror. Nos interpela indirectamente también a los lectores que lo leemos a través 
de la cesura del tiempo, pero se dirige a ellos, que clausuran el diálogo e imponen 
la marcha del progreso en términos de horror, que convierten la experiencia de la 
modernidad en una pesadilla. A ellos les responde con un estado de vigilia radical, 
de consciencia peligrosa, de sensibilidad en alerta ante su propia desaparición.

Gil-Albert interpela al futuro como un apátrida de la historia ética y 
estéticamente desde el antifascismo militante de un compañero de viaje, pero 
también «por una interpretación mítica de la vida» (Valero, 2014: 32), esto es, 
una vitalización de la poesía y una poetización de la vida. «Trata de fundirse con 
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lo que evoca y de superar los límites temporales de la realidad ajena al texto» 
(Moreno, 2000: 45 en Valero, 2014: 32) y ello le lleva a probar del fruto del árbol 
de la ira de los hombres, pero también a señalar desgarradoramente que los límites 
históricos de la comunión sensible están a la vuelta de la esquina. Candente horror 
es un grito de rabia compartida donde la literatura, concebida antaño como la 
garantía de la trascendencia histórica de la sensibilidad, se da de bruces con la 
posibilidad histórica del exterminio de toda sensibilidad. La angustia del poeta y 
su canto frente a la soledad en la sociedad burguesa se convierten en el desgarro 
que hacen del horror la sola experiencia compartida e ineluctable en manos de los 
opresores.  

Gil-Albert mira a la esfera de las horas como cosa terrible que se mueve, como 
la vigilia en la incertidumbre de una historia detenida donde la voluntad resiste y 
la voz es grito de denuncia. Traduce la contradicción entre sensibilidad y voluntad 
como la intimidad de un tiempo suspendido en la anomia de la excepción. 

Los siglos parados como piedras lunares
no han dormido la raza que entre nosotros reluce
como si pretendieran recordarnos toda nuestra viscosa serenidad de amos.
No han podido relegar este corazón de hombre 
a un estadio de tortuga que fácilmente nos soporte para nuestras empresas. 
Ese tiempo, para el cual nuestros diques son endebles razones, 
no sé lo que madura en sus adentros cuando el cuerpo vencido se alce, 
y las mareas retrasadas inicien al fin, su doble oscilación interrumpida (Gil-Albert, 1936: 47). 

Gil-Albert se interroga sobre qué sucederá una vez el tiempo reanude su curso 
y los vencidos se alcen, subraya la presencia despierta de una raza reluciente y 
la de un corazón falible, desnudo. La presencia del futuro, una vez arrasado el 
presente queda como otro humano refugio erigido sobre la catástrofe y fabricado 
por el tiempo: 

como una sospecha de nidos en los ramajes, 
una lenta y pesada ascensión de lo hondo
en cuyo extremo, es ese compañero que sonríe inimitable
el que nos palpa un mundo donde nada existía (Gil-Albert, 1936: 47). 

El tiempo que habrá recomenzado es visto, a la vez, como el descubrimiento 
colectivo del final del fin, la presencia latente de la continuidad de la vida y 
el resurgir grávido de una sonrisa desenterrada de quienes frente a la nada 
consumada siguieron tendiendo su mano al futuro. No rompe con el pasado que 
se impone ahora en el presente, sino que brota de los despojos de una lucha en 
la que la vida pudo prevalecer y con ella la voluntad de los que lucharon por ella. 
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Lo que estremece nuestra libertad, a modo de conclusión 

Volvemos al pronóstico de Ehrenburg, el de un tiempo enfermo de tiempo en 
el que España mira la esfera de las horas. Volvemos al diagnóstico del antifascismo 
como ethos: lugar en el que se vuelve inteligible el fascismo, pero también en el 
que se vuelve sensible una historia en la que el pueblo es potencia de cambio y, a 
la vez, sufre la impotencia del estado de excepción. Mirando la esfera de las horas, 
pero mirándola de formas distintas, los escritores antifascistas aportan preguntas 
y respuestas acerca de la solución de continuidad de la cultura, la comunidad 
histórica imaginada que solo podría pertenecer a las naciones perteneciendo a un 
pueblo que se adueñase de su destino. 

Si el fascismo fue visto como la regresión en el presente del pasado de los 
vencedores en forma de violencia política sobre los subalternos, la URSS se 
proyectaba en el imaginario como un allí donde se realizaba el fin de la historia, 
el fin de la lucha de clases. En España se inició una revolución por definir antes y 
después de la historia. Así, en el proyecto de Historia de un día el texto aprehende 
la soberanía popular coartada como la del progreso coartado. En cambio, en 
Candente horror se trata de comulgar la sensibilidad en tiempos en los que la propia 
sensibilidad, la continuidad artística en la historia en términos de trascendencia, 
peligra. Entre el volver sensible la impotencia de una época y volver inteligible una 
respuesta colectiva, Enzo Traverso nos habla de la íntima ligazón entre pathos y 
logos recordándonos el trabajo de Didi-Huberman sobre Eisenstein

Il n’y a pas de conflit entre le pathos des larmes et le logos du discours politique, car le 
premier est consubstantiel à la praxis révolutionnaire elle-même. Il n’y a pas d’action sans 
fondement stratégique (des revendications, des projets, des idées) ; il n’y en a pas non plus 
sans fondement affectif (doleur, chagrin, indignation, colère, espoir, exaltation, joie). Au fond, 
la mélancolie est un des affects de l’action révolutionnaire (Traverso, 2017: 218). 

Si las grandes ideas estaban en marcha, también las prisiones, las detenciones 
nocturnas, los tribunales de urgencia estaban presentes y marcaron la pauta de 
un pueblo que, desde su impotencia clamaba por su rabia o su poder mirando 
la esfera de las horas, reclamando su parte en la historia, a una parte y a otra del 
constructo del progreso. Sabemos que Benjamin sancionó la mirada progresista 
de la historia y cifró en el pasado el índice de redención que desde toda coyuntura 
revolucionaria debía subsanarse, dijo que la revolución consistía en la detención 
de la historia31. Por su parte, los redactores de Historia de un día, pensaron 

31 Así, en sus Tesis de la filosofía de la historia: «El materialista histórico no puede renunciar al 
concepto de un presente que no es transición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto 
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que la historia sería la vía férrea jalonada de sacrificios que había conducido 
a la revolución soviética. En ellos, el optimismo de la voluntad se presentaba 
también como el optimismo de la historia. Construyeron la imagen de una 
cronología de lo cotidiano que les era anacrónico, la de un presente por superar 
que germinaba como tiempo de excepción y de acción, el de la emergencia de los 
que luchan por el futuro. Dispararon al reloj de Gobernación32, pero no podían 
detener el tiempo. 

Poetizando su conflicto interior como un conflicto civilizatorio, escribiendo la 
incapacidad de insertarse en la historia a través de la literatura y lo que ella tiene 
de trascendencia, el augurio de una voluntad de sangre coartada de Gil-Albert se 
cumplió. A través de su voz detuvo el tiempo, pero no pudo disparar a los relojes. 
En circunstancias más adversas Rafael Dieste escribía en Hora de España

El hombre español, el que por esencial imperativo permanece en él mismo y en la realidad 
histórica –dramática–de España, vive hoy circundado de muerte [...]. Y la historia, la historia 
de España, es por fin nuestra historia. Depende de nosotros, dependemos de ella. Y es esa 
mutua dependencia lo que estremece nuestra libertad (Dieste, 1938: 30). 

En la advertencia de Dieste, podemos ver las últimas consecuencias, ver 
cómo la esfera de las horas fue un campo de batalla que se prolongaba en una 
España que nacía y moría al mismo tiempo. El antifascismo se dispuso, en España, 
a profundizar en la popularización de la política desde el campo cultural. Mirar, 
narrar, el tiempo suponía entonces asistir a las posibilidades e imposibilidades 
–diques de endebles razones— para hacer efectivo el comienzo de una historia de 
todos, de la parte que no tenía parte en ella, o, dicho de otro modo, de trabajadores 
de todas clases. Entre experiencia y expectativas, entre voluntad y sensibilidad, 
entre logos y pathos, escribir la historia de un pueblo apátrida en el tiempo o 
comulgar con su rabia irredenta a través de él, más allá del fin. 

Este texto ha pretendido ser una invitación para pensar una experiencia 
temporal que reclamaba ser pensada históricamente en pos de articular la 
resistencia al fascismo. Pensemos, después de leerlo, qué podemos hacer con esta 
experiencia para mirar la enfermedad de nuestro tiempo, tiempo en el que los 
vencedores no han cesado de vencer. 

que dicho concepto define el presente en el que escribe historia por cuenta propia» (Benjamin, 
1989: 189).  
32 Benjamin recuerda los sucesos de la revolución francesa de julio en la que, espontáneamente, 
varios de los sublevados dispararon a los relojes para detener aquel momento en el tiempo 
(Benjamin, 1989: 189). 
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El siempre necesario proceso de «socavación cultural» que precede a todo gran 
movimiento histórico (Fuentes, 1981: 41) coloca a Ediciones Oriente en un lugar 
de excepción para comprender mejor la radicalidad de la crisis de la monarquía 
alfonsina y la heterogeneidad de las fuerzas que la combatían. Y ello no sólo porque, 
como los propios promotores de la editorial reconocían, se trataba de ir mucho 
más allá de la mera gestión cultural con el objetivo de situarse en el mapa político 
del momento, sino porque algunos de sus fundadores no iban a tardar en ocupar 
posiciones de responsabilidad en la entonces aún fantaseada República. De algún 
modo, el efímero grupo editorial iba a convertirse en paradigma de aquel periodo 
vertiginoso en el que tantos mitos se estaban derrumbando para construir otros 
en ocasiones no mucho más sólidos.

La cultura política como sambenito

Ediciones Oriente se funda en diciembre de 1927, un año sin duda importante 
en el proceso que va a culminar con la proclamación de la II República, pues 
también se había fundado la FAI en Valencia (Tuñón de Lara, 1977, III: 50) y se 
habían creado los dos grandes oligopolios estatales Telefónica y CAMPSA, los más 
representativos acaso de la modernización autoritaria (González Calleja, 2005) 
con la que Primo de Rivera alumbró el moderno capitalismo español y sus no tan 
nuevas familias. 

No obstante, Ediciones Oriente va a construir su relato en contraposición 
al que, con el tiempo, iba a acabar convirtiéndose en el gran acontecimiento 
cultural de aquel año, pues el 17 de ese mismo mes de diciembre, en el 
Ateneo de Sevilla, iba a producirse la constitución de un grupo de notables, 
aunque jóvenes escritores, «brillante pléyade de poetas» auto-constituida en 
generación, que llevaba ya tiempo reivindicando la literatura «pura»: lúdica, 
deportiva, despreocupada y a la vez aristocrática y selecta que encarnaba como 
nadie el poeta barroco cordobés Luis de Góngora, del que se conmemoraban 
entonces tres siglos de su fallecimiento, y al que festejaron incluso con una misa 
(Gibson, 2007). Así, la Generación del 27 quiso acaparar la revolución cultural 
en aquellos días con su proyecto de poesía pura y deshumanizada, que ellos 
identificaban con la vanguardia, y difundían con tenacidad desde diversas 
tribunas, editoriales de peso (señaladamente Espasa-Calpe) y publicaciones 
periódicas, la más importante sin duda Revista de Occidente, fundada en  julio de 
1923, «de espaldas a toda política» (Ortega, 1923), por José Ortega y Gasset, que 
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ejercerá de ingeniero-jefe de aquella operación de depuración y limpieza de la 
literatura española 1.

Concebido en no pocos aspectos como una respuesta a ese proceso, el acto  
fundacional de Ediciones Oriente fue, desde luego, mucho más modesto y sin 
repercusión alguna. Tan sólo diez socios, que aportaban cada uno 2.000 pesetas 
en cuotas mensuales de cien, y una desvencijada imprenta, propiedad de Joaquín 
Arderíus y Rafael Giménez Siles, Argis, nombre formado con las iniciales de los 
apellidos de los dos socios, e instalada en principio en la calle General Lacy número 
46 (Santonja, 1986: 155). Se encargaba de la dirección literaria Juan Andrade, 
habitual de los partidos extremistas y obreros2, y de la gerencia el prometedor 
periodista madrileño José Venegas. Participaban asimismo activamente Joaquín 
Arderíus, José Díaz Fernández, Justino de Azcárate, José Antonio Balbontín, 
José Lorenzo y Rafael Giménez Siles, todos viejos conocidos desde los tiempos 
de El Estudiante3. Apoyaban con capital los más moderados Caneja y Bustelo. La 
editorial tuvo su primera sede en la calle de Fernán Flor y hasta la elección de la 
pintura de la oficina pretendía ser ya una toma de posición ideológica. El que fuera 
su gerente lo explicaba así:

1 En ocasiones la “limpieza” fue casi razzia, pues se impuso un «espíritu de clan» a través del cual 
«como se ve, con suaves, casi corteses e inteligentes codazos, lograron abrir un capítulo para ellos solos 
en la abigarrada nómina lírica de los años veinte» con un afán «limitador y exclusivo» pues «estos 
apasionados individualistas se comportaban como las abejas: un solo enjambre no podía soportar dos 
reinas». Por otra parte, puede que tampoco sea casual que este grupo poético se engendrara a sí mismo 
como Generación durante la Dictadura de Primo de Rivera, que arriba al poder el mismo año que echa 
a andar Revista de Occidente, pues «cuando Dámaso Alonso afirma que “entre ellos no hubo un sentido 
conjunto de protesta política, ni aun de preocupación política” podemos pensar que escritores así son 
los que las dictaduras necesitan y fomentan». Cfr. González (1981: 8-39). Para el «irracionalismo 
germanizante» de Ortega cfr. Blanco, Rodríguez y Zavala (2000, II: 207-208); para sus indiscutibles 
habilidades mercadotécnicas, así como para el disimulo, la doblez y el subrepticio colaboracionismo 
con la involución, la apasionante biografía “contra Ortega” El Maestro en el Erial. Cfr. Morán (1998).
2 «De todos nosotros era el que estaba en mejores condiciones para contratar los libros que pretendíamos, 
porque había militado desde antiguo en partidos extremistas, se había vinculado a muchos revolucionarios 
europeos, conocía idiomas y mantenía correspondencia con los intelectuales de izquierda de distintos 
países» (Venegas, 1944: 150).
3 Cualquier estudio serio que pretenda analizar la rápida configuración de una izquierda a la izquierda en 
la intelectualidad de entonces habrá de comenzar indiscutiblemente por esta modesta revista estudiantil, 
fundada en Salamanca en la primavera de 1925 y azote implacable de «los intelectuales de nómina y 
enchufe, que habían hecho de su condición un medio de vida, una profesión al servicio del Estado, de 
las empresas o de los magnates». El Estudiante pretendía a las claras «acabar con el museo de prestigios 
pretéritos y marchitos» que era entonces la Universidad y con esa «casta sacerdotal de los intelectuales 
españoles, nido de egoísmos, cobardías y bajezas» para decantarse por un «arte político», «de la acción 
y de los hechos», «que irradie por el pueblo las ideas de civilidad y de justicia». Colaborando en esta 
revista, que se editó hasta mayo de 1926, trasladada ya a Madrid para su segunda época, se conocieron 
los protagonistas del futuro movimiento editorial de avanzada. Cfr. Aznar Soler (2010: 59-76) y Luis 
(1994: 284-298). Para las citas, vid. El Estudiante: nº 13, Julio de 1925: s/n, y nº 6, enero de 1926: I.
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Resolvimos, con objeto de impresionar a los visitantes y escandalizar a las personas 
respetables, pintar las paredes de negro hasta la mitad de su altura, y el resto, con el techo, 
de un rojo vivísimo. Las luces quedaron encerradas en estrellas de cinco puntas (Venegas, 
1944: 147).

La posición de los jóvenes promotores de la nueva editorial no era, desde 
luego, ni cómoda ni fácil. Representantes de una tendencia no ya desconocida 
sino ciertamente insólita en nuestro país, no fueron recibidos con agrado pues, 
como el mismo Venegas suscribe en sus memorias «[en España] lo poco que hay 
de clase media ha alcanzado su posición no en lucha con la nobleza y con la iglesia, 
sino protegido por esas dos fuerzas» (Venegas, 1944: 131). De manera que esta 
izquierda radical republicana, que se encontraba en realidad más próxima al mundo 
obrero que a su propio horizonte de clase, quiso jugar con audacia sus cartas en el 
proceso de configuración ideológica de las fuerzas antimonárquicas haciendo ver 
cuánto de reaccionario y de defensa del statuo quo había, en el fondo, bajo todo 
ese edificio del arte deshumanizado y la poesía pura y ensimismada. De ahí que, 
desde el nombre de la editorial hasta el diseño mismo de los libros que editaban, 
fuera todo un puñetazo en la mesa, una denuncia activa y una auténtica toma de 
posición frente a los productos culturales propios de la burguesía convencional 
que, a su juicio, entonaba con la Revista de Occidente el toque de arrebato para 
salvar el sistema. 

Se hace evidente que la propia decisión de promover una editorial va mucho 
más allá de la mera estratagema para evitar el hostigamiento feroz de la censura 
con las publicaciones periódicas, como defendían algunos de sus impulsores 
(Venegas, 1944:138-139; Balbontín, 1952: 187) sino que, en toda regla, lo que 
se pretendía era una operación de construcción, configuración y difusión de una 
cultura política de la que el país carecía, en opinión de los socios. La mayor parte de 
ellos venía de haber publicado en Madrid durante medio año la revista Post-Guerra, 
que habían dirigido Giménez Siles y Balbontín, y que de hecho siguió editándose 
hasta septiembre de 1928. En ella habían librado, en perfecta contigüidad con los 
propósitos de la ya citada El Estudiante, toda una cruzada contra el «señoritismo 
intelectual» y la «falsa vanguardia» que, para ellos, suponía el arte deshumanizado 
e intelectualista, que en el fondo «es reaccionario y sólo sirve a los intereses de 
la clase dominante, verdadera beocia antiartística» (Post-Guerra, 13, 1928: 3). 
Como contrapartida, veían que sólo era posible un «arte social» que reflejara el 
nuevo tiempo, donde el intelectual «lleve a cabo, al lado del proletariado, la lucha 
contra la producción y la dominación de la burguesía» (Post-Guerra, 1927, 4: I). 
Y aún más cuando Post-Guerra era una publicación «consagrada, en general, a 

 
Alejandro Civantos Urrutia



118							        	                     

defender los intereses económicos de los trabajadores y, en particular, a combatir 
las influencias burguesas en las artes y en la literatura» (Post-Guerra, 1928, 13: 3). 
Quizá, de hecho, el mejor artículo que publicara la revista fue el célebre «Acerca 
del arte nuevo» de José Díaz Fernández, en el que cobraba carta de naturaleza ese 
«arte novísimo con intención social» que luego alcanzará la feliz formulación de 
“el nuevo romanticismo” o “literatura de avanzada”, suerte de arte de vanguardia 
socialmente comprometido que era, según el autor de El Blocao, el único posible 
en aquella dinámica histórica de 1927 (Díaz Fernández, 1927: 6-8). 

De manera que es más que seguro que, desde las páginas de Post-Guerra, se 
realizara el primer ensayo serio y sistemático por parte de la burguesía patria 
para luchar contra la cultura como privilegio de clase, afirmando los valores 
populares y denunciando la falsía de los intelectuales de salón, con sus mil 
asepsias y esteticismos, pero no se nos escapa que se trataba también de un tal 
vez pretencioso intento de capitalizar políticamente al movimiento obrero, que 
vivía con la dictadura de Primo de Rivera sus horas más terribles, y atraerlo al 
republicanismo. Ediciones Oriente, en fin, venía a constituirse en corolario de ese 
esfuerzo y sus jóvenes promotores, con la magra experiencia de un par de revistas 
a su espalda, querían culminar con ella el proceso de configuración y puesta de 
largo de una tendencia política rabiosamente nueva en el panorama nacional: 
republicana, pero profundamente crítica con el republicanismo histórico español, 
centrado en el laicismo y en las fórmulas burocráticas del poder pero no en la 
ruptura con la economía de la explotación; situada a la izquierda del PSOE, del 
que a menudo denunciaban su morigerada postura posibilista, pues aspiraba a 
reformar el sistema y no a romperlo; universitaria, pero a la vez muy crítica con 
la posición de la universidad en la crisis del sistema canovista y con el papel de 
los intelectuales en el organismo social; y en fin, promotora de la unidad obrera 
y la integración del intelectual en la misma, además de totalmente desvinculada 
de la burguesía liberal de la que procedían en realidad todos. En definitiva, y más 
allá de ser «un grupo de intelectuales y artistas que vinieron a aunar vanguardia 
artística y política, a superar el divorcio entre intelectuales y pueblo y a trabajar 
por la difusión de la cultura» (Fuentes, 1981: 86), con la nueva editorial querían 
construir una tribuna de difusión de las nuevas ideas y presentarse como la 
alternativa más viable ante el inminente colapso de la monarquía.

Monárquicos, burguesía liberal y movimiento obrero contaban con sus 
órganos de prensa y sus espacios de producción y reproducción ideológica; era, en 
realidad, esta izquierda radical la que carecía de ellos y Ediciones Oriente venía a 
cubrir ese hueco, una vez que se consideró a la revista Post-Guerra insuficiente para 
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ello. Proponiéndose como alternativa a la desgastada burguesía tradicional, que 
entonaba con la poesía pura su propio canto de cisne, los promotores de la nueva 
editorial quisieron convertirla en el altavoz necesario de la nueva generación en 
vísperas de una república que se percibía cada vez más inminente. En este viaje se 
sintieron en realidad muy cerca de las experiencias editoriales anarquistas, que 
también pasaban con frecuencia de editar una revista a constituirse en editorial, 
y con las que también compartían el espíritu de beligerancia política, de defensa 
de una cultura a ras de suelo, manchada de realidad, sucia de labrantías y de 
fábricas y comprometida con los más damnificados por un régimen de explotación 
capitalista que no estaban muy seguros de que el republicanismo histórico 
estuviera dispuesto a combatir del todo. La influencia del libro popular anarquista 
en la nueva aventura editorial no es en absoluto desdeñable, aunque añadieran 
y priorizaran una nada disimulada tendencia a la mitificación de la experiencia 
revolucionaria soviética, por la que los anarquistas, en cambio, enseguida habían 
perdido el entusiasmo (Civantos Urrutia, 2017: 208-209). 

La experiencia de Oriente

Frente al populismo, literatura realmente popular; frente al elitismo, 
colectivismo; frente al juego formalista, compromiso, y frente al plácido y 
desproblematizado mundo occidental, la problemática y tumultuosa realidad del 
mundo en el meridiano de Oriente. Así quiso presentarse la nueva editorial, como 
una apuesta radical por alejarse de la cultura canónica burguesa para aproximarse 
al horizonte cultural proletario, el motor que habría de derribar el viejo mundo, 
como creía Díaz Fernández.

Congruente con su imagen, Ediciones Oriente se inspiraba mucho más en 
experiencias previas como el libro popular anarquista, modesto, económico 
y encarnación de un cierto espíritu de clase, que en los productos culturales 
mainstream a los que acusaban de esclerotizados y reaccionarios. Como aquel, 
trató de buscar nuevos públicos renovando el concepto de lo literario y lo cultural, 
y también pasó por notables dificultades económicas, persecuciones, cierres 
y zancadillas por parte del mundo de la edición convencional. Para empezar, 
mientras aún se preparaban los primeros libros, Rafael Giménez Siles fue 
encarcelado por incitación a la sublevación de los soldados de Marruecos4. Por otro 

4 Significativamente hay poco de experiencia española en las memorias de Rafael Giménez Siles, que 
había nacido en Málaga en 1900 y que acabará siendo una de las figuras esenciales de la vida editorial 
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lado, la nueva editorial, aún antes de dar a luz sus primeros volúmenes, empezó 
a padecer la negativa a colocar sus títulos por parte de librerías y distribuidoras. 
Venegas recuerda que el gerente de Espasa-Calpe se negó a distribuir los futuros 
libros pues «consideraba –no sin fundamento–  nuestra aventura una tontería de 
señoritos metidos a perturbadores» (Venegas, 1944: 149). 

Distribuidos finalmente por el Centro Editorial Minerva de Javier Morata, 
los libros empezaron a salir de la imprenta en febrero de 1928 (Santonja, 1986: 
170-171). En su aspecto formal, los volúmenes supusieron ya un terremoto en el 
ámbito del diseño, con sus vistosas portadas a dos tintas y su acusada influencia 
del cartelismo ruso y aún de la vanguardia suprematista (Freixes y Garriga, 2006). 
La mayor parte de ellas corrieron a cargo de Ramón Puyol, el más representativo 
portadista del movimiento editorial de avanzada y creador también del 
emblemático logo de la editorial, con un libro abierto al sol naciente. El dibujante 
y traductor polaco Mauricio Amster, recién llegado a nuestro país, completó casi 
todas las demás. Ambos proporcionaron una imagen muy característica a los 
libros de la editorial, cuya maquetación estaba también muy cuidada. Se utilizó 
asimismo la novedosa técnica de presentar el mismo volumen con distintas 
portadas, algo que se hizo con algunos títulos, como Julio Jurenito de Ehremburg y 
que luego sería muy imitado por el resto de editoriales de izquierda5.

iberoamericana desde su llegada a México en mayo de 1939 para vivir un exilio al que se entregó sin 
reservas. En julio de aquel año ya había fundado EDIAPSA (Edición y Distribución Ibero Americana de 
Publicaciones S.A.), aprovechando todo lo aprendido en los tumultuosos años de Oriente, y la dirigió 
con obstinación durante cuarenta años, convirtiéndola en todo un gigante de la industria del libro en 
español. En su nueva vida hizo renacer también el libro en Iberoamérica, no sólo a través de EDIAPSA 
sino impulsando editoriales como Colón, Norgis Editores o Diógenes o fundando librerías (más de 18 
sólo en el D.F., incluyendo la célebre Librería de Cristal de la Pérgola, en la Alameda central, todo un 
símbolo de la ciudad) y ferias bibliófilas al aire libre. Librerías sin mostradores, donde los libros se podían 
tocar y ojear, algo hoy de lo más normal y entonces todo un acontecimiento. Totalmente sumergido en 
el mundo cultural americano, en 1944 creó la Asociación de Libreros y Editores Mexicanos que daría 
lugar después al Instituto Mexicano del Libro. También fundó y dirigió la revista Romance, en la que 
publicaron Arguedas, Octavio Paz, Salvador Novo o Alfonso Reyes, además de lo más granado de 
nuestro exilio, como Bergamín, Alberti, Mª Teresa León, Benjamín Jarnés o León Felipe, y participó en 
la fundación de la editorial S.XXI. De España sólo quiso acordarse por su papel en el impulso a la Ferias 
del Libro de Madrid, que nacieron en los años republicanos. Nada de Post-Guerra, que había dirigido, ni 
de Ediciones Oriente ni de Argis, ni de la mítica Imprenta Rotativa (Imp-Rot), que promovió financiado 
por el Partido Comunista, y ni siquiera de Cénit, la más importante editorial del periodo republicano, 
donde impulsó con viveza el libro popular hasta las puertas mismas de la Guerra Civil con un catálogo 
de más de 200 títulos. Dotado de una inmensa capacidad organizadora, infatigable, Giménez Siles fundó 
también la Editorial Nuestro Pueblo, cuando Cénit echó el cierre. Pero nada. Una vez que llegó a México 
fue ya otro hombre. Igual de tenaz, de hábil y de experto en el mercado editorial, pero algo esquivo con 
España. Tal vez por vocación quiso dejar atrás este país de todos los demonios, descreído del todo de 
sus compatriotas, y murió en 1991 en México D.F. Cfr. Giménez Siles (1978 y 1981), Santonja (1989: 
11-12) y Somolinos (2016).  Para su contribución a las Ferias del Libro, Martínez Rus (2003).
5 Autor de la más famosa serie de carteles litográficos republicanos para el Socorro Rojo 
Internacional durante la Guerra Civil, entre ellos el celebérrimo ‘No pasarán’, Ramón Puyol es 
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Como recordaba Venegas:

La aparición de nuestros volúmenes produjo un verdadero alboroto en el mundo editorial. 
No sólo eran libros de un tono y un carácter que chocaban con lo que solía publicarse en 
Madrid, sino que introdujimos novedades en su lanzamiento (Venegas, 1944: 151).

Así las cosas, el periodista de La Gaceta Literaria Santiago de la Cruz podía 
saludar a Ediciones Oriente como «una de las más modernas editoriales españolas, 
por la fecha de su creación y por los procedimientos de trabajo» (Cruz, 1929b: 6). 
Para empezar, Ediciones Oriente, en un esfuerzo nada disimulado por escapar del 

considerado, en justicia, como el más importante cartelista e ilustrador de su tiempo, además del 
más notable impulsor de esta tendencia de arte popular en nuestro país. Gaditano de Algeciras, 
donde nació en 1907, se trasladó a Madrid apenas adolescente, y se sabe que estudió Artes en la 
Escuela de San Fernando, donde al parecer conoció a Rafael Alberti. Participó en el ‘Salón de Artistas 
Independientes’ en Madrid en 1930 y en 1933 ganó la Medalla de Oro en la Exposición Nacional 
de Pintura. Militante del PC, fundó la Agrupación Gremial de Artistas Plásticos y participó en la 
Exposición Universal de París. Por lo que sabemos, Puyol fue también escenógrafo de mérito, como 
demuestran los aún hoy turbadores decorados de La Chinche de Maiakovsky con su vanguardista 
imaginería. César Falcón o Alberti demandaron sus servicios como escenógrafo en más de una 
ocasión. De potente trazo de vanguardia futurista cubistizante, como dirá de él J.M. Bonet y un sí 
es no es de suprematismo a lo Malévich, Puyol encontró la revolución artística como portadista y 
diseñador de libros, sector del diseño gráfico que tiene contraída una enorme deuda con él. Trabajó 
con entusiasmo en todas las editoriales de avanzada que habrían de venir: Ediciones Oriente, 
Historia Nueva, Ediciones Ulises o, sobre todo, Cénit, y a todas prestó su potente imagen de marca. 
Sus audaces contrastes de color, sus sombreados a lo Ferdinand Léger, la singularidad en el diseño 
de los caracteres o su impagable habilidad para las lecturas gráficas de los textos marcaron época 
indudablemente, y los modernos diseñadores de libros son herederos, a no dudarlo, de aquella 
excitante experiencia de diseño popular. Fue también notable pintor y acuarelista, pero sobre todo 
se sintió a sus anchas en la épica revolucionaria y en el cartelismo de Guerra, donde consiguió aunar 
el nuevo realismo ruso, el muralismo mexicano y el expresionismo alemán, liderando la sección 
plástica de Altavoz del Frente, la multidisciplinaria propuesta artística de César Falcón. Puyol pagó 
caro su contribución a la lucha republicana, concretamente con dos condenas a muerte, que luego 
le fueron conmutadas por trabajos forzados en El Escorial. Sobrevivió casi como artista de gorra 
y limosna en el Madrid hambriento y altanero de posguerra. Artista de la derrota, sobreviviente 
de la cárcel pero no de la cruel autocensura, terminó sus días pintando ‘marinas’ de la bahía de 
Algeciras, donde murió en 1981. Cfr. Freixes y Garriga (2006: 153-159) o la muy interesante web 
dedicada a su obra: http://www.ramon-puyol.es/.
A Mauricio Amster, por su parte, se le recuerda más en Chile, donde recaló en el exilio, que 
en Polonia, donde había nacido en 1907 o en España, adonde acudió en 1930, atraído por las 
perspectivas que se abrían para los diseñadores gráficos con el libro de avanzada. Amster se 
entregó con denuedo a la revolución del diseño editorial de cuyo grafismo es uno de los máximos 
impulsores. Trabajó, como Puyol, en todas las nuevas editoriales y en todas manifestó eficacia y una 
notable versatilidad. Fue también traductor, y activo propagandista republicano durante la Guerra. 
A él se debe el diseño de la célebre Cartilla Escolar Antifascista y la portada para El Labrador de 
más aire de Miguel Hernández. Durante la Guerra llegó a dirigir la sección de Publicaciones del 
Ministerio de Instrucción Pública. Casado con la encuadernadora Adina Amenedo, su exilio fue 
chileno, por mediación de Pablo Neruda, a quien había conocido a través de Alberti. Y también 
allí habría de participar en una revolución gráfica similar a la que había emprendido en España, 
llegando a ostentar la Cátedra de Técnica Gráfica en la Universidad de Santiago, de cuya editorial 
fue diseñador principal. Murió en Chile en 1980, y allí está enterrado. Aquí, por lo que se ve, se lo 
había enterrado mucho antes.  Cfr. Mengual (2014) y http://www.memoriachilena.cl/602/w3-
article-3608.html.

 
Alejandro Civantos Urrutia



122							        	                     

reducido ámbito de «lo literario» o de la élite cultural, publicitaba sus volúmenes, 
más que en boletines bibliográficos, en revistas y periódicos, además de mediante 
carteles o incluso hojas de publicidad volandera o marcapáginas publicitarios, que 
entregaban como obsequio y que incorporaban con frecuencia fragmentos de otras 
obras del catálogo. Al igual que unas décadas antes los editores libertarios, en su 
intento por construir una cultura al margen de la hegemonía burguesa, editaron 
también algunas colecciones de pequeño formato, más económicas y accesibles. 
Siguiendo también de cerca al movimiento editorial libertario, intentaron 
diversificar su distribución, con objeto de buscar horizontes más amplios que les 
permitieran llegar a todos los rincones de la geografía peninsular y no sólo a las 
librerías, por lo general situadas en las grandes ciudades, lo que dejaba fuera de la 
cultura libresca los cinturones industriales, las hazas de labranza y las localidades 
rurales más aisladas. Así, los volúmenes de Ediciones Oriente se vendieron en 
quioscos, a contrarrembolso o mediante suscripción, y también a través de agentes 
comerciales, herederos del «paquetero» de las editoriales ácratas, algunas de ellas 
impulsadas de hecho desde núcleos rurales o sindicatos fabriles de la periferia. 
Todo ello permitió a Ediciones Oriente conectar con ese nuevo lector proletario 
que estaba surgiendo entonces, además de eludir sus iniciales problemas de 
distribución en los circuitos convencionales. 

Por otra parte, Ediciones Oriente se enriqueció con un prestigioso aparato 
de traductores como Julio Gómez de la Serna o Ángel y Manuel Pumarega, émulos 
ahora de los José Prat o E. Álvarez, que habían animado el mundo de la edición 
ácrata algunos años atrás. La consideración del traductor, con el que se firmaba 
una exclusiva, y la importancia de las traducciones directas aun de los idiomas de 
extrarradio, sin pasar por el francés como era costumbre, fue otra de las notables 
aportaciones de la editorial al panorama del momento.6

6 Con respecto al equipo de traductores convendría también señalar sus vínculos con el extremismo 
político, sobre todo los hermanos Pumarega. El caso más paradigmático será el del hermano mayor, 
Ángel,  que en la temprana fecha de 1915 había editado Los refractarios, publicación anarquista de 
poco recorrido pero que lo asoció señaladamente al mundo obrero. En 1922 ya había fundado la también 
efímera Unión Cultural Proletaria. Para 1925 Pumarega  entra en contacto con los jóvenes editores 
de El Estudiante, en su segunda etapa, ya en Madrid, pero también pertenece al PCE, y más adelante 
llegó a dirigir Mundo Obrero. Con Gabriel García Maroto fundó en 1927 Editorial Biblos, una de las 
pioneras de la “rusofilia” en nuestro país y principal nutriente con sus quince títulos de la pequeña 
distribuidora que quiso ser “Biblioteca Post-Guerra”. Especializado en el inglés, firmó, no obstante, 
algunas traducciones del ruso para Biblos, como Las ciudades y los años de Fedin (junto con Norberto 
Guterman),  La semana de Lebedinsky o ¿Adónde va Inglaterra? de Trotsky. Por su parte, su hermano 
pequeño Manuel, que también venía de El Estudiante, fue el principal traductor de la última etapa de 
la editorial y hasta llegó a formar parte del equipo directivo. Participó activamente en el semanario El 
comunista y perteneció al PCE. En lo que concierne a Justino Azcárate, que era asimismo uno de los 
socios iniciales de la empresa y que igualmente venía de El Estudiante, sabemos que había sido abogado 
del sindicato de carboneros, y que algo conocía el ambiente obrero, si bien su vinculación fue más 
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Los nuevos y jóvenes editores sorprendieron también con una técnica  que con 
el tiempo iba a resultar muy frecuente en el mundo editorial: fundaron una marca 
paralela, a modo de proyecto complementario, la editorial Historia Nueva, que 
habría de centrarse en la publicación de autores españoles e hispanoamericanos, 
con la intención de expandirse en el goloso mercado del otro lado del Atlántico. 
Venegas encargó la dirección de este proyecto al escritor y activista peruano 
César Falcón, con el que tuvo no pocas desavenencias. De esa manera, la matriz de 
Ediciones Oriente, con Juan Andrade al mando, podía centrarse en las traducciones 
y en la creación de esa corriente de pensamiento abierto a las realidades de Oriente 
que pretendían enfrentar al decadente eurocentrismo colonialista. 

El primer libro de la nueva editorial fue, precisamente, un improvisado 
ensayo de Juan Andrade, China contra el imperialismo, libro-reportaje a la zaga 
de La Nueva Rusia de Álvarez del Vayo, y alargado de más para poder superar 
apenas las doscientas páginas que regateaban la censura,  pero en realidad muy 
característico del carácter pro-oriental o, al menos, anti-occidental, del que la 
nueva editorial quiso hacer gala desde el principio. Inesperadamente o no, China 
contra el imperialismo alcanzó un éxito inmediato, agotando en apenas 15 días la 
primera edición de mil ejemplares7. 

al republicanismo histórico, pues perteneció al Partido Reformista de Melquíades Álvarez y después 
a la plataforma promovida por Ortega Agrupación al Servicio de la República. Fue Subsecretario de 
Justicia con el socialista Fernando de los Ríos y hasta fugaz Ministro de Asuntos Exteriores con el Frente 
Popular. Su exilio fue venezolano, después de dos años preso en Valladolid que prefería no recordar, y a 
su retorno a España, en paradoja con figura de filigrana, acabó siendo en 1973, senador “por designación 
real”: «Majestad, lo cierto es que yo soy republicano», parece que dijo al rey entonces. Pedro Pellicena 
Camacho, otro de los esforzados introductores de la moderna literatura rusa, era socialista., al igual que 
José Lorenzo que lo había reclutado para Oriente por sus más que probadas virtudes como traductor. A 
Julio Gómez de la Serna, que sobre todo tradujo a Gide y acabó, como veremos, siendo efímero director 
literario aquí y luego en Ediciones Ulises, y a José Viana, que fue el encargado de traducir el gran éxito 
Los conquistadores de Malraux, no se les conocen simpatías políticas tan escoradas y desarrollaron 
ambos fructíferas carreras en su campo. Cfr. Bueno Sánchez (s/f); Santonja (1986: 163, 183-184) y 
(1989: 112-126); Mengual (2017) y Jáuregui (1984).
7 El caso es que Juan Andrade (1898-1981), a pesar del tibio silencio que ha acabado cayendo sobre él, 
ocupa, en opinión de Gutiérrez-Álvarez, un lugar excepcional en la historia de la izquierda revolucionaria 
española. Casi adolescente había dirigido ya un periódico de izquierda radical en Madrid, Los bárbaros, 
cuyo nombre da buena medida de sus intenciones. No obstante, Andrade radicalizó aún más sus 
posiciones, entusiasmado por la Revolución Rusa, en los siguientes años, y participó en la fundación 
del Partido Comunista de España. Rutinario funcionario de Hacienda por las mañanas, Andrade era un 
infatigable agitador cultural que, a los 22 años, dirigía ya El Comunista, órgano principal del nuevo 
partido, y luego la editorial y el semanario La Antorcha que, en condiciones rocambolescas, logró seguir 
editando hasta el mismo 1927, a pesar de la furibunda represión militar, que a él mismo le costó su 
puesto de funcionario. Luego participó en Post-Guerra y en la fundación de Ediciones Oriente, de la 
que fue ideólogo, director literario y cuyo catálogo inauguró con este seminal libro sobre China. En todo 
caso, Andrade desata con el libro una oleada de indignación dentro del mismo partido comunista, que lo 
expulsa por trotskista. Casi un apestado del comunismo, que él había ayudado a traer al país, participó 
en la gestación de la Izquierda Comunista de España, y después, desautorizado incluso por el mismo 
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Le siguieron cinco títulos totalmente inéditos de autores rusos contemporáneos, 
lo que pretendía ser el auténtico buque insignia de la editorial: Lenin y el mujik, de 
Gorki, Los mujiks, de Constantino Fedin, La bolchevique enamorada, de Alejandra 
Kolontay, ¿Adónde va Rusia? ¿Hacia el capitalismo o hacia el socialismo?, de Trotski, 
y Julio Jurenito y sus discípulos, de Ilyá Ehremburg.

No había muestra más cristalina del plan editorial que esta aparición, en 
andanada, de títulos firmados por nuevos autores de la Rusia bolchevique. Pese a 
ello no está de más recordar que estos autores, no eran, en realidad, tan nuevos por 
estos pagos8. Fedin, por ejemplo, había sido publicado ya por Biblos en 1927 con 
su obra maestra, el fresco histórico sobre la I Guerra Mundial y la Revolución de 
Octubre Las Ciudades y Los Años, que fue reeditado al año siguiente. La aparición, 
pues, en Ediciones Oriente, de los relatos de Los Mujiks puede entenderse como 
parte de la campaña de imagen que pretendía consagrar a Fedin como símbolo de 
la nueva literatura, pero esta última era obra ciertamente muy menor (se subtituló 
además como “novela” sin serlo) y no gozó de reediciones. Como tampoco las tuvo 
La bolchevique enamorada de Alejandra Kollontay, la activista rusa defensora de los 
derechos de la mujer. Comisaria del Pueblo desde Octubre de 1917 y organizadora 
del I Congreso de Mujeres Trabajadoras de Rusia, en su caso había sido la editorial 
ácrata Redención, de Alcoy, la que había puesto en circulación su folleto La oposición 
obrera en Rusia en la temprana fecha de 1922. Por su parte, Trotski y Gorki habían 
sido editados ya profusamente en España, especialmente el segundo, que había 
aparecido en las editoras ácratas Editorial Moderna de Barcelona o El Cráter 
Social del Ramo del Vidrio, también de la ciudad condal; en la editorial comunista 
La Antorcha, dirigida a la sazón por el propio Andrade, y también en Biblos, que 
dirigía el traductor Ángel Pumarega, pero también en editoras de mayor prosapia 
como Espasa Calpe o Sempere, que habían publicado sus cuentos o sus conocidas 
novelas Los bajos fondos y La madre. Lenin y el mujik, en traducción directa de Pedro 

Trotski, participó en 1935 en la fundación, con Andreu Nin y Joaquín Maurín, del Partido Obrero de 
Unificación Marxista, el POUM, que tanta importancia iba a cobrar durante la contienda en Cataluña. 
Dirigió Comunismo desde 1931 y, después de 1935, la revista La Batalla y la Editorial Marxista. Su 
exilio fue francés, vinculado siempre al POUM, el partido que atravesó el penoso Gólgota del destierro 
con menos claudicaciones.  Cfr. Gutiérrez Álvarez (2006) y Santonja (1986: 60-63).
8 Paradójicamente la “fiebre rusa” se había iniciado en 1926 en Espasa Calpe, el grupo editor de Revista 
de Occidente, con La nueva Rusia de Julio Álvarez del Vayo, que abrió toda una corriente de viajeros 
escépticos y liberales de viejo cuño que acababan fascinados por la experiencia revolucionaria soviética, 
y que dio su mejor muestra con Un notario español en Rusia de Diego Hidalgo, editada por Cénit en 
1929. El mismo Vayo, que retomó después su experiencia en Rusia a los doce años, había decretado en 
su libro la anacronía de Tolstoi o Dostoyevski y promulgado a Ivanov como profeta de la nueva literatura 
rusa. En consonancia, Revista de Occidente editó su obra maestra, El tren blindado, aquel mismo año, 
e incluso un volumen de cuentos, pero también Los tejones de Leonov y El farol de Zamiatin, todos en 
traducción directa del ruso de Tatiana Enco de Valero. Cfr. Portnoff (1932).
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Pellicena, ciertamente no aportaba nada nuevo al legado Gorki y parecía más bien 
título de circunstancias, traído para dar empaque al repertorio rusófilo con el que 
Ediciones Oriente quiso presentarse en sociedad. Por su parte, Trotski aparece en 
el paquete por iniciativa, a no dudarlo, del propio Andrade, comunista heterodoxo 
que fue clave para orientar los primeros pasos de Ediciones Oriente. 

El caso de Ilyá Ehremburg es distinto porque el joven periodista ucraniano, 
que llegó a ser clave de bóveda del arte novísimo con intención social, era en 1928 
un perfecto desconocido en nuestro país, y porque Julio Jurenito, una sátira atroz de 
la civilización occidental, escrita con desenfado y sin prejuicios social-realistas, es 
una obra maestra indiscutible. Como tal la trató Ediciones Oriente, en una edición 
de 365 páginas con traducción directa del ruso por Isaac Zeitlin y Ricardo Martín, 
que ha sido canónica, y con un prólogo de Nicolás Bujarin, que consagraba al autor 
como una estrella fulgurante de la nueva literatura. Ediciones Oriente editó además 
la obra con diferentes portadas, en novedosísima técnica editorial que pronto 
iba a ser imitada. Por su parte, Ehremburg, intelectual incómodo y fácilmente 
incomodable, siguió después muy vinculado a España, aportando obras de calidad 
a las nuevas editoriales de avanzada, como el formidable España, República de 
Trabajadores, editado por Cénit en 1932, y que es en realidad una demoledora y 
profunda crítica a la tímida España republicana que apenas empezaba a andar. 

Con estos apretados seis primeros lanzamientos cubrió Ediciones Oriente 
todo el año 1928. Los guiños al comunismo, tanto el oficial como el más heterodoxo, 
marcan, desde luego, a una editorial que, de manera desenfadada, apostaba por 
una apertura de miras más allá del caduco Occidente, al que seguía cantando en 
salmodia la cultura oficial. De ahí su denodado esfuerzo por atender realidades 
periféricas en orden a superar el ensimismado ombliguismo del horizonte 
capitalista. Así, Los conquistadores de André Malraux, vibrante crónica novelada 
sobre la revolución hongkonesa de los cantones, que se había publicado en Francia 
en 1928 fue, en la traducción de José Viana, un inesperado éxito en español en los 
primeros meses del año siguiente. Aparte de ahondar en la temática “orientalizada” 
en la que quería especializarse la editorial, se trataba además del primer título 
del francés que vio la luz en nuestro país, muy lejos todavía de convertirse éste 
en el escenario de las crónicas bélicas y del rodaje de Sierra de Teruel que dieron 
a Malraux fama internacional a finales de los 30. También un éxito fue el título 
que le seguía en el catálogo, el claramente antisoviético Cómo maté a Rasputín de 
Yousupoff, traducido por Julio Gómez de la Serna y nueva apuesta en el alambre 
de la joven editorial. O Tampico, impresionante novela del entonces prometedor 
narrador norteamericano José Hergesheimer, terrible historia de ambición, 
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desigualdad y muerte en la que se denunciaban con fiereza las condiciones de 
trabajo en los pozos petrolíferos de la región huasteca, en el noreste de México. 
La novela, sin duda fascinante, apareció, en traducción de Manuel Pumarega, en 
diciembre de 1929 y conoció una reedición aumentada en 1932. No tuvo tanta 
suerte, pese a su relativo mérito, La corriente del Golfo de E.O. Kiessel, novela situada 
en Oriente Medio, traducida en 1930 por Gustav Adler y Miguel Pérez Ferrero. 
También respondía a esa apertura de miras hacia otras realidades Leyendas de 
Guatemala, el impresionante debut literario de Miguel Ángel Asturias, prodigio 
de experimentación oral sobre la mitología maya, muy próximo en realidad a la 
nueva vanguardia ética y estética que se pretendía impulsar desde esta izquierda 
radical republicana. No obstante, Leyendas de Guatemala, título que andando el 
tiempo iba a resultar mítico, pasó sin pena ni gloria en 1930 por el catálogo de 
Ediciones Oriente, como lo hizo, al año siguiente, El sabotaje del plan quinquenal 
de Kirilenko, suerte de tardío tributo al realismo soviético, prologado por Gorki 
y traducido esta vez por Ángel Pumarega, pero que apareció en las horas más 
bajas de la editorial, cuando la mayor parte de sus fundadores migraba hacia otros 
destinos literarios o políticos. Quizá el ciclo oriental se estaba cerrando.

 

Convergencias, divergencias y puntos de fuga

Al margen de lo específicamente “oriental”, Ediciones Oriente construyó 
inicialmente su catálogo con la clara intención de sostener y difundir una perspectiva 
crítica ante las realidades del capitalismo y entrando a fondo en el análisis de las 
desigualdades sociales que este iba generando a su paso. De manera que, frente al 
engolfamiento esteticista de los “señoritos de la literatura” y su deshumanizado 
formalismo, querían presentar libros a pie de calle, testimonios o libros-reportaje 
sobre los episodios más notables de la lucha de los pueblos contra el imperialismo, 
las turbias componendas del capital o las nuevas realidades económicas y sociales. 
De alguna manera, Ediciones Oriente, siguiendo una vez más la estela de las 
editoras obreras, vino a poner de moda, si así podemos llamarlo, el “libro político”, 
hasta entonces un perfecto desconocido de las librerías españolas, pero bastante 
asiduo de los quioscos y los portones de las fábricas. Es ahí donde cobran toda su 
dimensión títulos como La religión en el país de los sóviets, de J.F. Hecker, de 1930, 
Los secretos del espionaje inglés, de Robert Boucard también de 1930, Fugados 
del infierno fascista, de Francesco Nitti, el muy interesante Panorama político del 
mundo, de Paul Louis, traducido como el anterior por Manuel Pumarega en 1931 o 
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La ilusión de la moneda estable, de Irving Fisher, publicado en 1930 en traducción 
de Justino de Azcárate. Además de las memorias carcelarias del político socialista 
catalán Rafael Vidiella, De París a la cárcel de Madrid, o la crónica novelada de la 
inmigración española en Uruguay, Cómo pervirtieron a Palleiros, firmada por el 
muy recuperable novelista y dramaturgo gallego Nicasio Pajares, ambas de 1931. 
En 1930 la editorial además había puesto en la calle El gran collar de la justicia 
(doctrina y polémica) del jurista y político asturiano Álvaro de Albornoz, que 
acababa de fundar, junto con Marcelino Domingo, el Partido Republicano Radical 
Socialista, intentando achicar las aguas del republicanismo liberal hacia un modelo 
de estado mucho más social y vinculado al movimiento obrero, una constelación 
que no iba a tardar en atraer a la juventud de avanzada.

No obstante, para sorpresa de propios y extraños, el mayor éxito de la editorial 
fue Corydon, obra maestra de André Gide, traducida por Julio Gómez de la Serna 
en 1929 y que, para 1931, llevaba ya tres ediciones. El autor de Los monederos 
falsos apenas era conocido en España (tan sólo la editorial Calleja había editado 
La puerta estrecha en 1922), de manera que, una vez más a contracorriente, la 
editorial de avanzada hizo un órdago a la intelectualidad biempensante apostando 
por un título casi maldito en la bibliografía del autor y futuro premio Nobel. 
Corydon, en realidad un conjunto de polémicos ensayos sobre la homosexualidad 
por los que Paul Claudel le había negado incluso el saludo, había sido publicado 
en Francia en 1924 y ninguna editorial se había atrevido después con él pero, 
sorprendentemente, presentado con un extraño «prólogo antisocrático» de 
Gregorio Marañón, el Corydon de Ediciones Oriente fue un éxito inusitado y aún 
hoy sigue siendo la referencia en castellano para este título (la actual edición de 
Alianza Editorial mantiene la misma traducción y prólogo).

No siempre se fue congruente en la dimensión política y comprometida, 
todo hay que decirlo, ni tampoco en el planteamiento inicial de concentrarse 
en la traducción de títulos foráneos. Ediciones Oriente también publicó autores 
españoles, como Benjamín Jarnés, habitual de La Gaceta Literaria y de la Revista 
de Occidente y representante, en fin, de ese intelectualismo ensimismado que los 
jóvenes editores decían haber venido a combatir. Jarnés, que había inaugurado con 
El profesor inútil en 1926 la colección ‘Nova Novorum’ en la editorial de Ortega 
y Gasset, aparece aquí con Locura y muerte de Nadie, de 1929, un título sin duda 
valioso dentro del experimentalismo novecentista pero que poco debía de decirle 
a los potenciales lectores de la que fuera primera editorial de avanzada político-
literaria de nuestro país. Lo mismo podría decirse de Efigies, de Ramón Gómez 
de la Serna, campeón de esa literatura lúdica y deportiva que propalaba por el 
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mundo la pléyade del 27, para los que el inventor de las Greguerías era como un 
hermano mayor, aunque tal vez su presencia fuera una concesión al que realmente 
lo era de manera biológica, el traductor Julio Gómez de la Serna, tan implicado en 
Ediciones Oriente que acabaría siendo su director literario a no mucho tardar. Ni 
Jarnés ni “Ramón” obtuvieron reediciones, pues ni estaban ni se les esperaba en 
una editorial que se pretendía revolucionaria pero que, después de su fulgurante 
comienzo, empezó a combinar, de manera sospechosa, títulos perfectamente 
olvidables como Novela del amor humilde, del portugués Norberto de Araujo, 
con obviedades comerciales como El país de la bruma, de Arthur Conan Doyle, y 
novelas humorísticas como El juicio final, de Henri-Pierre Cami. De manera que 
Ediciones Oriente acabó juntando, en chirriante mezcolanza, obras notables de 
la literatura comprometida, como las ya citadas Tampico o Corydon, que eran 
recibidas con alborozo, con otras de los “señoritos de la literatura” que encajaban 
mal con el nicho de mercado que los jóvenes de Oriente habían pretendido 
conquistar. Pero también se hacía convivir, en precaria e incómoda comunidad, 
sólidas apuestas por la nueva literatura, como Miguel Ángel Asturias (que, en 
puridad, se hubiera ajustado mucho mejor al catálogo de Historia Nueva) con 
debutantes de medio pelo como el reportero sensacionalista Adelardo Fernández 
Arias, autor de la soporífera Miss Atlántico y de La princesa del Transiberiano, que 
ya no tiene nada de ruso salvo el mítico ferrocarril zarista, o Juan Antonio Cabezas 
que, con Señorita 0-3, ostenta el dudoso honor de haber sido el número 36 del 
catálogo: el último título de la editorial en 1932. Asimismo, la apuesta por el libro 
político revolucionario, incluso en la estética y el diseño, que se encontraba en la 
base impulsora del proyecto original, fue sustituido de rondón por “libros objeto”, 
más o menos fetichistas y de literatura galante, como ocurrió con el volumen de 
Camille Mauclair Vida amorosa de Baudelaire, en traducción de José Lorenzo, que 
inauguraba una supuesta “colección Iseo” de bellos libros artísticos, decorados 
y lujosos, que no se prolongó más allá de este título pero que, en todo caso, 
contravenía los principios más básicos del libro popular sobre los que se había 
querido levantar Ediciones Oriente.

Así las cosas, Historia Nueva, concebida como filial de Ediciones Oriente para 
el mercado americano, y bajo el criterio de un César Falcón con el que José Venegas 
no acabó de congeniar nunca, parece en realidad una editorial literariamente 
mucho más organizada que su empresa matriz9. Para empezar, construyó su 

9 Limeño de 1892, cuando llegó a España en 1920, César Falcón era, sobre todo, el fiel e inseparable 
amigo de José Carlos Mariátegui, el más grande filósofo marxista de Latinoamérica, con el que había 
fundado en Perú el semanario Nuestra Época y luego el diario La Razón. Deportado por el gobierno 
peruano por propaganda antigubernamental, Falcón, de familia humilde y campesina, y que empezó de 
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catálogo en torno a distintas colecciones. La primera, “Estudios y Crítica”, se inició 
en el mismo 1928 con un ensayo del periodista y académico Eduardo Gómez de 
Baquero, bajo su habitual seudónimo de Andrenio, Nacionalismo, hispanismo y 
otros ensayos. El siguiente título de la colección, un conjunto de ensayos sobre 
aborto y eugenesia del prestigioso catedrático de derecho penal Luis Jiménez de 
Asúa titulado Libertad de amar, derecho a morir, llegó a alcanzar cuatro ediciones 
y fue todo un emblema de la editorial, al igual que Amor, conveniencia y eugenesia, 
de Gregorio Marañón, que alcanzó tres ediciones entre 1929 y 1930. Cabe decir, 
en honor a la verdad, que ambos títulos habían encontrado en realidad el terreno 
muy abonado al abordar temas polémicos y que desafiaban el establishment, 
pero popularizados ya entre nosotros a través de editoriales libertarias, como la 
valenciana Generación Consciente o la barcelonesa Salud y Fuerza, que hicieron 
desprejuiciada campaña por la anticoncepción, la higiene sexual, el aborto o el 
neomaltusianismo dando a conocer autores como Paul Robin, fundador en París 
de la ‘Liga de la Regeneración Humana’ y que había arrasado en nuestro país 
con folletos como La mujer pública, que alcanzó las quince ediciones, todas en 
editoriales populares anarquistas (Soriano y Madrid: 123). La serie se completó 
con unos ensayos del revolucionario historiador Américo Castro sobre Santa Teresa 
y con Crónica del Crimen, otro título de Jiménez de Asúa, futuro parlamentario 
republicano y entonces un intelectual sin duda incómodo para la universidad 
española y para el propio régimen de Primo de Rivera, que lo había deportado a 
las Islas Chafarinas en 1926 y lo había suspendido varias veces por el irreverente 
contenido de sus conferencias sobre control de la natalidad (Tuñón de Lara, 1988: 
81-88).

chico de los recados en algunas rotativas limeñas, se batió el cuero en el periodismo español y consiguió 
trabajar en la revista España, que dirigía Luis Araquistáin, y hasta ejercer la corresponsalía en Londres 
del diario El Sol de Madrid. Asociado al extremismo político se casó con Irene Lewy, secretaria personal 
de Dolores Ibárruri, y dirigió el semanario Nosotros, subtitulado “Órgano de la Revolución Mundial”. 
Con todo, su gran oportunidad fue Historia Nueva, que dirigió con habilidad, entusiasmo y algún 
desorden, y en la que publicó El Pueblo sin Dios, su obra más emblemática, pura reivindicación indígena 
y en parte también memorándum de sus experiencias agrícolas en las plantaciones de Huánaco, en las 
que había trabajado de niño. Su ardor revolucionario no decayó con la República, en la que participó con 
un radicalizado partido: la Izquierda Revolucionaria Antiimperialista. Defensor de un arte de combate, 
fundó en 1935 la importante compañía del “Teatro Proletario” con actores no profesionales,  dirigió 
Mundo Obrero, órgano del partido comunista y, durante la Guerra, impulsó y dirigió Altavoz del Frente, 
programa de radio pero también singular publicación de trinchera en la que ensayó nuevas formas de 
arte popular. Su exilio fue, fundamentalmente, mexicano, nacionalidad que acabó adquiriendo. Sobre la 
Guerra Civil es importante su testimonio Madrid, publicado en 1938, y sobre la crisis occidental, tema 
que le fascinaba, su ensayo El mundo que agoniza, publicado ya en México en 1945. Murió en 1970, de 
regreso al Perú. Venegas, que acabó desquiciado con él en Ediciones Oriente nos ofrece en sus memorias 
algunas anécdotas curiosas de su proteica y poco dócil personalidad. Cfr. Venegas (1944: 147-150) y 
Falcón (1982).
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El irredento carácter del grupo editorial se confirmó con la segunda serie parida 
por Historia Nueva, “La lucha contra el imperialismo”, cuyos dos únicos títulos, ambos 
de autores argentinos próximos al socialismo, eran sendos y despiadados denuestos 
contra el amigo americano: Yanquilandia Bárbara, de Alberto Ghiraldo y Nuestra 
América y el imperialismo yanqui, de Alfredo Lorenzo Palacios, el primero de los cuales 
ya se había dado a conocer entre nosotros en la colección “La Novela Roja” de la editorial 
ácrata Prensa Roja (Soriano y Madrid: 182). 

Otro de los debates abiertos por el poder editorial obrero, el feminismo, fue 
asumido por Historia Nueva con la colección “Ediciones Avance”, coordinada por 
Irene Falcón (Irene Lewy), que albergó cuatro títulos: Hypatia, de Dora Russell, suerte 
de respuesta a la novela reaccionaria Lysistrata, de A.M. Ludovici, que Revista de 
Occidente había publicado en 1926;  Las románticas, de María Luz Morales, pionera 
del periodismo cultural español con sus críticas de cine y teatro en La Vanguardia de 
Barcelona, periódico que llegó a dirigir tras el exilio de Gaziel (Cabré, 2017); La dama y 
los bolcheviques, de la poetisa ucraniana Vera Inber y la aberrante La técnica del amor, 
de Doris Langley. La serie, sin duda interesante, fue una decidida apuesta por consolidar 
una temática casi tabú en la edición comercial, pero en realidad ninguno de sus títulos 
podía sorprender demasiado a los lectores de Salud y Fuerza, Generación Consciente 
o Acracia, editoras libertarias que, apenas dos décadas antes, habían abierto brecha 
contra la línea de flotación de la ideología de sexo masculino dando a conocer los 
subversivos textos de Ana María Mozzoni, René Chauguí, Alejandra Prat o Paul Robin.

En la colección “La Política” fue donde César Falcón concentró toda la artillería 
del nuevo republicanismo radical con hasta dos títulos de Marcelino Domingo, que 
acababa de fundar, como sabemos, el PRRS junto con el también colaborador de 
Ediciones Oriente Álvaro de Albornoz. Muy visible en los últimos estertores del 
régimen, firmante del Pacto de San Sebastián y conspirador en Jaca (Tuñón de Lara, 
1988: 94-95), Domingo aportaba a la colección Una dictadura en la Europa del S.XX, de 
1929, y el seminal ¿A dónde va España?, publicado el año siguiente como profecía que 
no iba a tardar en cumplirse. Ambos contribuían a apuntalar la ya más que evidente 
crisis de la monarquía. El inevitable Luis Jiménez de Asúa, militante moderado en 
las filas del PSOE, pero azote, como hemos visto, de la intelectualidad de su tiempo, 
aparece también en esta colección con los ensayos Política, figuras y paisajes, de 1929, 
confirmándose como una de las grandes apuestas del proyecto. Ese mismo año aparecía 
Voz y voto, del desconocido Rafael Calleja. “La Política” se completaba con Ramón de 
Belausteguigoitia, figura esencial dentro del nacionalismo vasco radical y agrario, pero 
que en la colección aparece con México de cerca, sobre el país donde residía (Rabel s/f). 

 “Ediciones Última” y “Ediciones médico-sociales”, surgidas ya en los últimos 
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tiempos de la editorial representan otro guiño a las editoras obreras. La primera 
era una colección de reediciones en pequeño formato de clásicos extranjeros 
vinculados a la lucha proletaria. Aparecen Tolstoi (Las relaciones entre los sexos), 
Máximo Gorki (con una nueva traducción de La madre debida a José Viana), el 
comunista italiano Palmiro Togliatti (El control obrero) o el pacifista alemán 
Leonhard Frank (El hombre es bueno). La colección incluía también una biografía 
de Rasputín y un ensayo de Economía Política de A. Bogdanoff, todo en la línea 
de ese enciclopedismo de izquierda que tan radicalmente habían encarnado los 
impulsores de la revolución editorial libertaria en los años precedentes. Igualmente 
inspirado en ella encontramos la concienciada colección divulgativa de temas 
higiénicos, aunque esta sólo llegó a incorporar dos títulos: Desde la boda hasta el 
amor, de Josef Lobel y La crisis del psicoanálisis, de Auguste Marie.

Distinto es el caso de la colección “La Nueva Literatura”  en la que, si lo que se 
prometía era construir un nuevo canon literario o una apertura al «arte novísimo 
con intención social», lo cierto es que se marcó un fiasco con un Benjamín Jarnés 
(El convidado de papel) o un Ramón Gómez de la Serna (El dueño del átomo) que 
ni eran tan nuevos -al menos el segundo- ni estaban en realidad tan lejos de la 
literatura esteticista, antipopular y deshumanizada de la que Ortega y Gasset ejercía 
como anfitrión, metafórico y real, a través de las páginas de Revista de Occidente. 
Ambos autores fueron, no obstante, muy queridos por el joven grupo editor, pues 
también habían publicado en la casa matriz, lo cual hace pensar que, a la altura 
de 1929, se estaba produciendo, por decirlo de algún modo, un desinflamiento 
ideológico de la editorial, pero también que hubiera un no poco de impostura en 
las inflexibles proclamas de los jóvenes de Post-Guerra. El caso de Joaquín Arderíus, 
que abrió la colección en 1928, es sin duda distinto pues, si bien no era joven, sí que 
representaba muy vivamente la nueva literatura de avanzada, con su esperpéntico 
sarcasmo para despiezar los vicios de la España decadente. Su aportación a la serie, 
Los príncipes iguales, es todavía hoy un prodigioso ‘tour de force’ estético-político 
que Historia Nueva reeditó en 193010.

10 En cierta medida, Arderíus fue el abuelo de los narradores de avanzada, pues sus primeros títulos 
aparecieron cuando Balbontín o Díaz Fernández apenas eran adolescentes. Murciano de Lorca, Joaquín 
Arderíus nació en 1885 (Vílches de Frutos da 1890) en una familia intelectual de clase alta que le 
pagó unos estudios de ingeniería en Lieja que, enfermo de literatura, nunca concluyó, estableciéndose 
en Madrid con el objetivo de triunfar como escritor. Su compromiso es tardío, como el de su maestro 
Valle-Inclán, con el que coincide en la cárcel y al que profesa una admiración sin igual, siendo acaso el 
discípulo más avanzado del creador del esperpento, como demuestra en novelas como Así me fecundó 
Zaratustra (1923) y Ojo de brasa (1925). Sus vínculos con el nuevo romanticismo se inician en Post-
Guerra cuando Arderíus tiene casi 50 años. Los príncipes iguales; Justo, el evangélico; El comedor 
de la pensión Venecia; Vida de Fermín Galán, escrita junto con Díaz Fernández, anticipan sus títulos 
más radicales Lumpenproletariado (1931) y Campesinos (1931), publicados ya en Zeus, editorial que 
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Pero donde Falcón dio el todo por el todo y marcó realmente la senda de la 
literatura de “el nuevo romanticismo” fue con “La Novela Social” que inauguró 
él mismo en 1928 con su potente fresco de la explotación indígena El pueblo sin 
Dios. Es cierto que el término “novela social” acaso sea puro pleonasmo, pues 
ningún producto literario puede dejar de serlo, y se ha acabado utilizando de 
forma muy extensiva aglutinando procedencias estético ideológicas de muy 
distinto signo (Becerra, 2017: 60), pero en aquel aciago momento histórico venía 
a representar sin ambages la bandera de una generación que hacía de ese nuevo 
realismo comprometido un arma de lucha contra un ‘statu quo’ que creían no 
estar muy lejos de poder cambiar. Falcón lo entendió bien con El Pueblo sin Dios, 
título que fue acogido con gran entusiasmo reeditándose al año siguiente, igual 
que ocurrió también con su Plantel de inválidos, aunque esta ya era de por sí una 
reedición, pues Pueyo la había sacado en 1921.  No obstante, el mayor éxito de 
Historia Nueva y acaso de toda la narrativa social española de los años veinte y 
treinta fue El Blocao, fulgurante debut en la ficción de José Díaz Fernández, acaso 
el intelectual más representativo de esta nueva ola de vanguardistas humanizados 
a la que no iba a tardar en dar nombre y carta de naturaleza en los ensayos de El 
Nuevo Romanticismo. Recreando algunos supuestos episodios autobiográficos de 
su experiencia en el tercio durante el desastre de Annual,  El Blocao se centra en la 
vida de soldados comunes y corrientes, sin heroísmos ni machadas, para destazar 
con violencia la anacronía del colonialismo y sus espurios intereses económicos; 
más que una novela pacifista, El Blocao es, en puridad, un reportaje artístico sobre 
los entresijos domésticos de la Guerra, de cualquier Guerra, con su heroicidad de 
medio pelo y su miseria. El Blocao pone a prueba las propias teorías de su autor 
acerca de un arte nuevo, que aúne vanguardia estética y política, y a fe que lo logra 
en esos siete estremecedores relatos, que arrasaron en su primera edición de 1928, 
y volvieron a las prensas dos veces más en 192911. 

él mismo impulsó, con Díaz Fernández, con el que fundó también la revista Nueva España. Su último 
título, Crimen, es de 1934. Luego inició un silencio literario de más de treinta años. Como a su gran 
amigo Díaz Fernández, a Arderíus le pudo al fin la política. Asociado al comunismo tras abandonar el 
Partido Republicano Radical Socialista, participó activamente en la Guerra Civil, presidiendo el Socorro 
Rojo Internacional. Su exilio fue también en tierras calientes valle-inclanescas. Murió en México en 
1969, muy lejos ya los tiempos en que creyó en la contribución del arte para virar esta tierra de una vez. 
Cfr. Vílches de Frutos (1984: 141-162); Fuentes (1971: 197-215) y Gil Casado (1973: 529-530)..
11 Acaso sea José Díaz Fernández (1898-1941) el miembro de la “Generación Perdida” de escritores 
sociales de pre-guerra que despierte mayor interés, dentro del general y malicioso olvido en el que 
parecen encontrarse todos. Aunque era salmantino, de Aldea del Obispo, pasó su infancia y adolescencia 
en Asturias, donde estudió Derecho y se fogueó como periodista en algunos periódicos locales. Llamado 
a filas en 1921 fue enviado al vórtice del conflicto marroquí y permaneció allí con su regimiento durante 
un año, experiencia que le valió para comprender la absurda entraña de la disciplina castrense y el 
borde inhumano del conflicto colonial. Trabajó a su retorno en El Sol con Ortega, y allí conoció a la 
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La colección se continuaba con Julián Zugazagoitia, al que se considera 
precursor de la novela social con la muy temprana Una vida anónima de 1927, 
pero que alcanzó, no obstante, su obra más “avanzada” precisamente con El Botín, 
que Historia Nueva presentó en 1929 dentro de la serie y que aún hoy resulta una 
estimulante crónica-ficción del obrerismo vasco. 

Al igual que Díaz Fernández, otros dos socios del grupo editorial Oriente se 
sintieron concernidos por esta colección de narraciones de denuncia de la miseria 
moral y social del capitalismo monárquico. El primero José Antonio Balbontín, 
con El suicidio del príncipe Ariel, que fue su debut narrativo en el prolífico año de 
192912 y el segundo, que cerró la serie aquel mismo año, Joaquín Arderíus, que 
había publicado ya Los príncipes iguales en la serie “La Nueva Literatura”, pero 

plana mayor de la Revista de Occidente y optó por el polo opuesto, primero en El Estudiante, luego en 
Post-Guerra y, finalmente, en Ediciones Oriente, que fundó, como se ha visto, a finales de 1927. Con 
el fulgurante éxito de El Blocao (1928) inició una breve carrera literaria, que continuó con La Venus 
Mecánica (1929), con la fundación de la emblemática revista Nueva España en 1930, algún relato en 
volúmenes colectivos, como “La largueza”, incluido en Las siete Virtudes, y la biografía de Fermín 
Galán que firma al alimón con Joaquín Arderíus, hasta acabar en su obra más representativa, El Nuevo 
Romanticismo (1930), ensayo en el que recopilaba todas sus ideas sobre el compromiso intelectual y los 
deberes éticos del arte para alumbrar el feliz concepto de “literatura de avanzada” que no de vanguardia, 
en el que habrían de incluirse tan maltratados autores como Arderíus, Arconada, Manuel Ciges o Julián 
Zugazagoitia. La pasión política, que le había llevado a la cárcel durante la dictadura militar, le llevó 
luego al Parlamento, primero con el Partido Republicano Radical Socialista, que ayudó a fundar, y 
luego con la Izquierda Republicana de Azaña, y lo fue alejando paulatinamente de la literatura, para 
desesperación de su viejo amigo José Venegas que, como un precursor de Allen Ginsberg, aullaba que 
con él se perdía la mejor mente de su generación. Sus últimas crónicas, Octubre Rojo en Asturias, sobre 
la fallida revolución asturiana de 1934, aparecieron bajo el seudónimo de José Canel, decepcionado ya 
de la posibilidad de un arte que pueda transformar el mundo. Como recuerda César de Vicente, Díaz 
Fernández no participó, de hecho, en ninguna de las más importantes revistas culturales del periodo 
final de la II República ni participó, durante la Guerra, en el Congreso de Intelectuales para la Defensa 
de la Cultura, de 1937. Murió en Francia, después de haber enfermado en un campo de concentración 
de Toulouse, durante su huida al exilio. Cfr.  el prólogo de César de Vicente a su edición en Stockcero 
de El Nuevo Romanticismo y el de López de Abiada de 1985. Cfr. también  Venegas (1944:167); Gil 
Casado (1973: 32-33); Esteban y Santonja (1977: 306-307); López de Abiada (1982: 56-65) y Boestch, 
L. (1985).
12 De José Antonio Balbontín (1893-1978) a menudo se recuerda que, por una extraña maniobra 
parlamentaria, acabó siendo el primer diputado comunista que tuvo nuestro país, al integrarse en el 
PCE en 1933 su Partido Radical Socialista Revolucionario, por el que ocupaba escaño en el Parlamento, 
pero no se ponen ganas en recordar su activa militancia contra la dictadura de Primo de Rivera, sus 
vínculos con el anarquismo (en especial por su fértil amistad con el mítico libertario andaluz Pedro 
Vallina), su fulgurante paso por la FUE, la co-dirección de El Estudiante, su importante papel en el 
Partido Republicano Radical Socialista, presidiendo la Agrupación madrileña, y luego su renuencia a 
la colaboración con la izquierda azañista, y con las tibiezas de la II República, discrepancia de la que 
acabó emergiendo el Partido Radical Socialista Revolucionario, cuyos miembros fueron “Los jabalíes” 
del Congreso por su indómito carácter.  Incómodo aún para los suyos por indisciplinado, Balbontín se 
exilió a Cardiff tras la Guerra, y luego a Londres, donde fundó una Junta Española de Liberación, con 
Luis Araquistáin, en 1944. Su absurda muerte atropellado por un coche tras su retorno del exilio es 
irónico McGuffin a una vida tempestuosa en la que también tuvo tiempo para ser pionero de la poesía 
social (Inquietudes, 1923), del teatro de combate (Frente de Extremadura, 1936) y aún de participar en 
la aventura de la narrativa social. Cfr. Balbontín, (1952) y Larrabide, (2008:165-185).
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que alcanzaba con Justo, el evangélico su título de mayor mérito al trabar una 
sátira despiadada de la Iglesia y una encendida reivindicación de los oprimidos, 
con aire buñuelesco, irónico y surreal. Es uno de los mejores de la colección, y 
sorprendentemente, por los datos de que dispongo, nunca se ha reeditado. 

En una entrevista para La Gaceta Literaria el 1 de septiembre de 1929, César 
Falcón se mostraba pletórico de ideas para continuar con la editorial, que ya se 
había convertido en Sociedad Anónima, desgajándose de Ediciones Oriente. Tenía 
en plantel nuevos títulos del proteico Álvaro de Albornoz; del infravalorado y 
sorprendente vanguardista ecuatoriano Pablo Palacio; del activista cubano Jorge 
Mañach; del revolucionario novelista mexicano Martín Luis Guzmán, autor de La 
sombra del caudillo; del subversivo pedagogo y agitador Joaquín García Monje, 
fundador en Costa Rica de la Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales; y 
hasta de Sandino, el guerrillero nicaragüense. En fin, la definitiva apertura a la 
izquierda revolucionaria de Hispanoamérica que acaso estuviera en la génesis de la 
propia editorial. También pretendía sacar una revista mensual de ciencias sociales 
y políticas con lo más granado del pensamiento revolucionario a ambos lados 
del Atlántico (Cruz, 1929: 5). Ninguno de estos proyectos llegó a ver la luz en el 
lento declinar del grupo Ediciones Oriente que tuvo que ver cómo, en su momento 
de máximo esplendor, se sucedían las defecciones para fundar nuevas editoras 
de izquierda revolucionaria, de manera que, salvo contadas excepciones, el que 
fuera primer grupo editorial de avanzada pasó a «no publicar nada interesante, 
porque cada uno de los socios atendía a publicar él, en su propio negocio, los libros 
valiosos que encontraba» (Venegas, 1944: 150-151), en una atroz competencia que 
atomizó mucho el mercado. En esas circunstancias, Ediciones Oriente ya sólo pudo 
sobrevivir, en su lento desplome, hasta 1932. Historia Nueva había muerto un año 
antes, después de una brillante trayectoria de 38 títulos. Ambas habían cambiado 
radicalmente la forma de editar libros en nuestro país (Martínez Martín, 2001: 
479-483).

	

 La decadencia de Oriente

Nos resistimos a creer que el éxito de la editorial cogiera desprevenidos a 
sus impulsores, como ellos mismos han sostenido (Venegas, 1944: 142), pues una 
cosa es que el objetivo principal no fuera pecuniario y otra muy distinta que no 
hubieran tenido presente las demoledoras tiradas de las editoras revolucionarias 
de las décadas previas en las que pretendían inspirarse (Civantos, 2017: 207). Al 
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fin y al cabo, Ediciones Oriente quería ser un altavoz y un altavoz es tanto más 
rentable cuanta más gente haya para escucharlo. Lo que sí puede que desconcertara 
a su gerente es la rápida desafección de los hasta entonces muy entusiastas socios 
de la empresa. 

A comienzos de 1929, de hecho, con Ediciones Oriente en la cresta de la 
ola, trasladada a un céntrico edificio de la calle Alcalá 65 y con la CEP (Central 
de Ediciones y Publicaciones), distribuidora propia por fin, funcionando a 
pleno rendimiento en la calle Marqués de Cubas 9, Andrade y Giménez Siles 
abandonan para montar inmediatamente la editorial Cénit. Para el esforzado 
gerente aquello siempre fue una traición de la que se recuperó mal, pues a su 
entender Giménez Siles había proyectado aquello antes de salir de la cárcel 
y pasó enseguida de ser socio a competidor molesto (Venegas, 1944: 150). 
El propio José Venegas, alegando la necesidad de estudiar bien el mercado 
americano, abandona también y la editorial se encontró de golpe dirigida por 
los elementos más moderados del grupo, José Lorenzo y Justino de Azcárate, 
que encargaron la dirección literaria al hasta entonces miembro del equipo de 
traductores Julio Gómez de la Serna (Santonja, 1986: 172-173). A no mucho 
tardar también José Lorenzo abandona el barco de Ediciones Oriente y a finales 
de 1929 lo encontramos ya al frente de Ediciones Ulises, una editorial ya 
mucho más literaria y convencional para la que rescató como traductor y socio 
precisamente a Julio Gómez de la Serna, que ya había realizado para entonces 
un importante golpe de timón hacia “lo literario” en Ediciones Oriente. El mismo 
Juan Andrade, antiguo director literario, demarró, ahora de Cénit, para fundar 
Ediciones Hoy, la pretendida primera editorial trotskista de nuestro país. Y otro 
viejo compañero de viaje de El Estudiante, Graco Marsá, funda Zeus en 1930, 
llevándose de Ediciones Oriente a Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández, que 
se convertirán en las máximas estrellas de un catálogo centrado en los autores 
españoles de la nueva vanguardia comprometida13. Desde luego esto explicaría 
la deriva “literaria” de la editorial en sus últimos tiempos, y esa huida más 
bien hacia atrás del otrora bien conjuntado grupo de cachorros de la extrema 

13 En Zeus se publicará aquel mismo año El nuevo romanticismo de José Díaz Fernández, manifiesto 
generacional donde los haya, que consolida aquella tentativa de literatura social de vanguardia, que él 
denominó “de avanzada”, y a la que se incorporarían autores tan maltratados como Arderíus, César M. 
Arconada, Julián Zugazagoitia o él mismo. Para la diáspora de Ediciones Oriente Cfr. Civantos Urrutia 
(2013). Sobre la espantada de los antiguos socios véase también Venegas (1944: 150-151) y aún Ródenas 
de Moya (2004: 13), para el que «irónicamente los combatientes contra el capitalismo disputaban entre 
sí e impulsaban por su cuenta nuevas empresas de edición al ver la cara amable de la plusvalía». Para 
construir la historia de Ediciones Oriente véase Fuentes (1982: 545-550) y el fundamental Del lápiz rojo 
al lápiz libre (1986) de Gonzalo Santonja.
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izquierda burguesa, que llevaba hostigando a la oligarquía cultural patria desde 
los tiempos de El Estudiante.

No obstante, y siendo esto de todo punto innegable, sería una ingenuidad 
aceptar el puro mercantilismo como razón única de esta diáspora, al menos 
sin plantear un análisis de la situación política de 1929, principio del fin de la 
editorial, pues es posible que el viraje acaecido aquel año no fuera del todo ajeno 
al desplome, o mejor “desinterés”, que sobrevino sobre ella. A saber: después de 
varios meses de rápida configuración en la cárcel Modelo de Madrid y de un breve 
periodo de preparación para su recepción pública, se fundaba en julio el Partido 
Republicano Radical Socialista.

Con la declarada intención de convertirse en núcleo de condensación de las 
múltiples fuerzas difusas de la izquierda republicana, el PRRS nacía para ocupar 
el hasta ahora vacante espacio de la extrema izquierda republicana, situándose a 
la izquierda no solo de las formaciones del republicanismo histórico sino también 
de las agrupaciones progresistas de la burguesía liberal como Acción Republicana, 
fundada por Manuel Azaña en 1925, o el Partido Republicano Federal Español, que 
sobrevivía desde la Primera República y presidía entonces Eduardo Barriobero. 
En definitiva, el PRRS, sin hipotecas ni componendas con el régimen y con el 
prestigio del inconformismo y aún la subversión de sus líderes, era justamente 
lo que pretendían alcanzar aquellos jóvenes rebeldes que habían empezado con 
El Estudiante el proceso de socavación cultural que precede siempre a todo gran 
movimiento histórico. De hecho, en el manifiesto fundacional del Partido, firmado 
en diciembre de 1929 por 86 miembros de clase media intelectual, figuraban 
en lugar destacado los nombres de José Antonio Balbontín, Joaquín Arderíus, 
José Díaz Fernández, Botella Asensi, Eduardo Ortega y Gasset y Ángel Galarza, 
procedentes todos, de un modo u otro, del grupo Ediciones Oriente. Incluso, en 
aquel manifiesto fundacional, las dos grandes personalidades del Partido eran dos 
autores muy “de la casa”, Álvaro de Albornoz y Marcelino Domingo, ministrables 
ambos casi desde el primer momento, como ministros fueron, de hecho, ya en 
el Gobierno Provisional de la República: Domingo, de Instrucción Pública, y 
Albornoz, de Fomento (Tuñón de Lara, 1988:119).

La actividad del impetuoso PRRS hasta la proclamación de la II República 
fue ciertamente vertiginosa, tanto en el pacto de San Sebastián, como en la 
Sublevación de Jaca, donde su protagonismo fue muy superior al del resto de 
partidos republicanos (Tuñón de Lara, 2000: 246-247 y 253-258), pero ese 
sobrevenido primer plano es indiscutiblemente deudor de los esfuerzos que 
la joven editorial de avanzada había hecho previamente por dar a conocer esta 
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radicalizada izquierda tan identificada con el movimiento obrero. El tono inicial 
del Partido, llamando a una revolución basada en el proletariado obrero y 
campesino, con Albornoz negándose a formar parte del juego parlamentario pues 
«en el Parlamento había muerto siempre la fuerza de la izquierda» (Avilés, 1985: 
57), era de hecho el mismo programa que defendían los jóvenes de El Estudiante 
y Post-Guerra para unir sus fuerzas a las del movimiento obrero, y estaba en 
consonancia con ese proceso de promoción de la izquierda radical republicana 
que encarnaba a las claras Ediciones Oriente, con sus nada disimulados guiños a 
las editoriales obreras. De alguna manera el PRRS era el final de aquel camino, la 
meta, el espacio político ambicionado y casi impensable todavía en 1925 cuando 
desde la universidad empezaron a juntar sus destinos los futuros editores. En 
definitiva, el partido se convertía en el espacio «representativo de un sector 
del republicanismo de izquierdas que aspiraba a constituirse en representante 
político de los trabajadores anarcosindicalistas» (Avilés, 1985: 61).

Recordemos, por último, que el PRRS fue, con dos ministros (Albornoz y 
Domingo), el partido de izquierda burguesa mejor representado en el Gobierno 
Provisional, además de ocupar puestos clave como el de Gobernador Civil de 
Madrid (Eduardo Ortega y Gasset), o el de Fiscal General de la República (Ángel 
Galarza). La posterior historia del partido desde su triunfal incorporación al juego 
parlamentario (56 diputados en las Cortes Constituyentes en junio del 31, más del 
doble que Acción Republicana) hasta su aparatosa y prematura caída final con sólo 
un diputado propio en las elecciones de noviembre de 1933 (Tuñón de Lara, 2000: 
295 y 368), pasando por su paulatina degradación y su viraje a la derecha desde que 
ostentó responsabilidades de gobierno, fue singular sin duda, así como la resaca de 
expulsiones de los miembros más extremados: el primero, José Antonio Balbontín 
en mayo del 31. Más adelante, en 1932, los expulsados fueron Botella Asensi y 
Eduardo Ortega y Gasset. No obstante, esa historia posterior no puede hacernos 
olvidar, desde luego, lo que era el PRRS en 1929, o al menos cuál era la marca de su 
prestigio (Ramírez, 1977: 91-124; Cucalón, 2007: 207-234 y Avilés, 1985).

Según las consideraciones arriba apuntadas es por lo que creemos que, 
funcionando el PRRS a pleno rendimiento, Ediciones Oriente pasó a ser, si no un 
estorbo, sí al menos algo muy secundario, una vez conseguido espacio político 
propio, y más aún cuando en enero de 1930 ya había aparecido, dirigida por Díaz 
Fernández, la revista Nueva España que, de algún modo, ejercerá de portavoz 
del partido y que, muy significativamente, publicará su último número un par de 
meses después de la proclamación de la II República (Aznar Soler, 2010: 154-178; 
Jiménez, 1980: 37-60 y Tuñón de Lara, 1986: 403-416).
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Pero aquello no era todo todavía; quedaba algo más: del PRRS se desgajará 
pronto Joaquín Arderíus, que ya a finales de 1929 pertenece al PCE, aunque 
acabará en 1933 en la Izquierda Republicana de Azaña, al igual que su amigo 
fraterno José Díaz Fernández, que había llegado a ser diputado con el PRRS 
en el 31. Otra defección notable fue la de Balbontín que, tras ser expulsado, 
funda el Partido Radical Socialista Revolucionario con la intención de seguir 
profundizando los vínculos de la izquierda republicana con el anarquismo, que 
el PRRS parecía haber desechado. En las elecciones a Cortes Constituyentes de 
junio de 1931, su partido araña seis diputados, los conocidos como “jabalíes”, 
que fueron azote parlamentario gubernamental. Acabó, como sabemos, en el 
Partido Comunista, del cual fue su primer diputado a Cortes, aunque perdió el 
escaño en 1933. También en el Partido Comunista terminó César Falcón, pero sólo 
después de haber fundado la Izquierda Revolucionaria Antimperialista que, en 
las elecciones de junio, concurrió en coalición con el partido de Balbontín bajo 
la marca de “Bloque Republicano Revolucionario”. Por otra parte, en 1930, ha 
surgido la Oposición Comunista de España, con objeto de agrupar a los trotskistas 
españoles, muchos de ellos depurados del PCE, y que luego adoptará el nombre 
de Izquierda Comunista de España, versión nacional de la Oposición de Izquierda 
Internacional que luchaba contra el estalinismo en todo el mundo.  En esta 
aventura encontramos a otro viejo conocido de Ediciones Oriente, Juan Andrade, 
que ya entonces dirige Ediciones Hoy. Presidida por Andreu Nin, la Izquierda 
Comunista de España se fusionará en 1935 con el muy radical Bloque Obrero y 
Campesino, que había participado activamente en la Revolución de Asturias y 
de resultas de esa fusión aparece el Partido Obrero de Unificación Marxista, que 
dirigirá inicialmente Joaquín Maurín, líder del BOC. En este segundo viaje de la 
ICE, que le llevará a romper con el trotskismo internacional, encontramos también 
a Andrade, que fue miembro del comité central del POUM, director del órgano de 
prensa La Batalla y de una Editorial Marxista, surgida ya durante la contienda. Por 
su parte, Justino de Azcárate se asoció a la plataforma Agrupación para al Servicio 
de la República de Ortega y Gasset, otrora bestia negra de los hombres de Oriente, 
y con ella concurre a las elecciones a Constituyentes obteniendo escaño. Para 
estas fechas, José Lorenzo, afiliado al PSOE, ya había desaparecido discretamente 
de la política, igual que José Venegas, que reside en Argentina desde 1929, y allí 
prácticamente permanecerá ya hasta su muerte (Avilés, 1985: 35-83 y 199-202; 
López Villaverde, 2017: 183-209; Tuñón de Lara, 1977: 143-167)14.

14 Venegas, por cierto, pues con él queremos terminar, se había marchado de la política española tan 
discretamente como había llegado a ella, pero nunca abandonó el periodismo ya que «el olor a tinta de 
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Una última precisión: hasta cierto punto lo ocurrido con Ediciones Oriente es un 
preludio de lo que iba a ocurrir con los partidos de izquierda una vez conquistada la 
República. La postura unánime de rechazo a la monarquía en los días del Pacto de San 
Sebastián y la Sublevación de Jaca, el entusiasmo generador que dio a luz proyectos 
como el que ha sido objeto de este análisis, fueron diluyéndose, paulatinamente, una 
vez pudo cada partido arañar su propio espacio político, algo que dejaba en clara 
evidencia que las alianzas y afinidades que sirvieron para construir una república 
no resultaron suficientes o adecuadas para sostenerla, pero esto es, en todo caso, 
otra historia, aunque tampoco conviene que se nos olvide demasiado. 
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Introducción

Hablar del anarquismo español en el trascendental periodo de la Segunda 
República (1931-1939), es hablar de uno de los movimientos que marcaron la 
agenda de la historia de España. El anarquismo alcanzó en el periodo que media 
entre 1931 y 1939 su culmen y al mismo tiempo su canto del cisne. Una historia 
aparejada con la del movimiento obrero del que formaba parte. A pesar de los 
intentos de reconstrucción para la oposición al franquismo y ya tras la muerte 
de Franco, la plenitud que el movimiento libertario alcanzó durante la década 
de 1930 no volvió a recuperarla. En aquel momento se reveló un movimiento 
anarquista que fue vanguardia en muchas cuestiones, que venía de unos 
precedentes que le habían situado en una buena posición para poder desarrollar 
sus ideas y que gracias a organizaciones como la CNT y la FAI, encuadró a un 
gran número de trabajadores españoles y se convirtió en una alternativa a la 
sociedad capitalista. España se convertía en uno de los pocos países donde 
el anarquismo tenía una posibilidad real de triunfo. La Guerra Civil puso en 
marcha algunas de sus propuestas, pero también reveló la cara pragmática del 
anarquismo. Posiciones que, como la colaboración con el Estado republicano, 
venía de unos precedentes de debates anteriores incluso a los años 30. 

La victoria de Franco en la Guerra Civil fue la derrota del anarquismo, como 
la de muchos otros proyectos que habían alcanzado importantes posiciones 
durante la República y la contienda civil. Sin embargo, para el anarquismo, 
la derrota en la Guerra significó más cuestiones. Una derrota política, pues 
su proyecto de sociedad quedaba aniquilado por una sociedad totalitaria. 
Una derrota social y económica, pues la alternativa de revolución social que 
propusieron quedó sesgada. Una derrota cultural pues muchos de los avances 
sociales que se habían producido provenían de las concepciones anarquistas 
(educación, sanidad, etc.). Pero también, y esto es lo importante en la actualidad, 
una derrota histórica, pues la historia del anarquismo quedó desdibujada y llena 
de lugares comunes.

Por ello los estudios actuales del anarquismo son fundamentales para entender el 
papel que jugó dicho movimiento en un momento delicado de la historia de España. 
Una historia de España, en conexión con la historia europea y mundial, que dirimió 
el curso de la misma en los años siguientes.
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La dificultad de articulación de una historiografía sobre el 
anarquismo

Como se ha comentado, la derrota en la Guerra Civil significó un duro revés en 
el anarquismo a nivel político. Pero también lo fue a la hora de analizar su papel 
en la historia de España. Esto fue de la mano de las otras corrientes políticas que 
salieron derrotadas de la Guerra Civil.

Bien es verdad que el anarquismo ya tenía “mala prensa” en los años 
precedentes. El propio término “anarquía” se asimilaba al caos y al desorden. Sus 
organizaciones y propuestas se vincularon, desde muchos medios, a corrientes 
desestabilizadoras, terroristas y similares. Si bien el anarquismo tuvo muchas 
vertientes, entre ellas las individualistas y las que apelaban a la violencia 
terrorista (casos que se dieron en toda Europa y América), en España y en muchos 
otros lugares, esas corrientes no dejaron de ser minoritarias. La mayoría del 
movimiento libertario español se encuadró en sociedades obreras, fomentaron la 
creación de sociedades de resistencia y buscaron durante años la fundación de un 
gran sindicato de trabajadores que tuviese una estructura de carácter libertario. 
Cuestión que consiguieron en 1910 con la fundación de la Confederación Nacional 
del Trabajo.

Sin embargo, la historiografía que se extiende durante el franquismo 
presenta una desfiguración del movimiento libertario. La violencia, el terrorismo, 
las organizaciones como trampolín hacía el comunismo, etc., fueron las visiones 
legadas por los franquistas. Una amalgama de siniestros personajes, en conexión 
con la masonería y con turbios intereses que buscaban la desestabilización de 
España y que servían como banderín de enganche a los interesen de la Unión 
Soviética, la bestia negra del franquismo. Esas fueron las posiciones de personajes 
como Guillén Salaya o Mauricio Karl, seudónimo del comisario Mauricio Carlavilla. 
Casi en la misma línea se sitúan las obras del comisario Eduardo Comín Colomer, 
que llegó a escribir una Historia del anarquismo en España o Maximiano García 
Venero. En el primer caso era un comisario de policía que tenía a su alcance la 
documentación incautada a las organizaciones de izquierdas tras la Guerra Civil. 
Su libro sobre el anarquismo se completaba con otro sobre el comunismo, una 
historia de la República en el exilio y una historia de la masonería. García Venero 
fue uno de los pocos que pudo escribir sobre movimiento obrero en España dada su 
condición de falangista. Recubriéndolo con un criterio más académico se situaría 
la obra del jesuita Casimiro Martí Orígenes del anarquismo en Barcelona. Como 
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afirma Frank Mintz, Martí accedió a archivos de Ámsterdam y Milán, así como a 
obras que se estaban escribiendo en la época. El libro, que contó con el apoyo del 
papado y del episcopado de Barcelona, así como con un prólogo de Vicens Vives, 
hablaba sobre todo de filosofía y de los orígenes del anarquismo. 

Paralela a esta literatura en el interior de España en la línea del régimen 
franquista, se fueron desarrollando en el exterior algunas obras que daban una 
imagen distinta del anarquismo. Por una parte, toda una literatura justificativa 
que emanaba de las propias filas anarquistas. Pero dado que el anarquismo en 
el exilio estaba fuertemente fracturado, en parte esas historias no dejaban de ser 
la justificación de cada una de las posiciones del exilio. Entre las innumerables 
memorias que nos encontramos, con una cantidad ilimitada de información, 
también se encuentras acusaciones y recriminaciones entre los propios libertarios. 
Aun así, surgieron en el exilio importantes aportaciones a la historia del anarquismo. 
La obra de José Peirats, destacando su La CNT en la Revolución española, es una 
de ellas. Pequeñas obras que se editaban en Toulouse y en otros lugares del exilio 
servían para rescatar la memoria de los anarquistas y de su defensa del proceso 
revolucionario que habían puesto en marcha durante la Guerra Civil. Todo en 
medio de un mundo polarizado entre dos superpotencias (EEUU y la URSS) 
y donde el anarquismo había perdido todo el peso que tuvo. En los momentos 
finales del franquismo y los inicios de la Transición en España comenzaron a 
aparecer biografías y memorias que junto a la justificación que se achaca a todas 
ellas aportaban importantes visiones para trabajos futuros. Destacaríamos el 
libro de Abel Paz Durruti en la revolución española, la autobiografía de Juan García 
Oliver El eco de los pasos, las memorias de Cipriano Mera Guerra, cárcel y exilio de 
un anarcosindicalista o algunas obras de Diego Abad de Santillán. Aquí destacó 
la labor de la editorial Ruedo Ibérico y de cómo logró poner en circulación esta 
literatura por España.

Igualmente, desde fuera de España se fue rescatando por parte de escritores 
e historiadores lo que fue la historia de España, la Guerra Civil y las circunstancias 
que lo rodearon. Personajes como Gerald Brenan y su El laberinto español o Franz 
Borkenau y su El reñidero español. En ambos libros de memorias se aborda el 
anarquismo desde una mezcla entre el romanticismo y el desconocimiento 
de las fuentes. Historiadores como Hugh Thomas, Gabriel Jackson, Herbert R. 
Southworth, etc., abordaron de forma científica y académica la Guerra Civil y los 
movimientos que la compusieron. Obras hoy imprescindibles pero que adolecían, 
por circunstancias obvias, de fuentes de información que hoy sí manejamos. Para 
el movimiento anarquista se convirtió en un clásico el libro de Burnet Bolloten La 
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Guerra Civil española. Revolución y contrarrevolución. Libro que abordaba la lucha 
entre los antifascistas y que con el paso del tiempo muchas de sus propuestas han 
quedado superadas. Importante también y a destacar sería el de John Brademas 
Anarcosindicalismo y revolución en España: 1930-1937, también hoy superado.

La muerte de Franco y el restablecimiento de las libertades democráticas en 
España iban a significar un nuevo momento para la investigación histórica. Y el 
anarquismo no quedó al margen. En aquellos años que median entre finales de 
la década de 1970 y la década de 1980, comienzan a florecer obras importantes 
alrededor de la historia del anarquismo. José Álvarez Junco realizó una magistral 
obra con el título La ideología política del anarquismo español, 1868-1910. Aunque 
precede a la época que vamos a abordar, marcó ya una forma de trabajar la historia 
del anarquismo, partiendo de fuentes hemerográficas de primera mano. En esta 
misma línea situaríamos los libros de Josep Termes o de Antonio Elorza. Aun así, 
el acceso a la documentación del movimiento anarquista todavía era difícil. De 
ahí que muchas de las conclusiones quedasen cortas o desacertadas cuando se ha 
podido acceder a dicha documentación.

En la década de los 90 surgió una nueva oleada de historiadores que 
revalorizaron la historia del anarquismo. Aquí habría que destacar a Julián 
Casanova con sus libros Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, 
1936-1938 o De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1936). 
Otros autores como Dolors Marín, Alejandro R. Díez Torre, Xavier Paniagua, José 
Luis Gutiérrez Molina, Susana Tavera, Pere Gabriel, etc., ponen al anarquismo en 
primera línea de la investigación, coincidiendo con el 60 aniversario del inicio 
de la Guerra Civil española. Sin embargo, y aunque la información comenzaba a 
estar accesible, lo cierto es que la historia del anarquismo seguía llena de lugares 
comunes. Se adolecía de trabajos generales de algunas de sus organizaciones. Y en 
parte las conclusiones que algunos de los historiadores citados con anterioridad 
tenían chocaban con los innumerables estudios locales, regionales o comarcales 
que abordaban los mismo aspectos. 

El punto de inflexión para abordar la historia del anarquismo lo marcan 
algunos acontecimientos académicos que se produjeron en la primera mitad de 
la década del 2000. La celebración de tres congresos relacionados directamente 
con la historia del anarquismo, la aparición del número 45 de Ayer. Revista de 
historia contemporánea, dedicado al anarquismo, y el nacimiento de Germinal. 
Revista de Estudios Libertarios, hacen que se produzca un giro en el tratamiento 
de la historia del anarquismo. Sin ser explicaciones únicas y fundamentales sí 
fueron importantes. Entre el año 2001 y el 2004 se celebraron tres congresos. 
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Uno dedicado a la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia, coincidiendo 
en 2001 con el centenario de la fundación de dicha institución. Otro en el 2002 
coincidiendo con el 75 aniversario de la fundación de la Federación Anarquista 
Ibérica y un tercero en 2004 coincidiendo con el centenario del nacimiento 
de Federica Montseny donde se abordó el papel de la mujer en el movimiento 
anarquista. Dichos congresos sirvieron para reunir en un contexto académico 
a investigadores consagrados en la historia del anarquismo con una nueva 
generación de historiadores que iniciaban estos estudios. Se ponía encima de 
la mesa nuevas formas de abordar la historia. Y los lugares comunes sobre la 
historia del anarquismo se comenzaban a resquebrajar. El mismo grupo impulsor 
de dichos congresos históricos, de los que formaba parte, creó Germinal. Revista 
de Estudios Libertarios, que daba cabida a los trabajos de historia, sociología, 
antropología o filosofía sobre el anarquismo. Un proyecto que nació en 2005 
y que se mantiene, siendo una referencia para aquellos que quieren publicar y 
dar a conocer sus trabajos sobre el anarquismo. Pero igualmente, la revista Ayer, 
una de las más importantes en el panorama historiográfico español, publicó en 
2002 un monográfico sobre historia del anarquismo donde participaron plumas 
fundamentales para estos estudios: Susana Tavera, Gloria Espigado, Antonio 
López Estudillo, Pere Gabriel, Ángeles Barrio, José Luis Gutiérrez Molina, Giovanni 
Cantini o Carles Santacana.

Estos hechos sirvieron de punta de lanza para la aparición de investigadores 
hoy fundamentales en el abordaje de la historia del anarquismo. Juan Pablo Calero, 
Chris Ealham, Laura Vicente, etc.  Hoy la lista es bastante amplia. Sus trabajos han 
servido para romper las visiones clásicas que se tenían del anarquismo. Algunos 
historiadores como Julián Casanova siguen siendo una referencia en sus estudios 
sobre el anarquismo. Aunque discrepa con alguno de los nuevos aspectos, lo cierto 
es que Casanova ha logrado conectar las investigaciones anteriores y nuevas, ha 
revisado parte de sus trabajos y los ha adaptado a las nuevas fuentes. Otros, como 
Antonio Elorza, no lo ha hecho y mantiene las mismas conclusiones historiográficas 
que en los años 80 a pesar de que muchas obras plantean conclusiones nuevas. Algo 
que no solo ha sucedido con el anarquismo, sino también con otros movimientos 
como el socialismo o el comunismo.

Es fundamental entender este estado de la cuestión aproximativo del 
anarquismo para entender lo que significó el mismo durante la Segunda República. 
Porque dichos estudios, entre los que se encuentran los que yo mismo he 
desarrollado, rompen la imagen homogénea del anarquismo, la de un movimiento 
que muchas veces se ha presentado como un accidente en la historia de España 
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o un movimiento obrero fuera de la realidad. Si alguno de esos supuestos fuese 
cierto el anarquismo en España no habría pasado de anecdótico y sin embargo 
representó un movimiento que alcanzó a más de 2.000.000 de personas durante 
la Guerra Civil. Para encontrar las razones de ello no solo han servido los trabajos 
desarrollados sobre el propio anarquismo, sino también trabajos como los de 
Paul Preston, que son base y pilar fundamental para entender el desarrollo de la 
Guerra Civil y de la correlación de fuerzas.

Abordaremos a partir de ahora los aspectos fundamentales cronológicos e 
históricos del anarquismo durante la Segunda República y la Guerra Civil.

Las bodas republicanas

Uno de los grandes mitos alrededor del anarquismo y la Segunda República 
es la visión planteada acerca de la oposición frontal de los libertarios a la 
proclamación y desarrollo de la República. Se presentó al anarquismo como uno 
de los agentes desestabilizadores que desde el primer momento intentó derrocar 
la joven democracia española desde posiciones revolucionarias, al considerar a la 
República la encarnación de un nuevo Estado burgués. Es una de las claves que 
se ofrece para concebir el fracaso de la República o para plantear una realidad 
distorsionada del anarquismo.

Sin embargo, la realidad fue muy otra. Los únicos movimientos que se 
opusieron a la República desde el mismo momento de su proclamación fueron 
los monárquicos, por razones obvias, y los comunistas del PCE, que vieron en la 
República un régimen burgués y frente a ella oponían el modelo de República 
soviética: «La proclamación de la República sorprendió a Bullejos, Etelvino Vega y 
Jesús Hernández en Madrid, adonde habían llegado procedentes de Valencia tras la 
realización de una brevísima campaña electoral. El día 14, un reducido número de 
comunistas – apenas llegaba al centenar – encabezado por los tres dirigentes citados 
se encaminó hacía el Palacio Real para quitar la bandera monárquica y sustituirla 
por la roja con la hoz y el martillo, mientras proferían consignas contra la ‘República 
burguesa’ y a favor de un gobierno de obreros y campesinos, siendo recibidos con 
hostilidad por la mayoría de los manifestantes que aclamaban enfervorizadamente 
al nuevo régimen» (Hernández Sánchez, 2010: 54; Estruch, 1978: 65). Una posición 
que los comunistas fueron abandonando durante la República.

Sin embargo, los anarquistas recibieron de forma muy distinta la proclamación 
de la República. El mismo 14 de abril la CNT emitió un comunicado al respecto:
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Ha sido proclamada la República en España.
El Borbón ha tenido que dejar el poder.
Los ayuntamientos, las diputaciones, las oficinas de Correos y Telégrafos están en manos del 
pueblo.
Para afirmar estos hechos hemos de manifestarnos en la calle.
No somos entusiastas de una República burguesa, pero no consentiremos una nueva 
dictadura.
El pueblo debe estar dispuesto para hacer frente a una posible reacción de las fuerzas 
armadas.
Si la República quiere, realmente, consolidarse, tendrá que tener en cuenta la organización 
de los trabajadores. Si no lo hace, perecerá.
Como primera condición exigimos la inmediata libertad de todos nuestros presos.
Después de esto, lo más importante de todo, pondremos otras condiciones.
La Confederación Regional del Trabajo de Cataluña declara la huelga general y se atendrá, en 
sus actos, a la marcha de los acontecimientos.
Por la libertad de los presos. Por la Revolución.
¡Viva la Confederación Nacional del Trabajo! (Solidaridad obrera, 1931; Bueso, 1976: 339)

El comunicado de la CNT fue toda una declaración de principios. La CNT se 
consideraba parte del proceso revolucionario que había traído la República. Dejó 
claro que se iba a oponer a todo intento de regreso a la dictadura o a la monarquía. 
Pero iba a exigir a la República medidas para la clase obrera.

El movimiento libertario se sentía parte de la proclamación de la República 
porque había contribuido a su llegada por la oposición que habían mantenido 
contra la dictadura desde 1923. Una oposición que le llevó a entendimientos 
con los republicanos en el exilio y con lo que emprendieron varios intentos de 
derrocamiento del Rey y de Primo de Rivera. Ejemplos que nos muestran personajes 
como el panadero y periodista Mauro Bajatierra, que en el exilio representó una de 
las ramas libertarias partidarias del pacto con el resto de fuerzas antimonárquicas 
para establecer en España un modelo de sociedad que permitiese el avance de las 
ideas anarquistas. Así se lo dejó ver a Diego Abad de Santillán en una carta que 
le dirigió en enero de 1925 para explicarle su posición ante los sucesos de Vera 
de Bidasoa1. En ella, Bajatierra mostraba sus contactos con algunos dirigentes 
republicanos y su oposición al sector del anarquismo partidario de emprender 
una lucha en solitario contra la dictadura. En esa misma línea estaban personajes 
como Eusebio Carbó, Ángel Pestaña, Juan Peiró o Manuel Buenacasa. En el caso 
de Buenacasa llegando a ser el enlace para ofrecer la presidencia de la República 
a Santiago Ramón y Cajal (Buenacasa, 1977: 222-229). En realidad, era el núcleo 
fuerte de la CNT. Pero incluso los sectores menos permeables a estos pactos 
tienen acercamientos a personajes del republicanismo como Rodrigo Soriano, a 
los republicanos catalanes como Maciá o sectores como el blasquismo político.

Y aunque los anarquistas no participaron en el Pacto de San Sebastián sí lo 
hicieron en los movimientos de oposición del final de la monarquía de Alfonso 

1 IISG. Fondo de Diego Abad de Santillán. Inventario 19.
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XIII. La conexión con los anarquistas que tuvieron militares como Fermín Galán o 
Ramón Franco, fue evidente. En el caso de Fermín Galán no fue solo una conexión 
de carácter político. En el libro que dejó escrito, antes de su fusilamiento por 
la fracasada sublevación de Jaca de diciembre de 1930, con el título de Nueva 
Creación, hace todo un compendio de historia política muy cercano al anarquismo. 
Pertenecía a esa extrema izquierda republicana cuya línea de separación con el 
anarquismo fue difusa. En esa misma línea se sitúan una suerte de personajes 
como Eduardo de Guzmán, Salvador Cánovas Cervantes, Benigno Bejarano, etc., 
que alrededor del diario La Tierra dieron cobertura a un importante sector del 
anarquismo del que se sentían parte y compartían algunos principios.

Ese fue el movimiento libertario que vio nacer a la República. Un movimiento 
que había crecido al calor de la conspiración contra la monarquía. Unas 
conspiraciones en las que habían trabajado codo con codo con los republicanos, 
con los que siempre habían tenido unas relaciones de amor-odio. Mucho mejor 
que las mantenidas con los socialistas, con los que se disputaban los mismos 
espacios políticos.

Una vez proclamada la República, la CNT realizó un congreso nacional, el 
tercero en su historia, en el Teatro del Conservatorio (hoy teatro María Guerrero) 
en Madrid. En ese congreso se revelaron cosas importantes, que también rompen 
los esquemas clásicos sobre las lecturas del movimiento libertario durante la 
Segunda República. Lejos de una visión que se ha querido dar de un congreso 
polarizado entre un sector “reformista” y un sector “faísta”, enfrentado por 
cuestiones como las federaciones nacionales de industria o el tiempo que se ha de 
dar a la República, la lectura de sus actas y debates se aleja de esa percepción. En 
primer lugar, porque no existió nunca un sector “faísta”. Analizando los posibles 
sindicatos de influencia “faísta”, muchos de ellos votaron a favor de las Federaciones 
Nacionales de Industria. Y, por otra parte, las personalidades encasilladas dentro 
del “faísmo” no estaban encuadradas dentro de la FAI. Ni Durruti, ni Ascaso, ni 
García Oliver, ni Federica Montseny eran en aquel momento integrantes de la 
Federación Anarquista Ibérica. En ese congreso salieron aprobadas por aplastante 
mayoría las Federaciones Nacionales de Industria: 302.343 votos a favor frente 
a 90.676 votos en contra. Igualmente, la CNT hizo un repaso a la situación del 
momento. Consideró la asamblea constituyente emanada de la proclamación de 
la República como un “hecho revolucionario” del que ellos mismos se sentían 
partícipes. Analizó la cuestión regional en Cataluña, País Vasco y Galicia, donde 
no era ajena tampoco, y el modelo de relaciones laborales que Largo Caballero 
estaba implementando desde el Ministerio del Trabajo. Si bien hizo una crítica 
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a los Jurados Mixtos, comparándolos con los Comités Paritarios, también dejaba 
la puerta abierta a establecer marcos reivindicativos que fuesen asumidos para 
unas mejores condiciones de la clase obrera basado en la negociación. Las críticas 
iban dirigidas a la UGT y a la Largo Caballero, sus rivales naturales. A pesar de 
esta concesión a la negociación del anarcosindicalismo, se ratificó en los acuerdos 
del Congreso de la Comedia de 1919 a favor del comunismo libertario. De ese 
congreso de mayo de 1931 salió elegido secretario general de la CNT Ángel 
Pestaña, director de Solidaridad Obrera, Juan Peiró y el administrador del mismo 
Pedro Masoni. Como dice el historiador Juan Pablo Calero «Es difícil seguir 
sosteniendo la teoría de la dictadura extremista de la FAI sobre la CNT a la vista 
de los dictámenes aprobados en el Congreso de 1931» (Calero Delso, 2011: 40). 
Apelar a las memorias de Juan García Oliver (El eco de los pasos) para justificar 
toda una teoría historiográfica se antoja flojo argumento a la vista de las nuevas 
investigaciones.

Sin embargo, la fuerza de los acontecimientos hizo replantear al movimiento 
libertario su postura ante la República.

Ciclos insurreccionales y “gimnasias revolucionarias”

Una de las visiones clásicas ofrecidas sobre el anarquismo es la de presentarlo 
como un agente beligerante contra la Segunda República en un ciclo insurreccional 
que se extiende durante el primer bienio republicano (1931-1933) y que era 
partidario de la llamada “gimnasia revolucionaria”.

Sin embargo, el cambio de estrategia del anarcosindicalismo hay que fecharlo 
en febrero de 1932, cuando en la Regional Catalana se adoptan las posiciones del 
insurreccionalismo contra la República. No sin antes haber existido episodios 
que, sin ser todos de carácter libertario, habían marcado este devenir. Los sucesos 
de Sevilla de mayo de 1931, donde la fuerza pública asesinó a unos trabajadores 
afiliados a la CNT en el Parque de María Luisa o la huelga de la Telefónica en 
Madrid en ese mismo mes, comienzan a marcar una división entre socialistas y 
libertarios, pues lo primeros desarrollaban políticas desde el gobierno que los 
segundos consideraban negativas para la clase obrera. Igualmente, se condenaba 
desde el anarcosindicalismo la represión ejercida contra los trabajadores en los 
pueblos de Arnedo y Castilblanco, por levantamientos campesinos ante las duras 
condiciones de vida de estos. Casos lo de estos pueblos que nada tenían que ver 
con el anarquismo, pues incluso la fuerza obrera mayoritaria en esos lugares era la 
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UGT. Esto servía a la CNT para recriminar a sus rivales socialistas que la legislación 
obrera no satisfacía a la clase trabajadora. A pesar de los avances en leyes como 
la Ley de Bases para la Reforma Agraria o la Ley de Términos Municipales, para 
los libertarios no eran sino migajas de una legislación que pretendía sacarlos del 
panorama sindical. El punto de inflexión fue la sublevación, impulsada esta vez sí 
por los libertarios, en el Alto Llobregat y Cardoner, fuertemente reprimida por la 
fuerza pública. Ahí la estrategia comenzó a cambiar.

La estrategia planteada en Cataluña en febrero de 1932 no fue bien recibida 
por los sectores más sindicalistas. En ese momento se comienzan a apartar de 
la CNT y no en todos los lugares. Hay que tener en cuenta que en las zonas de 
fuerte influencia libertaria, como Cataluña o Aragón, la estrategia insurreccional 
fue adoptada con fuerza. Sin embargo, en otras zonas como Asturias, Galicia o 
Madrid las posiciones sindicalistas pugnaban con las insurreccionales en igualdad 
de condiciones (Calero Delso, 2011: 49).

Aun así, ese insurreccionalismo solo atiende a la necesidad de muchos 
campesinos sin tierra, que esperaban con la República una rápida reforma 
agraria. Fue un fenómeno más rural que urbano. El hecho más destacado fue el 
levantamiento en el pueblo gaditano de Casas Viejas, impulsado por los anarquistas 
a nivel general y que se tornó en auténtico fracaso, acabando en una tragedia que 
desgastó tanto a la CNT como al propio gobierno republicano y a la relación entre 
republicanos y socialistas. Esa “gimnasia revolucionaria” en el fondo no estaba 
sino debilitando al propio movimiento libertario.

El treintismo, como corriente moderada del movimiento libertario, se 
convierte más en una reacción ante lo que consideran un error de estrategia 
insurreccional que a una diferencia sustancial en lo que eran los principios de los 
libertarios. Analizar la prensa y la documentación de la CNT y de la Federación 
Sindicalista Libertaria (que encarnó el treintismo y se lo conoció como sindicatos 
de oposición) muestra cómo los análisis eran idénticos pero la estrategia difería. 
Además, el treintismo ni siquiera se puede considerar una escisión. Entre la firma 
del manifiesto en 1931 y la ratificación de la salida de algunos sindicalistas de 
la CNT pasan casi dos años (Calero Delso, 2011: 48). En algunos sitios fueron 
expulsados y en otros se marcharon. Al igual que hay que distinguir entre la 
estrategia de los treintistas que fundan la FSL y la estrategia política que adoptó 
Ángel Pestaña con el Partido Sindicalista.

Las elecciones celebradas en noviembre de 1933 que significaron la derrota 
de las izquierdas y la llegada de la derecha al poder marcarán un nuevo antes y 
después en el desarrollo del anarquismo en España.
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El poder de la derecha y la reformulación anarquista

A pesar de las críticas y oposición que una buena parte del anarquismo 
había ejercido contra el gobierno republicano-socialista, la victoria de la derecha 
fue considerada por los libertarios un retroceso en las aspiraciones de la clase 
trabajadora en España. Por eso, junto a la agitación abstencionistas frente a las 
elecciones de noviembre de 1933, la CNT se había mostrado partidaria de iniciar 
una huelga general contra el avance de la derecha. Huelga que fue convocada 
en diciembre de 1933 con carácter insurreccional y que volvió a ser un nuevo y 
estrepitoso fracaso, al igual que el levantamiento en Villanueva de la Serena del 
sargento Pío Sopena. Este fue el clímax del movimiento libertario para plantearse 
una insurrección en solitario. A partir de ese momento la estrategia anarquista se 
comenzó a repensar. 

Y se hace en un momento donde la actividad sindical de la CNT estaba 
teniendo importantes avances. Sobre todo en Madrid. El avance de la derecha 
había dejado muy tocada la política laboral que los socialistas habían aprobado y 
desarrollado. Porque los Jurados Mixtos no solo eran mal vistos por los libertarios. 
La patronal los consideraba un estorbo. Y cuando se produjo en aquellos años 
un reagrupamiento patronal (Cabrera, 1983: 215), los Jurados Mixtos se fueron 
vaciando de contenido. En ese contexto la estrategia de acción directa de la CNT fue 
ganando posiciones y muchas sociedades obreras de la UGT se vieron arrastradas 
hacia las posiciones de los anarcosindicalistas. 

Además, la represión sufrida y los continuos fracasos del insurreccionalismo, 
debilitaron esa posición dentro de la CNT. Ello llevó a que los análisis fueran 
variando. Los anarquistas tenían en mente dos cuestiones fundamentales:

1.	 El avance del fascismo en Europa podía alcanzar también a España, y era 
necesario atajarlo.

2.	 De producirse una revolución no se iba a poder llevar en solitario, por lo 
que había que buscar la alianza con otras fuerzas.

Esta posición última fue desarrollada con fuerza en Asturias y en Madrid. No 
así en Cataluña, donde la preponderancia del anarquismo le hacía tener análisis 
distintos que la de sus compañeros de otros lugares del territorio español. Y, 
nuevamente, lejos de la visión de una FAI controladora de la CNT, vemos cómo en 
Madrid las posiciones aliancistas fueron adoptadas por varios grupos de la FAI 
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madrileña que buscaron la alianza con los socialistas2. Una posición no exenta de 
polémica en el seno del anarquismo ibérico.

El peligro del fascismo se hacía patente por una parte por la torpe política 
de algunos políticos de derechas (José María Gil Robles acudió al congreso 
en Nuremberg del Partido Nazi) y por otra por el desarrollo de grupos 
específicamente ultraderechistas. En esos momentos se comenzó a desarrollar 
la Falange Española, partido fundado por José Antonio Primo de Rivera y que 
incluyó en su seno a personajes como Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma Ramos 
(fundador de las JONS), Ruiz de Alda, García Valdecasas, etc. La “dialéctica del 
puño y las pistolas” de Falange fue tomada por el movimiento obrero como una 
declaración de guerra.

Madrid fue escenario de muchas de esas batallas. Cuando en abril de 1934 
se convocó un acto de la derecha en El Escorial, perfectamente adaptado a la 
legislación republicana, pero incendiado por determinados medios de la derecha, 
hizo que la reacción del movimiento obrero no se hiciese esperar (Souto Kustrín, 
2004: 131). Además coincidió con un momento de alta conflictividad laboral en la 
capital de España que, unido a la desarticulación de los Jurados Mixtos, hizo que 
el anarcosindicalismo tuviese un avance importante en Madrid.

En ese tiempo, previo a la huelga general de octubre de 1934, los debates 
se comienzan a dirimir entre ir a la alianza o no con los socialistas. En este 
punto es de vital importancia la actividad de la FAI en Madrid, pues muchos 
de sus grupos fueron la punta de lanza del aliancismo. Apoyados por los 
anarquistas asturianos y criticados por los libertarios catalanes, grupos como 
Los Intransigentes y personalidades como Miguel González Inestal, veían 
fundamental el acuerdo con los socialistas. «Por todo lo dicho, conceptuamos 
útil y hasta necesaria la colaboración con los socialistas. Esto no quiere decir 
ni mucho menos que debamos entregarnos incondicionalmente a ellos. Al 
contrario, nos conceptuamos en inmejorables coincidencias para sacar partido 
de las circunstancias»3. Este dictamen fue leído en noviembre de 1933 y durante 
todo 1934 se dirimió dicho debate. El anarquismo estaba ganando peso en la 
capital de la República. Y muchos de los debates que se inician en ese momento 
continuaron durante la Guerra Civil.

2 Archivo del Comité Peninsular de la FAI. Caja 149. “Proyecto de dictamen sobre la conveniencia 
de ir a una inteligencia con los elementos socialistas a fin de garantizar el triunfo de la futura 
revolución”.
3 «Proyecto de dictamen sobre la conveniencia de ir a una inteligencia con los elementos socialistas 
a fin de garantizar el triunfo de la futura revolución», Archivo del Comité Peninsular de la FAI 
(ACPFAI). Caja 149.
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Este ambiente de debate iba acompañado de una perdida de derechos 
laborales y un cambio de rumbo en las organizaciones obreras, que preparaban 
una huelga general, en un contexto de numerosas huelgas sectoriales. El final 
del verano de 1934 evidenció que muchos sectores del movimiento libertario 
estaban en una línea de pacto con los socialistas pero muchos otros no. Y esa 
es una de las razones por la que se entiende el fracaso de la huelga general de 
octubre de 1934.

Octubre de 1934. Fracasos y consecuencias del anarquismo

La entrada de tres ministros de la CEDA en el gabinete de Alejandro Lerroux 
fue la chispa que motivó el estallido huelguístico de octubre de 1934, con distinta 
suerte según el rincón de España, pero huelga que, a fin de cuentas, resultó un 
fracaso. Mientras en Asturias la huelga se tornó en una auténtica revolución, en 
Cataluña fue un levantamiento autonomista y en Madrid una huelga general sin 
unidad entre las fuerzas obreras que la condujeron al fracaso. 

Asturias fue el ejemplo de la unidad obrera que se pregonaba desde distintos 
sectores del movimiento obrero. El UHP (Uníos, Hermanos Proletarios) funcionó 
para los obreristas asturianos. Y dependiendo de la zona de influencia, socialistas 
o anarquistas tuvieron la iniciativa. Mientras en Oviedo y la cuenca minera fueron 
los socialistas de Manuel Llaneza quienes impulsaron la huelga y la resistencia 
frente a las fuerzas gubernamentales, en Gijón los anarquistas llegaron a proclamar 
el comunismo libertario. Los comunistas habían entrado en esa alianza y la 
resistencia de los asturianos se extendió hasta el 19 de octubre. Las detenciones 
posteriores, las condenas (entre ellas la del diputado socialista González Peña), la 
intervención del ejército de África por primera vez para reprimir al movimiento 
obrero, marcaron un antes y un después.

En Cataluña el levantamiento no fue obrero sino autonomista. La Esquerra 
Republicana vio como los avances conseguidos desde el establecimiento del Estatuto 
de Nuria en 1932 se veían frenados por el ascenso de la derecha e intentó por medio 
del levantamiento frenar ese avance. Pero la CNT y la FAI en Cataluña no apoyaron el 
levantamiento de la Generalitat. Las perspectivas antialiancistas de los anarquistas 
catalanes no solo iban dirigidas contra los socialistas sino contra los republicanos 
catalanes, a los que consideraban culpables de la represión sufrida por los libertarios 
en los momentos del primer bienio. Lo consideraron un levantamiento “burgués” y 
por lo tanto no lo apoyaron, siendo el fracaso muy rápido en Cataluña.
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En Madrid la unidad se produjo a medias. No hubo una alianza entre las 
distintas fuerzas obreras. Mientras los socialistas constituyeron un Comité de 
Huelga, los anarquistas hicieron un Comité Revolucionario. Y aunque hubo 
reuniones entre el 5 y el 9 de octubre, no se concretaron en nada. La dispersión 
de las fuerzas obreras en Madrid posibilitó una rápida organización por 
parte de las fuerzas del orden público. Estos se vieron, también, apoyados 
por falangistas y derechistas que ocuparon los puestos de trabajo de los 
huelguistas. Los centros obreros y el Ateneo de Madrid fueron clausurados 
y el fracaso de la huelga en Madrid significaba prácticamente el fracaso de la 
huelga en toda España.

El anarquismo, como toda fuerza obrera, salió erosionado de octubre de 
1934. Sus detenidos se contaban por miles y la diversidad de opiniones sobre 
la conveniencia o no de una alianza provocó la ruptura en algunos sectores, 
como la FAI en Madrid que se dividió durante unos meses. Pero también 
se sacó una lectura que se confirmaría en el congreso de mayo de 1936. 
La revolución anarquista, exclusivamente, no se iba a poder desarrollar en 
España por lo que la estrategia tendría que ser una alianza revolucionaria. 
La dificultad estribaba en como llegar a esa alianza. De hecho, la autocrítica 
de los anarquistas fue muy severa, pues culpabilizaron a la CNT de parte del 
fracaso de octubre. «Este Comité Revolucionario estima que la CNT no hizo lo 
que debiera nacionalmente, por la actuación de determinados militantes de 
importantes organismos confederales y propone se haga una investigación 
para averiguar lo que haya de cierto en gravísimas acusaciones que este 
Comité Revolucionario conoce y de las que informará a la organización tan 
pronto como lo exija»4.

Aun con todo, el año 1935 significó para el anarquismo español el debate 
definitivo sobre qué posición adoptar frente al capitalismo. Asturias había 
sido el toque de atención de lo que podía haber significado una alianza 
obrera en toda España. La división dada en otros lugares, como Madrid, fue 
lamentada por una amplia base de la organización libertaria. Estos debates se 
vieron favorecidos por la reapertura de algunos locales sindicales y políticos 
en la segunda mitad de 1935. Madrid volvía a ser centro del debate. Los 
grupos anarquistas madrileños se encontraban divididos, pero se estimó 
desde el Comité Peninsular que ambas posturas podían convivir dentro de la 
organización. Por ello el pleno de grupos anarquistas celebrado en enero de 
1936 tomó como base esa unión bajo tres puntos básicos:

4 Archivo del Comité Peninsular de la FAI (ACPFAI). Caja 149.
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1.	 En primer lugar, el peligro del golpe de Estado. Los anarquistas hablaron 
de la correlación de fuerzas y, aunque las elecciones de febrero de ese 
año podrían deparar una victoria de las izquierdas, también podrían 
suponer una reacción por parte de la derecha. 

2.	 En segundo lugar, la cuestión de la alianza. Aunque en el pleno hubo 
duros debates entre Serafín González Inestal, aliancista, y Cipriano Mera, 
antialiancista, el acuerdo que se adoptó era instar a la UGT a despegarse 
de la tutela socialista para certificar un pacto revolucionario.

3.	 Respecto a la violencia y a estrategias como la de los atracos, la 
Federación Local de Grupos Anarquistas de Madrid condenó tales 
acciones, desmarcándose de las actuaciones de los grupos de acción en 
clara referencia a las llevadas a cabo por Felipe Emilio Sandoval, que en 
aquellos momentos estaba en la cárcel Modelo de Madrid5.

Para los anarquistas la alianza revolucionaria se convertía en clave para 
el futuro de los trabajadores españoles. Por ello, el anarquismo tenía dos retos 
internos en aquel año 1936. Por una parte, marcar su posición frente a las 
elecciones de febrero y por otra, el congreso de la CNT que se iba a celebrar en 
Zaragoza. Ambas cuestiones se cumplieron, pero el golpe de Estado de julio de 
1936 varió la hoja de ruta de los anarquistas.

De la victoria del Frente Popular al golpe de Estado

Si algo distinguió al movimiento anarquista de otros movimientos políticos 
de la época, a excepción de los comunistas, es que cuando comenzó la Guerra 
Civil había, curiosamente, vuelto a reunir a todas sus corrientes en la misma 
organización. Si vemos cómo los socialistas llegaron al inicio de la guerra muy 
divididos en distintas facciones y los republicanos con hasta cuatro entes políticos 
(Izquierda Republicana, Unión Republicana, los seguidores de Sánchez Román y 
los federales), la CNT y el PCE llegaron unidas.

Y para el anarquismo no fue un proceso fácil. Es el momento en el que entra en 
una encrucijada, pero de la que salió reforzado, si bien afloraron sus contradicciones 
pero también su pragmatismo. Sin ir más lejos, y anticipando algunas cosas, a finales 
de ese año los anarquistas tendrían cuatro ministros en un gobierno.

5 Archivo del Comité Peninsular de la FAI (ACPFAI). Caja 149.
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Lo primero era como abordar unas elecciones políticas en febrero de 1936 
donde los anarquistas se jugaban cosas. La represión de Asturias en 1934 
había dejado a muchos militantes ácratas en las prisiones. Y uno de los puntos 
programáticos del Frente Popular era la libertad de los presos políticos. Sin 
embargo, un sentimiento de animosidad reciproca se movía en todas las cuestiones. 
Ni los anarquistas se fiaban de los políticos ni los políticos veían como aliados a 
los anarquistas. Sin embargo, Francisco Largo Caballero hacía llamamientos a la 
unidad de los anarquistas para que votasen a las candidaturas de la izquierda, ya 
que la CNT no se había sumado al Frente Popular (sí lo hizo el Partido Sindicalista 
de Ángel Pestaña). Si bien la CNT no hizo nada por colaborar con el Frente Popular, 
lo cierto es que los análisis internos y de su prensa le llevaron a considerar que 
las clases populares no querían continuar con el gobierno de la derecha. Así lo 
explicó Miguel Abós, militante cenetista, en un mitin en Zaragoza: «Caer en la 
torpeza de hacer campaña abstencionista equivale a fomentar un triunfo de las 
derechas. Y todos sabemos por amarga experiencia en dos años de persecución 
los que las derechas quieren hacer. Si el triunfo de las derechas se diera yo os 
aseguro que aquella feroz represión a que sometieron a Asturias se extendería 
a toda España» (Calero Delso, 2011: 74). Proféticas palabras para lo que meses 
después se desencadenó en el país.

Quedaba claro que los anarquistas no iban a hacer campaña por la abstención, 
tampoco iban a pedir el voto explícitamente e iban a dejar libertad a sus militantes 
para que hiciesen lo que considerasen conveniente. El Frente Popular ganó las 
elecciones de febrero. Pero si vemos los datos electorales, la abstención casi llegó 
al 30% y en enclaves como Sevilla o Cádiz (donde se presentaba Ángel Pestaña) la 
abstención fue superior al 40%. Se rompe con ello la visión de que los anarquistas 
acudieron en masa a las elecciones (Cruz, 2006: 86). 

Sin embargo, sería una temeridad negar que muchos anarquistas acudieron a 
las urnas aquel 16 de febrero de 1936, tal como lo hicieron el 14 de abril de 1931. 
Personalidades como Buenaventura Durruti declaraban en Solidaridad Obrera 
que la generosidad anarquista había reconquistado el 14 de abril6. Por ello, la 
primera exigencia que se pidió y se cumplió fue la libertad de los presos por los 
sucesos de 1934. 

Posteriormente la constitución del gobierno se hizo solo y exclusivamente 
con republicanos, quedando fuera los socialistas y otras formaciones más 
revolucionarias. Y desde muy pronto los libertarios mostraron que el apoyo 
ofrecido no iba a ser gratuito. Se volvía a exigir a la República la restitución de las 

6 Solidaridad Obrera, 6 de marzo de 1936. Número 1216

 
Julián Vadillo



162							        	                     

derogaciones llevadas a cabo por el gobierno de derechas en el bienio 1933-1936 y 
que se aplicasen medidas de calado para la clase obrera. Y la conflictividad laboral 
no fue menor en aquel momento. Los choques entre los trabajadores y la fuerza 
pública o los grupos de extrema derecha se saldaron con una violencia donde fue, 
precisamente, la clase obrera quien salió peor parada, tal como ha demostrado la 
reciente investigación del profesor Eduardo González Calleja (2015). 

Lo que sí hubo fue una diferencia sustancial respecto al primer bienio de 
cómo abordar la Reforma Agraria. Si durante el primer bienio los campesinos 
esperaron la entrega de esas tierras y vieron cómo se produjo, en este momento 
en diversos puntos de España los trabajadores, mayoritariamente encuadrados 
en las organizaciones sindicales, procedían a la ocupación de tierras para su 
explotación. Algo que comenzó a desbordar al propio gobierno republicano, pues 
aceleraba un proceso que ellos habían marcado a más largo plazo.

Pero para el movimiento libertario el año 1936 era clave porque celebraba su 
congreso. El cuarto en su historia. Y lo iba a hacer en la ciudad de Zaragoza entre 
los días 1 y 10 de mayo de 1936. Un congreso que se antojaba trascendental para 
la CNT. En aquel congreso la CNT justificó casi 500.000 afiliados, de los cuales algo 
más de la mitad pertenecían a Cataluña y Andalucía, concluyendo, como hace Juan 
Pablo Calero (2009: 104), que la implantación de la CNT era mucho más amplia 
que sus bastiones de toda la vida. Madrid había crecido exponencialmente durante 
el periodo republicano.
Pero no solo se puede extraer la conclusión del crecimiento de la CNT en ese 
congreso. Hay tres aspectos fundamentales que lo convierten en trascendental, 
tanto para el momento concreto como para el futuro inmediato del movimiento 
libertario:

1.	 En primer lugar, el congreso cerró el conflicto existente entre la CNT y 
los llamados Sindicatos de Oposición que se habían organizado entorno 
al treintismo. Los sindicatos de la Federación Sindicalista Libertaria 
se volvían a integrar en la CNT y sus órganos de prensa pasaban a ser 
voceros de la organización cenetista. Personajes como Juan Peiró, Marín 
Civera, Martínez Arín, etc., regresaban a la CNT. Solo quedaba fuera el 
Partido Sindicalista de Pestaña.

2.	 En segundo lugar, la CNT hizo un balance de lo sucedido durante el 
primer bienio y la huelga general de octubre de 1934. La conclusión que 
sacaron los anarcosindicalistas fue que no podían derrotar al capitalismo 
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por sí solos. Por ello, el gran acuerdo del congreso de Zaragoza de 1936 
fue el dictamen que emplazaba a la alianza revolucionaria con la UGT, 
instando al otro organismo sindical a que celebrase un congreso para 
debatirlo y se separase de la tutela política del Partido Socialista.

3.	 En tercer lugar, fue el congreso que aprobó el concepto confederal del 
comunismo libertario. Una cuestión que ya había aprobado la CNT 
en su congreso de 1919 pero que en este desarrollaba de forma más 
específica como posible sociedad anarquista futura. Esa ponencia 
partía de la ya aprobada por la FAI en 1933, pues fue el texto redactado 
por el médico Isaac Puente. No fue el único modelo que se desarrolló 
en aquellos años, pues otras personas como Mauro Bajatierra también 
plantearon su posible modelo social anarquista.

Estas bases sirven para entender a la CNT y al movimiento libertario durante 
el conflicto bélico. Una organización que parte unificada cuando se produjo el golpe 
de Estado de julio de 1936. Una organización que pedía el pacto revolucionario 
con la UGT pero que ante la excepcionalidad generada en España durante la 
Guerra participó del engranaje político de la República. Y una organización que se 
pertrechó ideológicamente ante un posible estallido revolucionario y que donde 
tuvo oportunidad lo puso en práctica a partir de julio de 1936.

Aun así, entre mayo y julio de 1936, la CNT fue protagonista de numerosas 
huelgas, como la de la construcción en Madrid, que en alianza con la UGT paralizó 
la capital de España y terminó con muchos de sus militantes, como el caso de 
Cipriano Mera, en prisión. Allí les sorprendió el golpe de Estado de julio de 1936.
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La burguesía española estima que pensar es 
un crimen y que el filósofo no se diferencia 
gran cosa del bandolero […]. El origen 
intelectual de los movimientos de izquierda 
que trajeron consigo el triunfo de la 
República le ha hecho concebir un odio 
implacable hacia la inteligencia. La política, 
en particular, le parece el peor de los males. 

Juan Goytisolo

«Repúblicas podridas, siniestras y repulsivas como monarquías las ha habido y las 
hay en muchos países del mundo. […] Yo creo en la duda. Odio las afirmaciones, 
los catecismos, los conceptos rígidos, las palabras a las que hay que someterse, 
que se utilizan al antojo de quien gobierna, de quien impone la ley y de quienes 
marcan los principios»1. De esta manera desafiante y provocadora respondía en 
una entrevista el escritor segoviano Andrés Sorel (1937-2019) a su concepción 
de la república como forma de Estado. Obviamente, en esta declaración insiste 
sobre qué contenido ponemos detrás del concepto de república, que no tiene por 
qué ser buena per se. En ese sentido, Sorel ha manifestado en múltiples ocasiones 
su preocupación por la manipulación —o incluso prostitución—, que sufre el 
lenguaje debido a quienes ejercen el poder:

Uno de los grandes temas de nuestros días es encontrar una nueva reformulación para las 
palabras que se han vaciado de significado, que se han pervertido por el uso perverso que 
de ellas se ha realizado, que hay que volver a poner en marcha con otras formulaciones 
y utilizaciones distintas: democracia, comunismo, luchas sociales, culturas libertarias, 
república, derechos humanos, independencia de los pueblos, solidaridad (Galeote, 2008). 

Nacido en plena Guerra Civil en el seno de una familia humilde, el escritor fue 
ante todo consciente desde su infancia del rechazo absoluto hacia todo lo que fuera 
eclesiástico, debido a la connivencia de esta institución con la dictadura franquista. 
Así lo expresa en su ensayo Siglo XX. Tiempo de canallas: «Desde niño odiaste a los 
curas, despreciaste a la Iglesia y dejaste de creer en los cuentos religiosos y en el 
ojo del gran Dios […]. La literatura parecía darle la espalda a Dios» (Sorel, 2006b: 
40). Este anticlericalismo es omnipresente en la obra del autor, como rechazo y 
cuestionamiento de toda forma de poder (político, eclesiástico o militar). En ese 
sentido, podríamos asociar este rasgo a la herencia republicana que vela por la 
separación entre la Iglesia y el Estado, como se hace constar en el artículo 3º de la 
Constitución republicana de 1931. En definitiva, desde su infancia, primero de una 
manera emocional y posteriormente desde una postura militante y racional de 

1 Sorel, A. (27 de julio de 2013). Entrevista inédita de C. Sáinz-Pardo. Barco de Ávila.
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combate, el autor ha forjado tanto por su obra como por su acción una verdadera 
resistencia intelectual al franquismo, y una solidaridad más o menos explícita con 
los valores de la Segunda República2.

En este trabajo nos proponemos analizar de qué manera aparecen esas 
huellas de la cultura republicana en la obra de Andrés Sorel, entendiendo esta en 
un sentido amplio. En un primer momento, abordaremos cómo se rememora la 
República a través de la figura de intelectuales, escritores y políticos republicanos 
a los que el autor ha dedicado una obra, bien como ensayo biográfico o bien a 
la manera de una biografía novelada. A continuación, abarcaremos la dimensión 
puramente ficcional de su producción novelística, a través de los personajes que 
representan esos valores republicanos y analizaremos de qué manera se han visto 
traicionados por las fuerzas represivas del poder. Finalmente, trataremos sobre la 
perpetuación de los valores republicanos a través de las intervenciones públicas del 
autor (conferencias, coloquios), así como a través de sus publicaciones periódicas, 
tales como la revista República de las Letras o en la firma de manifiestos. 

Evocación de la cultura republicana

A partir de su regreso del exilio francés, hacia 1974, la producción ensayística 
de Andrés Sorel se ocupará de los escritores críticos y rebeldes, proscritos por la 
dictadura franquista, y solidarios con los valores republicanos. Es el caso de los 
poetas Antonio Machado, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Luis Cernuda 
o incluso Antonio Gamoneda. Igualmente, la evocación de otra figura política 
emblemática del comunismo español es la de su biografía novelada de Dolores 
Ibárruri “Pasionaria”, con la que pudo compartir algunos momentos en el exilio.

El interés de Sorel por estas figuras de la cultura republicana se debe 
justamente a la reivindicación de una memoria que había sido manipulada u 
ocultada por el franquismo, pero también se debe a la intención de crear una 
brecha epistemológica disidente dentro de los consabidos homenajes que se les 
rinde desde el poder. Como lo expresa en Siglo XX. Tiempo de canallas:

Porque los verdugos de la historia nunca mueren. En recientes años, por ejemplo, pudieron 
comprobarlo García Lorca, Luis Cernuda, María Zambrano. Los asesinos del ayer, para 
silenciarlos definitivamente, les rindieron homenajes, con las camisas blancas que bordaron 
en su día, para que sustituyeran, cuando fuera necesario, a las azules de sus parientes más 

2 En definitiva, el propósito del periodo republicano, a través de sus reformas sociales, culturales y 
administrativas, fue el de «convertir a España en un Estado democrático y socialmente avanzado» 
(Gil Pecharromán, 1997: 105).
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cercanos y tenerlo así todo, como dispuso el gran jefe de la tribu, atado y bien atado (Sorel, 
2006b: 30). 

	
No sin cierta dosis de sarcasmo, esta corrosiva cita hace referencia a cómo 

la memoria republicana es aún víctima de una cierta apropiación por parte del 
poder, a través de esos homenajes oficiales que no representan más que una 
herencia y continuidad de los valores represivos (esas “camisas azules que 
se tornan blancas”) en los tiempos democráticos para el autor. Frente a este 
discurso hegemónico se alza la voz disidente y combativa de las publicaciones 
de Andrés Sorel. 

De este modo, en la contraportada de su ensayo biográfico Guía popular de 
Antonio Machado (1975), se presenta una biografía no al uso, con un estilo diferente 
al habitual: «una biografía que, alejándose de las mitologizaciones y hagiografías, 
intentase dar una visión sencilla y real de ese poeta que escribió para el pueblo» 
(Sorel, 1976). Sorel reivindica aquí, en el centenario de su nacimiento, la figura de 
Antonio Machado como un autor popular, lo cual nos conduce en cierto modo a la 
propia etimología de la república, es decir, la res pública o cosa pública, lo que es de 
interés general. En un intento declarado de velar por una cultura profundamente 
revolucionaria como ingrediente clave para la emancipación de la sociedad3, Sorel 
expone en la introducción al ensayo su crítica a la gestión elitista que se ha hecho 
del poeta, y del que reivindica su “absoluto dominio público”:

[…] pocos son quienes consideran la necesidad de extender la comprensión creadora y 
humana de intelectuales destacados en la historia al alcance de las más amplias gentes de 
su país. Grave error, deformante incluso de su propia figura, cuando se trata de alguien que, 
como Antonio Machado, jamás estuvo de espaldas al pueblo: antes bien, obsesión fue en él 
escribir para ese pueblo, vivir sin traicionar las posibilidades de liberación y desarrollo —en 
el más amplio sentido de la palabra— de ese pueblo (Sorel, 1976: 5). 

De hecho, Antonio Machado fue uno de los primeros firmantes para la creación 
en Segovia de la Universidad Popular en 1919, como indica Sorel. Dentro de esas 
huellas republicanas, podemos destacar en el ensayo sobre Machado algunos 
pasajes que evocan este periodo. El 14 de abril de 1931, fecha de la proclamación 

3 Como señala Sorel en una entrevista para la revista Ozono en 1977: «Me limito a escribir y a 
hablar en público, insistiendo en la necesidad del protagonismo político del pueblo, del hecho de 
la revolución cultural, de estar más atentos que a las personas o a los hombres al estudio de los 
problemas reales que tiene hoy planteados nuestra sociedad. Intentar elaborar culturalmente una 
alternativa humana, diaria, política, para que esas personas a las que hablo se planteen su propio 
ser y estar, no solamente en la tierra, sino hasta en su militancia política, que se lo planteen en el 
sentido de no ser nuevos conversos, fieles de una nueva religión, sino partícipes de un proceso que 
sólo ellos han de hacer» (Claudín, 1977: 31-32).
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de la Segunda República, el poeta se encontraba en Segovia, donde participó en 
todos los actos públicos relativos a la llegada de este nuevo marco democrático. 
Con una fuerte tensión estética que exalta el entusiasmo y la alegría de la jornada 
describe Sorel este momento histórico:

Machado está en Segovia. Las noticias llegan precipitadas. El rey huye. Suenan músicas y se 
cambian banderas en los ayuntamientos de pueblos y ciudades. Las gentes se lanzan a la 
calle creando un día de fiesta. Machado se dirige a la Casa del Pueblo, cercana al Azoguejo, 
y de allí, en manifestación que engrosa con ciudadanos llegados de todas las esquinas de 
la ciudad, sube la calle Real, camino de la Plaza Mayor. […] La plaza se ha llenado de luz, de 
brillante sol. Ábrense ventanas y balcones. Vomitan las bocacalles hombres, mujeres, niños 
sobre ella. Sólo la catedral, a un flanco, queda desnuda, orgullosa en su momentánea soledad. 
Salen al balcón del Ayuntamiento, izan la bandera tricolor, dicen algunas palabras rituales, 
y en el kiosco situado en el centro de la misma estalla la banda de música una improvisada 
marsellesa (Sorel, 1976: 34). 

A finales de 1931 Machado se instala en Madrid. Son tiempos de discusiones 
acaloradas en los cafés de la capital, pero también de violencias y de odios. Ante 
esta situación, el poeta se interroga sobre ese futuro incierto que parece hallarse 
en el germen de la República, preludiando su consabido desastre final:

Machado escucha, observa, lee, apenas habla: ha envejecido, fuma constantemente. A veces 
la ceniza se escurre por los pliegues de su chaleco. Parece preguntarse, mientras descansa 
su mano en el puño del bastón: ¿dónde iremos, qué saldrá de toda esta explosiva aventura, 
tendrá al fin término? (Sorel, 1976: 35). 

El interés, así como el espíritu de provocación de esta publicación, consiste 
precisamente en la reivindicación de un escritor republicano en abril de 1975, 
fecha de su primera edición, unos meses antes de la muerte del dictador. Al mismo 
tiempo, esta reivindicación apunta en cierta medida hacia el PCE, el partido más 
combativo de la oposición antifranquista y en el que Sorel militó hasta principios 
de 19744, y que poco tiempo después se verá obligado a renunciar a su identidad 
republicana a cambio de poder formar parte del juego democrático5. 

Un año después, en octubre de 1976, Sorel continúa en esta misma línea sobre 
la memoria de la cultura republicana publicando un ensayo biográfico sobre el poeta 

4 «Sorel marchó a París y fue incorporado al staff de confianza del secretario general ocupándose 
del semanario Información española, dedicado a la población emigrada. Su estrella empezó a 
declinar hasta apagarse. El mundo del exilio y el berroqueño aparato burocrático en París minaron 
su entusiasmo y abandonó el partido en 1974» (Morán, 1986: 487).
5 «[…] la legalización del PCE entrañó una importante coacción ideológica para el partido, en virtud 
de la cual se difuminó su republicanismo, entendido éste no sólo como apuesta por una forma de 
Estado, sino como toda una cultura cívica ligada a esa concepción del Estado» (Andrade Blanco, 
2012: 73).

 
Carlos Sáinz-Pardo González



170							        	                     

Miguel Hernández, titulado Miguel Hernández, escritor y poeta de la Revolución. El 
texto se define en la contraportada como “testimonio poético sobre la vida del escritor”, 
así como un “desgarrado reflejo de la España vencida”, frente a los estudios partidistas 
de uno y otro bando, ya sea para su mercantilización manipuladora, ya sea para su 
intelectualización alejada del pueblo. Al mismo tiempo, este texto poliforme se estructura 
a través de un continuo diálogo ficcional entre Andrés Sorel y su compañera Ana, donde 
debaten sobre temas como la cultura popular o el papel que debe tener el intelectual 
en la nueva sociedad de la cultura de masas. En un ensayo que gira fundamentalmente 
en torno a la muerte, a la cárcel y a la guerra, la evocación de la República también 
encuentra su espacio propio, sobre todo en cuanto a los acontecimientos de la huelga 
revolucionaria de octubre de 1934 en Asturias. Así lo relata Sorel, haciendo hincapié en 
la desinformación interesada de la prensa conservadora de la época:

Había llegado la CEDA al poder. A Gil Robles se opone una huelga casi general, que en Asturias 
alcanza carácter de soviet. La prensa reaccionaria habla del fusilamiento por los mineros de 
unos sacerdotes en Turón, de un ingeniero… La prensa reaccionaria calla la larga represión 
que daría oficialmente más de 1.300 muertos y cerca de 3.000 heridos. Detenidos se dice, 
pero no su número: cerca de los 40.000. ¿Y la represión violenta, sumarísima, torturadora? 
(Sorel, 1977: 65). 

Este violento episodio emerge obsesivamente en el pensamiento de Miguel 
Hernández, que parece no poder olvidar el impacto de la tragedia que se cierne 
contra esas gentes de barro. De manera poética lo expresa Sorel en este pasaje: 

 
En el verano, regresa a Orihuela. Ha hablado mucho de la contrarrevolución dominante en 
la República: pero a Miguel quien come su memoria, es la tragedia del pueblo de Asturias, 
mineros, mujeres e hijos de la tierra, que puede en la distancia rememorar mediante los 
caminos recorridos por la luna que llena sus noches pasadas en la soledad del monte, que 
gritan al amanecer entre las viñas, que pellizcan a las mozas en los descansos de la trilla en la 
era, que beben el vino cantado por las chicharras en el tiempo de la cosecha, gentes de barro 
como él que pueden incendiarse al sol y estallar hasta la locura volviendo de color sangre 
las piedras y amarilleando los rostros de los poderosos o quienes les protegen y posibilitan 
(Sorel, 1977: 69). 

Más adelante, Sorel retrata igualmente el ambiente conspirativo y el clima 
de violencia que palpita en España tras el triunfo del Frente Popular, en febrero 
de 1936. Esta situación límite conlleva al hundimiento por las armas de otra 
concepción de la sociedad:

Había triunfado el Frente Popular, el 16 de febrero. Viviendas de banqueros o terratenientes, 
cuartos de banderas o casas particulares de militares antirrepublicanos, preparaban la 
conspiración. Los partidos parecían más preocupados de luchar por su hegemonía propia, de 
combatirse unos a otros, incluso de perseguirse, que de defender las últimas posibilidades 
de la República. En la calle se mataba. En la prensa se insultaba. En el Parlamento, siempre 
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los elegidos, se discutía, discutía interminablemente. El pueblo, pasivo en gran parte, 
luchaba por la vida. Otro, el más consciente, desesperadamente intentaba autodefenderse. 
Los gobernantes, con insistencia, salmodiaban una y otra vez: el orden está garantizado, el 
orden está garantizado. Mes tras mes se retrasaba el alzamiento militar. Alemania e Italia 
impulsaban el golpe. Europa Occidental, la Unión Soviética, cerraban los ojos. Al fin, la 
fecha y las condiciones del mismo, incluso sus participantes, quedaba fijada. España se 
acostaba en paz y desconocimiento: se despertaría en desconocimiento y sangre (Sorel, 
1977: 73-74). 

	
La alusión a las misiones pedagógicas, uno de los grandes proyectos 

republicanos para llevar la cultura a los lugares más recónditos de una España 
analfabeta, tiene también cabida en una actualización del ensayo sobre el poeta de 
Orihuela, publicado en 2010, ahora bajo el título de Miguel Hernández, memoria 
humana. Sobre este proyecto revolucionario, en el que Miguel Hernández participó 
en 1935, Sorel se muestra visceral en su análisis:

Las Misiones Pedagógicas que le emplean un tiempo, herederas de la Institución Libre de 
Enseñanza como todas las grandes realizaciones de la República, ocupan su tiempo de febrero 
a mayo de 1935. En ellas viajan quienes van a dar a conocer reproducciones de los cuadros 
que alberga el Museo del Prado, representan el teatro clásico español, recitan a los grandes 
poetas del Siglo de Oro, ofrecen conciertos musicales, proyecciones cinematográficas, hablan 
de literatura, música y pintura a gentes a las que hasta ahora nadie se había preocupado de 
llevar esas materias, pueblo al que se le negaba la capacidad de leer, escribir, de desarrollarse 
culturalmente, porque la nobleza, los terratenientes, la monarquía, los caciques, la Iglesia, 
prefieren tener vasallos iletrados, sometidos, que nunca lleguen a comprender el valor y 
alcance de la libertad para que así no se rebelen (Sorel, 2010a: 72-73). 

El autor se lamenta del retorno de este avance contra el analfabetismo, ya 
sea de una manera estructural en la Historia de España, ya sea a través de su 
reactualización bajo la dictadura franquista. El acceso a la cultura fue sin duda 
uno de los elementos fundamentales que constituyen la materialización de valores 
como la libertad y la igualdad, vehiculados por la Segunda República. 

Federico García Lorca completa la trilogía de estos poetas de cultura 
republicana a los que Sorel les rinde un homenaje a través de sus publicaciones. 
En este caso, en 1977 publica Yo, García Lorca en la editorial Zero-Zyx, y será 
reeditado y aumentado por Txalaparta en 1997. Se trata de un ensayo biográfico 
estructurado en dos grandes bloques: «La vida» y «La muerte». Fue una publicación 
osada, ya que parece que al citar el nombre de los posibles asesinos del poeta 
granadino en su contenido, el autor sufrió diversas amenazas de muerte6. Dentro 
del primer bloque, Sorel alude también al malestar de la Iglesia católica ante esta 
nueva época, en la que empieza ya a engendrarse una cierta incomprensión frente 

6 Como cuenta el autor: «publiqué mi libro Yo, García Lorca, en 1977 en la editorial Zyx. Y en Interviú 
un largo trabajo titulado: «“Granada, las matanzas no se olvidan”. Luego, durante semanas, recibí 
por teléfono las amenazas de muerte» (Sorel, 2016a). 
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a lo habitual que termina tornándose en conspiración por parte de ciertos sectores 
dominantes:

Otros no quieren esperar ni un segundo de pérdida de su poder. Así, el cardenal Segura brama 
recordando la necesidad de la Inquisición. ¿Por qué no existe ya? Y la República trabaja por 
abolir esa idea de la mente de los estudiantes. Entonces todos los obispos hacen repicar sus 
campanas y multiplican sus prédicas llamando a una nueva cruzada. […] Ronca la voz de los 
curas: mujeres, os condenaréis, al infierno irán quienes pidan el divorcio o el matrimonio 
civil. […] Y los oxidados sudarios, sotanas, escapularios, se contraen estremecidos ante el solo 
pensamiento de que eso ocurra en el territorio donde antes habitaba el silencio, el silicio, la 
moral farisaica, el tañido a muerto, la sacristía a cal y canto cerrada. Federico inaugura en 
Fuente Vaqueros una biblioteca popular. Los señoritos de Granada sacan brillo a las navajas 
y a los fusiles en las huertas de sus señoriales casas (Sorel, 1997: 126). 

En esta descripción, la Iglesia no queda exenta de una cierta animalización 
debido a su cólera (“bramar”), así como la enumeración acumulativa de elementos 
represivos de la institución. La escena representa un clima de tensión creciente 
en el que la amenaza comienza a planear igualmente sobre las cabezas de los 
señoritos, cuyos privilegios comienzan a verse cuestionados. Ambos sectores 
comienzan a armarse contra la República. 

La cultura republicana se aborda igualmente desde otro de sus personajes 
más representativos en el ámbito político: Dolores Ibárruri, a quien Sorel le dedica 
una biografía novelada titulada Dolores Ibárruri Pasionaria. Memoria humana, 
publicada en Exadra en 1989 (septiembre y noviembre) y cuya tercera edición se 
publica en Libertarias en 1992. En la obra, la voz en primera persona de Pasionaria 
se alterna con la de un narrador omnisciente en tercera persona, trasunto del 
autor real7. En el libro hay algunos pasajes que abordan la ciudad de Madrid como 
salvaguarda herida de lo que representaron los años de la República. Como señala 
el narrador:

Madrid contaba un millón de habitantes. Era algo más que la capital de España. Era el símbolo 
de la resistencia, la puerta de escape de la República o su bastión indestructible. Con palabras 
de Machado, era «el rompeolas de todas las Españas». Y Madrid, para los facciosos, era una 
plaza vencida. Con su victoria, con su toma de Madrid, pensaban concluir la guerra (Sorel, 
1992: 73). 

	
Y al final del relato, cuando Dolores Ibárruri vuelve a Madrid de su largo 

exilio en la Unión Soviética, expresa su nostalgia por la ciudad en tiempos de 
la República. Se lamenta de una ciudad en la que ahora no puede moverse con 
esa libertad pasada, debido a su celebridad, que le he hecho convertirse en un 

7 Andrés Sorel explica por qué utilizar la ficción literaria para tratar sobre un personaje político 
en sus memorias: «Escribir sobre Dolores Ibárruri en las postrimerías de su vida, ya en Madrid, 
suponía para ti ahondar en el hecho de que la literatura era una forma —quizás la más completa y 
profunda, por eso la más difícil— de examinar la condición humana» (Sorel, 2016b: 214).
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símbolo: «Pero en la República, aún podía pasear por la calle, hablar con las 
gentes por las calles, saber de sus problemas, ayudarles en las cosas cotidianas. 
Hoy no. Hoy no me quedan ni gentes, ni calles, ni palabras sencillas» (Sorel, 
1992: 184).

Si la cultura republicana es palpable sencillamente por la elección de los 
poetas y políticos que acabamos de abordar, y en cuyo contexto se expresan y 
se exponen, los personajes de sus ficciones también simbolizan el peso de una 
época de ilusiones y esperanzas, que pronto se ven truncadas por la fuerza de 
los acontecimientos. 

La traición contra la Segunda República

En su novela El falangista vencido y desarmado (2006), una reelaboración de 
su anterior novela La noche en que fui traicionada (2002), uno de los personajes 
más representativos de esta cultura republicana es Silvia, que asiste como testigo 
a los horrores de la guerra en el municipio de Barco de Ávila y que padece en 
primera persona la represión de la dictadura, que termina por consumirla física y 
mentalmente. La novela cuenta la relación amorosa quebrantada entre Silvia, de 
familia republicana, y Enrique, militante falangista. Su relación pasa de la pasión 
amorosa al abandono más cruel tras la simbólica noche del 18 de julio de 1936, 
en la que Enrique parte hacia Badajoz para combatir contra la República, sin 
despedirse de la amada.

Su repentina huida y su falta de noticias implican el comienzo de la neurosis 
obsesiva de Silvia, como cuenta el narrador: «Se había quedado definitivamente 
sola. El mundo se derrumbaba a su alrededor» (Sorel, 2006a: 85). Asimismo, el 
narrador omnisciente de la novela describe el estado de abatimiento de Silvia 
tras el golpe de Estado franquista. Es un estado doloroso, expresado mediante 
un tono dramático, aunque poético, lleno de significados metafóricos e imágenes 
estimulantes alrededor de las lágrimas y de su ausencia. Hay un paso de la 
expresión de las lágrimas al absoluto silencio, hacia la interiorización del miedo, 
como observamos en este pasaje:

En las horas de la tarde, cuando ya tuvo plena consciencia de la tragedia que les abatía a todos, 
navegó por las sábanas del lecho acunado por el manto de lágrimas que pronto envolvió la 
totalidad de su cuerpo. Ya no poseía capacidad para absorberlas o detenerlas. Pronto dejarían 
de desbordarla. Que su cuerpo se quedaría seco, tronchado como el árbol al que le han extirpado 
todas sus raíces, cuya savia se ha secado para siempre (Sorel, 2006a: 86).
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No obstante, desde la primera aparición de Silvia en escena percibimos 
la valoración positiva del personaje a través de la voz narrativa. Se trata de un 
narrador anónimo y omnisciente que nos desvela numerosos detalles sobre ella, 
por la que siente una cierta empatía, creando así un efecto más pronunciado de 
ilusión mimética a través de la focalización interna:

Resplandecía el rostro de la joven, dorado por el ya hiriente sol y sobre todo por la alegría 
interior que la embargaba. Había recibido carta de Enrique anunciándole su inminente 
llegada al pueblo. Se sabía observada. Miradas que la recorrían de arriba abajo dejando 
entrever el deseo que las embargaba (Sorel, 2006a: 36). 

Durante la primera puesta en escena de Silvia, notamos que el narrador conoce 
su estado de ánimo, su correspondencia personal, su percepción de la realidad y 
su vida psíquica, como si no tuviera secretos para el receptor. Las descripciones 
de Silvia son siempre positivas, gratificantes y funcionan como una radiografía 
que da acceso a su interior. La historia es precisa, detallada y da la impresión de 
una mayor fidelidad. En el ejemplo anterior, el narrador entra en la conciencia 
del personaje, es consciente de todas sus preocupaciones y sentimientos, y esta 
focalización interna es una estrategia narrativa que sirve para crear una relación 
de identificación, incluso de admiración, entre el lector y el personaje de Silvia 
que, en el fondo, es una encarnación de los valores republicanos.

Por otra parte, asistimos igualmente a una empatía del narrador hacia el 
personaje de Silvia a través de una serie de biografemas que corresponden a la 
vida del autor real. Así, los padres de Silvia tienen el mismo nombre que los del 
propio Sorel: Antonio y Eladia. Silvia es estudiante de primaria en Segovia, al 
igual que el propio autor. Por último, Silvia es una apasionada de la música clásica 
(Mozart, Beethoven) y de la literatura (Stendhal, Tolstoi, Dostoyevski, Baudelaire, 
Machado, Leopardi, etc.), precisamente los escritores y compositores favoritos de 
Sorel, que aparecen a menudo en sus novelas. Estos detalles crean un efecto de 
identificación, de armonía dentro de la misma comunidad cultural, y por lo tanto 
sugieren un narrador que se inclina hacia los valores republicanos, frente a las 
referencias culturales de Enrique, vinculadas a la cultura del fascismo.

Así pues, el personaje de Silvia acumula todas las virtudes: proviene de una 
familia republicana y culta, es una maestra que ama la música y la literatura, 
ostenta una gran belleza y permanece fiel a Enrique toda su vida. Su belleza es 
admirada a todos los niveles: por todos los vecinos del Barco de Ávila, por Enrique 
e incluso por el narrador, lo cual nos lleva a la frecuencia en modo repetitivo en 
términos narratológicos. Asistimos así a una especie de adoración o divinización 
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del personaje. Por ejemplo, al final de La noche en que fui traicionada, el narrador 
describe a Silvia en 1986, a la edad de setenta años, que no ha perdido nada de su 
belleza anterior. La descripción parece ser la de una pintura renacentista:

  
El cuerpo de Silvia, a su lado sentada, es frágil, transparente como el vidrio. Piel blanca, suave 
y sin fisuras. En el rostro apenas se dibujan los pómulos, nacarados, y sobresalen los ojos, 
grandes y verdes, cuya luz, refulgente y apagada al tiempo, se asemeja a la de los atardeceres 
en el bosque […]. Manos estilizadas. Los senos como copos de nieve, bajo los que agoniza una 
carne suave y esponjosa que se podría abarcar en el hueco de las palmas de las manos (Sorel, 
2002: 217). 

Tras el final de la Guerra Civil, Silvia ya no sale de su casa por miedo y entra 
en una espiral mortífera que la lleva inicialmente a la apatía, y luego incluso a la 
locura, hasta el punto de que habla con su muñeca de la infancia como si fuera la 
niña que nunca hubiera podido tener con Enrique. Su estado de salud es descrito 
así por el narrador:

Apenas comía ya, se extinguió la sonrisa en su rostro, se fue apagando la luz de sus ojos, se 
debilitaba su voz, que conforme la muerte fuera llamando, primero el abuelo, años después 
sus padres, culminarían su neurosis, pérdida de memoria, incipiente locura que no tardaría 
en consumirla definitivamente (Sorel, 2006a: 80-81).

La muerte en vida de Silvia, progresivamente, es un trasunto de la muerte por 
la violencia del propio ideal republicano, abocado al exilio, a la tortura, a la cárcel 
o a la simple exterminación. Por su parte, el narrador omnisciente también realiza 
igualmente digresiones sobre el papel de la Iglesia, especialmente a través de su 
complicidad con el Régimen y con la Falange:

Junto a la iglesia, todos, incluido el sacerdote, brazo en alto, cantan el himno de Falange. 
[…] Ya se forma la procesión que ha de ir a las escuelas a entronizar el crucifijo en todas las 
aulas y bendecirlas. De paso se aprovecha para detener a nuevos vecinos denunciados por 
sus aparentes simpatías hacia los socialistas. La Virgen quiere también su tributo de sangre 
(Sorel, 2006a: 177).    

En este pasaje, la erradicación de todo rastro del espíritu secular de la Segunda 
República se aborda a través de un sacrificio simbólicamente reivindicado por 
la Virgen, como en las religiones paganas, y gracias a la imagen de la sangre de 
cadáveres socialistas en lugar del tradicional ramo de flores. Estos dos últimos 
elementos comparten el color rojo: las flores y la sangre roja de los rojos. La sangre 
se convierte aquí en una metonimia de la violencia de la cruzada. 

Otro personaje del que Silvia siente un amor y un orgullo incondicionales 
es precisamente el abuelo Andrés, vilipendiado por los del pueblo por ser un 
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«masonazo». El abuelo, como intelectual, vehicula simbólicamente también los 
valores de la cultura republicana, que ha sabido transmitir a Silvia. El narrador 
ofrece una visión positiva del personaje, a la vez que sentimental:

En realidad ella, cuanto sabía del pueblo o de la historia de aquellas tierras de Castilla, de 
sus guerras y sus largos periodos de vida monótona y apacible, se lo debía a él, el abuelo 
Andrés, el que nació en Pradosegar, el que combatió en Cuba y Filipinas, el que al fin se afincó 
en Barco y abrió farmacia heredada por su hijos y que ella, única descendiente de aquella 
familia, no continuaría. De alguna manera, pensaba Silvia mientras contemplaba cómo la 
niebla iba disipándose, la historia de su abuelo era la historia del propio pueblo y suponía 
que de múltiples pueblos de España, la historia de un siglo que quiso ser de progreso, tuvo 
atisbos de libertad y al fin caía, como ocurriera en tiempos de la Inquisición, en la noche más 
profunda. Incluso el Barco había conocido un floreciente periodo de vida cultural. Su abuelo 
se convirtió en uno de los principales impulsores del Centro de Cultura, y colaboró en la 
revista del Sindicato de Turismo. Era una época en que numerosos intelectuales se lanzaban 
a la conquista fotográfica y literaria, pictórica, de Gredos (Sorel, 2006a: 209).  

En el fondo, la novela funciona en cierta medida como una reflexión literaria 
sobre el fracaso de las ideas frente a la máquina dictatorial franquista, que 
deseaba permanecer en el poder a toda costa. La novela narra el hundimiento de la 
esperanza individual y colectiva, así como la destrucción de la Segunda República 
y del amor a causa de la guerra.   

Otra puesta en escena de la traición que sufren los republicanos tiene lugar 
en el último capítulo de Las guerras de Artemisa (2010), novela protagonizada 
por el periodista y escritor Manuel Ciges Aparicio, cuya disidencia frente al poder 
autoritario del general Valeriano Weyler le vale una pena de prisión en Cuba. 
Fue un personaje que nunca claudicó de sus ideales, que nunca se sometió a la 
autoridad. A través de una temporalidad que continúa manteniendo un vínculo 
significativo entre las lógicas perversas del pasado y su eterna perpetuación en el 
presente, Ciges es asaltado en su casa en los inicios de la Guerra Civil. Gobernador 
civil de Ávila durante la República, el protagonista piensa instintivamente en 
el sanguinario Weyler al ver traspasar la puerta de su domicilio a los jóvenes 
falangista. De hecho, el capítulo se titula «1936. Los hijos de Weyler». El capítulo 
se abre abruptamente, de la misma forma en que penetraron en su domicilio los 
rebeldes. El narrador lo expresa mediante una focalización interna:

Entraron violentamente en sus habitaciones, vestidos con el uniforme de Falange, apartándole 
de sus hijos, echando a un lado a su mujer, las pistolas en mano. Le vino a la mente, pese a la 
sorpresa que le invadió, un único pensamiento que imposibilitaba preguntas y aclaraciones: 
vienen a por mí, van a matarme, es el final. E inmediatamente, un rostro se asoció al de 
aquellos más jóvenes que le contemplaban con desprecio y odio: el de Valeriano Weyler. Eran 
sus descendientes. Otra vez la historia maldita de España. El general había muerto hacía seis 
años y ya encontraba asesinos que le reencarnaban (Sorel, 2010b: 273). 
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El personaje del vencido es uno de los principales hilos conductores dentro 
de la obra comprometida de Andrés Sorel, ya sea desde el ensayo o desde la 
narración, pues para el autor las fronteras genéricas siempre han sido porosas e 
interconectadas. Igualmente, su infatigable compromiso con la cultura y con los 
valores republicanos se ha transmitido mediante su acción social. 

La perpetuación de los valores republicanos 

A su vuelta del exilio a mediados de los años setenta, durante la efervescencia 
cultural de la Transición, Andrés Sorel no solo publica obras literarias y ensayos, 
sino que también se dedica a colaborar para revistas políticas, literarias, 
culturales o especializadas. Por ejemplo, comienza una serie de trabajos sobre 
algunos momentos claves de la Transición Española en Exprés Español. Esta 
revista mensual vinculada al SPD alemán, editada por Peter Corterier, fue impresa 
en Frankfurt y dirigida a los inmigrantes españoles residentes en Alemania entre 
1970 y 1977. Sorel escribió allí crónicas políticas entre 1974 y 1977. Su actividad 
en la revista cultural mensual de orientación marxista El viejo topo es también 
muy importante. Sorel publicó una gran variedad de artículos entre 1979 y 
1982: trató temas literarios como los escritores León Felipe y Alfonso Sastre, o 
temas políticos como la cultura revolucionaria, la represión o la relación entre 
capitalismo y alimentación. De la misma manera, participó en la revista cultural 
Ozono durante 1978, escribiendo algunas crónicas sobre temas como los presos 
políticos, los acontecimientos de mayo del 68 o el estado de salud de la izquierda. 
También colaboró en semanarios de información política como Posible, Cambio 
16, Ciudadano, Doblón, o en revistas como Gentes o Hacia el socialismo. Sobre 
la cuestión de la violencia en el País Vasco, colaboró puntualmente en revistas 
como Punto y Hora de Euskal Herria y Herria 2000 Eliza. En todos sus artículos, 
Andrés Sorel expresa un punto de vista disidente y antihegemónico que viene a 
resquebrajar el edificio sobre el que se erige el relato de la Transición. La evocación 
de autores malditos o políticamente incorrectos para la ideología dominante, así 
como la dimensión memorial y el análisis de los puntos débiles de esta nueva 
sociedad posmoderna son elementos que contribuyen a ello. 

Otro de los grandes proyectos —aunque finalmente fallido— por una 
información renovadora, crítica y revolucionaria, desde un tono desprendido e 
irónico, consistió en la creación del diario Liberación (1984-1985), que pretendía 
ofrecer un punto de vista alternativo a la izquierda del PSOE, representada 
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fundamentalmente por el diario El País. Andrés Sorel fue su fundador, y en él 
contribuyó a ofrecer una faceta más radical de la cultura de masas. Este diario 
representó de manera efímera el ideal de ruptura de la Transición, que terminó 
fagocitado por la opción reformista. Así, en la publicación número 0 de Liberación, 
en un artículo titulado «De cómo se gestó Liberación», se afirma lo siguiente:

La idea flotaba en el ambiente desde 1981: había que contar con un medio de comunicación 
que diese voz a aquellos que durante la transición habían participado en los movimientos 
sociales y que ahora, estabilizado el sistema, necesitaban hacerse oír y no tenían un respaldo 
en los medios de información.  

Finalmente, las dificultades económicas, la voluntad expresa de no depender 
la publicidad, así como el débil apoyo institucional o la desconfianza del PSOE 
y del PCE, terminaron resquebrajando este innovador proyecto de utopía 
periodística.  

Por otra parte, Andrés Sorel fue director de la revista literaria República 
de las Letras, desde 1985. Esta revista pertenece a la Asociación Colegial de 
Escritores de España (ACE), de la que fue secretario general entre 1985 y 
2015, y donde ha sido responsable de la organización de congresos desde su 
fundación en 1976. La revista República de las Letras se publica unas cinco 
veces al año, alcanzando un total de 133 números hasta la fecha. Cada número 
monográfico está dedicado ya sea a un escritor o intelectual español, europeo 
o latinoamericano (María Zambrano, Rafael Alberti, Juan Goytisolo, Antonio 
Gamoneda, José Saramago, José Luis Sampedro, Virgilio Piñera, Gabriel Celaya, 
Alfonso Sastre, etc.), ya sea a una temática particular (por ejemplo, la literatura 
de la Guerra Civil, la literatura producida en un país específico, escritores y 
televisión, etc.), o a un tema relacionado, como la enseñanza de la literatura, 
la crítica literaria, el derecho de autor o los peligros de la publicación y la 
traducción. Andrés Sorel interviene escribiendo un artículo en la introducción 
o realizando entrevistas a los autores de la monografía. Esta publicación, cuyo 
nombre está lejos de ser anodino8, ha contribuido durante años a ofrecer 
una visión alternativa al canon literario dominante y a vehicular valores de 
liberación de fuerte impronta republicana. En este sentido, David García 
Aristegui estima que, a diferencia de la SGAE, la ACE «defendió posiciones 

8 Fernando Larraz define el concepto de república de las letras como una «expresión con la que 
se nombró a ese naciente ámbito público al que el uso de la razón había otorgado un estatuto 
autónomo respecto de la obediencia debida al Estado y a la Iglesia y a sus respectivos códigos de 
comportamiento, cuyos miembros no habitaban el espacio abstracto del pensamiento, sino que 
formaban una red de intercambio cultural libre de todo control político» (Larraz, 2014: 45). 
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políticas de izquierda, excepcionales precisamente por chocar frontalmente 
con el consenso de la CT [Cultura de la Transición]»9. 

A nivel político, Sorel ha participado en homenajes a figuras históricas 
progresistas, como Ernesto Che Guevara y Dolores Ibárruri Pasionaria, o en 
conferencias en honor a la Revolución Cubana, celebradas en las sedes de partidos 
políticos de extrema izquierda, en asociaciones culturales o en mesas redondas. 
También participó activamente en la sociedad de su tiempo firmando numerosos 
manifiestos por la libertad y los derechos humanos, a menudo publicados en 
plataformas de Internet. Por ejemplo, podemos mencionar los que están a favor 
de la Revolución Cubana, a favor de la paz en el País Vasco español, en contra de la 
guerra de Irak o a favor de la Tercera República española. En este caso, constatamos 
su firma en dos manifiestos: «Con orgullo, con modestia y con gratitud», publicado 
en abril de 200610, y «Convocatoria para construir la III República», promovido 
por Julio Anguita y publicado en 200811.  

Asimismo, Andrés Sorel ha colaborado como conferenciante en las Jornadas 
sobre la Cultura de la República promovidas por el profesor Julio Rodríguez 
Puértolas en la Universidad Autónoma de Madrid desde 2003. Por ejemplo, Sorel 
abordó la cuestión de los escritores de este periodo en su ponencia «Los escritores 
y la República», posteriormente publicada. En ella insiste sobre la importancia que 
tuvo la República para el avance de la cultura y el progreso humano, aludiendo 

9 David García Aristegui, «Un Ministerio de Cultura en la sombra: SGAE, propiedad intelectual y 
CT», en Guillem Martínez (Coord.), CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura 
española, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 101-113. Cita p. 110.  
10 En el 75 aniversario del nacimiento de la Segunda República, los firmantes del manifiesto 
reivindican la memoria del periodo republicano en cuanto a su avances sociales y culturales. 
Este texto lucha contra la manipulación y el derrotismo interpretativo: «Frente al colosal impulso 
modernizador y democratizador que acometieron las instituciones republicanas —siempre con la 
desleal oposición de quienes creían, y siguen creyendo, que este país es de su exclusiva propiedad—, 
todavía se nos sigue intentando convencer de que la II República fue un bello propósito condenado 
al fracaso desde antes de nacer por sus propios errores y carencias. Los firmantes de este 
manifiesto rechazamos radicalmente esta interpretación, que sólo pretende absolver al general 
Franco de la responsabilidad del golpe de estado que interrumpió la legalidad constitucional y 
democrática de una república sostenida por la voluntad mayoritaria del pueblo español, con las 
trágicas consecuencias que todos conocemos». Igualmente, insisten en la construcción de una 
sociedad avanzada para la España actual: «Por una España verdaderamente moderna, laica, culta, 
igualitaria, por su definitiva normalización democrática, y por el progreso armónico del bienestar 
de todos sus ciudadanos». Recuperado de http://www.errepublika.org/republica-manifiesto%20
CON%20ORGULLO.htm.
11 En este manifiesto podemos constatar el cuestionamiento de la legitimidad de la Constitución 
de 1978, que «en absoluto redactada por unas Cortes Constituyentes, obvió el acuerdo solemne 
de la última legitimidad, las Cortes de la República que, el 21 de noviembre de 1931, declararon 
fuera de ley al que fue Rey de España a la vez que inhabilitaban para siempre a sus sucesores para 
reinar». Recuperado de http://mientrastanto.org/boletin-59/campanas/convocatoria-para-construir-la-
iii-republica.
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a los intelectuales extranjeros que la defienden: «Cuando la guerra pretende 
devorar y destruir esta marea transformadora, intelectuales de todo el mundo 
acuden a defender la República. Es ahí donde se demuestra la vigencia y el alcance 
que había tenido la transformación cultural de España en esos pocos años» (Sorel, 
2009: 295). En otra ocasión, Sorel ha hablado sobre Florentino Hernández Girbal, 
otra biografía que presentó el 20 de abril de 2012, en el marco de las X Jornadas 
sobre la Cultura de la República de la UAM. En su conferencia titulada «La defensa 
de la República después de la derrota», Sorel explicó que Girbal «era alguien para 
quien la República nunca había desaparecido. Siempre siguió defendiéndola, y el 
precio que pagó fue el silencio». 

Sin embargo, no encontramos ninguna mención especial a la Segunda 
República en los numerosos artículos publicados en su blog La antorcha del siglo 
XXI, entre 2007 y 2018, un espacio que emula en su título a la conocida revista Die 
Fackel publicada por Karl Kraus de 1899 a 1936, fecha de su muerte. Para Andrés 
Sorel, la prioridad parece estribar en combatir por todos los medios, especialmente 
a través de la cultura, una sociedad que él llama del no pensamiento, y la forma de 
Estado ideal que dimane de ella sería una consecuencia de esta lucha. Esta idea 
se adecua a los ideales republicanos de la emancipación de la sociedad a través 
de la cultura, especialmente al krausismo, del que Antonio Machado es heredero. 
Sin embargo, este propósito conlleva un riesgo en el caso de Sorel, y es el hecho 
de que, por su independencia frente a cualquier tipo de asociacionismo y por la 
marginalidad a la que es sometido, su ideal no pueda llegar al gran público y solo 
sirva para reconfortar a una élite intelectual previamente convencida. Según el 
autor, una élite financiera dirige el mundo y controla los medios de comunicación, 
que configuran el pensamiento dominante. El desafío hoy estribaría en cómo el 
ciudadano es capaz de crear nuevas formas de resistencia para escapar de esta 
influencia. Como señala Sorel en sus memorias a propósito de Podemos:

No ha de buscarse alcanzar el poder como meta final, sino convencer a una mayoría de la 
población —y aquí entra en juego el papel representado por la educación, la cultura, ideologías 
y fantasmas de alienación, más el peso de la herencia histórica que lleva vigente decenas de 
años conformándola— de que no solo su voluntad y propuestas sino la participación racional 
y colectiva puede iniciar el camino que la saque de su pasividad, conformismo y resignación 
(Sorel, 2016b: 434). 

Así culmina esta fructífera andadura literaria y humana, llena de ilusiones y 
nuevos proyectos así como de amargor y de fracasos. A través de la escritura y de 
la participación social, es decir, como escritor y como intelectual, Andrés Sorel ha 
intentado con mayor o menor acierto, a veces desde la soledad de la incomprensión 
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o de la marginación, contribuir a la emancipación del ser humano y al despertar 
de su conciencia crítica. Su marginación como intelectual en el marco del post-
franquismo debido a su adhesión al pensamiento marxista y a la reivindicación 
implícita de la cultura republicana, son factores que han contribuido a la ruptura 
del consenso de la Transición, pero igualmente a su invisibilidad como autor y 
como intelectual comprometido12. 

En la obra de Andrés Sorel se vehiculan los valores republicanos, de izquierda, 
progresistas y anticlericales, pero sin una reivindicación explícita ni panfletaria 
de este periodo histórico. Se percibe más por la elección de unas determinadas 
temáticas y autores en sus libros que por una simple apelación republicanismo, 
ante el cual el autor se posiciona con un cierto escepticismo crítico. En sus obras 
ficcionales, la puesta en escena de los vencidos a través de técnicas narrativas 
como la focalización interna busca la complicidad del personaje descrito y, en 
última instancia, la empatía del lector hacia él. Como se constata a lo largo de toda 
su producción, es precisamente este escribir contra el poder, contra la clase y la 
cultura dominantes, uno de los rasgos esenciales de la escritura comprometida de 
Andrés Sorel13.

A través de estos ejemplos, vemos que el autor segoviano concibe la escritura 
desde una perspectiva republicana, como res publica, es decir, como lo que es de 
interés general, y no basado en los intereses de una élite o de una minoría, contra la 
que en general dirige sus obras ensayísticas o literarias. En ese sentido, podemos 
preguntarnos cuál sería el sistema político ideal para Andrés Sorel. Probablemente, 
no una república sin más, sino más bien una sociedad antiautoritaria, madura 
y autogestionada, en donde el ser humano siga planteándose reflexivamente el 
porqué de su existencia y su quehacer en el mundo, y no aquella que parece —
según sus palabras— transitar cada vez más por los caminos del “neofascismo” y 
hacia el abismo del “no pensamiento”. Dicho de otro modo: hacia todo lo opuesto 
a los valores de la cultura republicana. 

12 Ausente de los medios de comunicación, su postura política radicalmente crítica lo ha llevado a 
tener dificultades para encontrar un espacio en la sociedad actual. En general, sus obras literarias 
han sido publicadas en editoriales pequeñas, independientes o ya inexistentes. En este sentido 
Sorel ha seguido la misma trayectoria que intelectuales como Alfonso Sastre o José Bergamín, en 
cierta manera exiliados dentro de su país, y víctimas de una cierta invisibilidad. 
13 Véase a este respecto mi tesis doctoral, titulada Écriture et engagement dans les romans d’Andrés 
Sorel (1963-2013), defendida en la Université Grenoble Alpes en diciembre de 2018. Recuperada 
de https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02017596.
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Ana Martínez Rus. Milicianas. Mujeres combatientes republicanas. Madrid: 
Catarata, 2018. ISBN: 978-84-9097-441-4. 128 páginas. 

Ana Martínez Rus empieza su –valioso– libro poniendo énfasis en los objetivos de 
su publicación. Como ella misma explica, quiere «rescatar la vida y la trayectoria 
de las milicianas» analizando «el contexto y las circunstancias que las llevaron a 
empuñar un arma, así como las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse 
en las trincheras hasta que fueron expulsadas por presiones de las autoridades 
militares y políticas a lo largo de 1937». De esta manera, este libro se inscribe en 
la tradición de los estudios de género, como por ejemplo los de Mary Nash.

Aunque el libro se compone de cuatro capítulos, además de una introducción 
y un capítulo final de conclusiones, podríamos dividir este libro en tres partes. 
En la primera parte –que agrupa los tres primeros capítulos–, la autora analiza la 
posición de la mujer en los ámbitos públicos y privados, bajo la Segunda República 
y después durante la Guerra Civil y la Posguerra. La segunda parte –que ocupa el 
capítulo cuarto– se centra en la vida y el compromiso político y militar de diez 
mujeres republicanas: estos capítulos ofrecen retratos de las milicianas más 
emblemáticas. La tercera parte está reservada a las conclusiones y a proponer 
pistas para abrir nuevas líneas de investigación. 

Los tres primeros capítulos estudian momentos de la historia reciente de 
España: la Segunda República y la Guerra Civil. En primer lugar, la profesora de 
la universidad Complutense de Madrid da cuenta de los progresos sociales y 
políticos facilitados por el gobierno democrático republicano, gracias a los cuales 
las mujeres «alcanzaron la plena ciudadanía política y social con el reconocimiento 
del sufragio y la igualdad jurídica». Además de eso, se establecieron también otros 
cambios importantes, tales como el Seguro de Maternidad, el divorcio «a petición 
de cualquiera de los cónyuges», el matrimonio civil, la regularización del aborto, 
la libertad de conciencia, la secularización del Estado y de la vida cotidiana… 
tantos cambios impensables durante la Restauración y que iban a ser duramente 
reprimidos bajo la dictadura de Francisco Franco. 

Todos estos progresos favorecieron la aparición de un nuevo ideal femenino: 
las mujeres vanguardistas se emanciparon del modelo tradicional y agobiante del 
ángel del hogar, que convertía a la mujer en madre y esposa sumisa, relegada a la 
vida privada. Al contrario, la Segunda República permitió una «mayor presencia 
de mujeres en la vida pública y política». Un ejemplo paradigmático de esta 
involucración en la vida pública y política es la proliferación de asociaciones 
feministas, como la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), la Unión 
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de Mujeres Españolas (UME) o Mujeres Libres, que cumplieron un papel decisivo 
durante la Guerra Civil. 

De hecho, en el segundo capítulo la autora muestra que, al estallar la Guerra 
Civil, hubo una mayor politización de las mujeres, que se agruparon para defender 
los ideales y progresos de la Segunda República. Ana Martínez Rus no solamente 
estudia la acción política de algunas asociaciones importantes, sino que cita 
nombres emblemáticos como los de Federica Montseny «primera mujer ministro 
en España y en Europa occidental», Julia Álvarez Resano «primera gobernadora 
civil del país en 1937 en Ciudad Real», Matilde Landa que «se enroló en el batallón 
femenino del Quinto Regimiento», etc. Muchas mujeres tuvieron un papel decisivo 
en el ámbito político, social y público. Sin embargo, subraya que la mayoría de estas 
mujeres involucradas en la vida sociopolítica fueron «ignoradas por la sociedad 
española, debido a la efectiva política de desmemoria del franquismo de estas 
mujeres pecadores y rojas, que consiguió borrarlas de la historia»: la represión 
franquista se desempeñó en destruir cualquier recuerdo del republicanismo, 
sobre todo si se trataba de una roja. 

El tercer capítulo se centra en la estética de las milicianas y su compromiso 
militar. Martínez Rus explica que la figura de la miliciana suscitó un gran impacto 
en la sociedad patriarcal española. Esta mujer con mono azul, pantalón, gorro 
cuartelero y pistola al cinto se alejaba de la imagen tradicional del ángel del 
hogar y «representaba un símbolo de liberación y de igualdad»: la miliciana era 
una combatiente que quería salvar la Segunda República, es decir, el régimen 
legal, rechazando el golpe de estado y luchando contra los franquistas. Durante 
los primeros meses de la Guerra Civil, esta figura rupturista fue muy impactante 
porque no solamente encarnaba un nuevo modelo femenino, sino que «servía 
también de llamamiento a que los hombres no se quedaran en casa mientras las 
muchachas empuñaban un fusil». 

No obstante, Martínez Rus explica que, a pesar de su enorme resonancia en la 
vida sociopolítica, hubo pocas milicianas que lucharon en el frente. A lo largo de 
1937, se desarrollaron medidas políticas para que las milicianas fueran expulsadas 
de las trincheras y relegadas a la retaguardia, donde tuvieron que cuidar a los niños 
y ocupar puestos dejados vacantes por los hombres (en las fábricas, en la industria, 
etc.). La presencia femenina en las trincheras disminuyó muy rápidamente porque 
la miliciana sufrió un gran descrédito: pasó de ser una heroína a ser tachada de 
prostituta. Acusaron a las milicianas de favorecer la transmisión de enfermedades 
venéreas y ordenaron su salida de los campos de batalla. Sin embargo, la autora 
demuestra que estas excusas de problemas higiénicos y sanitarios fueron utilizadas 
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para esconder otros motivos: «las milicianas alteraban de manera radical el 
tradicional reparto de roles sociosexuales y por eso provocaron la desconfianza y 
el temor de los políticos y de los militantes de partidos y sindicatos de izquierdas». 

Como explica la autora, este hecho llama la atención sobre tres aspectos 
importantes: 1) la sociedad española seguía siendo patriarcal: el compromiso 
político y militar de las mujeres fue negado, tanto por franquistas como por 
republicanos. Esto demuestra que, aunque la Segunda República permitió ciertos 
progresos sociales y políticos, no se cuestionó de verdad la división de roles por 
motivos de género; 2) se culpabilizó a las mujeres de propagar enfermedades 
venéreas sin discutirse ni cuestionarse el comportamiento masculino; 3) el 
descrédito de las milicianas tuvo lugar primero dentro del campo republicano, 
si bien fue utilizado después por los franquistas, que llevaron este descrédito a 
su clímax; asistimos a una verdadera demonización de la miliciana, sobre todo 
durante la represión franquista de la posguerra. Como explica pertinentemente la 
profesora, «la miliciana ejemplificaba la degeneración absoluta, era la encarnación 
de todos los males y vicios, reunía todo tipo de tópicos misóginos. Representaba a 
la mujer colérica, lasciva, cruel, a la arpía, fruto de la infección ideológica marxista 
y de la depravación sexual». Bajo la dictadura de Franco, las milicianas sufrieron 
una represión terrible, tanto por su compromiso político y militar, como por su 
emancipación social: aparecieron como dobles víctimas de la represión política y 
sexuada franquista. 

Además de estas informaciones, Ana Martínez Rus reproduce algunos 
testimonios de combatientes femeninas para analizar el trato que recibieron las 
mujeres en las trincheras: algunas tuvieron experiencias negativas, mientras que 
otras recordaban el compañerismo y la solidaridad de los varones. Lo cierto es 
que todas intentaron mostrarse iguales a los hombres, escondiendo su feminidad, 
tuvieron que encontrar soluciones para arreglar los problemas debidos a la 
menstruación, por ejemplo, o revindicando tareas diferentes de la limpieza de ropa. 

En el cuarto capítulo, la autora estudia la experiencia de las milicianas más 
importantes en las trincheras. No solamente da datos clave sobre el compromiso 
militar de tales muchachas, sino que da también información sobre su vida 
personal, así como sobre la represión que padecieron bajo la dictadura franquista. 
Las primeras páginas de este capítulo son muy interesantes para quien quiera 
conocer a mujeres jóvenes, o incluso algunas más mayores, que lucharon para 
intentar defender la Segunda República. Tal fue, por ejemplo, el caso de Lina 
Odena, que se convirtió en un mito por su militancia activa y su coraje frente a la 
muerte; decidió suicidarse antes de ser presa de los franquistas. 
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Tras una breve presentación de numerosas mujeres de todos los orígenes, Ana 
Martínez Rus recuerda con más detalle la vida y la lucha de diez milicianas, elegidas 
por su compromiso y por el impacto que tuvieron en la sociedad española de los 
años 30: se trata de María Pérez Lacruz, Rosario Sánchez Mora, Micaela Feldman 
de Etchebéhère, Fidela Fernández de Velasco Pérez, Julia Manzanal Pérez, Casilda 
Hernéz Vargas, Enriqueta Otero Blanco, Amparo Poch y Gascón, Aurora Arnáiz 
Amigo y Anita Carrillo Domínguez. Todas estas milicianas lucharon no solamente 
para defender la democracia republicana, sino también para defender los 
derechos que como mujeres habían conquistado, siendo conscientes de que, con la 
derrota republicana, tenían demasiado que perder: derechos políticos y sociales, 
independencia, etc. Compromiso político, militancia, represión, humillación, 
tortura, cárcel, campos de trabajo, robos de bebés, exilio o muerte… el camino de 
estas mujeres combatientes republicanas simboliza el destino funesto de miles de 
rojas bajo la dictadura franquista.

En el último capítulo, titulado «Milicianas. Mujeres de su tiempo», Ana 
Martínez Rus recuerda los puntos más importantes que ha desarrollado a lo largo 
del libro. Muestra que la figura rupturista de la miliciana acarreó críticas por 
parte de los mandos políticos, tanto franquistas como republicanos. Esto explica 
que la presencia femenina en las trincheras disminuyera a partir de 1937, cuando 
las milicias fueron de nuevo desplazadas a la retaguardia. La profesora pone 
énfasis en que la equiparación de la miliciana con una prostituta fue una excusa 
para alejar a las mujeres del frente de batalla: «aunque se apeló a argumentos 
morales e higiénico-sanitarios, la desmovilización de las mujeres escondía causas 
económicas y pragmáticas». Como señala pertinentemente la autora: «Esto revela 
que en la España de los años treinta existía un trasfondo cultural patriarcal 
compartido respecto al papel de la mujer, más allá de las diferencias ideológicas 
entre las izquierdas y las derechas». Sin embargo, es importante recordar que 
las milicianas jugaron un papel decisivo durante los primeros meses de guerra: 
no solamente fueron «auténticas vanguardistas y transgresoras sociales», sino 
que también fueron unas aliadas valientes dispuestas a dar su vida para salvar la 
Segunda República. 

Más allá de su contenido, quisiera subrayar que la organización y la claridad 
son seguramente algunos de numerosos puntos fuertes de Milicianas. Mujeres 
combatientes republicanas. Ana Martínez Rus demuestra una gran habilidad a 
la hora de redactar: los capítulos están organizados y ligados entre ellos, lo que 
facilita la lectura y la comprensión. De hecho, los capítulos empiezan con un 
breve resumen de lo que ha sido explicado anteriormente. El retrato de las diez 
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milicianas sigue el mismo rigor: en cada caso, la autora da información sobre su 
militancia y compromiso político, y termina hablando de la represión sufrida y de 
su vida en la posguerra. 

 	 Otro elemento importante de este libro es que la autora reconoce las 
dificultades a la hora de estudiar el papel jugado por las milicianas. De hecho, 
explica que «debido a la peculiaridad y la brevedad de la presencia femenina en 
los frentes es difícil rastrear la trayectoria de las milicianas». Muestra enseguida la 
importancia de los actuales trabajos y estudios sobre la represión franquista, gracias 
a los que podemos tener acceso a la historia de miles de mujeres anónimas. Ana 
Martínez Rus admite también que es difícil distinguir a las mujeres combatientes 
de las mujeres en la retaguardia, por ejemplo. Muestra que «el término miliciana 
se aplicaba despectivamente a todas aquellas que estuvieron comprometidas 
con la causa republicana, independientemente de si habían empuñado un arma 
o no». De esta manera, recuerda que la palabra miliciana debe ser empleada con 
prudencia y reflexión. 

Un tercer punto valioso del libro tiene que ver con las últimas frases del libro. 
En esta parte, la autora explica que «queda mucho por investigar y desbrozar en 
este tema» y da ideas para seguir la investigación: ampliar el corpus de retratos 
de milicianas, estudiar «las opiniones de los dirigentes políticos y militares sobre 
el fenómeno especifico de las milicianas y su presunta eficiencia bélica», etc. De 
esta forma, este libro se presenta como el principio de una investigación mucho 
más extendida y ofrece al lector pistas para entretener su curiosidad y estimular 
su deseo de aprender o investigar sobre este tema. 

En definitiva, este estudio es precioso para quien se interese por la Historia 
reciente de España. Ana Martínez Rus no solamente da información sobre el papel 
decisivo desempeñado por las republicanas militantes, sino que da también a 
conocer a personas importantes, pero muy a menudo silenciadas y olvidadas a 
causa de la represión franquista. De esta manera, Milicianas. Mujeres combatientes 
republicanas se inscribe en el movimiento actual de recuperación de la memoria 
histórica, dando voz a las oprimidas del pasado y luchando para que su historia 
salga a la luz. 

Mélanie Baltus
Université de Liège 

 
Mélanie Baltus



190							        	                     

Antonio Rubira León. 1931-1936. República y Revolución. El movimiento 
obrero y sus partidos. Teoría política aplicada. Barcelona: Laertes, 2017. 
ISBN: 978-84-16783-24-3. 564 páginas.

Partiendo de las luchas del movimiento obrero que tuvieron lugar entre los años 
1931 y 1936, y de las movilizaciones de la clase trabajadora más multitudinarias 
de la historia de España, el autor del presente libro realiza un estudio minucioso 
de los partidos obreros (PSOE, PCE, OCE-ICE, BOC, POUM) de los primeros años 
treinta. Antonio Rubira León, licenciado en Historia –con especialidad en historia 
contemporánea de España–, y doctor en Ciencias políticas por la UNED, presenta 
en 1931-1936. República y Revolución, libro basado en su tesis doctoral, tres 
aspectos diferentes del movimiento obrero español. El primero de ellos trata de 
mostrar cómo cada partido ha dialogado con las teorías de Marx y Engels –de 
donde provienen todos ellos– respecto a la revolución socialista, con una mirada 
que asimismo se dirigía hacia la revolución bolchevique, tomando este hecho 
histórico como la referencia práctica defendida por los partidos comunistas. 
Considerando estas referencias –teóricas y prácticas–, analiza luego la intervención 
programática, táctica y estratégica en los acontecimientos por parte de cada uno 
de los partidos durante la Segunda República, y, por último, el modo en que cada 
partido se relacionó con las luchas del movimiento obrero en torno a la CNT y 
UGT. El mayor mérito del libro es este acercamiento de conjunto que analiza en 
paralelo a los distintos partidos obreros a través de sus palabras y acciones, no 
solo en relación con el movimiento obrero, sino también con su tradición teórica y 
con la revolución de octubre como referente inmediato y supuestamente deseado 
por los diferentes partidos comunistas.

Antes de sumergirse en su objeto de estudio, el autor presenta las teorías 
marxistas y leninistas en torno de la revolución para dar el trasfondo necesario para 
la evaluación de los partidos. Asimismo, ubica el objeto de estudio en su contexto 
europeo, tanto nacional como internacional, trazando dinámicas socioeconómicas, 
políticas e históricas. En el ámbito internacional, analiza la influencia que tiene el 
ascenso al poder de Hitler en 1933 sobre los acontecimientos y las posiciones 
políticas en España, la consolidación del estalinismo en la URSS, y la evolución 
y división de los partidos marxistas entre reformistas y comunistas durante la 
Segunda y Tercera Internacional. En el contexto nacional, se describe la topografía 
de las clases sociales –la clase trabajadora urbana y rural; la clase media en el 
campo y la pequeña burguesía liberal en las ciudades; la burguesía industrial y 
latifundista; la aristocracia terrateniente, eclesiástica y militar, y la oligarquía 
financiera– y se examinan las posiciones políticas que van tomando las distintas 
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clases con el desarrollo de los acontecimientos. Este amplio alcance de su análisis 
de los partidos y el movimiento obrero, junto al exhaustivo trasfondo, le ofrece al 
lector una visión panorámica con la que obtener un conocimiento más profundo 
del tema.

Al analizar los posicionamientos de cada partido, así como de los sindicatos, 
el autor hace uso, por añadidura, de la información que extrae de los principales 
órganos de prensa de cada uno de ellos, citándolos a menudo en el texto. Esto 
proporciona a los análisis sobre las actitudes y hechos más específicos una 
credibilidad e interés adicional. Sin embargo, las citas no siempre están integradas 
en el texto de forma satisfactoria. Estas citas, junto con las múltiples repeticiones, 
que infelizmente confunden más que esclarecen, podrían haber sido eliminadas, 
sobre todo en vista de la extensión innecesariamente larga del libro.

Aunque el libro abarca una vasta gama de aspectos sobre los distintos partidos 
obreros y sus vinculaciones con el movimiento obrero en general, su principal 
entrada al tema tiene antes que nada que ver con lo que los partidos, y hasta cierto 
punto los sindicatos, no lograron, o no quisieron hacer, en su lucha por la conquista 
del poder político y del estado. El autor da por supuesto que la única meta válida 
para el movimiento obrero es la que marca el proyecto bolchevique, basado en la 
conquista del estado para su transformación en dictadura del proletariado. Todos 
aquellos logros del movimiento obrero que no se ajusten a este esquema son 
despachados por el autor. Si bien en el libro se abordan los graves problemas del 
estalinismo, así como el curso que la revolución tomó bajo su dirección, y se señalan 
las diferencias fundamentales entre este y los comunismos antiestalinistas, no 
cabe duda, como advierte en el prólogo Andrés de Blas Guerrero, de que el autor 
mantiene siempre una visión marxista ortodoxa. Cabe mencionarlo, sin querer 
entrar en una discusión ideológica o en una discusión sobre el desarrollo de la 
revolución bolchevique, para apuntar algunos aspectos más problemáticos que, 
en mi opinión, presenta el libro.

La hipótesis central del estudio es que existe una contradicción entre el 
comportamiento revolucionario del movimiento obrero y las tácticas y estrategias 
que siguieron los partidos. Se espera una coherencia entre las referencias teóricas 
y la práctica mencionadas y la actuación de los partidos marxistas revolucionarios 
ante una situación revolucionaria a mesa puesta. Hasta aquí, todo bien. Los 
problemas, sin embargo, son ante todo tres: primero, el autor ve una relación 
automáticamente mutua entre el movimiento obrero y los partidos obreros, 
como si este movimiento perteneciera solo a estos partidos; segundo, demasiado 
a menudo también, atribuye referencias marxistas-revolucionarias a las 
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organizaciones anarquistas y socialdemócratas; y tercero, cuestiona la ideología 
y la capacidad de ambos de obtener resultados, al mismo tiempo que defiende 
hasta los tuétanos el bolchevismo. Partiendo de que la meta es la revolución 
marxista e ignorando que el anarquismo no aspira a un poder centralizado y a 
transformar el estado, y que el PSOE ya había condenado el modelo bolchevique 
al entrar en la Segunda Internacional, compara sus resultados con el modelo 
bolchevique, lo cual resulta inútil. Interpretando los resultados así, hace incluso 
caso omiso de los resultados tangibles en forma de movilizaciones obreras 
masivas, cuyo éxito se puede atribuir casi exclusivamente a la UGT y ante todo a 
la CNT. Considerando este hecho, parece además casi una ofensa insinuar que en 
la dirección del movimiento obrero deberían estar los partidos obreros, así como 
afirmar que el anarquismo y la CNT se caracterizarían por su apoliticismo. Muy al 
contrario, en lo que concierne a la CNT, el desarrollo del movimiento organizado 
a su alrededor coincide, en líneas generales, con las metas políticas concretas de 
una organización no centralizada. Para sintetizar, considero que la debilidad del 
argumento reside en un planteamiento demasiado selectivo y partidario, que a 
veces vacila entre analizar la coherencia entre las actitudes de los partidos obreros 
con sus ideologías, o en exponer su opinión sobre otras ideas políticas, utilizando 
una distinta vara de medir. 

No obstante, aparte de estos problemas, el análisis teórico aporta en 
general un entendimiento mayor sobre los problemas y las dificultades de 
concretar una teoría política, y revela la incoherencia general que los partidos 
y las organizaciones mantuvieron con sus teorías durante la Segunda República, 
consciente o inconscientemente, fuera por voluntad o por necesidad. Resulta 
especialmente interesante la historia que, a grandes rasgos, toma forma a lo largo 
del libro sobre el PSOE y la socialdemocracia europea, y que al final nos ofrece una 
imagen y unas características que parecen bastante sólidas incluso en nuestros 
días: paralización, titubeo, discrepancia entre palabra y acción, y una actitud de 
nadar entre dos aguas. Así, el libro contribuye también a una comprensión más 
allá de la época a la que se enfoca.

A pesar de las críticas formuladas, se trata, en suma, de una obra en muchos 
sentidos importante que ofrece un análisis completo de los partidos obreros, 
del movimiento revolucionario de los sindicatos y de sus relaciones con los 
acontecimientos de la Segunda República, y lo ubica en su contexto –política, social 
e históricamente– de una forma profunda y comprensible. El acercamiento a este 
periodo y a los partidos obreros, trazando el andamiaje teórico para compararlo 
con la práctica en cada estrategia y táctica, no solo parece refrescante, sino ante 
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todo necesario para salir del círculo vicioso donde la teoría sirve para explicarse 
solo a sí misma. Y en este sentido, mirar cada paso, cada actitud, y sus causas y 
consecuencias simultáneamente a nivel macro y micro, resulta interesante. Por 
último, aunque no me posiciono igual que el autor, o quizá justamente por eso, 
me parece que este libro se mueve en una dirección imprescindible para analizar 
prácticas, y no solo teorías, con las que encontrar alternativas al capitalismo.

Katja Jansson
Universidad de Lund
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Víctor Fuentes. Antonio Machado en el siglo XXI: Nueva trilla de poesía, 
pensamiento y persona. Madrid: Visor, 2018. ISBN: 978-84-9895-203-2. 426 
páginas.

Antonio Machado en el siglo XXI: Nueva trilla de poesía, pensamiento y persona, 
de Víctor Fuentes, se estructura a partir de dos líneas de fuerza muy bien 
definidas; ambas fundamentales. Una es la evolución constante y la reescritura, 
como impronta inequívoca y marca de la casa de don Antonio; la sensación de 
«obra en marcha» que da el conjunto de escritos del autor a quien contempla 
su obra en perspectiva completa, como hace Víctor Fuentes.  Desde Soledades, 
las primeras Soledades de 1903, y sus varios Campos de Castilla, hasta el 
extraordinario despliegue de sus series de Mairenas, antes y durante la Guerra. 
Esto es, de principio a final.

La otra gran línea de fuerza argumentativa y analítica, respecto de la vida-
obra machadiana completa, es la apertura y la aguda atención a la realidad-
mundo y a la historia-vida, desde el principio también, que caracteriza a la 
misma.

Sobre un fondo siempre idealista, ilustrado, jacobino y romántico, propio 
de un hombre cuya formación se cimienta en el siglo XIX, como no podía ser de 
otra manera, algo de lo que él mismo es plenamente consciente, y así lo expresa 
en muchas ocasiones, don Antonio Machado se nos revela siempre ojo avizor 
sobre lo que pasa a su alrededor, en la filosofía, en la literatura, en el arte, en la 
cultura, en las costumbres, en la sociedad y en la política, esto es, en cualquiera 
de los procesos materiales e históricos, en general, que conforman lo real; 
actitud vigilante que le hace no solo asumir el cambio de siglo, sino el cambio 
histórico, e incluso civilizatorio, que el capitalismo de consumo moderno y las 
revoluciones obreras han puesto sobre el tapete desde los años diez del pasado 
siglo, especialmente desde la Gran Guerra y la Revolución de 1917. 

Por eso es tan significativa la división en dos partes simétricas de siete 
capítulos cada una que Víctor Fuentes ha establecido en el índice de este libro-
vida de Machado y que sea precisamente 1917 la fecha liminar. Y por eso son 
tan iluminadores y deslumbrantes las intervenciones y los escritos del último 
Machado, una obra última que es, finalmente, resumen y cifra de todo ese proceso 
de evolución y de apertura mental y vital hacia el mundo que le ha rodeado a lo 
largo de los primeros tres tercios del siglo XX. Un Machado último, especialmente 
el del Mairena de la Guerra, de 1937 y 1938 (en La Vanguardia de Barcelona o en 
Hora de España) tan olvidado, a menudo, por la crítica académica.
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Esa inaudita e insospechada lucidez para un hombre de su procedencia de 
clase y de generación, si lo comparamos con las actitudes y posturas de otros 
miembros vivos del 98, en aquellos momentos decisivos de la historia de nuestro 
país; ese Machado de la Guerra que nos sacude, cuando nos encontramos con él, 
no puede comprenderse, tal como se desprende de la lectura de este estudio 
general de Víctor Fuentes, sin percibir en el devenir de su escritura, desde el 
principio, esas dos líneas de fuerza que se destacan en este inusual esfuerzo 
crítico totalizador de una obra y de una vida claves para nuestra memoria 
colectiva y personal descubriendo en lo hondo de ella una escritura viva y actual. 
Lo que sinceramente no sé si es bueno o malo; porque, si podemos leer y sentir 
como a un contemporáneo a Machado, algo muy grave ha pasado en nosotros 
como pueblo y colectividad, no digamos si aún podemos hacer lo propio con 
Blanco White, Larra, Clarín o Galdós. Y no digamos si don Antonio Machado nos 
adelanta por la izquierda como el Correcaminos al Coyote de los viejos dibujos 
animados.

¿Por qué nos asustan tanto las palabras? [nos pregunta, ese Machado]; si el barco necesita 
nueva tripulación y nuevos capitanes, ¿por qué no reclutarlos del mundo del trabajo, 
cuando el del capital es –por definición aceptada– el de las viejas ratas que corroen la nave? 
(Miscelánea apócrifa, LXVII).

O:

Hoy hace seis años fue proclamada la segunda República española. Yo no diré que esta república 
lleve seis de vida; porque entre la disolución de las ya inmortales Cortes Constituyentes y el 
triunfo del Frente Popular, hay muchos días sombríos de restauración picaresca, que no me 
atrevo a llamar republicanos. De modo que, para entendernos, diré que hoy evocamos la 
fecha en que fue proclamada la segunda gloriosa República española. Y que la evocamos en 
las horas trágicas y heroicas de una tercera República, no menos gloriosa, que tiene también 
su fecha conmemorativa –el 16 de febrero– y cuyo porvenir nos inquieta y nos apasiona… 
(Apuntes de Juan de Mairena, LIV, 15).

Antonio Machado no supera, está claro, ciertos límites ideológicos propios 
de su generación, de su origen y de su formación esencialmente «idealista».  
De ahí tal vez, su resistencia a las vanguardias aunque para Víctor Fuentes 
tal reticencia acaso sea un síntoma de «avance» y no de «retroceso», tomada 
en perspectiva histórica por lo que iba a venir; pero lo cierto es que es muy 
consciente de cuáles son éstos –y evoluciona con ellos–; y, sobre todo, es capaz 
de mirar un poco más allá, por encima de ellos, como también ha sabido ver 
Víctor Fuentes en este magnífico trabajo crítico.

Machado parece entrever, al final, un nuevo marco ideológico y conceptual 
más adecuado que el de su generación (el unamuniano, por ejemplo) para dar 
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cuenta de la situación histórica en que está inmerso y, así, poder nombrar mejor 
el mundo que se fragua a su alrededor. Por eso, no puedo acabar esta sucinta 
relación de citas y referencias de este excepcional Machado, sin citar esta:

El hombre de la civilización occidental va para buena persona, excelente padre de familia, 
que gana el pan cotidiano contribuyendo en la modesta medida de sus fuerzas al futuro 
aniquilamiento de la especie humana… (Desde el mirador de la guerra, LXXX)

En el capitalismo no hay inocencia posible, puro siglo XXI, en efecto.

Matías Escalera Cordero
Escritor
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Alejandro Civantos Urrutia. Leer en rojo: auge y caída del libro obrero (1917-
1931). Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2017. 
ISBN: 978-84-946807-4-8. 324 páginas. 

Alejandro Civantos plantea Leer en rojo: auge y caída del libro obrero (1917-1931) 
como una investigación acerca de las editoriales populares desde la huelga general 
de 1917 hasta la caída de la dictadura de Primo de Rivera. El trabajo recoge las 
publicaciones más destacadas de estas editoriales, a la vez que ofrece un análisis 

—por lo general acertado—, de la ideología literaria que pretendían transmitir y 
de sus papeles dentro del mercado editorial más convencional o mayoritario. 

Leer en rojo se divide en dos partes: la primera está dedicada al libro popular 
anarquista entre 1917 y 1923. La elección de estas fechas como puntos clave para 
el análisis de la labor de las editoriales populares es muy acertada: en agosto de 
1917 se produce la huelga general revolucionaria en España, impulsada por la 
UGT y la CNT, y también la revolución soviética, dos eventos que van a producir 
un gran impacto en la clase obrera española y en las organizaciones políticas y 
sindicales que pretenden representarla.

La segunda parte se detiene en el libro popular republicano entre 1923 
y 1931, año en que cae la dictadura primorriverista y comienza la segunda 
república. En 1923, Miguel Primo de Rivera realiza un golpe de estado e instaura 
lo que Santos Julià denomina «dictadura con rey» o «dictadura militar de real 
orden». Si las editoriales populares se habían propuesto el objetivo de «ensanchar 
la lectura, lograr el comienzo de una liberación por la cultura, alimentar la 
conciencia de la clase trabajadora y, con ella, prepararse para futuros cambios 
sociales y políticos de hondo calado», la labor del Directorio Militar, primero, y 
del Directorio Civil, después, se centrará en desmantelar el tejido cultural que se 
había ido construyendo. 

Leer en rojo, como era de esperar, no va a ser solo una descripción del 
catálogo o de las tiradas de cada editorial —datos que aparecen reflejados 
y desglosados con gran detalle—, sino también una reivindicación de lo 
que denomina «movimiento editorial revolucionario», capaz de «crear las 
condiciones para la emancipación intelectual de los trabajadores manuales, 
paso previo e innegociable para la revolución». Civantos trata de recuperar el 
hilo rojo poniendo encima de la mesa el viejo debate entre el arte apolítico y 
el arte con intención social (arte proletario o, referido al caso concreto de la 
literatura, literatura de avanzada). Como señala acertadamente el autor, este 
debate es paralelo al surgimiento de las primeras organizaciones obreras: el 
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obrero aparecía entonces representado bajo la óptica de la burguesía, poseedora de 
los medios de producción ideológica1. 

No obstante, cabe decir que, a lo largo de todo el estudio, Civantos mantiene 
algunas posiciones bastante discutibles. Para comenzar, afirma que para los 
marxistas «no existía, ni podía existir, acaso ni merecía la pena que existiera, una 
cultura específicamente proletaria», y que la intervención marxista en la cultura 

se centra en el parasitismo de las formas artísticas burguesas. Civantos ignora que 
—no sabemos si deliberadamente— junto con la Revolución de 1917, el filósofo 
Aleksandr Bogdánov y el comisario de Instrucción Anatoli Lunacharski fundaron el 
grupo Proletkult con el objetivo de transformar el campo de la cultura y construir 
precisamente un arte propio para la clase obrera. Proletkult, a lo largo de casi 15 
años de historia, apoyaría decididamente a los movimientos de vanguardia y llegaría 
a contar con 84 000 afiliados y picos de hasta 500 000 seguidores2. Un importante 
miembro de Proletkult, Platón Kérzhentsev, se refería al grupo en 1919 con estas 
palabras: 

La tarea de la Proletkult es el desarrollo de una cultura espiritual proletaria independiente, 
incluyendo todas las áreas del espíritu humano ciencia, arte y vida cotidiana. La nueva época 
socialista debe producir una nueva cultura, las bases de los cuales ya han sido establecidos. 
Esta cultura será el fruto de los esfuerzos creativos de la clase obrera y será totalmente 
independiente. Trabajar en nombre de la cultura proletaria debe estar a la par de la lucha 
política y económica de la clase obrera3.

Sería a nuestro juicio un error despachar el esfuerzo de los soviéticos por 
preservar el rico legado cultural en la Rusia posrevolucionaria como una simple 
voluntad de copia o imitación. Para los marxistas, la cultura burguesa —en la cual 
a menudo la clase proletaria ha participado como fuerza creadora4— debe ser 
revisada, puesto que los elementos útiles pueden ser rescatados para la producción 
de una cultura propia. Si bien es cierto que la experiencia Proletkult terminaría 
clausurada en 1932, ocultar las aportaciones marxistas supondría ignorar nombres 
como Eisenstein, Meyerhold, Mayakovski, Vértov, Rodchenko, Gorki, Ehrenburg, 
Malévich, Stepanova, Kandinski o Popova, entre muchos otros artistas5.

1 Como recoge Civantos, el individualismo y el sentimentalismo, como características de los personajes 
forman parte de esta visión; también, como géneros, el melodrama o el folletín. 
2 Siegelbaum, Soviet State and Society Between Revolutions, 1918-1929, pp. 55-56
3 V. Kérzhentsev, Oktiabr’skii perevorot i diktatura proletariata (The October Overturn and the 
Dictatorship of the Proletariat). Moscow: 1919; pp. 154-161. Reprinted in William G. Rosenberg (ed.), 
Bolshevik Visions: First Phase of the Cultural Revolution in Soviet Russia. Second Edition. Ann Arbor, 
MI: University of Michigan Press, 1990; pp. 80-81.
4 El célebre poema de Bertolt Brecht Preguntas de un obrero que lee remite a este tópico. 
5 Poco sospechosos de parasitar formas burguesas. 
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En el particular caso español, cartelistas y escritores como Josep Renau, Ángel 
Gaos, Rafael Pla y Beltrán, Manuela Ballester o Emilio Gómez Nadal formaron la 
Unión de Escritores y Artistas Proletarios, integrada después en la Alianza de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Desde revistas como Nueva Cultura, 
pero también con toda su obra, abogaron siempre por el desarrollo de un lenguaje 
propio con el que aunar vanguardismo y compromiso ideológico. 

Pese a esto, el estudio de las editoriales propuestas resulta tremendamente 
conciso y descriptivo. Civantos expone las principales claves del éxito de las 
editoriales populares: en primer lugar, una edición con un precio muy asequible, 
lo que posibilitó una gran difusión entre la clase obrera; por otra parte, el paso 
de las primeras revistas y periódicos anarquistas a editoriales o la convivencia 
de ambas facetas durante más o menos largos períodos de tiempo; por último, 
nuevas formas de distribución de los libros, como los llamados paqueteros o la 
compra en quioscos. 

Las editoriales —o quizá cabría decir protoeditoriales— que se tratan en 
esta primera parte son Tierra y Libertad, Acracia, Renovación Proletaria y Prensa 
Roja. En el caso de Tierra y Libertad destacó por ser de las primeras en poner en 
circulación textos de teóricos anarquistas que comenzaron pronto a ser conocidos 
entre los españoles, como Kropotkin o Malatesta.

Al igual que Tierra y Libertad, Acracia surgió también como revista —fundada 
por Anselmo Lorenzo— hacia 1890. La revista sería relanzada como editorial —
bajo el nombre de Biblioteca Acracia— por Hermoso Plaja Saló a mitades de 1918. 
Su catálogo, similar al de Tierra y Libertad, incluyó la colección “Los Grandes 
Pensadores” y a autores como Ana María Mozzoni, André Girard, René Chauguí, 
Adrían del Valle, o Henriette Roland. Un catálogo heterogéneo que prueba, según 
Civantos, «que el proyecto cultural ácrata abarcaba todas las temáticas y luchaba 
por configurar una unidad en el pensamiento de izquierda, orillando los fáciles 
proselitismos y la simpleza de las escuelas». La editorial continuaría publicando 
hasta 1923, pese a la persecución iniciada por el Gobernador Civil de Barcelona 
Severiano Martínez Anido, la aplicación de la ley de fugas y el pistolerismo patronal 
contra los sindicalistas. 

En cuanto a Renovación Proletaria, surgida en 1920, Civantos destaca dos 
aspectos fundamentales: por un lado, el origen de la editorial en un diminuto 
pueblo de Córdoba, Pueblonuevo del Terrible; por otro, un catálogo formado por 
obras inéditas de escritores españoles y dirigido a lectores jóvenes. Algunos de 
los autores publicados fueron Salvador Seguí, Ángel Pestaña, Higinio Noja, Mauro 
Bajatierra y Ángel Samblancat. A partir del noveno número, no obstante, Renovación 
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Proletaria experimentaría algunos cambios, abandonando Pueblonuevo del 
Terrible en 1922 y disolviéndose finalmente en 1924.

Por último, Prensa Roja, la última de las editoriales analizadas en la primera 
parte del libro, destacó por presentar una colección de narrativa social, «La 
Novela Roja». La colección de novela social incluyó a autores de la talla de Vicente 
Blasco Ibáñez, Máximo Gorki, Emile Zola, Francesc Pi i Margall o incluso Federica 
Montseny. No obstante, aunque esta colección supone lo que probablemente sea 
uno de los primeros cánones de literatura social, Civantos opina que la línea de 
Prensa Roja discurre ya por otros derroteros, publicando a los que denomina 
como «intelectuales burgueses» frente a escritores de extracción proletaria 
o sindicalista y convirtiéndose así en «un artefacto de la izquierda burguesa 
republicana».

Civantos comienza la segunda parte, dedicada al libro popular republicano, 
con una acertada reflexión en torno al papel de la dictadura de Primo de Rivera en 
la desarticulación del movimiento obrero y, con él, de todo movimiento cultural 
que pudiera suponer una voz disidente. Para ello, el régimen se servirá de un 
«afianzamiento de las posiciones esteticistas del arte», es decir, una marginación 
de la novela social. La principal figura que hará valer esta reivindicación del arte 
por el arte será la de José Ortega y Gasset, fundador en 1924 de la revista y editorial 
Revista de Occidente. Con el ensayo La deshumanización del arte, de 1925, Ortega 
y Gasset continuaría criticando los esfuerzos transformadores del arte popular o 
humano, separando así arte y vida.

La principal oposición a la dictadura vendría del ámbito universitario, 
donde los grupos contrarios tanto al sistema político de la Restauración como 
a la dictadura, que consideraban su degeneración, comenzarían a posicionarse 
políticamente. Es en este ámbito donde surge El Estudiante, revista-editorial 
ligada a la Universidad de Salamanca que defendió desde el principio el papel 
revolucionario de la cultura. Dirigida por el comunista Rafael Giménez Siles, la 
editorial publicaría a autores como José Carlos Mariátegui, Juan Andrade, Cipriano 
Rivas Cheriff, José Díaz Fernández o Gabriela Mistral, entre otros.

A la crítica contra el arte deshumanizado se uniría también, a partir de 1927, 
la revista Post-Guerra. El autor destaca de ella la admiración que profesaba hacia la 
Revolución de 1917 y señala el «cinismo extremoso» de apelar a una clase obrera a 
la que no pertenecían. Desde esta revista, José Díaz Fernández dirigiría sus críticas 
hacia los movimientos de vanguardia, que consideraba burgueses y reaccionarios.  
Así, aparecerán en Post-Guerra nombres como Lunacharski, Maiakovski, Barbusse 
o Gorkin.
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Ediciones Oriente, fundada y dirigida por Andrade y Venegas, fue en gran 
medida heredera de Post-Guerra: el propio nombre supone una reacción contra 
Revista de Occidente y todos los intelectuales burgueses asociados a ella, decididos 
a preservar el régimen político de la Restauración; la obra que abre el catálogo 
—China contra el capitalismo, de Juan Andrade— es ya una declaración de 
intenciones. Ediciones Oriente impulsó el proyecto de Historia Nueva para atender 
la literatura latinoamericana y centrarse en las traducciones, pero mientras que 
Historia Nueva inició series dedicadas al feminismo, la salud o la novela social, 
Ediciones Oriente siguió un rumbo errático en su última etapa.

Los mismos Andrade y Venegas conformaron posteriormente Editorial Cenit. 
En una época en la que las editoriales de avanzada comenzaban a ser asimiladas por 
el monopolio CIAP (Compañía Iberoamericana de Publicaciones), Cenit mantuvo 
un cierto margen de independencia. Además, consiguió sacar adelante un catálogo 
amplio en el que tenían cabida libros de muy diversa temática, llegando incluso a 
publicar por primera vez en España La Revolución Española, de Karl Marx.

Otra editorial surgida a finales de los años 20 fue Ediciones Ulises, formada 
por José Lorenzo y Julio Gómez de la Serna, sucesores de Andrade y Giménez 
Siles al frente de Ediciones Oriente. Frente a la extrema preocupación por lo 
político que había dominado en aquella, en esta Civantos observa un giro hacia el 
vanguardismo «a la vieja usanza orteguiana». Así, desecharon todos los recursos 
de los que se habían servido las editoriales populares —métodos innovadores de 
distribución, precios asequibles, etc. — para volver la vista hacia las editoriales 
más tradicionales.

En 1930, aparece Editorial Zeus, muy ligada desde sus inicios al Partido 
Republicano Radical Socialista. Desde Editorial Zeus se trató de unir a todos los 
movimientos de izquierda bajo el paraguas del republicanismo español, publicando 
a grandes figuras del PRRS y tratando de difundir un espíritu regeneracionista con 
un catálogo nacional e internacional. En este catálogo aparecería el popular título 
El Nuevo Romanticismo (1930), y la contestación de José Díaz Fernández al ensayo 
de Ortega y Gasset La deshumanización del arte (1925): en él, Díaz Fernández 
tachaba de «señoritismo intelectual» y de decadencia a los artistas de vanguardia. 
Una vanguardia falsa, pues realmente suponía una reacción burguesa frente al 
surgimiento de una sensibilidad nueva.  

Por último, desde 1928 y hasta 1931, operó Ediciones Hoy, creada por la 
empresa monopolista Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP). La 
CIAP compró numerosas editoriales de corte clásico, librerías y empresas, pero su 
proyecto estrella fue el de Ediciones Hoy, al frente de la cual se puso al ya conocido 
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Juan Andrade. Su catálogo incluyó a autores «antiestalinistas» como Andreu Nin 
o Víctor Serge, y sirvió a la CIAP para debilitar el movimiento editorial popular 
desde dentro y actuar contra los intereses republicanos.

En resumen, según el autor, el papel de las editoriales vinculadas a la izquierda 
radical fue el de aprovechar todo el edificio cultural construido por los anarquistas 
y tratar de desplazarlo hacia posiciones marxistas. No obstante, creemos que 
las consideraciones del autor, según las cuales el proletariado en España era 
decididamente contrario a la participación en la política parlamentaria son, en 
el mejor de los casos, poco demostrables. En cualquier caso, Leer en rojo saca a 
relucir otro tiempo en que la literatura no fue un objeto de veneración sino una 
herramienta para la construcción de una cultura nueva y un pensamiento crítico e 
independiente, paso indispensable para la emancipación de la clase obrera.
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