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EDITORIAL

EQuirPo EDITORIAL CRRAC

Las paginas del nimero 3 de Cultura de la Reptblica. Revista de andlisis critico
estan dedicadas alarecuperacion de perspectivas en cierta medida laterales, como
puede ser la de la escritora Luisa Carnés o revistas y editoriales que, sin duda,
se sitian en la vanguardia de la renovacion ideolégica del momento, asi como
movimientos populares y anarquistas nacidos entonces. Porque la llegada de la
Republica, con todas las carencias que pudo tener, supuso la apertura de opciones,
ramificaciones, pensamientos, propuestas hasta entonces nunca imaginados en
Espafa. Todas ellas intentaron avanzar hacia nuevas posiciones desde las que
abordar no solo la realidad de la época, sino también el futuro posible. Se abrieron
caminos inexistentes hasta entonces, se quiso vivir de otra manera. Se intentd
escribir de otra manera. Por primera vez, pareci6 posible habitar un mundo que
estariahecho alamedida de quienlo imaginaba ylo poblaba. La literatura ya no fue
una ocupacidn solitaria, como demostraba la propuesta incluida entre las paginas
de la revista que dirigia Ramoén J. Sender, Tensor y esa novela colectiva y anénima,
Historia de un dia de la vida espafiola. Y si, era otra Espafia la que empezaba a
asomarse a las paginas de los libros, de las revistas, de las propuestas artisticas.
Era una Espafa de gentes que trabajaban o que no conseguian sobrevivir porque el
trabajono esunderecho equitativo, sino un capricho de los que pueden concederlo,
como demostraba la literatura de Luisa Carnés. Y empezaron a leerse libros de
lugares lejanos y las ediciones se agotaban. Y por primera vez, editoriales como
Ediciones Oriente o Cénit tenian tanto éxito porque estaban naciendo lectores
nuevos de los que nunca antes se habia ocupado nadie, lectores que no querian
seguir observando la deshumanizacion del arte, anuncio de la deshumanizacién
de una sociedad que los excluia. Un pueblo entero queria hacerse duefio de su
destino y se preparaba para ello. Asociaciones de trabajadores inventaban nuevas
formas de enfrentarse a la injusticia, nuevas formas de aprender, de formarse, de
prepararse para impedir que nadie volviera a decidir por ellos.

Toda esa sociedad en movimiento dej6 su impronta a pesar de la destruccién
a que fue sometida y los largos afios de enterramiento. En este nimero hemos
querido incluir también algunos ejemplos de como ha ido aflorando de diversas

maneras ese legado. Ahi estdn los versos de Manuel Vazquez Montalban mostrando
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una gris Espafia de posguerra que en la cultura popular encontraba una voz
enterrada. O la literatura de Alejo Carpentier y la reivindicacion de la historia de
las revoluciones del siglo XX entre las que estaba aquella Espafa republicana. Y
eso a pesar de la pervivencia de un inconsciente patriarcal dificil de extirpar. La
literatura de Andrés Sorel, desaparecido en este 2019, es también una prueba
de la necesidad de entroncarse con aquellas propuestas para desde ellas volver
a trazar la linea que nos lleva hacia otro futuro posible, lejos del que se dibujo
después y estamos viviendo ahora.

Aqui estd, pues, estanueva propuesta de CRRAC que continda con el objetivo de
aumentar conocimientos y debates sobre el funcionamiento de nuestra sociedad
actual a partir de una raiz que adivinamos aun llena de energia y de propuestas

valiosas para repensar el presente y el futuro.
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LA OBSERVACION COMO TRANSGRESION. LA OBRA DE
LUISA CARNES / OBSERVATION AS TRANSGRESSION. THE
LITERARY PRODUCTION OF LUISA CARNES

NATALIA CALVINO TUR

Universidad Autonoma de Madrid

Recibido: 20/10/2018

Resumen: El reciente interés por la figura de
laautoramadrilefa Luisa Carnés hamotivado
una serie de estudios sobre su trayectoria
vital, pero falta darle el reconocimiento que
merece a través del andlisis critico de su
obra, no solo situandola como personaje
activo de un proceso histérico, sino entrando
avalorarla propiamente como lo que fue: una
novelista. Es precisamente el propésito de
este estudio sacar a la luz las caracteristicas
literarias de una autora como Carnés,
alrededor de un concepto clave que sobresale
por encima de cualquier otro en su narrativa:
la observacidén critica de su realidad como
elemento transgresor de su obra, teniendo
muy en cuenta la evolucién de su producciéon
literaria. Es nuestro objetivo demostrar
céomo Luisa Carnés consigue elaborar
una denuncia de la situaciéon en Espafia a
principios del siglo XX, mas especificamente
sobre la situacién de las mujeres, a través de

la pura observacion.

Palabras clave: Luisa Carnés, observacion,
transgresion, produccion literaria,

compromiso politico.

Aceptado: 19/01/2019

Abstract: The recent interest for the Madrid
author Luisa Carnés has motivated a series
of studies about her life, but she has not
been given the due recognition through
the critical analysis of her literary work
—not only situating her active role in the
historical process that she lived through, but
also valuing her as what she indeed was: a
novelist. It is precisely the purpose of this
study to show the literary characteristics
of an author like Carnés, around a key
concept that stands out above any other
in her narrative: the critical observation
of her reality as a transgressive element,
in light of the evolution of her literary
production. My objective is to prove how
Luisa Carnés reported the situation in Spain
at the beginning of 20th century, and, more
specifically, the situation of women, through

pure observation.

Key words: Luisa Carnés, observation,
transgression, literary production, political
commitment.
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La imposicion, a lo largo de la historia de la humanidad, de roles de género
atribuidos alas mujeres desde 6pticas masculinas ha dado lugar a clasificaciones
femeninas en distintos modelos de mujer. Tradicionalmente, estos modelos se
han convertido en etiquetas que se han ido implantando en el género femenino
segun el momento histérico que viviera. En este sentido, la mujer del siglo XIX
fue caracterizada como el llamado «angel del hogar»: la perfecta hija, esposa y
madre subordinada al hombre, con quien compartir su espacio, y dedicada en
cuerpo y alma a su bienestar y al de sus hijos varones; preparando y educando
en los mismos valores que ella a la descendencia femenina. Sin embargo, este
modelo inici6 un viraje propiciado por las mismas mujeres a finales del siglo
XIX y principios del XX, el camino hacia la llamada «nueva mujer» o «mujer
moderna», en la practica totalidad de paises europeos. Este movimiento, que
ya en su desarrollo inicial se encontré con numerosas trabas que el peso de la
tradicion patriarcal ejercia sobre la sociedad, se vio bruscamente paralizado con
el auge de los fascismos en la primera mitad del siglo XX. En el caso de Espaia,
la Guerra Civil y el posterior establecimiento del régimen franquista fomentaron
un rapido regreso hacia los valores tradicionales de la mujer espafola: perfecta
hija, esposa y madre catdlica. El peso de la institucidn eclesiastica y el desarrollo
de ciertas asociaciones como la Secciéon Femenina de la Falange, liderada por
Pilar Primo de Rivera, impusieron de nuevo el tradicional modelo de mujer
«angel del hogar», contando con todas las herramientas que la dictadura puso a
su disposicion para conseguir el objetivo: la educacion, la legislatura juridica y
civil, la cultura y el trabajo. Asi, las mujeres que tantos logros habian conseguido
durante la Segunda Republica se vieron de nuevo encerradas en casa, cuidando
del marido y los hijos bajo el designio divino de una Iglesia y un Estado que las
consideraba inferiores en todos los aspectos a los hombres, menospreciandolas
y dejandolas a un lado en cuestiones publicas.

No obstante, todos esos logros dejaron impresa una huella en ciertas mujeres
que no agacharon la cabeza ante la terrible situacién que se estaba viviendo
en Espafia. La guerra echo a cientos de miles de mujeres a la calle para ocupar
puestos de trabajo que aseguraran la victoria republicana; algunas de ellas
incluso se lanzaron al frente para combatir junto a los hombres. Otras, en vez del
fusil, cogieron la pluma para asegurarse de que lo que estaban viviendo no cayera
jamas en el olvido, como es el caso de Luisa Carnés. Antes de la guerra, la autora
madrilefase ganabalavidacomo periodista, entrevistando a personajes de distinta
indole y protagonizando reportajes y entrevistas. Por otro lado, su vocacién de

novelista comenzaba a dar sus frutos con sus dos primeras obras: Peregrinos de
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calvario (1928) y Natacha (1930), ambas dejando entrever un compromiso ético
con la situacion de la mujer en la Espafia de principios del siglo XX, que se vera
completamente marcado ya en Tea Rooms. Mujeres obreras (1934). No obstante,
no sera hasta el inicio de la contienda bélica cuando Luisa Carnés se comprometa
politicamente y vean la luz sus reportajes sobre la situacion de las mujeres
republicanas durante la guerra: entrevistara a madres de milicianos, a enfermeras
del SRI, a milicianas, a mujeres de la retaguardia... Ademas, cuando termine la
guerra, en los primeros dias de exilio, Carnés iniciara la redaccion de su testimonio
de aquellos dias: el paso de la frontera francesa y su posterior internamiento en
un campo de concentracién. Sin embargo, no detuvo su labor con el exilio: en
México retomé su oficio de periodista y escribié6 mas novelas; entre otras, unas
memorias ficcionalizadas, esta vez si, con la perspectiva del tiempo transcurrido,
La hora del odio (1944), quiza la mas marcada por su ideologia comunista. Con
el paso de los afios en México, Carnés escribira El eslabon perdido (1957-1962),
la novela que formula la eterna pregunta de los exiliados republicanos sobre su
relacion con Espafia. La autora fallece en un accidente de trafico en 1964, a los 59
afios de edad, en un momento en el que se encontraba ordenando activamente su
produccion literaria.

Desgraciadamente, el nutrido corpus literario y periodistico que nos dejo la
autora madrilefia ha sido, como el de muchos exiliados, descuidado y olvidado por
la cultura espafiola. No es hasta los afios noventa cuando el historiador Antonio
Plaza la descubre e inicia un trabajo de investigaciéon sobre su vida y su obra,
recuperandola para su publicaciéon. Hoy contamos con una buena parte de su
produccion literaria publicada, gracias también a la colaboracion de su hijo, Ramén
Puyol. Pero falta dar a Luisa Carnés el reconocimiento que merece a través del
analisis critico de su obra, no sélo situdndola como personaje activo de un proceso
histérico sino entrando a valorarla propiamente como lo que fue: una novelista.
Es precisamente el proposito de este estudio sacar a la luz las caracteristicas
literarias de una autora como Carnés, alrededor de un concepto clave que destaca
por encima de cualquier otro en sus novelas: la observacion critica de su realidad
como elemento transgresor de su obra, teniendo muy en cuenta tanto la evolucion
de su produccion literaria como la de su labor periodistica. Este estudio plantea
la importancia de la observacion y la descripcion urbanas en la obra narrativa de
una mujer, con la ruptura de fronteras y el compromiso ético y politico que ello
conlleva. Es nuestro objetivo demostrar como Luisa Carnés consigue elaborar una
denuncia de la situacién de Espafa a principios del siglo XX, mas especificamente

sobre la situacion de las mujeres, a través de la pura observacion.
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Con la llegada de los afios 20, entra en Espafia un clima cultural con ansia
renovadora: las Vanguardias pisan con fuerza en todos los ambitos artisticos de
las distintas capitales europeas. Espafia sufrio cierto retraso en su incorporacion
al movimiento vanguardista imperante por algunos de los hechos ya mencionados.
Pero, ademas, el pais vivia una particularidad cultural como consecuencia directa
de las pérdidas de las ultimas colonias en 1898: un modernismo tardio al que
se habian aferrado los artistas noventayochistas. En este sentido, el papel de la
mujer en la cultura artistica era el mismo que en la vida cotidiana: ser objeto de
observacion de las miradas masculinas. La crisis de la identidad nacional que
provoco el desastre del 98 se vio reforzada con la imagen del angel del hogar.
Segun Tania Ballg, el ideal de mujer se fundia con el de la nueva patria. Esto
es asi porque «sobre el ideal de angel del hogar recaia la responsabilidad de
engendrar y proteger una nueva generacion de espafioles que debian devolver
a Espafia su identidad» (Ball6, 2016: 21). Por otro lado, las mujeres que ejercian
como sujetos artisticos lo hacian desde la considerada «literatura femenina»,
cuyas caracteristicas principales eran el sentimentalismo, el intimismo, el
autobiografismo, la cotidianeidad, etc. De hecho, la gran mayoria de estas autoras
eran las que deseaban mantener a toda costa el modelo del angel del hogar, por
lo que plasmaban en las heroinas de sus novelas las actitudes de subordinacién
y abnegacién propias de la mujer del siglo XIX. Segiin Angela Ena, este modelo
se imponia a partir de tres vias: las revistas orientadas a la mujer; los libros con
caracter de manual y con clara intencién didactica sobre como debia comportarse
una sefiorita, y la obra ensayistica de las autoras famosas de la época, como
Faustina Sdenz de Melgar o Pilar Sinués’.

Sin embargo, como venimos diciendo, el aire de renovaciéon vanguardista
se deja sentir, y, aunque todavia son minoria, cada vez son mas las mujeres que
acuden a Madrid a estudiar. Se abren las puertas de las aulas de universidades y
academias hasta entonces vetadas para las mujeres. En este sentido, la accidon de la
Institucién Libre de Ensefianza fue decisiva: con su iniciativa se funda, en 1915, la
Residencia de Sefioritas. Asi, a medida que va avanzando la década de los 20, van
llegando a Madrid seforitas procedentes de toda Espafia que no son, sin embargo,

las obreras ni las agricultoras de las zonas rurales. Las «nuevas mujeres» habian

L A propdsito de ellas, Ena Bordonada también comenta que sus escritos tedricos contrastaban
enormemente con su vida privada: «en general, fueron sefioras muy activas que, en su vida
privada, social y profesional, se apartan de lo que era comun en la mujer de la época, adoptando
aires de modernidad: poseen una cultura, leen, conocen varios idiomas, viajan [...] Muchas de ellas
muestran en su vida particular una voluntad y capacidad de decision que niegan a sus heroinas
novelescas» (Ena Bordonada, 2001: 91).



Natalia Calvino Tur 11

empezado a tomar conciencia de los cambios que se estaban produciendo a su
favor, especialmente el cada vez mas amplio acceso a la educacion. No obstante,
segun Guadalupe del Hierro,

no hay que olvidar que la mayoria de estos cambios sélo afectaron a una parte muy
reducida de la poblacién femenina, mujeres pertenecientes en su mayoria a la burguesia
urbana e, indirectamente, a las mujeres obreras, incapaces de sufrir “aquella” Modernidad
por cuestiones claramente econémicas, pero conscientes del cambio que suponia para el
desarrollo de su actividad laboral la Modernidad (Del Hierro, 2006: 218).

Es innegable que el paso de la esfera privada del hogar a la publica urbana
gracias ala «conquista» del mundo laboral introduce numerosos cambios enlavida
de las mujeres jovenes. En palabras de Guadalupe del Hierro, «el salto a la esfera
publica implica la apariciéon de la mujer como consumidora» (Del Hierro, 2006:
218). Esto es de vital importancia, puesto que, en una sociedad capitalista, los
individuos s6lo son auténticamente libres cuando pueden disponer de propiedades
privadas; de lo contrario, siempre dependeran de la proteccién econémica de otro.
Al verse obligadas a depender directamente de un hombre (el padre primero y el
marido después), las mujeres no tenian derecho a ser propietarias, motivo por el
cual no eran consideradas libres ni podian acceder a la esfera publica, puesto que
s6lo los individuos libres, es decir, con presencia en el mercado, tenfan derecho a
sufragio (Labanyi, 2011: 49). Se entiende que la independencia econémica genera
la independencia individual. Al producirse la entrada de la mujer en el mercado
a través de su irrupciéon en el mundo laboral, esta declarando su independencia
y se esta erigiendo como individuo libre. La entrada en el mercado facilita la
aparicion de la artista: mujer productora de objetos artisticos, creadora?. Sin
embargo, la profesionalizacion de esta produccion artistica no era tan sencilla:
«pesaba la identificacién del creador como naturalmente masculino. Sin olvidar
las dificultades con las que se topa la creadora [...]. Se negaba la facultad creativa
femenina. Y las artistas solian ser localizadas en el amateurismo» (Olmedo, 2014:
44).Eneste sentido, muchas de las mujeres que consiguieron desarrollar su carrera
artistica y obtener a cambio beneficios econémicos lo hicieron gracias al cobijo de
un apoyo masculino. Segiin Olmedo, las relaciones afectivas se convirtieron, en la
época de los afios 20, en un vinculo que acercaba a las creadoras al espacio donde

no podian moverse sin ese referente masculino?. Pero esta especie de mecenazgo,

2 Seguimos hablando de mujeres de clase media, puesto que la situacion laboral en la que se
encontraban las obreras dificultaba bastante el acceso a una formacion artistica. Segtin Iliana
Olmedo, «para la mujer que sélo contaba con la educacion basica, las opciones de desempefiar un
oficio no manual eran bastante reducidas» (Olmedo, 2014: 23).

3 Concha Méndez se acercd al circulo poético de Federico Garcia Lorca gracias a su relacion afectiva
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llevado a cabo a partir de sus relaciones personales, chocaba frontalmente con sus
creaciones artisticas, cuya estética vanguardista se sustentaba en dos principios
fundamentales: la rebeldia y la transgresion. Ellas aspiran a moverse en un
espacio propio, sin necesidad de proteccion masculina: asi lo refleja, por ejemplo,
el cuadro de Angeles Santos, muy admirada por Luisa Carnés, La Tertulia (1929)*.

La transgresion es el elemento fundamental que propicia la conquista del
espacio propio: «la Mujer Artista se rebela contra las estructuras patriarcales
de la sociedad, y el ambito donde se desarrolla este tipo de rebelion suele ser la
casa paterna (o materna)» (Del Hierro, 2006: 218). La brecha generacional que
separa a padres de hijas comienza a ser insalvable, como bien refleja la discusion
de Matilde con su madre en el primer capitulo de Tea Rooms:

—Es posible que no hayas comprendido lo que quiere ese sefior M. E? Fijate bien: para
escribir a maquina hace falta tener una edad determinada y un cuerpo bonito; ;crees que
una mujer independiente esta mas capacitada para resolver un problema artimético que una
hija de familia? ;No adviertes que ese M. F. internacional lo que desea es una muchacha para
todo?

—Las chicas de hoy os pasais de listas; se os figuran los dedos huéspedes.

—Asi, ;a ti te agradaria que aceptara?

—Yo no digo eso.

—Si dices eso, madre. Contra tu propia voluntad, contra tu afiejo concepto de las cosas, dices,
sientes eso (Carnés, 2016: 17).

En el ambito literario, las mujeres escritoras se alejan de la novela rosa y
presentan un «tipo de mujer de acuerdo con sus ideales, que ira modificando el
modelo literario femenino acufiado por el prestigio de la tradicion heredada»
(Ena Bordonada, 2001: 89). Aqui reside la gran novedad de la mujer escritora del
siglo XX, otorgar a sus heroinas caracteristicas que comenzaban a ser propias, con
las que consiguen alejarse del modelo establecido bajo dpticas masculinas. Van
conformando, progresivamente, el modelo de «mujer moderna» al que aspiraban
en su vida personal; conquistando, de este modo, el espacio que les habia sido
tradicionalmente denegado.

La particularidad de la artista femenina reside, ademas, en que «observa no
solo el espectaculo abigarrado de la ciudad, sino también a si misma como objeto
consumible» (Kirkpatrick, 2003: 226). Esta observacion que recoge al mismo
tiempo ciudad y sujeto dentro de ella es la que lleva a cabo paulatinamente Luisa

Carnés en sus novelas. Como veremos mas adelante, es la que se personifica en

con Luis Bufiuel; Maruja Mallo circulé por las orbitas literarias de tertulia de la mano de Buifiuel,
Lorca y Salvador Dali; Marga Gil Réesset fue discipula de Juan Ramoén Jiménez; y Maria Zambrano
lo fue de José Ortega y Gasset.

*Elcuadroreflejalaambicién femenina por encontrar un espacio propio compartido exclusivamente
con otras mujeres.
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sus personajes femeninos: Candelas, Natalia y Matilde, a través de determinados
leitmotifs, como, por ejemplo, los zapatos de Matilde. Este elemento clave que se
va diseminando a lo largo de la narracién constituye el nexo de unién entre la

dureza de la urbanidad y cdmo afecta al sujeto femenino que la recorre:

Mujeres de los mas varios tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas;
zapatos impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primera». A esta voz, los zapatos torcidos
avanzan rapidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables subrayan un paso estudiado,
elegante (Carnés, 2016: 11).

Sin embargo, me parece importante sefialar, llegados a este punto, que la
obra de Carnés responde a una clara necesidad econémica, a diferencia de sus
coetaneas, como Concha Méndez, Maria Teresa Ledn o Rosa Chacel, entre otras. Los
«paseos» de Luisa por la ciudad estan condicionados por la necesaria retribucion
econdmica, lo que determina el objeto de observacion de la autora: su compromiso
ira dirigido a las clases populares. Como apunta su hijo, «traté de cohesionar el
tema mujeres y el comunismo» (Olmedo: 2014, 297). La observacion de Carnés es
transgresora porque se sitiia a si misma como sujeto autorrealizado ante la cruda
realidad de la ciudad y la describe; sin embargo, su motivacion va mas alla de la
pura provocacion vanguardista como el «sinsombrerismo» de Mallo y Méndez,
por ejemplo®. Luisa Carnés deja atras la provocacion, la performance o el elemento
ludico propio de las modernas vanguardistas para dirigir su observaciéon hacia
un punto mas util: la denuncia, como se ve claro ya en 1934 con la publicacion de
Tea Rooms. Mujeres obreras. La novela esta enmarcada dentro de una ideologia de
corte comunista, pero sus protagonistas principales son las mujeres. Sin embargo,
este compromiso feminista se ve ya desde un principio en su proyecto literario.
Los personajes femeninos de las novelas de Carnés siguen un patrén muy similar:
todas ellas se sienten incomprendidas debido a un proceso de inadaptacion en
la sociedad en la que les ha tocado vivir. Se trata de mujeres inteligentes y con
un deseo de independencia que no corresponde a las muchachas de su época, y
que en la mayoria de las ocasiones se ve truncado por sus obligaciones y su clase
social. En este sentido, este anhelo de independencia y emancipaciéon provoca
que las tres presenten inicialmente un rechazo rotundo a los hombres, que en las
novelas se presentan como débiles y traicioneros. Sin embargo, las tres presentan
particularidades propias del momento histérico que estan viviendo, lo que nos

permite trazar una linea evolutiva entre ellas.

5 Me refiero al ya famoso acto llevado a cabo por Maruja Mallo, Concha Méndez y Federico Garcia
Lorca: «ibamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a pasear por el Paseo de la Castellana»
(Ulacia Altolaguirre, 2018: 48).
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Lo que vemos de forma incipiente en «La ciudad dormida», la tercera de las
pequefias novelas que conforman Peregrinos de Calvario (1928), es un primer
y claro posicionamiento a favor de uno de los tipos marginados de la ciudad: la
mujer obrera. La primera protagonista es Candelas, la pequefa proletaria que
desde nifia se ve obligada a trabajar y cuya inocencia se ve brutalmente truncada
cuando la viola el novio de su hermana. En este sentido, parece importante
retomar la idea del «camino del calvario» que atraviesan los personajes de la
primera obra de la autora madrilefia. Las circunstancias vitales de Candelas son
ontoldgicas, herederas de un determinismo familiar que la condena a la miseria. La
expiacion de Candelas consistira precisamente en la superacion de esa herencia:
enfrentandose a su destino consigue tomar las riendas de su vida y casarse con
el hombre al que ama. No asi su hermana Soledad, que se deja llevar por sus
circunstancias y es conducida hacia un inevitable fatalismo. Candelas atraviesa su
propio calvario y a través de mucho sacrificio consigue enfrentarse a su destino
—enfrentandose a su violador, a diferencia de su hermana Soledad—, erigiéndose
asi como una mujer libre de escoger a quién amar a pesar de sus circunstancias
vitales. El final folletinesco de la obrera enamorada del ricachén pierde peso si
tenemos en cuenta la estructura de bildungsroman sobre la que se estructura
el relato: no es él quien la elige a ella abusando de su poder, como ocurria en
Fortunata y Jacinta, por ejemplo; sino que Daniel se erige como un premio para
Candelas por tanto sufrimiento. La construccion psicolégica de un personaje
femenino como Candelas contrasta enormemente con lo que se venia haciendo
hasta ese momento®. La autora comienza a insuflarle a su heroina caracteristicas
que la erigen como sujeto —como Candelas, con derecho a rechazar a un hombre
y a escoger a otro—, y no como objeto —como Soledad, que se ve inevitablemente
arrastrada a la perdicidn.

Por su parte, la primera novela extensa de Carnés, Natacha (1930), subvierte
los pardmetros de la narrativa decimonoénica presentando a personajes muy
alejados entre si: la estructura claramente folletinesca me parece una estrategia
mas por parte de la autora para llevar a cabo esta alteracion. Algunos monélogos
de Gabriel contrastan enormemente con ciertos pensamientos de Natalia, puesto
que él es un personaje romantico que idealiza a su amada y ella es el prototipo de
mujer obrera que comienza a plantearse ciertas cuestiones sobre el statu quo. Este

contraste entre la profunda interioridad de la protagonista femenina y la recia

¢ Las autoras del siglo XX, como Carnés, «presentan un tipo de mujer de acuerdo con sus ideales,
que ird modificando el modelo literario femenino acufiado por el prestigio de la tradicion heredada
y sostenido por determinados intereses arraigados en la sociedad» (Ena Bordonada, 2001: 89).
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moralidad del resto de personajes supone el paso adelante en el compromiso
social y feminista de Carnés.

El fatalismo que inunda la trama de la novela encuentra su origen también en
la épica rusa, que Carnés conocia de primera mano por sus noches de lectura ya
comentadas. Por otro lado, a finales de los afios 20 y a principios de los 30 la mirada
hacia Rusia se volvia cada vez mas popular entre los intelectuales comprometidos
socialmente: «en El nuevo romanticismo, Diaz Fernandez consideraba a la novela
rusa el modelo a seguir por la literatura de avanzada, porque ahi las condiciones
sociales habian actuado sobre la conciencia de los escritores» (Olmedo, 2014: 72).
Esto precisamente es lo que hace Carnés con Natacha: verter toda su incipiente
conciencia de lucha de clase y de género sobre la protagonista, Natalia Valle. La
progresion que experimentan los personajes femeninos de la autora madrilefia
no es mas que un reflejo de su propia evolucién como intelectual comprometida:
desdelainocente Candelas, pasando porlaatrevida Natalia, hastallegarala Matilde
emancipada y consciente. De ahi que todos los personajes femeninos cuenten con
rasgos autobiograficos: el trabajo del hogar siendo nifia como Candelas; el precoz
ingreso en el mundo laboral como Natalia, y la progresiva toma de conciencia
como Matilde.

Asimismo, en las tres novelas, la familia representa para las protagonistas
femeninas el niicleo mas absoluto de corrupcion, «donde se hereda la pobrezay la
explotacion» (Olmedo, 2014: 74). La critica a la maternidad incontrolada se inicia
al principio de la obra, cuando Natalia Valle madre considera la descendencia
como Unica via alternativa de felicidad: «;jSi yo tuviese un hijo!» (Carnés, 1930:
32)". Es el egoismo de la madre lo que denuncia la autora, pues teniendo en
cuenta las circunstancias vitales de la familia —padre alcohélico y ludépata y
madre depresiva— decide traer una criatura a este mundo de todas maneras.
La transgresidon reside en Natalia Valle hija, que comienza a ser consciente
de esto muy temprano: «se dié a pensar muy pronto, y a los catorce afios supo
que el mundo sélo es miseria y dolor» (Carnés, 1930: 48). Del mismo modo
ira adoptando la revolucionaria idea de que es mejor no traer hijos al mundo:
«;y cuando empezasen a venir los hijos? ;Qué? Era gana de hacer mujeres y
hombres tan desgraciados como ellas [...] ;Para qué estaban las mujeres en el
mundo sino para eso?» (Carnés, 1930: 96). Estas cuestiones estan imprimiendo

7 De nuevo la autora alude aqui a los planteamientos decimonénicos para subvertirlos: el inmenso
deseo de ser madre se erige en Natalia Valle como alternativa a la insatisfaccién que le provoca su
matrimonio, como se erigia en Ana Ozores, La Regenta, para quien «un hijo hubiera puesto fin a
tanta angustia» (Alas Clarin, 2006: 776). Las consecuencias en el caso de Natalia Valle, son, desde
luego, mucho mas miserables.
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en el personaje de Natalia Valle una conciencia de género muy poco vista en las
heroinas del momento. Por eso, aunque dentro de una estructura muy tradicional,
la protagonista de Natacha resulta tan revolucionaria: se rebela contra la sociedad
que la explota y la oprime: «ahora, en vez de hablar del calvario de la existencia
habla del calvario de la sociedad» (Olmedo, 2014: 74).

Como Candelas, lo que Natalia presencia desde nifia en su casa condicionara
notablemente su concepcion del amor en general y de los hombres en particular:
«como todos los nifios que crecieron en la tristeza, se dio a pensar muy pronto, y a
los catorce afios supo que el mundo s6lo es miseria y dolor. No sofi6 con el amor»
(Carnés, 1930: 48). Sin embargo, Natalia experimentara el siguiente paso al temor
inicial presentado por Candelas: el rechazo absoluto hacia el sexo masculino libre
ya de toda inocencia.

No pudo evitar que germinara en su alma la semilla de la repulsion hacia el medio ambiente
en que vivia, y en particular hacia los hombres —groseros, obscenos—, sus compaiieros de
trabajo, que no desperdiciaban ocasién de rozarle una pierna o un brazo con su cuerpo al
cruzarse por la noche en los pasillos, angostos y mal alumbrados, del “cuarto de hormas”;
hacia aquel viejo apoplético de don César, el administrador, que la retenia una mano entre las
suyas, rosadas y blandas, cuando se acercaba a la caja a cobrar el sueldo todas las semanas,
y que decia, guifiando los ojillos, pequefios y saltones, a los obreros de mas confianza: “jQué
majal... jQué maja se esta poniendo esta chica!” (Carnés, 1930: 50).

El rechazo a los hombres por parte de Natalia ya va dirigido a un dmbito
concreto que sera el mismo que critique Matilde en Tea Rooms: el del acoso
laboral. La dominacién masculina era la que provocaba la amenaza sexual ya
mencionada: los obreros podian manosear a las mujeres a placer y sus superiores

podian abusar de su poder, como denunciara Matilde en 1934:

se dan casos verdaderamente repugnantes; casos en que las auxiliares se han visto obligadas
a denunciar al jefe inmediato o a pedir, con un pretexto cualquiera, su traslado a otro
departamento de la casa. Eso tratandose del jefe inmediato, que cuando es el director quien
origina las cosas, entonces el problema es de facil solucién: no hay mas que coger la puerta...
y, a comer moralidad (Carnés, 2016: 88).

Lo que hace Carnés con una novela como Natacha es instaurar una conciencia
nueva, una formacidn de la conciencia tanto de clase como de género, que es la
que va adquiriendo progresivamente Natalia Valle. Para la autora, las clases altas
no tienen conciencia de la pobreza y no participan ni promueven el cambio social,
como demuestra cuando Natalia se encuentra llevando vida de sefiorita por ser
la querida de su administrador. La protagonista adquiere muy pronto conciencia
de clase: «el mundo es una gran miseria. La vida es un gusano gigante que mina
la miseria del mundo» (Carnés, 1930: 50). En efecto, y como ya se ha comentado,

su conciencia es ontologica; asume sus circunstancias a pesar de considerarlas
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injustas —«ellano podiaaspiraraotracosaqueno fuese el destino del proletariado:
sembrar miseria» (Carnés, 1930: 97)—. Por eso, para desviarse de la desventura
que su clase social le tiene reservada, Natalia renuncia al matrimonio con un
obrero: «;yo?...ijno tendria perdon de Dios! Con lo que veo en mi casa... Yo sé
que la vida es una miserable porqueria y los tios unos canallas todos...» (Carnés,
1930: 54)8; y opta, en su lugar, por vivir en concubinato con el administrador de
la fabrica, el viejo don César. Sin embargo, al no encontrar felicidad en los grandes
lujos ni en el dinero, la vida con el viejo tampoco la hace dichosa, mas bien todo
lo contrario.

La autora madrilefia crea un personaje dificilmente ubicable en el panorama
social y literario de los afios 30, y lo representa de forma magistral en su novela.
El ambiente que rodea al personaje no esta preparado en absoluto para recibir
propuestas innovadoras como las que Natalia plantea; de ahilos grandes contrastes
entre la estructura tradicional y la protagonista femenina, que no encaja en ningiin
circulo durante su trayectoria vital. En este sentido, Carnés esta poniendo en crisis
los roles tradicionales y esta redefiniendo la percepcion social de la mujer. Sin
embargo, en 1930 todavia es pronto para otorgarle la victoria a una Natalia Valle,
como demuestra el final de la novela. La ciudad y el ambiente son hostiles a la
protagonista: «andaba despacio, relegandose instintivamente contra los edificios;
hurtaba el cuerpo a los vehiculos con inconsciencia de enferma» (Carnés, 1930:
237). Sus intentos por cambiar de vida han sido fatalmente rechazados por la
sociedad y regresa a Madrid con el propdsito de anularse: «yo no seré nunca
nada» (Carnés, 1930: 239), porque nada ofrece el mundo para ella que no sea el
trabajo manual. De este modo, Natalia es una pieza mas del engranaje del sistema
capitalista, y asi lo demuestra su fusion con la ciudad, como una Dafne urbana:
«los pies, torturados por los pedruscos de las calles, se han vuelto de piedra o de
palo; han logrado la invocada metamorfosis, y son lefios, y sus raices, sus largas
raices se han adherido a la tierra, se han enroscado a la tierra, mientras sus ojos se
clavan en la luz, desmesurados, blancos, muertos» (Carnés, 1930: 239).

Laterceray definitiva® novela de Luisa Carnés refleja las contradicciones entre
los avances que la Segunda Republica proponia para las mujeres y su puesta en
practica. En este sentido, las medidas igualitarias perseguidas por la Republica no

8 Por otro lado, el matrimonio para Natalia también supone una fractura en las relaciones
femeninas: «desde que naciera para el amor, Almudena habia muerto para la amistad [...]. Nunca
se guardaron el mas insignificante pensamiento. No habia en la vida de la una nada que la otra
ignorase. Y de pronto, el amor... [...] Ya siempre estaria ése entre las dos» (Carnés, 1930: 99).

° Definitiva en el sentido de que aborda por completo las caracteristicas estudiadas en este articulo:
la observacién y la denuncia de clase y de género.
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conseguian concretarse facilmente. Sin embargo, el ataque de Carnés va dirigido a
las empresas y no ala Republica, a la que considera artifice de los grandes cambios
en la situacién de la mujer, como dejara claro en varios articulos en prensa antes
y durante la guerra®®.

Por otro lado, a partir de 1931 la escritura de Luisa Carnés se habia ido
politizando progresivamente. A estas alturas de siglo, la literatura que perseguia
un cambio artistico lo buscaba también politico y social; era indisoluble ya el
compromiso ético del intelectual. Asi, un grupo de intelectuales entre los que
se encuentran Carnés, Alberti, Roces, Sender o Arderius se van acercando al
proletariado con una intencién claramente combativa, aproximandose a posturas
de corte comunista'! que se veran definitivamente marcadas por el estallido de
la guerra. Sin embargo, como sefiala Olmedo, el compromiso de la intelectual es
doble, «concierne tanto a la estructura social general como a la situacion especifica
de la mujer» (Olmedo, 2014: 99). La admiracion que siente Carnés, como muchos
otros intelectuales, por la Unién Soviética, se traduce en el discurso de Matilde:
«en ese pais, en vez de cerrarse, cada dia abren nuevas fabricas e inauguran
nuevas industrias. Y las mujeres no andan meses y meses de un lado para otro,
con un periodico debajo del brazo, buscando un misero mendrugo; ni los nifios se
mueren de hambre y frio en las calles. Rusia se llama ese pais» (Carnés, 2016: 158).
Lo importante de la Unién Soviética en este sentido es la alternativa de cambio
social que presenta: «no sé explicarme tan bien como mi vecino. Quiero decir con
esto que se acerca el fin de los patronos y de todos los capitalistas; y que nosotros,
los pobres, dejaremos de pasar hambre y de calarnos los pies todos los inviernos»
(Carnés, 2016: 157). Como sefiala Ramon Puyol, «en esa época ser comunista
era casi obligatorio para la gente entre veinte y treinta afios. Era la nueva vida,
la revolucién. La gente con un poco de imaginacién, un poco abierta y dispuesta
a trabajar pensaba en eso e ingresaba en el Partido» (Olmedo, 2014: 295). El
modo de vida alternativo comienza a tomar forma en las mentes del proletariado;
como bien apunta el discurso final de la mitinera: «ha pasado el tiempo en que se
consideraba ridiculas y hombrunas a las mujeres que se preocupaban de la vida
social y politica del mundo» (Carnés, 2016: 199). De hecho, todo el desarrollo de

los acontecimientos en la novela va dirigido a confluir en el mitin de la obrera

10 De hecho, el recuerdo de los dias republicanos, como sefiala Olmedo, «se mitifica gradualmente
desde los ultimos dias de la guerra y en el exilio, y conserva siempre el recuerdo de ese tiempo que
habia despertado tantas esperanzas para las mujeres» (Olmedo, 2014: 177).

11 «La Uni6n Soviética en los afios veinte y treinta asomaba como la puesta en marcha de una
ideologia que circulaba con fuerza y pronto se convertiria en un foco de atraccidn inevitable para
los jovenes intelectuales» (Olmedo, 2014: 72).
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embarazada. La mujer, como obrera y como embarazada, se alza como el simbolo
mas claro de la concienciacién de clase y género que se ha venido predicando
durante toda la novela. Las observaciones y reflexiones de Matilde durante todo el
desarrollo de la novela responderan, por tanto, a la gran denuncia final.

Tea Rooms esta fuertemente influida por un componente periodistico que
encuentra su origen en el momento laboral que esta viviendo Carnés, cuya firma
ya es habitual en el periddico Estampa. No en vano, el relato se subtitula Novela
reportaje, y sin duda lo es: la mirada panoramica, el muestrario de personajes y
la inmersidon de la autora en la narracién construyen un testimonio veridico de la
realidad de las mujeres obreras en el Madrid de los afios republicanos. El retrato
fiel del entorno que se expone en Tea Rooms supone la culminacién de Carnés
como artista observadora.

La critica en esta tercera novela de la autora madrilefia es ya enteramente
politica, puesto que se centra en un grupo socialmente oprimido, las mujeres
obreras. El salon de té en el que la protagonista, Matilde, encuentra trabajo
reproduce el microcosmos social y femenino: las empleadas dividen su atencion
entre la supervivencia diaria y la busqueda del marido. Matilde toma plena
conciencia de clase y denuncia la injusticia; ademas, la narradora omnisciente
que es Carnés observa y expone el entorno al que la vista de la protagonista no
puede llegar. Asi, quedan cubiertas todas las esquinas del relato-retrato, y no
hay ningun espacio que como lectores no alcancemos a ver o a juzgar: «Carnés
denuncia la realidad femenina: expone los problemas de las trabajadoras para que
el conocimiento de la situaciéon promueva quizas algiin cambio. Su intencién es
siempre pedagdgica, persigue la concienciacion de sus lectoras» (Olmedo, 2014:
111). La de Matilde es una observacién con conciencia de clase, como demuestran
sus reflexiones sobre la multitud en sus largos paseos buscando trabajo:

Matilde ha conocido a muchas aspirantes de este aspecto y muchas del contrario. Jovenes,
limpias, de cuerpos esbeltos y perfumados, de manos cuidadas y brillantes. Unas son timidas,
titubean al hablar y al sentarse en el vestibulo esconden los pies debajo del banco o de la silla.
Otras irrumpen en el aposento triunfalmente, cruzan una pierna sobre la otra, citan casas de
importancia, e incluso fuman algtn cigarrillo, a veces. Antesalas frias. Mujeres de los mas
varios tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos impecables,
pierna sobre pierna (Carnés, 2016: 11).

Los zapatos suponen, para Matilde, una linea divisoria claramente acusada
entre una clase social y otra; entre las mujeres que buscan trabajo como via de
emancipacion y las que lo buscan como remedio a la necesidad. Esta linea se
trazara para Matilde desde el inicio de la novela, e ira apareciendo de modos

distintos:
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(Qué mal han hecho estas pobres criaturas? Por ahi se ven otros nifios, incluso feos y
deformados, con sus buenos trajecitos, sus juguetes, sus perros perfumados; y ellos mismos
huelen tan bien... Esos nifios van en su coche hasta la escuela, una escuela higiénica, con
su hermoso jardin de recreo, su calefacciéon. En la escuela municipal hace frio, y el mal
remunerado profesor sufre de hipocondria, que se esquina contra los pobres nifios (Carnés,
2016: 18).

En este sentido, la jerarquia de clases va tomando forma. Pero para las
inteligencias mas perspicaces, como la de Matilde!?, la conciencia de clase
lleva implicita la semilla de la insatisfaccidn: «la linea divisoria de clases queda
establecida (¢por tiempo limitado?) definitivamente» (Carnés, 2016: 81; la cursiva
es mia). Esta toma de conciencia se va produciendo de manera progresiva durante
todalanovela, amedida que Matilde va denunciando las injusticias que se cometen
contra las obreras.

Entre otros, el problema principal al que se alude desde el titulo es la
situacion laboral de las mujeres, mas especificamente su situacion salarial. Esta
problematica surge ni mas ni menos que del paso del angel tradicional del hogar
a la mujer moderna, puesto que, como ocurria en Natacha, la sociedad no esta del
todo preparada para aceptar los cambios. La creciente demanda de mano de obra
femenina contrastaba enormemente con la concepcidn tradicionalista de la mujer,
protectora de la tradicidn y ocupante del espacio doméstico. Asi, las leyes dejaban
en situacion de inferioridad a la mujer trabajadora con el supuesto objetivo de
protegerla: la inferioridad de sueldos respondia a una concepcién del salario
femenino como complementario al del marido, nunca superior. Las empleadas del
salon de té trabajan diez horas diarias por un salario de tres pesetas: «la noche.
Duelenlas plantas delos pies,ylosmuslosyelindice delamanoizquierda, producto
de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de los
parpados. ;Cuantas horas? Diez. Diez horas [...] Diez horas, cansancio, tres pesetas»
(Carnés, 2016: 34). La jornada laboral remite a una concepcidn esclavizadora de
la obrera, que tampoco tiene dias libres: «una no tiene mas que medio dia cada
semana, es decir, cinco horas de asueto por cada setenta y cinco de trabajo |...]
Fuera, el ocio, el lujo, las diversiones y el amor» (Carnés, 2016: 36). El trabajo, por
tanto, va adquiriendo una connotacién negativa: la conquista del espacio laboral,
que para las mujeres de clase media habia supuesto un paso adelante en su camino
hacia la emancipacion, para las obreras era la gran via de explotacion. El trabajo

no dignifica, esclaviza y anula la personalidad de los seres humanos: «aqui no

2 De nuevo, la protagonista femenina destaca entre el resto de personajes; aunque Matilde no es
la inadaptada, si es la diferente: «Matilde dice las cosas de un modo que no admite réplica [...] En
cuanto a las otras dependientas, varia mucho la situacion. Todas ellas son muchachas sencillas,
ignorantes y cordiales» (Carnés, 2016: 44).



Natalia Calviiio Tur 21

son ustedes mujeres, aqui no son ustedes mas que dependientas» (Carnés, 2016:
40). El camino iniciado por Natalia Valle con su deshumanizacién en la ciudad
toma forma definitiva en Matilde. Los cuestionamientos que se habia formulado
Natalia en 1930 —«;qué esperaba de su vida? ;Su vida? jAh, qué maldicion! Qué
cansancio de vivir asi. Un dia, otro dia» (Carnés, 1930: 97)— son radicalmente
distintos de los que expresa Matilde en 1934:

lalinea divisoria aparece en toda su magnitud. Aunque atn no se la sabe definir con palabras,
se la ve, se la siente a cada instante. Particularmente al mediodia, durante el transcurso de la
media hora de camino hasta casa [...] Esos blandos olores exquisitos de las cocinas ricas; el
sugerente calor que la envuelve auna al cruzar ante las ventanas de esas cocinas, recordandole
que ha tomado a las ocho de la mafiana una taza de café puro y un pedazo de pan correoso,
y que son las dos de la tarde; recorddndole a una que su hambre no data de unas horas ni
de varios afios, que es un hambre de toda la vida, sentida a través de varias generaciones de
antecesores miserables [...] Matilde siente como nunca el peso de su condicion de explotada
(Carnés, 2016: 81).

Una de las observaciones de Matilde en sus largos paseos al inicio de la
novela tendra que ver con otro asunto central de su denuncia: la educaciéon de
las clases bajas y mas especialmente, de las mujeres. La protagonista le dirige sus
pensamientos a la mujer que lee una novela amorosa sentada en un banco del
parque: «jUy, lectora de novelas blancas, detenida, colgada hace veinte afios del
aro rosa de un segundo bobo! A través de tus gafas impecables, ;no ves correr
la sangre de Oriente y Occidente?» (Carnés, 2016: 23). La despreocupaciéon de
la sociedad por la situacién internacional de las mujeres trabajadoras alarma a
Matilde, que culpa a ciertos habitos de conducta femeninos de la situacién en la
que se encuentran: «Laurita tiene diecinueve afios y es asidua lectora de novelas
frivolas traducidas del francés» (Carnés, 2016: 174). En opinidn de la protagonista,
«si Laurita hubiera poseido una cultura media, no hubiese estado dominada por
principios seculares de religion y tradicidn; hubiera procedido en forma muy
distinta» (Carnés, 2016: 202). La joven ha sido asesinada «por la sociedad»
(Carnés, 2016: 202), que no ha sabido ni ha querido otorgarle otros valores que
los del angel del hogar, por los que se ha visto obligada a abortar ilegalmente y
morir a consecuencia de una terrible hemorragia.

Por otro lado, a la denuncia de la situacidn a la que se ve arrastrada Laurita,
se une la de la doble moral de las clases medias y altas, que con tal de evitarse
la deshonra recurren a abortos clandestinos sin importarles el peligro en el que
incurren: «la coercion social basada en la deshonra lleva a los padres de Laurita a
no ejercer accion legal contra el padre y a obligarlaaabortar» (Olmedo, 2014: 148).
Nuevamente, como lo fueron en Natacha, las normas morales son susceptibles de

cambio en Tea Rooms. Para Matilde, es repugnante que los padres de Laurita sélo



22 La observacién como transgresion

se preocupen de mantener su reputacion después de la muerte de su hija: «lo que
a mi me ha indignado de verdad ha sido aquella madre, mas horrorizada por la
opinion de la gente que por la muerte de su hija [...]; repitiendo a cada momento
que aunque su hija haya hecho lo que ‘ha hecho’, ellos son una familia muy decente.
Y tenia la casa llena de santujos» (Carnés, 2016: 202). La «decencia» se erige para
las clases bajas como algo relativo, del mismo modo que sucedia en Natacha, ya
que como bien observa la protagonista, «es sobradamente sabido que el estbmago
es amoral» (Carnés, 2016: 160). Matilde, bastante mas inteligente y cultivada que
Natalia Valle, entiende que el cambio en la sociedad debe producirse —«todo esto
desaparecera algun dia con el advenimiento de la cultura, con la liquidacién del
paro obrero, con la depuracion de la sociedad contemporanea» (Carnés, 2016:
160)—, pero mientras tanto, «hay que comer» (Carnés, 2016: 160). De ahi que
no juzgue a Marta cuando, despedida de la pasteleria, caiga en la prostitucion. Al
menos ahora cuenta con medios suficientes para comer y vestir decentemente.
Sin embargo, para Matilde, que, como decimos, ya es una protagonista femenina
mas cultivada, la prostituciéon no es, desde luego, la solucién: «tampoco Marta
esta en el camino cierto de la libertad, de la emancipaciéon» (Carnés, 2016: 193).
La prostitucidn se erige como unico modo de subsistencia de las muchachas sin
educacion y sin cultura de clase baja; pero es un remedio engafioso: «captada por
el anuncio inmoral, en el que se adivina la salvacion [...]; un dia, el amigo se cansay
otravez arodar» (Carnés, 2016: 194). En este sentido, la prostitucidn para Matilde
no es el remedio, pero no por su «indecencia», sino por su escasa probabilidad de
éxito dentro del proyecto de emancipacion femenina.

Las mujeres que son cabeza de familia observan en el sistema del trabajo
femenino —cuyas medidas para favorecer el orden patriarcal dificultaban
enormemente los beneficios para ellas— un eje de explotacion que sélo confirma
su miseria. La ocupacion de Matilde no ha supuesto ninguna mejora econémica
en su vida, pero tampoco personal. No la ha liberado, mas bien al contrario, la
tiene esclavizada: «el trabajo no redime, esta corrupto, por mucho que se realice
de forma excelente, no cambian las condiciones laborales ni aumenta el salario,
porque el trabajo ni libera ni mejora» (Olmedo, 2014: 153). En este sentido, la
emancipacion femenina a través de la conquista del espacio laboral sélo puede
ser optima para las mujeres de las clases altas; por eso la lucha feminista debe
pasar por la lucha de clases, como confirma la reflexion final de Matilde después
de haber escuchado el discurso de la mitinera embarazada. La protagonista de Tea
Rooms considera que la corrupcidn de la sociedad empuja a dar la espalda a los

problemas femeninos: «desde hace milenios vienen provocandose abortos ilegales
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y prostituciones sin que nadie se asombre por ello. Por tanto, no es una sociedad
humanitaria» (Carnés, 2016: 203). De ahi surge la creencia de la destruccion como
regeneracion: «hay que destruir toda esta carrofa. Destruir. Para edificar. Edificar
sobre cimientos de cultura. Y de fraternidad» (Carnés, 2016: 204). Por eso Matilde
rechaza, como Natalia, al obrero como marido. Sin embargo, a diferencia de la
protagonista de Natacha, para Matilde ya no hay sé6lo dos opciones (matrimonio
o prostitucion), sino que se erige como sujeto femenino auténticamente libre.
Como apunta la mitinera: «antes, no habia mas que dos caminos para la mujer:
el del matrimonio o el de la prostitucion; ahora, ante la mujer se abre un nuevo
camino, mas ancho, mas noble [...], el de la lucha consciente por la emancipacion
proletaria mundial» (Carnés, 2016: 200). Efectivamente, al seguir ese camino
nuevo Matilde se esta autoconstruyendo como la «<mujer nueva, sin tipo» (Carnés,
2016: 204). Por tanto, en 1934 se trata ya de una lucha emancipadora con
conciencia de clase pero también de género; se lucha por el fin de la desigualdad,
aunque Carnés es plenamente consciente de la especificidad del papel de la
mujer dentro de la revolucion. La lucha por la liberacion proletaria pasa por la
emancipacion femenina: el fin de la desigualdad cultural y laboral, que llevara al
fin de la ignorancia en las mujeres —fin de la prostituciéon («lo de Marta») y de
los abortos ilegales («la inconsciencia de Laurita»). La voz de Luisa Carnés es el
auténtico catalizador a través del cual vislumbrar las injusticias para acabar con
ellas de forma definitiva.

Las agitadas circunstancias vitales de las narradoras que presenciaron
como se derrumbaba todo aquello que les habia convertido en sujetos activos
de la sociedad generaron un alto nivel de exigencia y compromiso politico que
demostraron de formas diversas. Sin embargo, la redaccién de sus relatos como
testigos del cambio son la herramienta mas valiosa de la que disponemos para
otorgarles el lugar en la Historia que les fue brutalmente usurpado y que sin duda
merecen. A este objetivo ha querido responder la elaboracién de este estudio, asi
como al agradecimiento de todas las acciones que llevaron a cabo para que hoy las
mujeres podamos disfrutar de las libertades que nos corresponden.

En este sentido, la recuperacion de una autora tan injustamente olvidada
como Luisa Carnés resulta de vital importancia a la hora de desentranar las
complicaciones que atravesaron las mujeres nacidas a principios del siglo XX. El
nutrido corpus tanto de obras literarias como periodisticas que nos leg6 permite
arrojar algo de luz sobre el largo camino que hubo de recorrer hasta llegar a ser
la autora reconocida que fue en la época que le toc6 vivir. La valentia con la que

rechazd su destino como obrera para iniciar este recorrido la erige como actante
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de un cambio que empezaban a experimentar las mujeres en la Espafia de los
afios veinte: la transformacion de su posicion como objetos de observaciéon a
sujetos activos y creadores. Este paso adelante en la consecucion de su libertad
y de su emancipacion influye sobremanera en sus primeras obras, en las que sus
personajes son mujeres que pugnan por salir del espacio que tradicionalmente
se les habia asignado. No obstante, no se conforma con la adquisiciéon de su
conciencia de género y la unifica con su conciencia de clase, estableciendo
parametros de denuncia ante la especificidad de su situaciéon como mujer y como
obrera. De este modo, su camino a la emancipacién se esparce por cauces politicos
que encontraran su concretizacion cuando se afilie al Partido Comunista, fiel a su
compromiso para con las mujeres y con las trabajadoras. Esta fidelidad es la que
se intensifica cuando da comienzo la Guerra Civil y la que la mantiene aferrada
a su causa durante toda su vida; consciente de las conquistas que las mujeres
habian llevado a cabo en materia de cultura, de educacién, de independencia y
autonomia durante la Segunda Republica, se mostré dispuesta a defenderla hasta
sus ultimas consecuencias y no abandoné Espafa hasta que no vio la guerra
perdida de manera definitiva.

Su exilio sera su mayor desventura. El abandono de Espafia supuso para
Carnés el simbolo mas absoluto de la victoria del fascismo y, por ende, la derrota de
aquellos ideales porlos que llevaba toda la vida luchando, y que podrian resumirse
en la firme conviccion del derecho inalienable de la dignidad de todos los seres
humanos. A salvo en México podra reflexionar sobre las causas que llevaron a
Espafia a enfrentarse en una guerra fratricida y adoptara, a raiz también de los
acontecimientos bélicos que se estaban produciendo en ese momento (Segunda
Guerra Mundial, Guerra Fria), una postura pacifista como consecuencia del horror
que sus ojos habian grabado en sus numerosos reportajes de guerra.

Su labor periodistica, que aiina material suficiente para sus novelas, es de un
gran valor histdrico. La inquina con la que recorri6 media Espafia para retratar
la situacién de las mujeres desde todos los angulos posibles consigue dibujar un
elaborado retrato sobre la dura realidad femenina de principios del siglo XX. Este
mismo recorrido sobre sus «tacones torcidos» es el que la erige como paciente
observadora de unarealidad ala que otorga un sentido y con la que se compromete
fervientemente: la constante denuncia en sus obras da sobrada cuenta de ello.
Como intérprete de la realidad supo estar a la altura de los hechos, porque con su
narrativa no nos enfrentamos a una literatura plagada de quejas y acusaciones,
sino a unas novelas sugerentes en las que la presencia del narrador es minima y

que inducen a sus lectores a valorar por si mismos las circunstancias planteadas.
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Carnés no pone sobre la mesa denuncias explicitas sin ningin valor estético;
sino que traslada a sus novelas su punto de vista para que los lectores podamos
observar con sus ojos la cruda realidad de lo que nos muestra.

Asi, la observaciéon comprometida en una autora como Luisa Carnés se revela
como auténtico altavoz de las injusticias que padecen los sectores mas bajos de
la sociedad. Transgrediendo las normas establecidas por tantos afios de tradicion
consigue levantarse y hacer frente a la situacion a la que estaba destinada;
transformando también las arraigadas normas literarias con sus personajes
femeninos. Autoras como Luisa Carnés abrieron el camino a todas las que vinieron
detras para erigirse tanto en sujetos autonomos de la sociedad como en artistas
creadoras; liberandolas de la carga de lo que debian ser para otorgarles el regalo

de ser lo que quisieran.
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Resumen: Manuel Vazquez Montalban
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parte indudablemente la suya propia, asi
como su mestizaje cultural, las referencias
subculturales se han convertido en una de
las constantes que destaca sobremanera en
su produccién poética, y muy especialmente
en aquellos textos dedicados a la realidad
de la posguerra barcelonesa. Asi pues,
este estudio tiene como principal objetivo
localizar y analizar alo largo de todala poesia
montalbaniana la presencia y la funcion
de dichas referencias subculturales, cuyos
propositos principales en la poesia son la
reivindicacién memoristicaylaconfiguraciéon
de la realidad cotidiana de la posguerra del
Raval, asi como la representacion del propio

mestizaje identitario y formativo del escritor.

Palabras clave: Manuel Vazquez Montalban,

poesia, subcultura, memoria histérica, Raval.

Aceptado: 15/05/2019

Abstract: Manuel Vazquez Montalban
has always reclaimed the collective and
historical memory of the inhabitants of
Barcelona’s Raval neighborhood defeated in
the Civil War. This is a group whose cultural
formation was forged, above all, thanks to
the subcultural elements of mass media. The
memory of the defeated, undoubtedly part of
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El barrio barcelonés del Raval, también conocido como Distrito V o Barrio Chino
—aunque, en palabras de Quim Aranda, sea «un barrio sin chinos. Nunca han
vivido chinos alli, ni tampoco recientemente se ha formado una colonia oriental
cuando podia haberla propiciado la proliferacién de restaurantes chinos por toda
la ciudad» (1997: 40)—, fue el espacio que vio nacer a Manuel Vazquez Montalban
el 14 de junio de 1939, concretamente en el nimero 11 de la calle Botella. En
aquellos afnos de la inmediata posguerra, como le cuenta el escritor a Georges
Tyras en el libro-entrevista Geometrias de la memoria, el Raval

era un barrio vencido, mas dominado que otros por el franquismo, un barrio que le sobraba
a la burguesia de la ciudad y donde convivian el proletariado inmigrante y el proletariado
local. [..] Era un barrio de vencidos, de proletariado diverso. Todo esto desarrolla unas
vivencias muy especiales, un sentimiento de derrota, de ocultacion, de no hablar a nadie, o a

muy pocos, de que tu padre esta en la carcel. Hay como una conspiracion de silencio... (Tyras,
2003:17);

un barrio que para el barcelonés es, a su vez, «la casa dels morts / que només jo
recordo» como expresan los versos de Salvador Espriu (1983: 186), los cuales se
han convertido en uno de los principales leitmotiv de su obra, pues esos muertos
no son otros que los antepasados de Vazquez Montalban, su genealogia personal,
perdedores de la guerra del 36 y protagonistas todos y todas de esa «posguerra /
incivil», segiin escribe en el poema «Nada qued6 de abril...» (Vazquez Montalban,
2000a: 43), con el que inaugura su obra poética.

A escasos metros del lugar de nacimiento del escritor se situa la plaza del
Padro, en cuyo centro se erige la fuente de Santa Eulalia; es en aquella plaza y sus
inmediaciones donde se situa el pais de su infancia (2011b: 201)*, cuyas fronteras
se correspondian con las antiguas murallas de la ciudad: «Traspasar aquella linea
era entrar en el mundo de los otros, el de la pequefia burguesia», siguiendo sus
palabras (Tyras, 2003: 18). En su crdnica sobre la Ciudad Condal, Barcelonas,
Vazquez Montalban realiza una pequena peticion al visitante que decida recorrer

estas calles:

Sialguna vez, sialguna vezllegais a esta plazay sobrevive, porque en el pasado fue amenazada
por la apertura de otra Via Layetana que desde Coldén hasta la calle Muntaner arrasara la
oscura memoria de la ciudad pobre, os pido que dejéis una real o imaginaria rosa amarilla
en la fuente, homenaje a muertos que so6lo yo recuerdo o sélo yo imagino, que aqui fueron
felices escuchando los conciertos de los coros de Clavé o de la banda municipal conducida
por el represaliado Lamote de Grignon. Muertos que me preceden o me exceden, que no han
tenido su cronica ni sus hagiografias, enterrados para siempre en la fosa comun del tiempo,
como decfa aquella cancion triste de Georges Brassens. Muertos premodernos que esperaron
inutilmente la consumacion del Todo (1992: 344-345).

1Sobre lanotable presenciay significacion de este barrio en la obra literaria de Vazquez Montalban,
véanse Saval, 2009 y Romea Castro, 2010; este ultimo se centra en la narrativa, con especial
atencion a la serie Carvalho. Asimismo, se recomienda leer las paginas de la obra montalbaniana
Barcelonas (1987) dedicadas al Raval (Vazquez Montalban, 1992: 176-177, 342-345).
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De la memoria colectiva de estos muertos, sus antepasados vencidos, parte
indudablemente la pulsion hacia la restauracion de la memoria historica que
siempre defendid el barcelonés, pues, siguiendo a José Colmeiro, «la memoria
histoérica [...] constituiria una parte de la memoria colectiva, y se caracterizaria por
una conceptualizacion critica de acontecimientos de signo histdérico compartidos
colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo. [..] La memoria
histérica se caracteriza, asi pues, por su naturaleza auto-reflexiva sobre la funcion
de la memoria» (2005: 18). Asimismo, la construcciéon de su propia memoria
personal nace también de aquella memoria colectiva, pues Vazquez Montalban
siempre se considerd a si mismo como un «espafiol que habia perdido la Guerra
Civil antes de nacer» (2009: 131), portador de una memoria que le doblabala edad,
como recuerda Juan Carlos Rodriguez: «Es cierto: tenia le [sic] edad de todos los
vencidos de la tierra» (2014: 7). En su poemario Praga (1982) la manifestacion
de su herencia como vencido es notoria: «naci en la cola del ejército huido / me
quedé a la luz del centinela / y os pedi prestados aire y agua / en barrios que os
sobraban» (Vazquez Montalban, 2000a: 281). Y es fundamental la presencia de la
memoria, y del inagotable deseo de su recuperacion, en la poesia del escritor, quiza
la parcela de su obra mas desconocida, pues toda ella se sostiene tematicamente
en el binomio memoria y deseo, que el escritor toma de los primeros versos de
La tierra baldia [1922], de T. S. Eliot: «April is the cruellest month, breeding /
Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with
spring rain» (2011: 1949); de hecho, Memoria y deseo es el titulo que recibe el
ciclo poético en el que se recoge su producciéon poética desde 1963 hasta 19902
Vazquez Montalban entiende «la Memoria como reivindicacién frente al demonio
del olvido y el Deseo como eufemismo de la esperanza?, de la Historia si se quiere:
he aqui la tension dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito» (2001: 164).

La memoria montalbaniana, asimismo, se caracteriza ante todo por su

mestizaje, un mestizaje que no solo define su identidad individual, sino también su

2 Memoria y deseo, con una 1.2 ed. en 1986 y una 2.2, ya definitiva, en 1996, se compone de los
poemarios Una educacion sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969), Coplas a la muerte de
mi tia Daniela (1973), A la sombra de las muchachas sin flor (1973), Praga y Pero el viajero que huye
(1991); desde la 1.2 ed. también se incorpora de manera auténoma Liquidacién de restos de serie,
recopilacion de textos poéticos de diversa procedencia. Fuera ya del ciclo, Vazquez Montalban
publico tres poemarios mas: Ciudad (1997), Construccién y deconstruccion de una Teoria de
la Almendra de Proust complementaria de la construccion y deconstruccién de una Teoria de la
Magdalena de Benet Rossell (1997) y Rosebud, editado p6stumamente en 2008 dentro de la edicion
de la poesia completa montalbaniana realizada por Manuel Rico (Vazquez Montalban, 2008).

3 Como le advierte Vazquez Montalban a Rico en una entrevista, no se debe confundir su nocién de
deseo con la de utopia, pues «el deseo es la ambicion de futuro, personal y colectivo, una pulsion
de esperanza necesaria tal como la entendia [Marc] Bloch» (Rico, 1997: 24).
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identidad cultural, la cual enarbola a lo largo de toda su obra, siendo posiblemente
lapoesiael ejemplo mas representativo. Por unlado, el escritor se siente un mestizo
debido a los origenes gallegos de su padre y los murcianos de su madre*, cualidad
identitaria que nunca le supuso un inconveniente, sino todo lo contrario, pues,
segln sus propias palabras, «de alguna manera el mestizo contempla desde fuera.
Y esa presencia del observador, del outsider que contempla lo social, también le
concedesolidez, ese caracter de miradafija. Puede contemplar desde una capacidad
de duplicidad» (Tyras, 2003: 144-145). Posiblemente la representacion poética
mas caracteristica de este mestizaje identitario sea una de las partes del poema
visual «Visualizaciones sinOpticas», perteneciente a Liquidacion de restos de serie:
partiendo de una disposicién esquematica de distintos elementos, el poeta muestra
como conclusién delo expresado su propio nombre catalanizado, «kManuel Vasques
Montalba», fruto de la unidén del Instituto de Cultura Hispdanica, la actual AECID, y
el Club de Fuatbol Barcelona, y de fragmentos de letras de canciones en castellano
y catalan: La flor de la canela; El beso en Espana, originalmente interpretada por
Celia Gamez; Tots som pops, de La Trinca, y dos posibles versos de la versién arcaica
de Els Segadors (Vazquez Montalban, 2000a: 124). La amplitud en la mirada que le
otorga su condicion de mestizo justificaria también la naturaleza de su mestizaje
cultural, el cual alcanza su representatividad literaria a partir del empleo de la
técnica del collage, que se aleja de lo plastico, y que logra penetrar y hacerse parte
de él gracias a la intertextualidad. De nuevo el barcelonés utiliza La tierra baldia
como punto de partida de su collage personal: «Son of man, / You cannot say, or
guess, for you know only / A heap of broken images, where the sun beats» (Eliot,
2011: 198); con estos versos, segun José Colmeiro, «el poeta expresa su intuicion
de la imposibilidad del conocimiento total y la plasma en un montén de imagenes
arruinadas sobre las que el sol subraya la impresion de crepusculo del optimismo
del conocimiento continuo» (2013: 137). El mestizaje cultural montalbaniano,
entonces, reside en su formaciéon sentimental e intelectual, una educacion bicéfala
que sitia en un mismo nivel de asimilacién a la cultura proveniente de los mass
media, también denominada «subcultura» por el propio autor, y a la cultura

«superior», mas elitista. La recepcidn, asimismo, de dos tipos de cultura se sitdan

* A proposito de este mestizaje, Vazquez Montalban escribe lo siguiente en Un polaco en la corte
del Rey Juan Carlos (1996), al reflexionar sobre su condicién de «polaco», gentilicio despectivo y
sindnimo de «catalan»: «;Soy un polaco? Mi abuelo paterno era un cantero gallego; el materno,
un murciano guardia de la porra jubilado por la ley de Azafa, al que le sali6 una hija separatista
catalana y anarquista. ;Soy un polaco? Tengo raices en demasiadas gentes de Espaiia, y Espafia es
sus gentes, no sus limites geopoliticos ni simbdlicos. Sus gentes son mi gente, y hacia ellos siento
la comunidn, la comunién de los nacidos débiles, eso que hace algtin tiempo se llamaba “condicién
humana”» (1996: 541-542).
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en dos tiempos cronolégicos en la vida del barcelonés: la primera, en su infancia
vivida en el Raval y la segunda, en su entrada en la universidad en 1956 (Aranda
1995: 45) y durante su posterior estancia en la carcel de Lérida entre 1962 y
1963. A proposito de esto ultimo, escribiéo Manuel Vicent: «Muchos escritores
burgueses deben sus principales lecturas al afio en que los mantuvo en la cama
una tuberculosis de adolescencia. Vazquez Montalban aprovech6 sus tres afios
en el talego para amueblar su cerebro de marxismo y de todo lo demas» (2016:
216-217).

Desde un punto de vista socioldgico, para Vazquez Montalban la subcultura
«es [...] toda expresidn cultural que responda, como satisfaccion, a la necesidad
de sectores descalificados para el acceso a las claves y cédigos de la Cultura con
mayuscula. Es subcultura la cultura de masas, las culturas sectoriales (de barrio, de
comunidad o marginaciones)», como escribe en su articulo «Cultura o subcultura»
publicado en CAU en 1972 (2016: 325). Aunque para Umberto Eco este término
estdacunado desde una concepcion cultural burguesa (2016:47),asegura Francesc
Salgado que el barcelonés lo empled siguiendo a Antonio Gramsci (Salgado, 2016:
324). Inicialmente, Vazquez Montalban opt6 por una postura desconfiada hacia la
subcultura, pues se llegaba a una «colonizacién cultural» (1974: 353) a través de
su principal soporte, los medios de comunicacién de masas, «dependientes todos
del poder franquista» por aquel entonces (Prieto de Paula, 1996: 318) —en la
linea de las teorias de Theodor Adorno sobre la cancién popular (Vernon 2007:
30-31)—, y capaces de generar mitos y valores que rapidamente eran asumidos
por la poblacidn; pero pronto comprendié que esa subcultura recibida, aprendida
y asimilada durante su infancia y juventud también era la de los vencidos de la
Guerra Civil, clase social a la que pertenecio el barcelonés, y cuyo acceso a la «alta
cultura» era limitado: por lo tanto, se convierte en una parte indudable de su
identidad cultural: «Este volumen de formacion cultural que has recibido, pero
que en una etapa de tu vida incluso has rechazado como un producto malévolo de
la conspiracidn del franquismo en la cultura de masas y la condicion de las clases,
llega un momento en que descubres que forma parte de tu identidad cultural»,
declara él mismo (Colmeiro, 2003: 61). Entonces, la subcultura, procedente de
los mass media (el cine, la radio y, posteriormente, la television) se identifica en
la poesia montalbaniana con el tipo de cultura asumida por la generacion de los
vencidos y sus descendientes, y su inclusion en el texto literario sirve como factor
identificativo de esta clase social.

Pero el collage cultural montalbaniano nada tiene que ver con la tendencia
camp teorizada por Susan Sontag, que tantos devotos tuvo durante los afios
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sesenta y setenta, y que Josep Maria Castellet consider6 como una de las
caracteristicas generacionales de los poetas que incluy6 en su polémica antologia
Nueve novisimos poetas espanoles (1970) (2000: 43-44), entre los cuales figuré el
propio Vazquez Montalban. Frente al collage empleado por otros novisimos, como
Pere Gimferrer o Leopoldo Maria Panero, el barcelonés descubre en su particular
mestizaje textual «la confesién de mi propia arqueologia sentimental» (Vazquez

Montalban, 1984: 8), completamente, como ya se ha afirmado, alejado del camp:

No me movia a mi la pulsién camp, teorizada entonces por Susan Sontag, [..] puesto
que yo no cultivaba el pop con un propédsito vanguardista o lddico, sino como un acto
de reafirmacién de mi propia conciencia de origen y proyecto personal y colectivo. Yo
utilizaba los materiales de la cultura popular con el mismo respeto sacro con el que un
poeta culto podia utilizar los referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo,
hasta su tatarabuelo (2003: 22).

Y es importante reconocer, por lo tanto, la procedencia dual de la educacién
cultural e intelectual del propio escritor, donde tanto la subcultura como la «alta
cultura» han desempefiado un papel parejo en su gestacion. Nuevas palabras de

Vazquez Montalban, recogidas por Colmeiro, vuelven a confirmarlo:

A veces [..] es inevitable recuperar seflas de identidad subculturales, en este caso
culturales, y hacer un acto de sinceracién contigo mismo, en el sentido de reconocer que
de hecho perteneces a la promocién sociocultural que le debe tanto a la cultura noble
como a la innoble, que a ti te ha formado tanto Antonio Machin como lo que luego has
estudiado en la universidad, o Conchita Piquer, o las novelas de a duro de tiros, o las
peliculas de Gary Cooper, y que son las dos univocas, y que eso te ha creado una manera
de leer, una manera de ver, un sistema de transmisién de emociones (Colmeiro, 2003: 61).

Hasta el personaje mas conocido del barcelonés, el detective Pepe Carvalho,
en quien se puede encontrar un gran poso de la biografia de su padre literario,
reivindica su condicién de mestizo cultural: «Tal vez les ofenda mi lenguaje, pero
no olviden que soy un producto mestizo, mestizo del barrio Chino barcelonésy de
Dialéctica sin dogma, de Havemann, mestizo de boleros y de poemas de Pavese»
(Vazquez Montalban, 2013: 443).

A lo largo de toda la obra poética montalbaniana las alusiones a la clase
obrera vencida, pilar indiscutible de su genealogia, van acompafias de retazos
provenientes de aquella subcultura aprendida durante la posguerra, en la mayoria
de las ocasiones identificados en los distintos poemas a partir de intertextos
exoliterarios, seguin la propuesta de José Enrique Martinez Fernandez (2001:
178). Es en su primer libro de versos, Una educacion sentimental, donde se recogen

las mayores referencias a la memoria colectiva de sus antepasados; sin ir mas
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lejos, en el propio titulo, en el cual, aunque sea una variaciéon del homoénimo de la
novela de Gustave Flaubert, el articulo indeterminado especifica la procedencia
de la formacion del barcelonés y de su sentimentalidad en una época de su vida
marcada por la cultura procedente de los mass media, en los que encuentra un
papel capital la cancién popular. Aunque dentro de su mestizaje cultural sitia a la
misma altura lo aprendido durante su infancia en el Raval como los conocimientos
adquiridos en la universidad, no por ello deja de reconocer que la subcultura, y
concretamente las canciones que salian de los altavoces de las radios, cumplieron
un papel mucho mas destacado e influyente que la «alta cultura» para las clases
populares de la posguerra:

Seria absurdo intentar decir que las canciones de Rafael de Le6n son como las novelas de
Flaubert. Pero me parece muy sensato admitir que fueron mas tutiles al pueblo espafiol de los
afios cuarenta que las novelas de Flaubert, fundamentalmente porque la organizacién vital
y cultural de las masas en el siglo xx queda mas al nivel de Rafael de Le6n o los Beatles (son
meros ejemplos) que de Flaubert o William Burroughs (Vazquez Montalban, 2000b: XI).

A la hora de recordar las canciones que tanto habian amado, que tanto habian ensefiado
a amar y a sufrir a los adultos supervivientes de la guerra civil, me di cuenta de que les
habfan sido mucho mas ttiles que los poemas cultos que no habian leido y que las canciones
les ayudaron a sobrevivir por el procedimiento fundamental de hacerles compaiiia y de
convertirles en personajes delegados de esos a veces perfectos sistemas narratorios a los
que llamamos copla, corrido, tango, bolero. Dos minutos, tres, de historias ensimismadas y a
veces perfectas (2000b: XLIII).

Por lo tanto, para representar poéticamente la realidad cotidiana del Raval de
posguerra®, Vazquez Montalban se sirve de Conchita Piquer y sus canciones como
leitmotiv estructural del poema precisamente titulado «Conchita Piquer» de su
poemario Una educaciéon sentimental. Asimismo, estas canciones son utilizadas
para situar a las figuras femeninas de esta posguerra barcelonesa, representadas
por la imagen de la «mujer ventanera», condicién que sufrié la mujer del bando
de los vencidos con el final de la guerra: la de tener que estar recluida en casa por
ser mujer y no poder pisar la calle porque es el territorio de los vencedores; su
unico contacto con la realidad exterior, asi pues, era lo que observaban a través de
la ventana. Carmen Martin Gaite, en su ensayo Desde la ventana, recupero el topico
clasico de la ventanera, otorgandole una significacion contemporanea que casa a la

perfeccion con la imagen con la que Vazquez Montalban abre «Conchita Piquer»:

> Apesar de que el nombre del Raval no figura en ninguno de los textos poéticos, algunas referencias
locativas sitian el espacio poético en el barrio barcelonés, como la alusién al bar Moderno de la
calle de la Cera donde solian reunirse los gitanos, que posiblemente se trate del bar Alujas (Aranda
1997b: 44) en el poema «Nada quedé de abril..»: «y mas tarde / los gitanos del Bar Moderno,
tamboril / de silla, cancidon de salmuera» (Vazquez Montalban, 2000a: 41). José Maria Carandell
en su Guia secreta de Barcelona (1974) hace alusion a un articulo de Vazquez Montalban en el que
describe la zona gitana del Raval, denominada «la islita» y situada entre la plaza del Padré y la calle
de San Pablo (Carandell, 1974: 177-179).
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Pocos han reparado en la significaciéon que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre
para la mujer recluida en el hogar, condenada a la pasividad y a la rutina. ;Quién puede, sin
embargo, ni ha podido nunca negarle a la mujer el consuelo de mirar por la ventana y sacarle
partido a los ensuefios y meditaciones que puede acarrearle esta tregua en las tareas que
tantas veces siente como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el punto de referencia
de que dispone para sofar desde dentro del mundo que bulle fuera, es el puente tendido
entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la tinica brecha por donde puede echar a
volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten
con éstos. [...] La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar
lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada, en ultima instancia, por esa
condicidon de ventanera tan arraigada en la mujer espanola y que los hombres no suelen
tener (Martin Gaite, 2016: 556).

Pero la mujer ventanera de Vazquez Montalban tiene ademas una actitud
reivindicativa: aunque se asomaran a las ventanas, las mujeres lo hacian para
cantar las nuevas canciones de Conchita Piquer. Concretamente, al comienzo del
poema se citan los cuatro primeros versos de una de sus canciones mas conocidas,
Tatuaje, con letra de Rafael de Ledn, Xandro Valerio y Manuel Quiroga, y que

ademas se convirtid en una de las claves de la literatura montalbanianas:

Algo ofendidas, humilladas

sobre todo dejaban en el marco

de sus ventanas las nuevas canciones

de Conchita Piquer: él lleg6 en un barco

de nombre extranjero, le encontré en el puerto
al anochecer (Vazquez Montalban, 2000a: 44);

asimismo, Vazquez Montalban incluye referencias intertextuales a Cancidn de
la otra, de Leon, Quiroga y Quintero, y No te mires en el rio, de Ledn y Quiroga.
Tatuaje, como muchas otras, entraba en los hogares espafioles a través de la
radio, introduciendo, por tanto, en las casas un discurso repleto de «posibilidades
transgresivas» que distaba con creces de aquellos «oficiales y comerciales»
mediante los cuales se iba formando la sociedad franquista, como apunta
Henriette Partzsch (2008: 48), donde las mujeres espafiolas encontraban un
referente femenino de libertad en la decision de la protagonista de la cancién en
esperar, a costa de todo, al marino. A pesar del «tufo fascistoide de un franquismo
todavia germandfilo que impregna la letra (ese apuesto marinero “rubio como la
cerveza”, simbolo ario si los hay, promovido por las revistas de la época del flirteo

del régimen con la Alemania nazi)» (Salatin, 2007: 41)’, para Vazquez Montalban

¢ Tal vez el ejemplo mas representativo de ello sea la novela Tatuaje (1974) del ciclo carvalhiano,
cuya trama se construye en torno a la cancion (véanse Garcia Garcia, 2016: 60-62,y 2017).

7 Sieburth defiende también una interpretacion izquierdista del marinero «alto y rubio como
la cerveza»: «El exdtico y galante extranjero pudo alimentar la fascinaciéon de los derechistas
por el fascismo. Pero la figura del marinero rubio también pudo dar pie a una doble lectura, de
izquierdas. El marinero llega al puerto como un hombre deshecho: amargado, triste, cansado,
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la letra de Tatuaje contiene un mensaje de protesta «de las mujeres espafiolas a
la perpetua espera de sus maridos condenados por la historia. Unos maridos a
los que podian encontrar una noche ahogados en el puerto» (Tyras, 2003: 63), de
ahi que «las cantaban para quien quisiera oirlas a través de sus ventanas abiertas
de par en par» (Vazquez Montalban, 2003: 38). Ademas, el gusto por Tatuaje
también debe relacionarse, como apunta Stephanie Sieburth, con el exotismo que
generaba el puerto, lugar «asociado tanto con el peligro como con el deseo; es un
lugar donde viven maleantes y donde las reglas pueden romperse con impunidad
[...], un lugar liminal que une tierra y mar», y con «la rebeliéon contra las normas
sociales» que significa en si mismo el tatuaje (2016: 181), asi como un simbolo de
amor imborrable que nunca se va a poder olvidar.

Incluso el tiempo poematico (un anochecer del verano de 1945) se descubre
en «Conchita Piquer» a partir de alusiones subculturales procedentes de los
medios radiofénicos: en primer lugar, la presencia del diario hablado nocturno
de Radio Nacional de Espafia, cuya sintonia «llegé a convertirse en la presencia
sicolégica misma del Régimen en los hogares de la Espafia de posguerra» (1977:
28); se lee en el poema: «pero hacia las nueve las emisoras / transmitian un
“buenas noches” a la ciudad / filtradizo por los balcones mellados» (2000a: 44),
y mas adelante: «porque eran / las diez de la noche en el reloj de la Puerta / del
Sol —Radio Nacional de Espafia— Madrid» (2000a: 45), con el obligado cierre de
la emisién del himno nacional —«finalmente el himno, por Dios / por la patria
y» (2000a: 46)— cortado intencionalmente para asi «aludir a que en 1945 [...]
no solo quedaron frustradas las esperanzas de que en Espafia se instaurara un
sistema democratico, sino la propia restauracion de la monarquia» (Rico, 2001b:
86).Y, en segundo lugar, la alusion al cantante Glenn Miller, representando a partir
de la inclusion de parte de la letra de su cancion I know why (and so do you) —que
en la realidad del texto se escucha desde la radio®—, «recientemente fallecido en
la guerra / mundial, llenaba de olor a mil novecientos cuarenta / y cinco con brisas
de fox trot o el languido: canta / el petirrojo en diciembre» (Vazquez Montalban,
2000a: 44); esta misma cancion la emplea como estribillo Vazquez Montalban
a lo largo de todo el poemario Ciudad, publicado treinta afios después. El tema

preocupado por sus problemas —nada que ver con el tipico muchacho de cartel del espiritu nazi.
Para los izquierdistas, el marinero podria haber evocado asimismo el recuerdo de las Brigadas
Internacionales, cuyos miembros llegaron en barco desde varios paises, entre ellos Alemania, para
luchar con la Republica espafiola» (2016: 183).

8 A esta cancidn en el poema le sigue Paisajes lindos tiene Mallorca, de Bonet de San Pedro, que
durante aquellos afios se utilizaba como reclamo turistico de un hotel de Palma de Mallorca que
ofrecia «langostas vivas, consomés insuperables» (Vazquez Montalban, 2000a: 45).
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principal de dicho libro es la recuperacion de la ciudad original de la memoria,
cuya realidad fisica ha sido destruida; aunque no hay ninguna referencia explicita
al Raval en toda la obra, es precisamente la cancion la que confirma que las ruinas
que contempla el sujeto poético son las del barrio barcelonés, es decir, las de la
memoria de su infancia, como el propio Vazquez Montalban explica en el epilogo
al poemario: «sin que dejara de sonar nunca una cancién de Glenn Miller Canta
el petirrojo en diciembre... que alguna vez escuché de nifio en una ciudad donde
habitan los muertos que so6lo yo recuerdo y que ya aparecia en mis poemas
primeros de Una educacidn sentimental» (Vazquez Montalban, 1997: 51). En esta
misma linea se sitiia el caso de Rosebud, su ultimo poemario: esta vez es la cancion
conocida popularmente como EI saboyano o Cancién del soldadito, perteneciente
a la zarzuela Luisa Fernanda (1932), la cual utiliza el poeta como una suerte de
estribillo del libro. El protagonista de la cancion (el joven soldado que parte a
la guerra y que promete a su novia regresar a casa con el rango de brigadier) es
considerado inicialmente como una representacion del sujeto poético en busca
de su memoria personal, pero, segin se van sucediendo los textos, pasa a ser un
simbolo de los antepasados del poeta, quienes no retornaron de la guerra con un
nuevo rango militar, sino con derrota y vencimiento: «Y el soldadito ya fue figura
/ en la hornacina del pudo ser / consiguié rango de antepasado / en los instantes
de la plegaria» (2008: 450), «paloma / paloma mia habia prometido regresar /
con entorchados de brigadier / mendigo / que no soldado o era un soldado rojo
vencido» (2008: 471) y «Me persigue la melodia del Saboyano / mendigo en el
pais de la derrota / como un espectro de infancia» (2008: 472).

Otras referencias subculturales a la cancién también aparecen en el poema
«SOE» de Una educacién sentimental, que describe una escena que se sitia en la
sala de espera del Seguro Obligatorio de Enfermedad, en 1948. En los locales del
SOE el poeta descubri6 el porqué del adjetivo «obligatorio» que acompafiaba en
aquellas tres letras al sustantivo «enfermedad», y asi lo representa en el texto: «si,
aquella puerta, el Seguro Obligatorio / de Enfermedad, obligatoria enfermedad,
no lo sabiamos / entonces» (2000a: 49). Los nifios entienden con los afios que
aquella enfermedad, que no era otra que la tuberculosis —«dicen que basta el aire
/ y no se entiende como van sueltos por la calle / los tuberculosos» (2000a: 48)—,
habia sido una sefia de identidad impuesta obligatoriamente a las clases bajas
para diferenciarlas del resto; incluso el franquismo llevé a cabo una campafia
llamada «Pro Cama del Tuberculoso Pobre», que Vazquez Montalban menciona al
final de «Conchita Piquer» (2000a: 46). «Era una enfermedad de pobres —escribe
Martin Gaite—, pero que s6lo conseguian curarsela los ricos» (2015: 173). Tanta
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familiaridad habia con la muerte en la Barcelona de posguerra que los nifios
cantaban un himno con la musica de la marcha militar Barras y estrellas para
siempre (Vazquez Montalban, 1992: 245) y que incluye el barcelonés en el poema:
«somos los tuberculosos / los que mas nos divertimos / y en todas nuestras
reuniones / arrojamos, arrojamos y escupimos»’ (2000a: 48). Asimismo, en el
poemario Coplas a la muerte de mi tia Daniela destaca la alusion a los primeros
versos de La Varsoviana (2000a: 207), uno de los identificadores en el libro de
las tendencias anarquistas de aquel antepasado de Vazquez Montalban que sirve
como inspiracion y justificacion del compendio de versos: su tia abuela Daniela. A
partir de la reformulacién de las coplas manriqueias, el barcelonés emprende la
recuperacion de la memoria histdrica de su tia abuela como cabeza visible de sus
antecesores™ a partir del texto poético, «provocado —escribe el poeta— no por
un caballero, no por un protagonista con mayuscula de la Historia con mayuscula,
sino por un personaje victima de los protagonistas con mayuscula de esa Historia
con mayuscula» (1984: 9). De toda su genealogia personal, la tia abuela Daniela
cobra un papel principal en la vida del barcelonés debido a que ella falleci6 el
mismo dia que él sufrié su primera detencion, en la primavera de 1959, a causa de
su involucracion en la camparia de la «P» (Blanco Chivite, 1992: 114), asi como a

que en su figura se deposita el recuerdo de sus primeras lecturas marxistas:

Daniela
crisp6 sus venas
zarzas
espesas
sus medias de hilo
me buscaban
negras
aquellas tardes
sentadas
en el balancin
mientras
leia a Lefebvre
a Lenin
incluso
la Sagrada Familia
de Marx

de Engels
me extasiaba

% La continuacién de la letra la incluye Vazquez Montalban en su Diccionario del franquismo: «Es el
bacilo de Koch / el que mas, el que mas nos interesa / y estamos llenos de taras / desde la cabeza,
la cabeza a los cojones» (1977: 92).

10 «Las ciudades arrullan / consuelos eléctricos / horarios / destrozones de piedad / sepultan /
muertos / antafio sin sepultura / y la concreta / necesidad de la necesidad / justifica / el miedo a
los olvidos», se lee también en el libro (Vazquez Montalban, 2000a: 185).
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su dura promesa
del proletariado industrial (Vazquez Montalban, 2000a: 205).

Como bien refleja en sus poemas, la formacién intelectual de los vencidos a
lo largo de la posguerra también estaba nutrida por una gran dosis de marxismo
gracias a las obras, como escribe Vazquez Montalban en Coplas a la muerte de mi
tia Daniela, de «los clasicos / Federico Carlos Guillermo / Rosa Jorge / Palmiro
Antonio / Santiago Mauricio / y don José» (2000a: 195), es decir, Friedrich Engels,
Karl Marx, Wilhelm Pieck, Rosa Luxemburgo, Georg Lukacs'!, Palmiro Togliatti,
Antonio Gramsci, Santiago Carrillo, Maurice Thorez y 16sif Stalin, cultura heredada
de una época anterior al término de la Guerra Civil y que aparece representada en
el poema «Las masas corales», perteneciente a Una educacion sentimental, texto
caracterizado por «el recuerdo conmovido de tanta pasién y vida proletaria de
preguerra», segun José-Carlos Mainer (1989: 123). Ya el titulo muestra el tema
principal del texto: la desaparicién de la cultura en los barrios populares. La masa
coral es un sinénimo de «orfedn», que se define como «sociedad de cantantes en
coro, sin instrumentos que los acompafian», segin el DLE; el titulo funciona como
unametaforadelaausenciadurante el franquismo delos «instrumentos» culturales
que estas gentes —que «no inquietaban a Ortega, fil6sofo / s6lo preocupado por
las masas taciturnas / de los amaneceres de dias laborales» (Vazquez Montalban,
2000a: 79)— tuvieron durante la Republica: el carné de socio de «marrones
ateneos de barrio» o las «ediciones econémicas / de Marx, Lombroso, Paracelso,
San / Agustin o Bakunin» (2000a: 79), que fueron vendidas en puestos de libros
de segunda mano. Pero también la formacién dictada por el régimen de Franco
supone una caracteristica de posguerra para los derrotados, sobre todo aquella

educacion religiosa que recibian los nifios y que Vazquez Montalban describe en

11 E] critico hungaro ya habia aparecido citado dentro de la poesia montalbaniana en el poema
«XV» de «Ars amandi», incluido en Una educacién sentimental, sustituyendo irdnicamente a uno de
los evangelistas: «en la plaza / de San Lukacs evangelista, los Macabeos / —Noemi ha llorado del
todo y Rut / abre sus piernas al doblén de oro— / los Macabeos / decia, los Macabeos era un algo
brutos / y lo hicieron todo por el qué diran» (Vazquez Montalban, 2000a: 96).

12 Asimismo, alusiones a la cultura y formacién marxistas ocupan otros poemas de Una educacién
sentimental, como es el caso de «Argiielles», donde Vazquez Montalban recrea aquella ciudad donde
realiz6 el dltimo curso de sus estudios de periodismo entre 1959 y 1960. Durante su estancia
en Madrid, Vazquez Montalban continué con su militancia activa en el FLP (Frente de Liberacion
Popular); de ahi las continuas referencias comunistas y antifascistas en el poema: «circa la poesia
/ realistica del reazionario Balzac / Che cosa dice Engels?» (Vazquez Montalban, 2000a: 60); «y
Angel me dira trascendente / haber conocido a un extremefio autodidacta // ha leido a [Georges]
Sorel, a [Angel] Pestafia, a Jean Kanappa» (2000a: 60), alusién a Angel Abad, militante también
del FLP, y algunos versos de Le Chant des Partisans: «;recuerdas la Rambla anochecida, chantez /
compagnons, dans la nuit la liberté / nous ecoute?» (2000a: 60).
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«Conchita Piquer»: «breves sopapos / en la coronilla del nifio poco entregado / a
las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas / entre el Padre Coloma, el Padre
Balmes y / el Padre Claret» (2000a: 46)%, asi como la educacion historica, la cual
tenia como su maximo exponente la absurda memorizacion de la lista de los reyes
godos, presente en «In memoriamy, texto dedicado a Carmela Godo, quien le dio
al escritor clases de bachillerato en la escuela San Luis Gonzaga. «Aprendi / la
interminable lista / de reyes godos y el mundo / no fue mio», escribe Vazquez
Montalban (2000a: 52), una historia «nacional» que se presenta en el poema como
el polo opuesto a esa «inutil historia la de mi clase / por ti y por mi desconocida
entonces» (2000a: 52).

La formacion sentimental también ocupa algunos textos de la poesia
montalbaniana, aunque en esta ocasidn es la propia generacion del poeta (los hijos
de los vencidos) la protagonista del despertar sexual durante los afios grises de la
posguerra. El descubrimiento del erotismo de estos jovenes posee un vinculo muy
estrecho con lo subcultural, especialmente con el cine, pues en las pantallas de los
cines de barrio, como bien podria ser el Padré del Raval —situado por aquellos afios
en la calledela Cera, 31 (Aranda, 2018: 341)—, hacian su aparicién aquellas actrices
rubias que «nos hablaban de otras tierras, otros cielos, otros mares»'*, como cuenta
Vazquez Montalban en su articulo «Erotismo a la espafiola» de 1970 (2016: 254),
mujeres que nada tenian que ver con el eros franquista de pelo moreno, peineta,
abanico, mantilla blanca y «sienes moraitas de martirio» (2001: 82). Ava Gardner,
Rita Hayworth, Marilyn Monroe o Yvonne de Carlo: estrellas cinematograficas, en
palabras del barcelonés, que se convirtieron, en oposicidn a las estrellas masculinas,
«en simbolos-valores-mitos pasivos, bestias de lujo ante masas hambrientas [...],
todas encarnan matizaciones del simbolo-valor-mito de la sensualidad sublimada,
de todos y de nadie» (1974: 389-390), y fueron algunas de aquellas mujeres
imposibles quienes despertaron, en la oscuridad de los patios de butacas, el deseo
de muchos jévenes en una época de hambre y aislamiento, «mujeres sofiadas que
alguin dia se haran de papel», escribe el barcelonés (2011a: 241).

13 Referencias a Luis Coloma, Jaime Balmes y Antonio Maria Claret (Rico, 2001a: 87). A propésito
de los versos citados, escribe Vazquez Montalban con su ironia tan caracteristica en Crénica
sentimental de Esparfia (1971): «Las sefioras tenian terminantemente prohibido llevar las piernas
desnudas en los templos, tampoco podian llevar desnudos los antebrazos, nila cabeza. [...] Sus hijas,
las quinceafieras de los afios sesenta, pronto darian el gran salto cualitativo de extranjerizarse y
de gritar: jQue espafiolen ellas! Y es que la juventud futura, es decir, la juventud actual, no se ha
forjado en la lectura de Saavedra Fajardo, ni mucho menos en la lectura del padre Claret, y ya ni
mencionar las pias obras del padre Coloma» (2003: 145-146).

* De la naturaleza luminosa e imposible de estas mujeres nace la figura de la muchacha dorada,
una de las representaciones femeninas mas recurrentes a lo largo de toda la obra de Vazquez
Montalban.
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Segin el poema dedicado a la ultima actriz mencionada anteriormente,
«;Yvonne de Carlo? ;Yvonne de Carlo?...jAh! {Yvonne de Carlo!»,en el que el simbolo
de la sexualidad recae en la figura de la protagonista de Song of Scheherazade
(1947), de Walter Reisch, asi como de Elenmascarado (1948), de George Sherman™s,
la presencia de estas mujeres llenaba de color y de luz la anodina realidad de la
posguerrabarcelonesa: «El pan eranegro o blanco / el aceite verde-lodazal / caquis
los recuerdos / Yvonne de Carlo / era el technicolor» (Vazquez Montalban, 2000a:
136). «Por eso fuimos tan cinéfilos —cuenta el escritor—, porque buscabamos
en las salas oscuras de los cinematégrafos aquellas realidades alternativas en
technicolor o en un privilegiado claroscuro hecho a la medida de Gene Tierney
y que nada tenia que ver con el color luto o medio luto de las altas damas del
franquismo» (2001: 82-83). También Yvonne de Carlo representa la imagen de
la primera idealizacidon sexual que dominaba los primeros encuentros eroticos
en un mundo real y cotidiano —«sus ojos grandes / pero sucios los hemos visto
luego / abotonando la penumbra de las cafeterias» (2000a: 136)—, y el simbolo
de un deseo inalcanzable que la fama le otorgaba a la actriz, quien solo podia tener
relaciones amorosas con otros actores como Peter Lawford, cufiado del presidente
Kennedy, y Mario Cabré, actor espafiol quien «requebraba en el Festival de Cannes»
(2000a: 137) ala canadiense’®, de ahi que Vazquez Montalban y su generacion se
sintieran «nacionalmente representados» (2000a: 137) por esa ambigua relacion
creada por la prensa de la que el barcelonés se burla en «;Yvonne de Carlo?...»
insertando en el texto unos versos del Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste
de Hita: «mas arde y mas se quema / cualquiera que te ama / amor, quien mas te
sigue / se quema en cuerpo y alma»'’ (2000a: 137). La actriz, a su vez, representa
«la antitesis sexual de las Hijas de Maria, jévenes catélicas educadas de acuerdo
con los presupuestos politicos y religiosos de un franquismo ultra-reaccionario»
(Otero-Blanco, 2009: 62), con las que Vazquez Montalbdn compara en el texto
con Ana Maria, la amada del protagonista de la historieta El Guerrero del Antifaz

que tanto éxito tuvo a principios de los afios cuarenta, quien, al ser un producto

15 Alusiones a estas peliculas aparecen también en el propio poema: «en su contorno lila destacaba
/ la boca corazon, el busto corazén / las bragas corazon en la danza / de Sherezade» y «entonces
eran / lo mas parecido a los diamantes del tesoro / privado del Hombre Enmascarado» (Vazquez
Montalban, 2000a: 136).

16 «A Cannes enviamos a Mario Cabré, torero-actor que habia interpretado la versién del Don
Juan Tenorio, de Zorilla, con decorados de Dali. Mario era un espaiiol que superaba en casi quince
centimetros la altura del espafiol medio de su tiempo. [...] Era un guapo correcto, con una guapeza
exportable. Mario triunfé en Cannes tanto o mas que Paquita Rico. Las revistas especializadas le
atribuyeron flirts con Yvonne de Carlo y con Irene Papas» (Vazquez Montalban, 2003: 84).

7 Dice el original de Juan Ruiz: «mas arde e mas se quema qualquier que te mas ama; / Amor, quien
te mas sigue, quémasle cuerpo e alma» (2008: 56).
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mas de la subcultura espafiola, nada tenia que ver con la extranjeria de Yvonne de
Carlo: «sorprendidos / de que Ana Maria la enamorada / del Guerrero del Antifaz
mas pareciera / Hija de Maria que Yvonne de Carlo / con su escote prefabricado
y su fotogenia / payasa» (Vazquez Montalban, 2000a: 136).

Los mass media, asi pues, influyeron notablemente en la educacién erético-
amorosa de la generacion del barcelonés, pero no solo como germen de lo
erotico, sino que las figuras ficticias contempladas en las pantallas de los cines
fueron pauta y escuela para los requiebros de los jovenes durante las fiestas de
los barrios populares. Asi lo expresa Vazquez Montalban en el poema «Ciegos
movimientos subjetivos hacia el recuerdo de una noche de San Juan, espacial
la sexual alegria popular» de A la sombra de las muchachas sin flor: el poeta
se detiene en explicar cémo descubren y cdmo desarrollan su sentimentalidad
erotica los vecinos del barrio obrero desde el punto de vista de un espectador
que poco a poco va aprendiendo las artes del flirteo al ver a los adultos y a los
jovenes amarse hasta llegar al destino deseado: la culminacion del placer fisico,
«la humedad del triunfo o el desconcierto» (2000a: 234), mientras suena de
fondo la cancion Pelo amor de amar, de Ellen de Lima: «nos excitd su desalifiado
goce / o coracao do mundo canta en o meo coragao / te habia comprado un
disco que nos parecio triste y excitante / porque estabamos tristes y excitados»
(2000a: 234). Y, como se ha comentado al comienzo del parrafo, los jovenes
toman como ejemplo el rostro de Clark Gable y la musculatura del Marlon
Brando de la adaptacion cinematografica de 1951 de Un tranvia llamado deseo
(1947), de Tennessee Williams:

fugitivos cerebros de la carcel lingiiistica de precarias relaciones de produccion
guardaban para ocasiones similares lo mejor de si mismos
lo mas sabio de su coqueteria educada en cines de barrio
en la mueca embigotada de Clark Cable

o en la inquieta columna vertebral de Marlon Brando
(presentian que el sexo de Marlon

era el brazo

aquel brazo procaz cruzado con su hermano

ante el flujo ocular

de Blanche Dubois)

cada clan en su isla bajo las guirnaldas (2000a: 233).

El cine también se adentra y adquiere un papel proximo a las ensofiaciones
en las labores cotidianas del Raval anterior a la Guerra Civil, segtn los siguientes
versos del poema «Nada qued6 de abril..» de Una educacion sentimental, donde

las referencias subculturales recaen en la figura de la actriz norteamericana Jean
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Harlow, asi como a la pelicula La Reina Cristina de Suecia (1933), protagonizada
por John Gilbert y Greta Garbo (Rico 2001a: 82):
haciendo calados, dobladillos, festones es posible

llegar hasta Suecia, John Gilbert y Greta Garbo
se aman tiernamente, respetuosamente, imposiblemente

la tabla de encarar
puede ser una vasta llanura de amores gauchos
y la curva para el vientre una ensenada
donde atraquen veleros olorosos en betel y especias
con marinos dispuestos a la muerte
por Jean Harlow (Vazquez Montalban, 2000a: 42).

En el poema «Conchita Piquer», tanto las mujeres como los hombres habitantes
del Raval vencido aparecen identificados con los participios «ofendidos» y
«humillados», y este caso llama la atencion al tratarse de una referencia intertextual
a la novela de Fiodor Dostoievski Humillados y ofendidos (1861). La misma
identificacion reciben los habitantes de la urbe descrita en Praga: «humilladas
mujeres ofendidos hombres» (Vazquez Montalban, 2000a: 278), una ciudad
destruida y pisoteada por esos invasores con sus tanques, los cuales no solo aluden
a los soviéticos que invadieron Praga en 1968 —y que perfectamente podrian
ser también esos «partidarios del asesinato» que acostumbraban a reunirse en la
madrilefia Plaza de Oriente (2000a: 256) y a los que Vazquez Montalban dedica el
poema homonimo de A la sombra de las muchachas sin flor—, sino que son tratados
como una «metafora de la opresidon» (Castellet, 2000: 30), y que «fusilaban archivos
/ borrachos de memoria barbaros / hartos de carne humillada y ofendida» (Vazquez
Montalban, 2000a: 277-278), lo cual confirma que el paisaje urbano reivindicado en
Praga es también el barrio y la ciudad oriundos del escritor, confirmando asi sus
palabras: «Praga es Praga, pero también Barcelona, o cualquier otra ciudad a la vez
exterior e interior, capaz de generar una morbosa relacién erética entre el amo y el
esclavo, entre memoria y deseo» (2000a: 302). Otros versos de Praga reafirman la
imagen del Raval a lo largo del poemario: «no escogi nacer entre vosotros / en la
ciudad de vuestros terrores / en su sur vencido y fugitivo / mediocres estelas de
hambre y olvido / fui sombra chinesca sobre los paredones / donde me fusilaron
tampones y recelos» (2000a: 281), pero de un Raval que no solo ha vivido la
posguerra, sino que ha sufrido la desmemoria a partir del enraizamiento del
capitalismo propiciado por el desarrollismo franquista y sus frutos, como les sucedia
a los jovenes obreros en el poema «Biceps triceps...» de Una educacién sentimental,

quienes dedicaban sus ratos libres al deporte, no con el fin franquista de «mejorar la



44 Representaciones subculturales del Raval de posguerra en la poesia...

raza / caro proyecto de prospectos informativos», como se lee en el poema (2000a:
50), sino para conquistar a las jovenes europeas que llegaban en verano a las costas

espafioles como fruto de la proliferacién del turismo:

biceps y triceps desde las siete de la mafiana,
torneros, matriceros, carpinteros
incluso herederos de tiendas de ultramarinos,
tintorerias, accesorios eléctricos, frutas
secas

el hijo de la farmacia cercana subia
a pulso la cuerda con media plancha

y en el verano

practicaba el amor sobre la arena con suecas
desencantadas, de ingles blancas y pechos breves
algo tristes, algo ricas, algo frigidas en Suecia,
en Espafa deslumbradas por el sol, Spain
is different (2000a: 51).

Por lo tanto, aquellos «ciudadanos de Praga», ademas de ser derrotados, se
han convertido en «vendidos / compradores comprados vendedores vencidos»
(2000a: 287).

Asi pues, los elementos procedentes de la «alta cultura», como la referencia
a Dostoievski, en algunas ocasiones sirven también para identificar la realidad de
los vencidos, como sucede al presentar Vazquez Montalban a su tia abuela Daniela
en el poemario que le dedica, presentacion construida a partir de alusiones a La
ilustre fregona (1613), de Miguel de Cervantes; a la conocida fabula de Esopo La
cigarra y las hormigas, que a su vez Félix Maria Samaniego versifico en castellano
y public6 en 1781, y, con leves modificaciones, al poema «El mafiana efimero», de
Antonio Machado:

por todo ello memoria traigo
para mi tia Daniela
Monteverde Viader
o Viadell
nunca lo supo
hija de Sinarcas
ilustre fregona
mala lengua
cigarra
en el pobre hormiguero
proletario
de la Espafia de charanga
y pandereta
devota de Belmonte
y de Maria'® (Vazquez Montalban, 2000a: 185).

18 Mas adelante, Vazquez Montalban vuelve a referirse a su tia abuela a partir de la reformulacién
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Pero posiblemente de todas estas referencias la que mas se vincule con el
bando de los vencidos sea la del mes de abril, tema, a su vez, principal del primer
poema de Una educacién sentimental y, por consiguiente, del ciclo Memoria y deseo:
«Nada quedé de abril...». El cuarto mes del afio posee dos funciones dentro de la
composicion: la alusién a Eliot y la clave temporal para la organizacién ideoldgica
del poema. En el primer verso de La tierra baldia, como ya se ha referido, Eliot
escribe: «April is the cruellest month» (2011: 194), connotacién negativa que
utiliza Vazquez Montalban para describir perfectamente su vision de abril: es
este un mes injusto, pues traiciona a todo aquel que le ha entregado algun tipo de
esperanza. En el poema este mes evoca dos momentos concretos de la historia de
Espafia: el 14 de abril de 1931, fecha de la proclamacién de la Segunda Republica
—«Era distinto abril, entonces / habia alegria» (Vazquez Montalban, 2000a:
41)—, que Tyras interpreta al mismo tiempo como «una metafora primaveral,
segun la cual después de los dias malos viene el renacimiento» (2007: 114),yel 1
de abril de 1939, fecha de la victoria del ejército faccioso de Franco y, por lo tanto,
del final de la Guerra Civil —«luego / volvieron otras tarde de abril, no aquéllas /
muertas / muertas ya para siempre» (Vazquez Montalban, 2000a: 43)—. El abril
que iba a traer la esperanza al pueblo espafiol desaparece por completo a causa
de otro abril representante de todo lo contrario al anterior; por eso, como para
Eliot, abril es un mes cruel también para Vazquez Montalban. El hecho que el
barcelonés haya elegido estas fechas, estos dos momentos puntuales como inicio
de su poesia resulta bastante interesante, como sefiala Castellet (2000: 20); no
deja de ser toda una declaracion de intenciones. El juego con el mes de abril, para
Marta Beatriz Ferrari, representa uno de los mejores ejemplos de la antonimia,
que «se erige como el principio constructivo en su escritura, y la referencia se
construye dialécticamente a partir de oposiciones binarias» (2016: 216), y la
base de este proceso vuelve a partir de Eliot, pero esta vez del de Cuatro cuartetos
[1943]: «La obsesivamente fuerte conviccion de que en el presente esta el futuro,
en la plenitud la decadencia, en la vida la muerte, domina estas composiciones»,
vuelve a apuntar Ferrari (2016: 216).

El fracaso de abril, del abril esperanzador que trajo consigo la Republica
también se descubre en el poema «Edipo: verano de 1945» de A la sombra de las
muchachas sin flor: «ahogados tu yo él / incomunicables naufragos / los geranios
revientan en abril» (Vazquez Montalban, 2000a: 269). Si «Nada quedo de abril...» y
«Definitivamente nada quedd de abril...» son los dos grandes poemas que Vazquez

de la copla en torno a la cual se construye El Caballero de Olmedo, de Lope de Vega: «la gala de
Sinarcas / la flor del canelo» (Vazquez Montalban, 2000a: 203).
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Montalban dedica a su madre, como se comentara mas adelante, esta composicion
en concreto esta escrita e inspirada en la figura paterna; los tres pronombres en
los versos citados anteriormente son una clara alusidén a la estampa familiar del
escritor. Sus padres, Evaristo Vazquez Tourdn y Rosa Montalban Pérez, son, junto
con la tia abuela Daniela, las principales figuras en las que, a lo largo de toda su
obra, se concretiza y simboliza a los habitantes del Raval pertenecientes al bando
de los vencidos. El, de origen gallego-cubano de la provincia de Lugo, que lleg a
Barcelona como otros muchos emigrantes para la Exposicion Universal de 1929,
fue detenido en 1939 tras regresar a Espafia desde Burdeos al enterarse que iba
a ser padre (Tyras, 2003: 16; Saval, 2004: 21-22); era militante del psuc (Partido
Socialista Unificado de Catalufia), como también lo seria afios mas tarde su hijo.
Pas6 en prision cinco afios, a pesar de haber sido condenado a veinte y de haber
pedido el fiscal durante el juicio la pena de muerte?. En aquella sesion estuvo
presente Rosa Montalban con un recién nacido Vazquez Montalban en sus brazos,
a quien habia dado a luz tan solo quince dias antes. Se cas6 con el padre del
escritor durante la guerra, por lo que, con la victoria de Franco, aquel matrimonio
no fue reconocido como tal; tuvieron, por tanto, que casarse por la Iglesia,
especialmente para que su hijo fuera reconocido, pues al joven Vazquez Montalban
lo inscribieron en el Registro Civil el 27 de julio de 1939 —él mismo reconoce que,
si lo hubieran registrado el mismo dia de su nacimiento hubiera constado como
hijo natural (Blanco Chivite, 1992: 103)—. Antes de conocer a Evaristo, en los
afios republicanos Rosa mantuvo un noviazgo con un joven miliciano que fallecié
durante uno de los primeros combates de la contienda civil. Siempre fue ella
una mujer de ideas anarquistas (Tyras, 2013: 13; Colmeiro, 2017a: 23-24; Saval,
2004: 25-27). Ecos de sus voces ocupan varias lineas del cuento Bolero o Sobre
la recuperacion de los barrios histdricos en las ciudades con vocacién posmoderna
(1998), uno de los textos, junto con la novela EI pianista (1985), en los que mejor
se representa un Raval de posguerra caracterizado, sobre todo, por la presencia
de lo subcultural, tal y como se muestra en el siguiente fragmento de Bolero...:

No hablaba conmigo, sino que se dirigia a mi padre, cansado ya de explicarles a las masas que
la culpa de todo la tenia el haber perdido la guerra civil. [...] Tan deprimida estaba mi madre
que escuchaba su discurso como si lo necesitara, aquellos discursos de hombre callado, de
pronto convocado por la necesidad, imposible, de cumplir, de escribir algo parecido a La
tierra baldia o Poeta en Nueva York sin mas ayuda que una pequeia enciclopedia Billiken
y los poemas de Rafael de Le6n que recitaba Alejandro Ulloa desde los discos de piedra de
Radio Barcelona o Radio Miramar (Vazquez Montalban, 2011b: 207).

19 Ademas de en «Edipo: verano de 1945», la figura del preso politico durante el franquismo se
puede encontrar, de una manera mucho mas explicita, en el poema «Ulises» de Una educacién
sentimental.
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«Edipo: verano de 1945», asi pues, trata sobre el regreso de Evaristo Vazquez
de la carcel, en abril de 1945 (Aranda, 1997: 52), y el encuentro con él, a quien solo
habia conocido en el juicio siendo el escritor un bebé, le marc6 sobremanera, segin
cuenta Josep Ramoneda: «una tarde [Vazquez Montalban] bajo por la escalera de
su casa a jugar y se encontré que subia por la escalera un sefior con una maleta,
canijo y mas bien poco agraciado... Y él baj9, le cruzo y ya estad. Y después, al final
de la tarde cuando regresd a su casa, resultd que era su padre que regresaba de la
carcel» (Segu, 2012).

Aun asi, a lo largo de toda su produccion poética el significado positivo de
abril, relacionado con la esperanza republicana, ha ido ganandole espacio al que
se relaciona con la victoria de Franco, sobre todo cuando Vazquez Montalban
alude a Rosa Montalban, mujer «de tendencias anarquistas y mucho mas activa y
critica. Gracias a ella recuperamos en casa la memoria de los vencidos, y también a
través de las otras familias del barrio, del ambiente general» (Tyras, 2003: 17). Ya
en «Nada quedd de abril...» se incluye la voz de una joven costurera que, a pesar de
que haya criticos, como Kay Pritchett, que no vean laidentificacién tan obvia (2007:
121), resulta ser la madre del poeta? (Ferrari, 2001: 122), costurera de profesion
y que trabajaba bien en talleres de confeccion, bien en casa (Tyras, 2003: 15) —la
mayor parte de las madres de los personajes de ficcion de Vazquez Montalban
son un reflejo de Rosa Montalban: todas son costureras y todas trabajan con una
Singer—:

por el ensanche
cuando {bamos a entregar los largos
calzoncillos de felpa a Inogar Hermanos
Confecciones

grises atardeceres de maquina Sigma,
Wertheim, Singer

Singer, me inclino por la Singer

cansa

menos los rifiones (VAzquez Montalban, 2000a: 41-42).

«Definitivamente nada qued6 de abril...», el ultimo poema del libro Pero el
viajero que huye, retoma, ya desde el titulo, la esperanza republicana frustrada
de «Nada quedo de abril...», y sirve ademas como pieza concluyente de Memoria
y deseo, identificando de tal modo al ciclo como «un ultimado viaje poético que se

20 Para Rico, los versos del poema «sobre la hamaca la luna de Benicasim / era la misma que la de
Mazarron» (Vazquez Montalban, 2000a: 42) aluden también a Rosa Montalban: por un lado, al
mestizaje fruto de la inmigraciéon de Barcelona de principios del siglo XX —Ia luna de Benicasim—
y, por otro, a sus origenes murcianos —la luna de Mazarrén— (Rico, 2001a: 82).
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muerde la cola, como un ouroboros eliotiano que encadena el fin con el principio»,
en palabras del propio autor (2000a: 303). Asimismo, Vazquez Montalban define
Memoria y deseo como el «ciclo cerrado de la investigacion de mi memoria
iniciada con la reconstruccion de la fallida juventud de mi madre y terminado con
la elegia de su muerte» (2000a: 303). En «Definitivamente nada quedé de abril...»,
Rosa Montalban reaparece en el texto nombrada como «Rosa de Abril», nombre
que hace alusidn, al mismo tiempo que a su propio nombre, al Virolai dedicado
a la Virgen de Montserrat —«Rosa d’Abril, Morena de la serra, / de Montserrat
Estel, / il-lumineu la catalana terra...»—, a la denominaciéon de Rosa de Fuego
que hacian los anarquistas a la Barcelona del s. xix (Vazquez Montalban, 2012:
33) y, posiblemente, a «la rosa del mes de abril» de La nifia de puerta oscura,
copla interpretada por Conchita Piquer; asimismo, en un momento puntual
del poema le antecede el adjetivo «roja» que hace claramente referencia a su
ideologia. Al margen de todo esto, el genitivo que le atribuye Vazquez Montalban
a su madre incluye el significado positivo del mes de abril, es decir, la esperanza
de que se pueda lograr un futuro mejor, de que el deseo por el cambio social y
por la restauracion memoristica, de una vez por todas, se materialice. Es mas: en
el poemario anterior a este, Praga, el simbolo de abril supone, segtin Rico, una
«metafora de la primavera de Praga» (2001b: 278) en la que muchos intelectuales
de izquierdas como el propio Vazquez Montalban depositaron una ilusiones
que, meses mas tarde, quedarian frustradas, y asi se lo reprocha el propio sujeto
poético a si mismo: «fue en abril y te caiste en la fuente mas hermosa de Praga»
(Vazquez Montalban, 2000a: 293). Pero sucede que con la muerte de Rosa —
es asimismo representativo que la madre del poeta falleciera el 23 de abril de
1987 — también se muere cualquier tipo de deseo de una manera, siguiendo el
titulo del poema, completamente definitiva; se pierden, en palabras de Tyras, «los
sueflos emancipadores de la juventud» y se derrotan «los ideales modernos de
los antepasados» (2015: 29). Y asi lo representa Vazquez Montalban en el poema
ampliando los versos iniciales de La tierra baldia:

Definitivamente nada quedé de abril
pobre Rosa de Abril el mes mas cruel
dibujada de muerte —hipotesis de la muerte—
entre mis manos tu rostro frio confirmaba
el silencio al que llevas mi memoria
memoria de mi infancia y tu posguerra
tu juventud agredida por los perros de la Historia
mi juventud agresora de tu instinto de vida
roja Rosa
de Abril el mes mas cruel engendra
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deseos sobre la tierra muerta mezcla
memoria y deseo mientras destruye abriles
que fueran promesa de eternidad (Vazquez Montalban, 2000a: 358).

Ademas, con la muerte de su madre desaparece por completo la memoria
de ella, que no es otra que la memoria social e histérica del propio Vazquez
Montalban. Pero en su libro de versos péstumo, Rosebud, donde retoma el viaje
literario por recuperar la memoria —recuérdese el poemario Ciudad: una vez
destruido el espacio de la infancia, la ciudad de la memoria solo puede aspirar a
ser una parcela mental—, el Raval, la imagen de la madre y, por consiguiente, del
abril republicano reaparecen en su poesia como elementos configurativos de ese
«rosebud» que da titulo al libro, y que Vazquez Montalban toma de la pelicula de

Orson Welles Ciudadano Kane [1941]; asi lo explica el escritor:

es un instante, uno solo, o un objeto, una situacion. Unica, pero suficiente, como si dijéramos:
«Este instante del recuerdo basta para compendiar en él absolutamente todas las claves de
la vida».

[...] Mi «Rosebud» se me aparece constantemente desde hace varios afos. Es una mafiana en
Barcelona, en los afios cuarenta, una mafiana muy bonita y soleada, en un mundo en el que
no habia coches en las calles y mucha gente estaba fuera, habia muchos peatones, carretas
de basureros, estiércol de caballo en las calles. Delante de mi casa, en la calle de la Botella,
habia una panaderia. El pan era un alimento muy importante durante la posguerra, estaba
racionado. Y el pan caliente... El pan normal era un pan bastante malo que la gente llamaba
«pan negro» porque era una mezcla de harinas, y quedara como el pan del racionamiento,
pero aquel pan caliente... Recuerdo a mi madre atravesando la calle con una barra de pan y
un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de Aragon, partié un pedazo de pan caliente
y me lo dio con la bolsita de aceitunas negras. Cada vez que he intentado hallar un momento
de plenitud, se me aparece ese instante, ese instante de plenitud... Y en él funcionan todos los
mecanismos, el de la madre nutricia, el del ambiente tranquilo. Hay algo muy placentero en
esa situacion (Tyras, 2003: 84).

Y es en ese preciso instante, en el cual la memoria se reestablece y es posible el
deseo, donde el barcelonés situa su patria, como bien expone en el poema «Madre

madre vestida madre...» del libro:

ojos cerrados
llenos de muerte ajena oscura fosa
comun la del tiempo donde enterramos
antes de morir en la esperanza
de que alguien nos convoque
entre los torpes trabajos y sus dias
y silo hacen que sea en el abril
salado el sol saladas aceitunas
negras negro el pany el correlato
pero era tu pequefla mano mutilada
en batallas de agujas sin dedales

mi patria (VAzquez Montalban, 2008: 451).
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Por lo tanto, aquel espacio donde se congregan origen e identidad (la patria
de Vazquez Montalban) es precisamente aquel Raval vencido de posguerra,
desaparecido a finales del siglo xx a causa, sobre todo, de la transformaciéon que
sufrié Barcelona debido a la celebracion de los Juegos Olimpicos de 1992, y debido
a la imposicion del olvido de aquellas décadas que se ha impuesto paulatinamente
en la sociedad espafiola contemporanea. Uno de los pilares que sostiene la poesia
montalbaniana gira en torno a la idea de la recuperacién y, sobre todo, de la
reivindicacion de la memoria colectiva e historica de los predecesores del autor;
pues de ella parte y se construye indudablemente su propia memoria personal, y
a partir de ello se comprende y justifica la presencia de elementos subculturales
en su poesia, sobre todo en lo referente a los habitantes derrotados y vencidos de
su Raval natal: el mestizaje identitario y, muy especialmente, cultural del autor
procede en gran medida de la formacion cultural, asi como de la sentimental, de
los miembros de su genealogia personal, proveniente en gran medida de los mass
media. La inclusion de estos elementos a partir de la intertextualidad en aquellos
poemas cuyo tema gira en torno al Raval de posguerra posee una intencion, en
primer lugar, puramente reivindicativa «frente al demonio del olvido» (Vazquez
Montalban, 2001: 164) y, en segundo lugar, como modo de representacion de una
realidad muy concreta cuya Unica via de escape eran, precisamente, las formas
subculturales. Aunque también, como se ha demostrado, los elementos procedentes
de la alta cultura, sobre todo de la literatura, también son empleados por Vazquez
Montalban para identificar los deseos y la identidad de la clase obrera en la que
nacio y se crio; de nuevo, la convivencia de estos elementos culturales de diversa
procedencia sirve como plasmacién y representacion de su mestizaje cultural en
el texto literario. Una pulsién de la recuperacién y restauracion de la memoria de
sus antepasados, en definitiva, recorre la poesia montalbaniana desde su primer
poemario hasta sus composiciones pdstumas, y quiza sea ella, asi como el resto de
las parcelas de su obra literaria, la casa de los muertos que solo Vazquez Montalban
recuerda. Muertos olvidados por una historia escrita por los triunfadores, los
vencedores de la Guerra Civil, y cuya muerte todavia aguarda la restauracion de la
memoria de su experiencia vital, politica y social. En este sentido, los versos finales

del poema «Las masas corales» son absolutamente pertinentes:

amaron como nosotros bastante mal
pero con mas esfuerzo, hicieron el amor
algunos, otros ya no tuvieron tiempo
podrida la hombria flaccida de su muerte
porque murieron
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muchos no lejos de las vias de los trenes
junto a fuentes que constan en las guias
de Espafia, para turistas de domingo

donde las flores seguramente enrojecen

de sangre antigua oculta como rios
subterraneos que ya nadie distingue (2000a: 79-80).
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1. Un auteur progressiste, une logique patriarcale

La consagracion de la primavera est I'une des ceuvres fondamentales d’Alejo
Carpentier. «[S]e expresaran mis ideas marxistas [..] de una manera que no
deje lugar a dudas» (Cité par Epple, 1981: 71), annongait l'intellectuel cubain
(1904-1980) en évoquant ce roman qu’il concevait comme un testament. Deux
protagonistes d’origines aisées, I'un féminin, la Russe Vera, 'autre masculin, le
Cubain Enrique, y constituent les porte-paroles de 'auteur qui leur fait vivre
trois événements historiques majeurs du XX¢ siecle: la révolution d’Octobre, la
défense de la République lors de la guerre d’Espagne et la révolution cubaine.
Son ambition est de montrer 'avénement d’'un monde nouveau socialement
plus juste que I'ancien. Ce texte, qui s’apparente ainsi au genre du roman a thése
(Soto, 1989: 148), est en fait dii a un romancier résolument progressiste, voire,
davantage méme, révolutionnaire.

Cependant, dans ce texte ou Carpentier projette une société nouvelle, une
contradiction peut aujourd’hui attirer 'attention avec les places a y accorder aux
femmes, ce qui questionne également celles des hommes. Pogolotti note dés 1979
que «Vera [es] mas intuitiva, como mujer, como artista [, mientras que] Enrique,
arquitecto cubano, [es] mas intelectual», mais, pour elle, «no se contraponen,
se complementan» (Pogolotti, 1979: 142). Illeana Rodriguez, en 1983, conclut
différemment, avancant, elle, que Vera «es mas bien la mujer que se cifie al ideal
de la esposa que quiere el hombre: inteligente, sensitiva, creativa, pero todavia
subordinada» (Rodriguez, 1983: 106-107). Becerra Mayor enfin, en 2015, ajoute
au débat que les caractéristiques des deux protagonistes sont d’abord celles de

Carpentier qui se « dédouble » en eux, mais qu’au cours du procédé celui-ci:

deja para Vera -manifestandose, acaso, su inconsciente patriarcal- todo aquello que fuera
relativo al miedo y al espanto ante la guerra, mientras que al personaje masculino le reserva
las reflexiones hondas sobre lo que supone una guerra [... asi que] mientras el hombre
intelectualiza los acontecimientos, la mujer sentimentaliza lo ocurrido (Becerra Mayor,
2015:65).

C’est cette hypothese de I'inconscient patriarcal proposée par Becerra Mayor
quecetarticleviseadémontrerafind’expliquer pourquoiunauteurrévolutionnaire
tel que Carpentier semble reproduire la logique patriarcale dans La consagracion,
Vera y apparaissant en effet exclue, voire donnant l'air de s’exclure elle-méme, de
toute action d'importance dans le récit, au contraire d’Enrique qui ne cesse de

vouloir s’engager.



58 L'inconscient patriarcal dAlejo Carpentier...

2. Linconscient idéologique patriarcal

La premiere notion a avoir a I'esprit a la lecture de La consagracion est celle
de I'«engagement». Non content d’étre créateur du genre du «real maravilloso»
et précurseur du mouvement du «boom», I'intellectuel ambitionne d’étendre son
influence au-dela du monde littéraire car, comme il I'écrit dans «Papel social del
novelista»: «Ocuparse de ese mundo [...] es la tarea del novelista actual [... porque
e]l gran trabajo del hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que
es» (Carpentier, 2003: 316). Sa définition de la littérature engagée part du méme
point que celle de Sartre, I'un comme I'autre «postul[ant] que I"écrivain participe
pleinement au monde social et doit par conséquent intervenir, par ses ceuvres,
dans les débats de son temps» (Denis, 2010: 228). Toutefois, I'engagement
carpentérien differe nettement en pratique de celui de I'existentialiste francais.
Carpentier, qui sait se faire si critique sur certains sujets, décide en effet de
s'impliquer définitivement dans le mouvement révolutionnaire cubain des son
apparition, raison pour laquelle il ne le remettra jamais en question. Lui-méme
résume d’ailleurs cette opposition de conceptions: pour Sartre, «el intelectual
[comprometido] es un hombre que dice “no”», jouant une fonction d’éternel
contestataire du systéme en place, tandis que, pour lui, «[h]ay realidades, hechos,
ante los cuales hay que decir “si”» (Carpentier, 2003: 313-314).

Si La consagracién est un roman, Carpentier entend coller son récit a la
réalité socio-historique de la période qu'il couvre. Le recours a des personnages
représentant chacun un groupe de personnes prises dans I’Histoire constitue I'un
de moyens auquel il recourt pour y parvenir (Rodriguez De Armas, 1986: 249-
250). Dufait qu’il écrit dans la veine réaliste ne résulte pas pour autant une tension
qui I'empéche de montrer ses theses divergentes du modele social en place. C’est
précisément cette palette de personnages auxquels il donne vie dans son roman
qui I'y aide (Pérez Blanco, 1980: 280-281). Plusieurs d’entre eux finissent par
trouver une voie pour s’engager afin d’améliorer la société cubaine au sein du
processus révolutionnaire, offrant dans leur diversité de nombreux exemples qui
doivent permettre a chaque lecteur de s’identifier, comme I'a expliqué Suleiman au
sujet de ce qu’elle a appelé la polyphonie dans le roman a these (Rubin Suleiman:
1983). Ce processus d’identification des lecteurs aux protagonistes du roman
recherché par Carpentier n’est pas gratuit, il a au contraire pour objectif final
de «removerlos», tel qu’il I'écrit lui-méme (Carpentier 2003: 316), c’est-a-dire

littéralement de les «remuer» afin qu’ils s’engagent a leur tour dans la mesure de
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leurs moyens a améliorer la société dans laquelle ils vivent. Carpentier se sentait
investi d’'une grande responsabilité en écrivant, réfléchissant des lors longuement
ses romans, avec pour record les quatorze années de travail nécessaire a La
consagracion (Becerra Mayor, 2015: 13).

Face a pareille conscience affichée en faveur des luttes sociales de son temps,
difficile d’admettre que Carpentier ait délibérément maintenu ses personnages
féminins de La consagracién dans des roles secondaires. C’est la qu’entre en jeu
I’hypothese del'inconscientidéologique patriarcal que propose cetarticle. En effet,
bien que 'auteur engagé se livre a un exercice politique actif et conscient, il n’en
demeure pas moins toujours une part d’inconscient qui s’exprime simultanément,
c’est-a-dire ce qu’il met dans son ceuvre sans s’en rendre compte, ce qui explique
qu’il existe un écart entre le projet initialement pensé par 'auteur et le résultat
finalement obtenu, comme 'ont mis en évidence Balibar et Macherey (Balibar
et Macherey, 1974: 37-39). Le concept d’«inconscient idéologique» est défini
par Althusser, penseur structuraliste qui renverse la notion marxiste d'idéologie
comme «fausse conscience», c’est-a-dire résultat d’'une propagande active imposée
par systéme en place pour se légitimer, pour expliquer que I'idéologie émerge au
contraire directement des relations matérielles de production qui sous-tendent
le systeme pour s’étendre de maniere invisible a tous les domaines de I'existence
humaine. Il conclut alors que «[l]'idéologie concerne le rapport vécu des hommes
a leur monde» (Souligné par Althusser, 1996 [1965]: 240).

Le systeme détermine d’abord les comportements des individus qui
renforcent ensuite eux-mémes le systéeme en adoptant ces comportements et ainsi
de suite. Ce phénomeéne convertit par conséquent le systéme en nature pour ceux
qui s’y inscrivent, I'idéologie étant, comme I’explique Juan Carlos Rodriguez aussi
omniprésente que «el aire que respiramos» (Rodriguez, 2002: 37), raison pour
laquelle elle est perpétuée de maniere inconsciente dans chacune des actions
effectuées. Le domaine de la littérature n’en réchappe donc pas (Becerra Mayor,
2013: 24-28) et, grace au concept de I'inconscient idéologique, il est possible de
dire que ce n’est pas l'auteur qui parle seul dans son texte, en ayant un contrdle
absolu de ce qu'il écrit, mais que I'idéologie s’exprime également a travers sa voix,
puisqu’il y a «una distincidn tajante entre el proyecto del autor y su resultado, lo
que evidencia que el autor lejos de ser “causa y origen de la obra, no es mas que
un efecto estructural de las relaciones que gobiernan su mundo”» (Souligné par
Sanchez Trigueros, 1996: p. 134 ; cité par Becerra Mayor, 2006: 35).

Réunir les concepts d’«engagement» et d’«inconscient idéologique» ne

constitue alors pas une contradiction, mais bien 'unique solution pour expliquer
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la limite d’action de l'individu au sein de la structure qui I’entoure. Cette structure
a laquelle Carpentier ne semble pas parvenir a échapper dans La consagracion
est communément qualifiée de «patriarcale», adjectif renvoyant au «pouvoir
des hommes dans la famille et dans toute la société» au détriment des femmes
qui y sont dominées (Van Enis, 2010: 21-22). Il convient toutefois d’insister que
cette contradiction n’est absolument pas une particularité de l'auteur étudié
ici, puisqu’au contraire il semble s’agir d’'une norme traversant bonne partie de
I'imaginaire révolutionnaire dans la culture du XX¢siecle!, en ce compris celui qui
se développe a Cuba dans les années soixante, ou les mouvements féministes ont
méme pu aller jusqu’a parler du «machisme-Iéninisme» de nombreux projets
révolutionnaires. Cet inconscient idéologique, par définition largement partagé et
que 'on retrouve donc chez bon nombre d’auteurs masculins contemporains de
Carpentier, constitue ainsi le terreau dont s’est nourri le texte de La consagracion
qui n'est alors ni le premier ni le dernier a reproduire la tradition révolutionnaire
patriarcale de la société dans laquelle il s’inscrit.

Beauvoir, quidans Le deuxiéme sexe* explique entre autres que «le paternalisme
qui réclame la femme au foyer la définit comme sentiment, intériorité, innocence»
(Beauvoir, 1949: 385), et Bourdieu, qui dans La domination masculine met en
évidence «la violence symbolique, violence douce, insensible, invisible pour ces
victimesmémes» que subissentlesfemmesauseindusystéeme patriarcal (Bourdieu,
2002: 144), constituent deux des références théoriques complémentaires qui
seront principalement utilisées dans les analyses proposées ci-dessous. Leurs
apports dans la mise en évidence d’idéologemes (unités minimales idéologiques)
sexistes y sont référencés a chaque fois qu’il y a lieu afin de montrer comment
opéere l'idéologie patriarcale dans la distribution des réles des hommes et des
femmes pour les différents champs que sont la vie amoureuse, la vie politique et

la vie artistique, tous les trois essentiels dans le roman de Carpentier.

! Les personnages masculins auxquels I'Argentin Julio Cortazar (1914-1984) faisait incarner
I’'Homme nouveau, «xel Hombre Nuevo» de Che Guevara, qui adoptent des comportements machistes,
comme dans Rayuela (1963), en constituent un bon exemple.

2 Carpentier ne semble pas avoir lu cet ouvrage, publié en 1949 par Beauvoir, qui constitue I'essai
féministe majeur de son époque, a en juger du moins par son absence de sa riche bibliotheque
que conserve aujourd’hui la Fundacién Alejo Carpentier a La Havane. Pourtant, appartenant
exactement a la méme génération, ces deux intellectuels partageaient non seulement certaines
affinités idéologiques, mais entretenaient surtout des liens d’amitié. Cela dit, d’autres textes de
Beauvoir s’y trouvent, d’apres le relevé que le vice-président de la fondation, Rafael Rodriguez
Beltran, nous a aimablement communiqué: Les mandarins (prix Goncourt qui a marqué Carpentier
au vu des deux chroniques dans sa rubrique journalistique Letra y solfa ou il en parle) et Tout
compte fait (récit autobiographique marqué en deux pages ou est précisément mentionné
Carpentier). Carpentier aurait donc manqué le grand texte susceptible de le conscientiser quant a
la question de I'égalité des genres.
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3. La vie amoureuse

Dés le départ, Carpentier méle I'lamour a la politique (Rodriguez, 1983: 106).
Cependant, les relations sentimentales qu’il dépeint du couple modele formé
par Vera et Enrique portent déja en elles-mémes de fortes charges idéologiques,
s’exprimant celles-ci a son insu, selon '’hypothése émise dans cet article. Voici le
déroulement des grandes étapes de leur histoire commune.

Tout d’abord, Vera et Enrique vivent des éducations amoureuses tres
différentes. Lhomme du futur couple connait durant sa jeunesse plusieurs petites
histoires sentimentales en divers endroits du globe. Il se rend compte qu’elles
n'impliquaient pas un véritable sentiment amoureux, mais il y repense sans
amertume, comme le dénote le ton sur lequel il en parle. Il les considere comme
des expériences de vie et personne ne I’en blame dans le roman (371)3. Enrique, le
représentant masculin, est autorisé a vivre des liaisons essentiellement charnelles
lorsqu’il est jeune, incarnant une versatilité masculine valorisée. Pour sa part,
Vera ne connait aucune amourette durant sa jeunesse. Lorsqu’elle quitte le giron
familial a I'adolescence, c’est pour rejoindre diverses écoles puis troupes de danse
au sein desquelles les jeunes filles doivent respecter «la dura frase de Théophile
Gautier : Fria como una bailarina» (c’est Carpentier qui souligne: 424). C’est ainsi
que la jeune Vera demeure pure, se consacrant uniquement a la danse, comme il
convient la aussi semble-t-il dans la logique patriarcale qui transparait dans le
roman.

Finalement, Vera connait une histoire, d’emblée sérieuse, avec Jean-Claude,
hispaniste francgais qui s’engagera du c6té républicain lors de la guerre d’Espagne,
au sein des Brigades internationales. Enrique n’hésite néanmoins pas a tenter de la
séduire a ce moment-la. Leur premiére rencontre a justement lieu au beau milieu
d’une attaque aérienne nationaliste durant la guerre civile espagnole. Vera, venue
voir son compagnon blessé, se révele terrorisée par les avions. Enrique I'assoit
alors fermement a ses cotés pour la calmer et lui expliquer qu’elle ne risque rien
(293). Le premier échange entre Vera et Enrique montre un homme rassurer une
femme, ce qui est prototypique de I'idéologie patriarcale pour laquelle leshommes
sont courageux, tandis que les femmes sont peureuses, étant méme apparentées
aux enfants a cet égard (Beauvoir, 1949: 316-320).

3 Ce type de référence allégée renvoie directement a la page ou se retrouve le passage de I'ceuvre
primaire cité, voire seulement évoqué, puisque tous n’ont malheureusement pas pu étre reproduits
faute de place. C'est a la fois I'édition critique la plus récente et la plus documentée qui a été choisie:
Carpentier, 2015.
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Au sujet précisément de sa présence en zone républicaine, son enrélement
dans les Brigades Internationales constitue le premier grand engagement politique
d’Enrique. Etonnamment cependant, celui-ci prend sa source en dehors de
considérations politiques. C’est en effet en raison de sa tristesse suite a la disparition
d’Ada, son premier grand amour, qu'’il se lance pour «[v]ivir para algo ya que no
podia vivir ya para alguien» (393). La politique, soit 'engagement public, apparait
véritablement pour Enrique apres la fin forcée de sa relation avec Ada, autrement
dit un engagement privé. Il y a cependant un lien fort entre les deux. Si le départ
d’Enrique pour le front républicain peut passer pour une sorte de suicide, il n’en
est rien. Ada disparaissant avec sa famille par la faute d’'un régime fasciste, nazi en
I'occurrence, c’est d’'une part sans doute une fagon de venger indirectement la mort
de la jeune Juive, mais c’est surtout parce qu’Enrique prend conscience des idéaux
d’égalité sociale présents jusque-la a I'état latent en lui. Partant d’'un sentiment, il
rationalise son engagement, notamment lorsqu'’il se met a lire Le Capital.

A la suite du bombardement, Enrique insiste alors pour raccompagner Vera
la ou elle doit passer la nuit afin de la protéger, sans lui demander sa permission :
«—"“Es a dos pasos de aqui” - me dice: “La acompafio”» (296). Imnmédiatement
apres cependant: «“Mais... avant on pourrait peut-étre prendre un verre ?’» (le
francais est de Carpentier: 296). Bourdieu avance pour expliquer ce schéma
relationnel qui s’esquisse que «la relation amoureuse [est] le plus souvent
pensée par 'homme dans la logique de la conquéte» (Bourdieu, 2002: 36). Cela
semble ici le cas, puisqu’Enrique lance des «assauts» sur Vera qui pense, elle,
devoir s’en protéger en se muant en «forteresse» (296). Ils passent néanmoins
la soirée ensemble dans un bar, ce résultat dénotant la force de persuasion de
I’homme. De plus, bien qu’elle veuille se constituer en forteresse, Vera n’en oublie
pas pour autant qu’elle se doit d’étre séduisante, féminine, en tant que femme
soumise a l'idéologie patriarcale, puisqu’elle tente discrétement de se recoiffer
et de se maquiller durant leur conversation (323). Carpentier montre ainsi,
sans questionner la situation, la principale femme de son roman prise entre
deux nécessités contradictoires. Elle doit résister aux tentatives de séduction
pour préserver la vertu qui ferait sa valeur, mais en méme temps se doit d’étre
séduisante. Bourdieu mentionne d’ailleurs précisément ce cas de figure lorsqu’il
signale que les auteurs objetisent leurs héroines, «les rappelant et les réduisant
en quelque sorte a leur féminité, par le fait d’attirer 'attention sur la coiffure ou tel
ou tel autre trait corporel» (Bourdieu, 2002: 88). Lhomme pour sa part possede le
droit, si pas le devoir, de tenter de séduire la femme, en montrant sa confiance en

lui, qualité prévalant chez lui sur la beauté physique.
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Le troisiéme aspect important pour le reste de leur relation apparaissant des
la premiere rencontre de Vera et Enrique est celui de I'éducation a la politique.
Le Cubain commence en effet la soirée en expliquant a la Russe les tenants et
aboutissants de la guerre d’Espagne, avant d’enchainer par le récit de ses premiers
engagements révolutionnaires a La Havane. L'enseignant sent cependant bien que
I’éleve ne suit pas : «/... la rusa esta no entiende un carajo de lo que le digo: se rie
de mis gesticulaciones, de mis exuberancias verbales, pero me escucha» (324).
C’est'homme qui explique a la femme les rouages de la géopolitique, sujet sérieux
entre tous. Celle-ci peine néanmoins a comprendre, car ce n’est pas un sujet auquel
il lui convient de s’intéresser habituellement, pas plus que ce soir-la d’ailleurs,
selon ce que prescrit I'idéologie patriarcale, comme I'explique plus précisément
Solnit grace au concept de «mainsplaining» qu’elle théorise (Solnit, 2018)*. Vera
est en fait encore une fois cantonnée dans le roman au statut de I'enfant qui ne
saurait se préoccuper de sujets sérieux par elle-méme, mais qu'un homme, qui
serait plus apte a comprendre la politique, peut éventuellement sensibiler. Plus
tard, apres la défaite républicaine, Enrique se rend a Paris chez Vera, qui vit
seule depuis le déces de Jean-Claude sur le front. Une situation semblable a celle
qu’avait vécue Enrique s’est présentée a Vera lorsqu’elle a perdu 'homme de sa
vie, Jean-Claude, sur le front de la guerre civile espagnole, par la faute du fascisme
donc la aussi. Sa premiere réaction fut le désarroi total, ce qui est compréhensible.
Plutot cependant que de s’engager pour une cause politique ou d’au moins essayer
de comprendre 'engagement de son défunt amant par la suite, elle s’est plutot
réfugiée dans la danse. Laissant les causes de la mort de Jean-Claude de co6té, elle
n’a pas rationalisé la situation mais a gardé enfouies en elle ses émotions négatives
qui constituent un traumatisme. Sa «dépolitisation» est alors maximale.

Ce second téte-a-téte se déroule de fagon tres similaire au premier. La
présence d’Enrique apaise dans un premier temps Vera (478), puis celui-ci
reprend résolument son entreprise de séduction (474) face a une Vera qui n’offre
plus qu’'une faible résistance cette fois (478). Au sein du couple qu’ils forment
désormais, c’est a nouveau Enrique qui parle le plus, racontant tout d’abord la
fin de la guerre d’Espagne, puis, dans les jours qui suivent, expliquant a Vera la
situation de 'Europe que menace la Seconde Guerre mondiale (479-480), décidant
pour eux deux qu'ils quittent le Vieux Continent pour vivre a Cuba, son ile natale.

C’est non seulement 'homme qui explique la politique a la femme, mais aussi lui

* Ce néologisme, traduit en frangais par «mecsplication» suite a la contraction du terme « mec »
(gargon) et de celui d’« explication », renvoie au fait pour un homme de donner des explications a
une femme sur un ton condescendant.
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qui prend la premiere grande décision du couple, ce qui respecte par conséquent
le schéma patriarcal selon lequel c’est a 'homme qu’il revient de poser les grands
choix pour la vie de son couple ou de sa famille. Qu'ils aillent chez 'homme
d’ailleurs n’est pas anodin non plus dans cette logique.

Une vingtaine d’années de leur vie commune a La Havane sera relatée. Apres
quelque temps, Vera en livre le bilan : ils sont passés du statut d’amants a celui
d’amis vivant sous le méme toit (606). Autant I'amour nait spontanément dans
le roman pour exercer une force irrésistible et réciproque sur les personnages,
qu’ils soient masculins ou féminins et quelles que soient leurs origines socio-
économiques (367, 792), autant la notion de fidélité y prend par la suite une
géométrie tres variable. D’ailleurs, contrairement a ce qu’a affirmé Pérez Blanco
(Pérez Blanco 1980: 273), la sexualité est une notion primordiale chez Carpentier,
tant et si bien qu’elle va jusqu’a entrer en concurrence avec celle de 'amour.

Les statuts sociaux que se donnent ces grands couples du roman s’aimant d'un
amour pur et spontané sont a ce propos dignes d’'intérét. Ils sont en effet porteurs
de significations idéologiques pour la société idéale que Carpentier envisage. Le
plus souvent, ils s’appellent mutuellement «mi amante», méme apres une déja
longue vie commune. Ce terme connote I'importance du sentiment amoureux plus
que du statut social dans la fagon dont ils consideérent a chaque fois leur relation.
Vera dénonce méme clairement a plusieurs reprises 'institution du mariage parce
que servant avant tout des intéréts tant religieux que bourgeois (682-683), avant
malgré tout de finalement devoir y céder pour conserver le crédit nécessaire face
aux parents bourgeois des éleves qui fréquentent I'école de danse qu’elle ouvre
a La Havane. Mais Carpentier critique-t-il aussi le mariage car celui-ci assure, en
plus des intéréts socio-économiques bourgeois, la monogamie en soi qui, comme
I'explique Engels, a pour «caractere spécifique [...] de n’étre monogamie que pour
la femme seulement, et non pour 'homme» (souligné par Engels, 1972: 72) ?

C’est tres douteux, et, en plus de Vera et Enrique, un troisieme personnage
est digne d’'intérét pour le comprendre : Teresa, la sulfureuse cousine d’Enrique,
tres proche du couple, et surtout d’Enrique...Si celle-ci n’est elle-méme jamais
infidele a proprement parler, puisqu’elle n’est jamais en couple, elle entraine

consciemment Enrique vers I'adultere:

[...] «<acuéstate conmigo». Tan sorpresiva me fue la proposicion, que la miré sin entender:
«;En serio? [...] ;Y eso es asi, sin mas ni mas? ;Sin un poco de romance para empezar?» [...]
«¢;0 es que no tienes ganas?» —«Repugnante no eres». —«Pues entonces, no lo pienses mas.
Y si mafiana me ves puteando con otro, no quiero escenas de celos, ni que te creas duefio
de nada...» [...] En el modo de desvestirse por vez primera ante un hombre se advierten los
habitos adquiridos por la mujer que muchas veces hizo lo mismo. [...] Y esa noche, y las
noches siguientes, conocimos el amor del amor sin amor (souligné par Carpentier: 570-571).
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Teresa ne se donne pas de contraintes, habituée au contraire a passer d'un
homme a un autre dans des relations purement physiques. Enrique hésite pour
sa part, I'idée ne lui ayant jamais vraiment traversé 'esprit de tromper Vera, mais
il cede finalement a la proposition de sa cousine qui prend pour le coup un air
méphistophélique, endossant le rdle de la femme-tentatrice poussant au péché
I’homme innocent, dans I'idéologie patriarcale. La femme serait coupable d’avoir
entrainé 'homme a commettre le mal, ce qui est d’autant plus grave que cette
premiere fois en entraine d’autres au cours de ce fameux séjour a New York,
tandis que Vera est restée a La Havane, puis surtout d'innombrables autres encore
durant les quinze années qui suivent. Enrique se révele ensuite méme libertin de
sa propre initiative, récidivant, cette fois sans aucun scrupule, avec une dénommée
Irene, tandis qu'il s’est exilé au Venezuela afin de fuir les polices du dictateur
cubain Batista qui le poursuivent pour son activisme révolutionnaire (800-801).
Il est cette fois-la présenté comme le maitre de la situation, tel qu'’il convient a
un homme pour 'idéologie patriarcale qui valorise les incartades masculines, les
assimilant a des signes de pouvoir.

Il en va tout autrement pour Vera qui connait elle aussi un grand tentateur
pour la pousser a I'infidélité en la personne de José Antonio, publicitaire dépeint
comme ayant vendu son ame au capitalisme, ami de jeunesse d’Enrique devenu
ami du couple avant de devenir surtout 'ami de Vera... Avec lui, celle-ci revit de
facon exacerbée la tension entre la nécessité de protéger sa vertu et le besoin de
plaire imposée aux femmes par I'idéologie patriarcale. La tentation est forte pour
la Russe, délaissée par son mari dont elle soupgonne en plus quelque aventure
extraconjugale en méme temps que tres flattée de séduire encore bien qu’elle
aborde la cinquantaine. C’est un dilemme, relaté sur plusieurs pages, qui se pose
a elle face aux avances de José Antonio. Deux Vera luttent intérieurement, alors
qu’elle a toutes les raisons de céder (709-711). Une telle résistance mentale de
sa part démontre combien Carpentier lui fait assimiler le role dans l'idéologie
patriarcale de la femme devant impérativement rester fidele a son mari. Elle se
décide néanmoins finalement a céder, tant de raisons I'y poussant, mais le récit
I’en empéche tout de méme au bout du compte, avec le massacre qui se produit
dans son école de danse. Les polices de Batista y tuent plusieurs des danseurs
afro-cubains qu’avait recrutés Vera, parce qu'ils s’étaient eux aussi lancés dans
'activisme révolutionnaire. Il est en fait clair qu'’il était inacceptable qu’elle passe
véritablement a l'acte. A plusieurs reprises, I'histoire interrompt ainsi la vie
personnelle de Vera. Cependant, malgré la confirmation des infidélités d’Enrique,

entretenues durant quinze ans, qui plus est avec une intime de la famille, Vera
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réemmeénage finalement avec lui, sans (pouvoir) rien lui dire. En tant que femme,
le roman montre qu’elle doit accepter que son mari, en tant qu’homme, vive
de temps a autre une aventure en dehors de son couple, comme l'encourage
'idéologie patriarcale.

Cette phrase d’Engels sur le concept de fidélité dans I'idéologie patriarcale
convient ainsi parfaitement pour résumer cette partie: «Ce qui est crime chez la
femme et entraine de graves conséquences légales et sociales passe chez ’homme
pour fort honorable, ou n’est considéré, au pis-aller, qu'une légere tache morale
qu’il porte avec plaisir» (Engels, 1972: 83). La sexualité est d’ailleurs évoquée
tout au long du roman, aussi bien par les personnages féminins que masculins,
comme un acte de possession de la femme par 'homme, tandis que Bourdieu
explique précisément a ce propos que «l’acte sexuel lui-méme [est] conc¢u par les
hommes comme une forme de domination, d’opposition, de possession» dans
I'idéologie patriarcale (Bourdieu, 2002: 36). Toujours selon cette logique, ils
convient respectivement aux femmes et aux hommes dans le roman de respecter
ce type de description récurrente dans le roman: «Alli hay hermosas muchachas,
vigorosos jovenes» (386). Autrement dit, les femmes doivent étre dans la beauté,
les hommes dans I'action. D’ailleurs, quand les femmes ne servent pas au niveau
de la sexualité, elles devraient, selon Enrique, se comporter comme des hotesses
de I'air, c’est-a-dire «siempre atentas a las llamadas, risuefias y ddciles, como uno
quisiera, en suma, que fuese siempre una esposa...» (552-553), ce qui ramene a
la remarque d’lleana Rodriguez citée en introduction quant a l'idéal féminin de

Carpentier.

4. La vie politique

Si le genre du roman a fait couler beaucoup d’encre (Soto, 1989: 148), Cairo
Ballester a raison lorsqu’elle affirme que La consagracién «puede catalogarse
como una extraordinaria novela politica sobre el siglo XX» (Cairo Ballester,
1988: 225). Malgré la formidable esthétisation des événements qui y sont relatés
ainsi que le foisonnement des références culturels dont il est le théatre, c’est la
composante politique qui sous-tend toute la mécanique narrative de celui-ci,
constituant tant le moteur de la grande histoire de ’humanité que celui de la petite
histoire des personnages du roman. Ces deux histoires sont d’ailleurs intimement
liées puisque les protagonistes vivent de nombreux événements historiques qui

influencent leur parcours en méme temps qu’eux-mémes tentent parfois de les
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infléchir en y prenant une part active. Pour Carpentier, il est clair qu’il s’agit de
s’engager car, pour lui : «La historia incide demasiado en nuestra vida para que
podamos ser apolitico» (Carpentier, 2003: 183).

Alinstar delavie sentimentale, tout commence parl’éducation. Cairo Ballester
évoque d’ailleurs également La consagracién comme «una obra de aprendizaje,
puesto que Vera y Enrique, protagonistas y narradores, se educan por medio del
autoexamen y la discusion de las vivencias, de los acontecimientos politicos y
sociales y de su repercusion en ambos personajes o en otros» (Cairo Ballester,
1988: 225-256). Force est cependant de constater qu’Enrique et Vera ne sont pas
non plus logés a la méme enseigne a ce niveau. Enrique débute son éducation
politique seul, se forgeant d’abord de lui-méme une opinion négative de la haute
bourgeoisie qui I'entoure. Aux études, il fréquente des étudiants révolutionnaires
avant de projeter, seul, un attentat contre Machado, le dictateur en place. Ses
différentes activités contestatrices le contraignent a partir en exil, qu'apres un
temps il met a profit pour s’engager sur le front de la guerre d’Espagne, coté
républicain. Vera vit pour ainsi dire une «anti-formation» politique. Son péere lui
martele que se méler de politique - c’est-a-dire étre progressiste dans son esprit
- est un grand mal social (611), surtout en tant que «seforita decente» (612).
Le schéma de vie socio-politique que son entourage fait passer a Vera durant sa
jeunesse se résume en fait par cette proposition que Bourdieu reprend a Kant:
«Les femmes [...] ne peuvent pas plus défendre personnellement leurs droits et
leurs affaires civiles qu'’il ne leur appartient de faire la guerre; elles ne peuvent
le faire que par l'intermédiaire d’'un représentant» (Bourdieu, 2002: 111). Vera
devenue adulte se maintient dans l'apolitisme forcené de son enfance, qui se
traduit en fait par du conservatisme contre-révolutionnaire, puisqu’elle s’occupe
a son tour de perpétuer ce comportement, quasiment jusqu’a la fin du roman,
aupres des jeunes gens qui fréquentent son école, bien qu’elle cétoie avec Jean-
Claude puis Enrique des révolutionnaires convaincus. En tant que jeune femme
sensible, comme le préconise I'ordre patriarcal, Vera ne se méle pas de politique.
Présentant son pere avec une pointe d’ironie, Carpentier semble critiquer
I’éducation que celui-ci lui fait passer. Cependant, I'auteur garde ensuite lui-méme
Vera longtemps enfermée dans un schéma qu’ainsi finalement il pérennise, bien
que quelques hommes tentent de la sensibiliser a la politique, respectant encore
une fois le réle de 'enseignant détenteur du savoir qui est masculin et de I'éleve
ignorante qui est féminine, dans la logique patriarcale.

Qui entreprend la lecture de 'ensemble romanesque de Carpentier comprend

vite qu'il y est, plus ou moins explicitement, toujours question de révolution. La
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consagracion en est cela dit sans doute 'exemple le plus abouti, ses protagonistes
étant amenés a vivre trois des principales révolutions du XX° siecle: la révolution
d’Octobre, la mobilisation républicaine lors de la guerre d’Espagne et la révolution
cubaine. L'épique constitue alors une notion phare pour comprendre I'histoire
révolutionnaire telle que 'envisage Carpentier. L'épique se manifesterait selon
lui lors d’'une «accion grande y publica» (Carpentier, 2003: 157). Cependant, bien
qu'il élargisse sur le plan théorique la définition traditionnelle de ce qualificatif,
ces «actions grandes et publiques» se cantonnent malgré tout dans le roman a des
batailles, telles que celles du front d’Espagne, de la Sierra Maestra et de Playa Gir6n.
Au cours de celles-ci, il montre essentiellement des hommes, les quelques femmes
présentes se contentant du réle traditionnel d’infirmiere voire de secrétaire (826)
al’arriére. Cette répartition répond a la logique patriarcale pour laquelle 'homme
doit s’affirmer dans des démonstrations publiques de bravoure, tandis que la
femme estrenvoyée a I'altruisme, dans des roles secondaires de soin qui la limitent
a la fonction maternelle ou de taches ne marquant pas I'Histoire. Il n’y a pas de
femmes épiques dans le roman, alors que c’est I'une des qualités primordiales
pour Carpentier dans 'optique de contribuer a la cause sociale. Torres Rosado
rappelle a ce sujet la théorie du héros de Campbell qui, s’il la mobilise pour El
reino de este mundo, autre roman majeur de Carpentier, apparait également tres

utile pour mieux comprendre La consagracion:

Campbell apunta que la épica es una produccion literaria que surge en una sociedad, cuya
centralidad ha sido desplazada de la mujer al hombre. Como resultado en la mitologia
patriarcal « the function of the female has been systematically devalued, not only in a symbolical
cosmological sense, but also in a personal psychological. [...] El fin politico de la literatura
épica sera entonces la defensa y legalizacion de los valores relativos al patriarcado como
justificacion a la centralidad masculina (Souligné par Campbell, 1964: 212; cité par Torres
Rosado, 1991: 212).

Historiquement pourtant, de nombreuses femmes démontrent leur courage
sur différents conflits armés, surtout révolutionnaires, que ce soit lors de la guerre
d’Espagne, durant laquelle de nombreuses miliciennes sont a I'ceuvre dans la zone
républicaine®, ou a Cuba, notamment dans la guérilla du mouvement du 26 Juillet
avec des femmes telles que Vilma Espin, Celia Sanchez ou encore les membres
du peloton Mariana Grajales (Rivera De Jesus, 2017: 713-726). Cela aurait donc

été loin d’étre invraisemblable, mais Torres Rosado contribue la a prouver que

> Les activités menées par ces miliciennes, mais également les taches relevant du domaine du soin,
traditionnellement attribuées aux femmes dans 'idéologie patriarcale, certes prises en charge par
des femmes se trouvant a l'arriére, mais de fagon publique cette fois, y ont d’ailleurs conduit a
«una renegociacion de las relaciones de poder entre los sexos [...] que proyectaba una imagen muy
distinta del arquetipo del angel del hogar confinado a la casa» (Nash, 2008: 75).
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les sociétés des romans de Carpentier sont tendanciellement androcentrées. Les
femmes y sont des objets plutdt que des sujets, ou alors seulement les alliées des
volontés des hommes. Si les personnages masculins de Carpentier évoquent de
temps a autres des militantes féminines, c’est surtout pour dénoncer le fait que
celles-ci ne soignent plus leur féminité : «“[...]JPorque son artistas, porque son
intelectuales” (subrayé la palabra de modo casi agresivo) “se creen obligadas a
renegar de todo lo que pueda embellecerlas [...]» (402). 1l les enferme dans les
clichés patriarcaux des femmes considérées avant tout superficiellement, devant
étre absolument séduisantes puisque représentant le «beau sexe».

Enrique est prét a donner sa vie a plusieurs reprises en passant a l'action
contre le pouvoir en place. Il en ressort grievement blessé deux fois. Jean-Claude
quant a lui ne reviendra méme pas de la guerre d’Espagne. La constante pour ces
héros masculins, auxquels on peut notamment ajouter Gaspar, ami d’Enrique de
peu d’instruction mais révolutionnaire convaincu, et Calixto, jeune Noir cubain
d’origine pauvre, est qu'ils réfléchissent a I'action en la rationnalisant, avant de
se jeter éperdument dans la bataille. Le contraste avec le comportement des
différentes femmes du roman est saisissant, celles-ci ne se contentant en effet
pas seulement de rester neutres ou passives, mais prenant souvent le parti de la
fuite. Comme le rappelle Gnutzmann: «Vera, la bailarina ahistérica, se mantiene
apartada de lalucha en tres momentos claves de la historia mundial» (Gnutzmann,
1986: 169). La Russe ne voit que des implications négatives dans les mouvements
révolutionnaires qui ont le don de lui causer des peurs incontrélables. Aurait-il
été impossible que Vera, a la suite du massacre de trois de ses trois danseurs fiit
partie dans la Sierra Maestra au lieu de s’exiler a Baracoa, petite ville se trouvant
pourtant non loin des montagnes ou combattent les révolutionnaires? C’efit
clairement été une lecture possible®, mais I'idéologie patriarcale a une nouvelle
fois imposé sa loi en envoyant Vera au loin. Tout ce qu’elle fera ensuite se résume a
accepter une révolution faite. D’autres femmes ne ’acceptent méme pas, et fuient
donc également, apres la révolution cette fois, sans avoir combattu non plus pour
défendre leurs opinions. C’est le cas de la Comtesse, mere adoptive d’Enrique, qui
«esta Miami... [qui] disait, comme ¢a, que les communistes allaient venir et lui enlever
tout son bazar... [qui] avait la trouille...» (le francais est de Carpentier: 814) ainsi
que de Teresa (822). Toutefois, c’est surtout Vera qui incarne continuellement la
fuite dans La consagracion. Il n’y a pas de véritable évolution ni méme de nuances

dans son attitude. C’est irrationnellement qu’elle fuit. Elle et les autres femmes

6 Conception de la lecture en tant qu’activité elle-méme créatrice que développe Pierre Bayard
(Bayard 1998).
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qui prennent si vite peur et qui fuient répeétent le schéma patriarcal qui les veut
insignifiantes au niveau politique. Toutes ces fuites peu légitimes détonnent
d’autant plus face aux engagements audacieux des hommes tels qu’Enrique,
comme il convient aux hommes qui doivent encore une fois se montrer courageux
et rationnels, toujours selon le patriarcat.

L'homme peut lui aussi ressentir de la peur dans le roman, mais seulement
quand elle est tout a fait 1égitime, et il lui est interdit de reculer face a elle, sous
peine d’opprobre. Hans, I'ami allemand d’Enrique, est a ce propos vivement
critiqué en tant que collaborateur du régime nazi, ayant eu peur de s’y opposer.
Il convient au contraire a '’homme de rester le plus viril possible pour défendre
ses idées révolutionnaires : «—“Con eso al lado si se puede pelear” - dijo uno.
—"“Pero ante todo con esto” — dijo el teniente Cuéllar, llevandose una mano a la
costura de la bragueta» (846) est un type de réflexion réitérée dans le roman.
Posséder des organes sexuels males, surtout s’ils sont bien développés, serait la
clé du succes dans les entreprises hardies. Bourdieu résume a cet égard que «la
tradition européenne associe le courage physique ou moral a la virilité (“en avoir”,
etc.)» (Bourdieu, 2002: 25).

Les femmes doivent, elles, trouver des moyens détournés pour parvenir a
leurs fins, relevant de la manipulation, notamment via la séduction, comme lors de
la visite de Machado chez la tante d’Enrique, durant laquelle: «Las mujeres, sobre
todo, lo rodeaban lo circundaban, se le lucian, se puteaban, apretando, en torno a
quien encarnaba el Poder [...] un cerco de rostros ofrecidos, de brazos desnudos,
de cuellos alhajados» (315). En outre, bien qu’elle songe souvent a un passé qui
I'obsede, Vera se refuse a y réfléchir véritablement (Martinez Gomez, Morillas,
Fernandez, 1981: 58). Lorsqu’elle rédige ses mémoires, ce qui constitue pourtant
pour un individu la plus profonde plongée possible dans son passé, elle se déclare
dans l'impossibilité d’expliquer «todo», surtout «los actos mas significantes»,
qu’elle fait justement relever de «[s]u intimitad de mujer» (760). Impossible pour
elle de rationaliser ses actions, d’autant plus que leurs motivations proviennent,
en d’autres mots, du «mystere féminin» dans lequel le patriarcat se plait a
enfermer les femmes. Elle-méme emploie d’ailleurs pour terminer le qualificatif
d’«irracional» (760). Si, malgré tout, les femmes prennent des risques, c’est alors
plus a cause de leurs sentiments que de leur raison. Vera par exemple, lorsqu’elle
se rend dans 'Espagne en guerre, clarifie d’emblée que c’est par «mero deber de
orden sentimental» (349). D’ailleurs, lorsqu’elle revoit Jean-Claude sur qui elle
projette de se facher: «Siento de repente cuanto de madre lleva dentro toda mujer,

aunque nunca se le haya hinchado el vientre en prefiez, cuando veo a mi amante
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[...] se me disuelve en compasion, lastima, ternura - y hasta diria: en reproches a
mi misma» (405). Plus que le sentiment amoureux, c’est I'instinct maternel qui
guide Vera, concept qui arrange bien I'idéologie patriarcale, obligeant les femmes
a éprouver de la compassion et a prendre soin des autres.

Les prénoms des deux protagonistes principaux, Vera et Enrique, résument
finalement bien leurs roles respectifs dans le roman. Carpentier ne laisse de fait
jamais au hasard I'anthroponymie dans ses récits (Leante, 1964: 30-33). «Vera»
signifie tout d’abord «berge, rive» ou «bord» en espagnol. Il ne fait pas de doute
que Vera, se placant délibérément en marge des révolutions, est en dehors d’'un
mouvement aussi puissant qu'un raz-de-marée. Intervient ensuite le second sens
de «vera» selon les dictionnaires, avec «a c6té de, aux cotés de». C’est le rdle que
remplit Vera pour Jean-Claude puis Enrique. Elle est a leurs cotés et les soutient,
mais sans étre dans 'action. C’est exactement ce qui convient aux femmes dans
la société patriarcale et qui se retrouve dans l'imaginaire révolutionnaire de
nombreux autres auteurs hispanoaméricains de I'’époque: compléter 'homme,
'aider; le soutenir. Un sens supplémentaire et complémentaire semble enfin
encore possible, a condition d’ajouter un simple tilde sur le «a» de «vera». Le
substantif se transforme alors en verbe conjugué a l'indicatif futur, «verd», et fait
de Vera le témoin passif d’'un événement a venir, nommément la révolution. C’est
seulement une fois qu’elle aura vu, a I'image d’un saint Thomas, que Vera, dont le
prénom peut aussi étre un substantif en russe, salangue maternelle, signifiant «foi,
croyance», croira en la révolution. Tous ces sens se retrouvent alors condensés
dans le titre du roman puisque, comme le synthétise Soto

remite finalmente también a la celebraciéon del aprendizaje de Vera, quien encuentra su
verdad, es decir, su nombre, a través de este mismo proceso. Vera, primavera, queda inscrita
en el titulo de la novela como el nombre de la estacion del renuevo unido al ritual de
celebracion y consagracion de su comienzo (Soto, 1989: 154).

Le prénom «Enrique» quant a lui, forme espagnole qui tire son origine d’une
forme germanique signifiant «maitre de maison», peut-il vraiment étre le fruit du
hasard ? Enrique, personnage-symbole représentant '’homme du couple dans le
roman, y incarne en effet le role de chef de famille, c’est lui qui prend les décisions
importantes. Dans un deuxieme temps, il y a également un rapprochement a
faire avec la langue castillane. Enrique est né dans une famille tres aisée et son
prénom l'indique bien : «en - rique(“zas”)», comme pour lui rappeler sans cesse
ses origines favorables qu’il voudrait renier, sans jamais néanmoins y parvenir

totalement.
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5. La vie artistique

Dans son introduction a la premiére édition critique de La consagracion,
Rodriguez Puértolas reléve «la impresionante presencia de ciento nueve artistas»
dans le texte (Rodriguez Puértolas, 1998: 56). Il est cependant frappant de
constater, en les étudiant de plus pres a la maniére des Guerrilla Girls’, qu’il se
trouve parmi ces cent neuf artistes cent six hommes pour donc trois femmes
seulement (Niki De Saint-Phalle, Marie Laurencin et Amelia Peldez). A travers cette
«archive» des artistes connus de Carpentier, il est clair que ce sont les hommes les
sujets créateurs dans le canon traditionnel, suivant en cela I'idéologie patriarcale.
En revanche, ce sont bien souvent des femmes que ceux-ci représentent dans
leurs ceuvres que mentionne le roman, faisant alors d’elles surtout des objets (de
création) des hommes.

Cela dit, aussi bien Vera qu’Enrique sont passionnés par l'art, tant et si bien
qu’ils en ont fait leur métier, elle étant danseuse professionnelle, tandis que lui
est architecte. La passion de Vera apparait néanmoins comme obsessionnelle,
elle se sent «irresistiblemente atraida por la danza» (755), comparativement a
celle d’Enrique, qui semble plus modéré, distribution renvoyant potentiellement
encore une fois a un idéologéme sexiste. Coincidence ou non, c’est 'homme qui
étudie les savoirs institués par le patriarcat, fréquentant une université, et pas
la femme, puisque selon cette idéologie c’est lui qui a la raison et I'intelligence,
pouvant donc travailler avec des idées, plutét qu’elle, qui travaille surtout avec
son corps.

Une fois Vera lancée dans la vie, ses tournées ne lui permettent cependant que
de «ganar sueldos de miseria» (786), puis les apports de son école ne constituent
ensuitequ’'unerentréesecondaire pourleménage (669).Enrique gagneenrevanche
bien sa vie. Il a méme de nombreux employés a son cabinet en vue de faire face a
une importante masse de travail. La responsabilité au niveau pécuniaire revient
donc a ’homme dans le couple, comme il convient selon I'idéologie patriarcale. Si
Vera travaille, il apparait que c’est plus par passion, comme le note Teresa (573), et
pour s’occuper, comme le lui fait remarquer Mirta (852). Le fait que le couple n’ait

pas d’enfants permet a chacun, aussi bien la femme que I'homme, de se consacrer

7 Ce groupe d’artistes féministes fondé en 1985 a New York a notamment mené dans divers musées
d’art des opérations de comptage - des «weenie counts», littéralement «décomptes de quéquettes»
(organes reproducteurs males) - visant a établir le ratio entre les ceuvres dues a des hommes face
a celles dues a des femmes. Leur conclusion en 1989 pour le Metropolitan Museum of Art de New
York est restée célebre : moins de 5% des artistes exposés dans la section d’art moderne sont des
femmes, mais 85% des nus représentent des femmes.
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a sa vie professionnelle, alors que l'idéologie patriarcale, critiquée sur ce point
par Carpentier, préfere voir les femmes meres au foyer. Il faut cependant constater
que la répartition des métiers entre Vera et Enrique respecte au moins deux des
trois principes qu'énonce Bourdieu pour montrer la domination masculine dans

le monde du travail:

[...] selonle premier de ces principes, les fonctions convenant aux femmes se situent dans le
prolongement des fonctions domestiques : enseignement, soin, service ; le deuxieme veut
qu'une femme ne peut avoir autorité sur des hommes, et a donc toutes les chances, toutes
choses étant égales par ailleurs, de se voir préférer un homme dans une position d’autorité
et d’étre condamnée dans des fonctions subordonnées d’assistance ; le troisiéme confere
a 'homme le monopole du maniement des objets techniques et des machines (Bourdieu,
2002: 129).

Vera se consacre en effet malgré tout aux enfants, mais ceux des autres.
Principalement professeure de danse durant sa carriere, elle enseigne les bases
de son art dans une école dont elle est en quelque sorte la mere supérieure,
pourvoyant également a I’éducation des jeunes personnes qui lui sont confiées,
essentiellement des filles. Elle est consciente que la bourgeoisie déconsidere
son travail: «Se me veia, en el fondo, como la nurse que come en mesa aparte
con sus pupilas» (584). Montrant que Vera n’est pas dupe, Carpentier critique
partiellement la vision de l'idéologie patriarcale a cet égard, mais il fait tout de
méme pratiquer cette profession se situant dans le prolongement des fonctions
domestiques a sa protagoniste féminine qui, a un autre moment, qualifie ses deux
danseurs préférés de «“mis hijos”» (678).

Enrique utilise, lui, toute une série d'instruments sur ses tables de dessins,
mais surtout domine les outils disponibles dans le monde de la construction,
puisqu’il fournit leurs plans aux macgons. Il travaille dans un monde ou se mélent
les techniques et les savoirs et crée des batiments solides, durables et a caractere
publique, assumant «la funcion del personaje [ ...] constructor de un Mundo Nuevo»
(Fernandez Ariza, 1983: 379). Son grand objectif concret est d’ailleurs de remédier
au constat que son pays, Cuba, «no ha logrado crearse, en el presente, un estilo
arquitectonico original» (703). Ses créations sont par conséquent diamétralement
opposées a celles de Vera, ses ballets étant intangibles, éphémeres et limités a une
ou l'autre représentation réservée a quelques initiés.

Le destin de I'art libre, poursuivi par Carpentier, est lié pour lui a celui de la
révolution politique, en effet, cette derniere «constituye el tinico escenario en el que
por fin Vera podra llevar a la practica, sin interferencias, su idea, su version de La
consagracion de la primavera de Stravinsky» (Becerra Mayor, 2015: 859). Si certains

critiques ont pu croire que Vera était finalement la véritable révolutionnaire dans
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le roman, parce que mélant des Noirs d’origine pauvre a des Blancs d’origine aisée
puis refusant les subsides du dictateur Batista (Montoya Campuzano: 2005), son
role est en réalité secondaire, car, dans le roman, «[l]a Revolucién da existencia a
un arte auténticamente libre» (Becerra Mayor, 2015: 859), et pas le contraire. Une
société révolutionnaire est le prérequis a une révolution artistique.

Lorsque Vera monte son ballet avant la révolution, Gaspar lui fait la prédiction
suivante: «No te ira nadie» (548). Il ne pouvait pas avoir plus raison, Carpentier
oubliant en effet completement dans les derniers chapitres de son roman ce qui
était le projet de toute une vie pour Vera, alors que les obstacles d’antan ont disparu
(Fernandez, 2014: 182). Peut-il simplement oublier une partie aussi importante
dans un roman qu’il a tant réfléchi? Ce qui devait étre la consécration de I'ceuvre
révolutionnaire de Vera apparait finalement comme totalement accessoire par
rapport a la révolution politique. C’était I'occasion de réhabiliter Vera en donnant
une place importante a son ceuvre dans le roman, mais il n’en sera rien, ce qu’elle
fait ne marque définitivement pas le récit. En conclusion, non seulement la femme
dans La consagracion est présentée en marge de I'histoire racontée, mais elle-méme
se définit de la sorte. Bien loin de toute chose politique, elle apparait uniquement
comme un référent «esthético-littéraire», a 'image des quelques personnages

féminins de El reino de este mundo®.

6. La difficile lutte contre I'inconscient idéologique

Carpentier suit une méthodologie exigeante pour construire ses romans et
«[d]entro de esa metodologia los personajes femeninos no son casuales, sino
piezas muy bien elaboradas para cumplir una funcién dentro de la trama, de tal
modo que en algunos casos esas mujeres alcanzan un rol protagénico» (Marquez
Rodriguez, 2004: 48). L'analyse proposée ci-dessus démontre toutefois que, s’ils
sont effectivement bien présents dans La consagracién, ces personnages féminins
sont loin d’y jouer des réles protagoniques dans les processus révolutionnaires qui
y constituent pourtant le noyau du récit. Ils apparaissent au contraire prisonniers
des fonctions qu’assigne le patriarcat a leur genre, tout comme les personnages

masculins d’ailleurs.

8 «[...] la mujer es presentada marginada del acontecer narrado. Como individuo su presencia se
define en relacion a los personajes masculinos que dominan el discurso. Si bien podemos sefialar
una nueva modalidad en EI reino de este mundo ésta sefiala a la reduccion de la mujer como
elemento técnico, como referente estético literario que viabiliza la codificaciéon novelada de una
realidad histérica al margen de la cual se encuentra la mujer» (Torres Rosado, 1991: 216).
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Dans les relations sentimentales, conformément a l'idéologie patriarcale,
c’est 'homme qui doit jouer courageusement le role actif durant la séduction,
tandis que la femme doit défendre sa vertu tout en s’assurant néanmoins d’étre
séduisante. Ce schéma se répete au niveau extraconjugal, puisque '’homme peut
étre infidele au contraire de la femme, et cela pour les mémes motifs. Au niveau
politique, essentiel dans le roman, 'homme a droit a une éducation poussée et
se politise plus rapidement et fortement que la femme. C’est logiquement que
I’'homme s’implique alors dans des actions épiques, exaltant son courage pour
parveniralarévolution, tandis que lafemme fuit. Ces deux types de comportements
distincts trouvent en fait leur source dans le fait que lui rationalise beaucoup plus
les événements pour penser I'avenir, tandis qu’elle se retrouve dans la sensibilité,
ses sentiments la ramenant vers le passé. Elle constitue alors simplement le
soutien de 'homme d’action. Tous deux ont une vocation artistique, mais celle
de 'homme s’inscrit dans les connaissances et la construction, tandis que celle
de la femme la coupe du reste du monde et s’avere étre dans le prolongement de
ce que le patriarcat attend des femmes : étre féminine, ce qu’elle est en dansant,
et s'occuper des autres, ce qu’elle fait en enseignant. Son ceuvre artistique aurait
di étre la consécration de la synthese des cultures cubaines. Sa volonté, partant a
nouveau de sa sensibilité plus que de sa raison, n'est méme pas concrétisée dans
le roman, ce qui marginalise tout ce pour quoi elle s’est investie durant le récit,
rendant plus secondaire encore qu’il I'était déja son role de référent esthético-
littéraire.

Pour expliquer pourquoi La consagracion montre plusieurs theses
socialement si progressistes tout en restant conservateur quant a la question de
I’égalité entre les femmes et les hommes, ’hypothése proposée dans cet article
consiste a penser que ce n’est pas Carpentier qui s’exprime sur ce theme précis,
mais bien I'inconscient idéologique, patriarcal en I'occurrence, qu'’il partage avec
la majeur partie des auteurs masculins traitant du theme révolutionnaire au cours
du XX siecle. Celui-ci s’est forgé inconsciemment selon les relations matérielles
de productions régissant la société occidentale traditionnelle au sein de laquelle
Carpentier a vécu. Or, comme |’a noté Althusser, «[p]ara cambiar el mundo de base
[...], es preciso cambiar, de base, nuestra manera de pensar» (Althusser; cité par
Rodriguez, 2013: 14).

Par nos analyses, nous ne prétendons ainsi pas diminuer la valeur d'une
ceuvre qui demeure fondamentale en tant que projet esthético-politique relatant
les grands évenements de la premiere moitié du XX° siecle, pas plus que nous

n’entendons remettre en question les indéniables qualités de son auteur. Il ne
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s’agissait de fait pas ici d'un jugement, mais bien d’une lecture au cours de laquelle
nous avons voulu dépasser ce que Bourdieu a appelé «la résistance a I'analyse»,
c’est-a-dire la croyance que soumettre un chef d’ceuvre littéraire a une analyse
critique, en mettant en danger son «statut d’exception», peut amener a le profaner
(Bourdieu, 1998: 11-12). Un intellectuel tel que Carpentier a réussi a bien des
égards a dépasser le systeme idéologique dominant de son temps, hormis pour
sa composante patriarcale qu’il reproduit comme bien d’autres autour de lui a la
méme époque, et ce que cette étude ambitionnait de montrer avait précisément
trait a cette impossibilité pour tout auteur de controdler la totalité du sens de son
ceuvre.

BIBLIOGRAPHIE

SOURCE PRIMAIRE

Carpentier, A. (2015). La consagracién de la primavera (Ed. D. Becerra Mayor).
Madrid: Akal.

APPAREIL CRITIQUE

Althusser, L. (1996 [1965]). Pour Marx. Paris: La découverte.

Balibar, E. et Macherey, P. (1974). «Sur la littérature comme forme idéologique.
Quelques hypothéses marxistes». Littérature, 13, 29-49.

Bayard, P. (1998). Qui a tué Roger Ackroyd? Paris: Les Editions de Minuit.

Becerra Mayor, D. (2006). «El impacto burgués y la ambigtiedad de los linajes de
Melibea y Calisto». Verba hispdnica, 14, 21-37.

(2013). La novela de la no-ideologia. Introduccién a la produccion literaria del

capitalismo avanzado en Espana. Madrid: Tierra de nadie.

(2015). «Estudio preliminar», dans A. Carpentier, La consagracién de la
primavera (Ed. D. Becerra Mayor) (5-183). Madrid: Akal.

Beauvoir, S. (1949). Le deuxieme sexe, t. |, Les faits et les mythes. Paris: Gallimard.

Bourdieu, P. (1998 [1992]). Les régles de I'art. Paris: Seuil.



Adrien Vanderheyden 77

(2002 [1998]). La domination masculine. Paris: Seuil.

Cairo Ballester, A. (1988). «Carlos Marx en los textos de Alejo Carpentier». Dans
A. Cairo Ballester (éd.), Letras. Culturas en Cuba (V, 219-233). La Habana: Pueblo

y Educacioén.

Campbell, ]. (1964). The Masks of God, Vol. 3: Occidental Mythology. New York:
Viking Press.

Carpentier, A. (2003). «La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo»
et «Papel social del novelista». Dans Los pasos recobrados. Ensayos de teoria y
critica literaria (164-183 et 303-316). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Denis, B. (2010). «kEngagée (littérature)». Dans P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala,

Le dictionnaire du littéraire (228-289). Paris: Presses Universitaires de France.

Engels, F. (1972 [1984]). Lorigine de la famille, de la propriété privée et de I'Etat.
Sur l’histoire des anciens Germains. L'époque franque. La Marche (Trad. ]. Sterne).

Paris: Editions sociales.

Epple, J.A. (1981). «Marxismo y literatura: una carta de Alejo Carpentier». Casa de
las Américas, 125, 69-71.

Fernandez, T. (2014). «El intelectual latinoamericano ante la revolucion: Alejo
Carpentier y La consagracién de la primavera». Revista de filologia, 30, 173-184.

Ferndndez Ariza, M.G. (1983). «La aventura del héroe en La consagracién de la
primavera como itinerario mitémico». Analecta Malacitana: Revista de la Seleccién
de la Facultad de Filosofia y Letras, 6, 363-379.

Gnutzmann, R. (1986). «La consagracién de la primavera: historia y ficcion». Dans
Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 15, 169-185.

Leante, C. (1964). «Confesiones sencillas de un escritor barroco». Mundo y
ambiente de El siglo de las luces, supplément de Cuba, Revista Mensual. La Habana:
Cubartimpex, 24, 30-33. Repris de http://librinsula.bnjm.cu/secciones/227/

entrevistas/227_entrevistas_2.html.

Martinez Gomez, ]., Morillas, E. et Fernandez, T. (1981). «Tiempo y discurso en
La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier». Organizaciones textuales.
Actas 11l Simposio del Séminaire d’études littéraires de I'Univeristé Toulouse-Le
Mirail, 53-74.



78 L'inconscient patriarcal dAlejo Carpentier...

Marquez Rodriguez, A. (2004). «Los personajes femeninos en las novelas de
Alejo Carpentier». INTI: Revista de literatura hispdnica, Cuba: cien afios de Alejo
Carpentier, 59-60, 47-60.

Montoya Campuzano, P. (2005). «La danza en La consagracién de la primavera».
Casa de las Américas (El siglo de Alejo Carpentier), 238, 73-80.

Nash, M. (2008). «<Mujeres en guerra: repensar la historia». Dans J. Casanova et P.
Preston (coord.), La guerra civil espafiola. Madrid: Fundacion Pablo Iglesias, 61-
84.

Pérez Blanco, L. (1980). «La consagracién de la primavera, de Alejo Carpentier,

canto a la revolucion cubana». Boletin Millares Carlo, 2, 261-286.

Pogolotti, G. (1979). «La primavera de un consagrado». Casa de las Américas, 116,
141-143.

Rivera De Jesus, N. (2017). «La participaciéon de las mujeres en la Revolucion
cubana». IX Congreso virtual sobre historia de las mujeres, 713-726, Repris de
http://wwwirevistacodice.es/publi_virtuales/ix_congreso_mujeres/comunicaciones/38_

noemi_rivera_def.pdf.

Rodriguez, 1. (1983). «Procesos ideologicos en La consagracién de la primavera:

una pasada de revista». Revista de Estudios Hispdnicos, 10, 105-114.

Rodriguez, ].C. (2002). De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Granada:

Comares.
(2013). De qué hablamos cuando hablamos de marxismo. Madrid: Akal.

Rodriguez de Armas, J.L. (1986). «Apuntes para un estudio de la concepcién épica
de Alejo Carpentier y su particularizacion en La consagracién de la primavera».
Imdn, 3, 243-257.

Rodriguez Puértolas, J. (1998). «Introducciéon biografica y critica». Dans A.
Carpentier, La consagracién de la primavera (Ed. . Rodriguez Puértolas). Madrid:

Clasicos Castalia.

Rubin Suleiman, S. (1983). Le Roman a these ou l'autorité fictive. Paris: Presses

Universitaires de France.
Sanchez Trigueros, A. (1996). Sociologia de la literatura. Madrid: Sintesis.

Solnit, R. (2018). Ces hommes qui m’expliquentla vie (Trad. C. Leroy). Paris: L'Olivier.



Adrien Vanderheyden 79

Soto, R. (1989). «Una ultima busqueda en el atico: Historia y aprendizaje en La
consagagracion de la pimavera de Alejo Carpentier». INTI : Revista de literatura
hispdnica, 29-30, 147-156.

Torres Rosado, S. (1991). «La mujer como referente estético-literario en El reino

de este mundo de Alejo Carpentier». Cincinnati Romance Review, 10, 208-216.

Van Enis, N. (2010). Les termes du débat féministe. Lieége: Barricade.



MIRANDO LA ESFERA DE LAS HORAS: LITERATURA, TIEMPO Y
ANTIFASCISMO EN EL BIENIO NEGRO / LOOKING AT THE SPHE-
RE OF THE HOURS: LITERATURE, TIME AND ANTIFASCISM IN THE

“BIENIO NEGRO”

HECTOR COLLADO SANCHO
Universitat de Valéncia

Recibido: 13/02/2019

Resumen: Este texto pretende ser una invi-
tacion para pensar una experiencia temporal
en pos de articular la resistencia al fascismo.
En un primer momento presentaremos la
problematica de la definicién del proyecto
republicano analizando las implicaciones his-
toéricas del término con el que fue designado,
Revolucioén. Con ello introduciremos la vision
de Ehrenburg de las tensiones de la época
como patologia temporal. Mas adelante ca-
racterizaremos la cultura politica antifascista
a través del ejemplo de las revistas Linea y
Nueva Cultura. Abordaremos entonces Histo-
ria de un dia (Sender et al., 1935) y explica-
remos la relacién que en este texto encierran
las representaciones del pueblo y del tiempo.
En lo siguiente, procederemos a explicar el
poemario Candente horror (Gil-Albert) como
conflicto entre sensibilidad y voluntad cen-
trandonos en el vinculo de este conflicto con
la percepcién de la historia que vehicula el
antifascismo. Las conclusiones de este articu-
lo recogen el contraste de dos modos de per-
cepcidn del conflicto histérico aunados bajo
un frente comun de resistencia cultural.

Palabras clave: Revolucion, antifascismo,

Bienio Negro, pueblo, defensa de la cultura.

Aceptado: 08/05/2019

Abstract: This text attempts to be an invitation
to think about a temporal experience that
claims to be historically thought in order
to articulate the resistance against fascism.
First of all, I will introduce the discussion
of the definition of the republican project,
by studying the implications of the term it
applied to itself: revolution. With this, I will
introduce Ehrenburg’s view of the tensions of
the time as a temporary pathology. Later, [ will
outline the antifascist political culture through
the magazines Linea and Nueva Cultura. Then,
I will approach Historia de un dia (Sender
et al, 1935) and explain the link between
the representations of time and the people.
Afterwards, [ will proceed to explain the
poetry collection Candente horror (Gil-Albert,
1936) as a conflict between sensitivity and
will, emphasizing its link with the historical
antifascist gaze. The conclusion indicates the
contrast between two points of view of the
historical conflict that were joined together
under the same front of cultural resistance.

Key words: Revolution, antifascism, Bienio

Negro, people, defense of culture.

Collado Sancho, Héctor. «<Mirando la esfera de las horas: literatura, tiempo y antifascismo en el
Bienio Negro». Cultura de la Reptiblica. Revista de Andlisis Critico, 3 (junio 2019): 80-112.
DOI: https://doi.org/10.15366/crrac2019.3.004. ISSN: 2530-8238



Héctor Collado Sancho 81

La enfermedad de nuestro tiempo

Con calor plebiscitario, el 14 de abril puso sobre la mesa el hecho de que a Espafia
habia llegado una revolucién. Asi, Azafia se congratula con los republicanos «de
que en un breve tiempo haya realizado Espafia la revoluciéon mas extraordinaria
que se registra en su historia y haya abierto los caminos de la libertad y de la
prosperidad nacional» (Azafia en Sdnchez Ledn e Izquierdo, 2017: 249). No solo
él califico de revolucion con la carga connotativa y valorativa que al término se le
asocia lo sucedido a partir de aquel dia, «segin han dejado constancia los autores
que han transmitido el acontecimineto en sus relatos, fue el término mas habitual
empleado en la prensa y por los principales actores politicos de lo sucedido»
(Sanchez Leoén e Izquierdo, 2017: 249).

Esta designacion contrasta con la percepciéon actual del proceso, que
caracteriza el acontecimiento mas bien como el inicio de un cambio politico y no
como revolucionario sensu stricto, pero no es extrafia en una época que se mira a
sf misma. Para comprender tal designacion se pueden sefalar dos connotaciones
del término revolucién. Las revoluciones, con Arendt, «are the only political events
which confront us directly and inevitably with the problem of beginning» (Arendst,
1990:21):nosonmeros cambios, sino transformaciones que desbordanlasituacién
anterior haciéndonos partir de un nuevo estado de cosas, estan inextricablemente
asociadas alanocion de que el curso de la historia recomienza (Arendt, 1990: 29).
Por otra parte, Alvaro Garcia Linera define la revolucién en términos de erupcién
colectiva, «es el momento plebeyo de la historia, el momento autopoiético si se
quiere, en el que lasociedad en su conjunto se siente con capacidad de auto-crearse
y autodeterminarse» (Garcia Linera, 2015: 17); momento de frenesi popular que,

en el caso que nos ocupa, podriamos calificar de destituyente:

Alrededor de la proclamacion de la Segunda Republica en Espafia se produjo un frenesi
popular, la exaltacion y el delirio del pueblo, por la apertura de la lucha por el poder del
Estado, tras la dimision de Primo de Rivera, al contraponer el poder dictatorial del monarca
al poder democrético del pueblo (Cruz, 2013: 110).

En un primer momento habia pocas dudas sobre el hecho de que el pueblo
recomenzaba la historia y que participaba en la construcciéon de una comunidad
politica imaginada «compuesta por iguales [...]. El pueblo asi se convertiria en una
republica democratica. La democracia no solo significaba el fin del privilegio, la
igualdad, sino el pueblo mismo a través de la participacién y la representacién»
(Cruz, 2013). La Republica fue asi concebida como un proyecto de popularizacién
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de la politica y por ello como algo revolucionario. Con la destruccidn de edificios
religiosos que tuvo lugar entre el 10 y el 13 de mayo, que no fue planteada por
ninguna organizacion particular y en la que participaron personas de todas las
edades y sexos, la imagen compartida del pueblo frente a la tirania alfonsina se
requebrajd y la definicion del papel del pueblo fue un objeto de disputa. «Esta
discrepancia revel6 en el fondo el ejercicio de ventriloquia politica cultivada por
las organizaciones politicas y sindicales, al proyectar a través del pueblo su propia
interpretacion de los conflictos» (Cruz, 2013: 123).

Ello puso en cuestion no tanto la realidad, sino la calidad de aquello que habia
sido concebido como revolucionario. Asi, Lerroux subrayaba que se habia hecho
una revolucion politica para evitar la revolucion social (Trullén, 2017: 39). Ello
no se distanciaba de las reflexiones del PCE, que no acogia la llegada de “la nifia
bonita”, pero reconocia su legitimidad popular, aquello «era revolucién por ser
iniciativa popular y contrarrevolucion por estar dirigida por la burguesia y sus
agentes» (Cruz, 1987: 128)-

Las expectativas de cambio, de igualdad juridica y social, hacian pie en lo
que podrian ser vistas como una estrategia de revolucién pasiva? de los sectores
conservadores, pero leer aquella situacién como una revolucién ponia en primer
plano la irreversibilidad del cambio de escenario; asi, la percepcién de una
comunidad de ciudadanos como sujeto politico decisional marcaba profusamente
las distancias con el pasado, representado por una nacién de subditos. Decir
revolucidn constituia también «una forma de legitimar un avance nebuloso en pos
de una mayor igualdad legal y real, pero sostenido por un conglomerado de fuerzas
politicas que buscaban dibujar un horizonte legal a dichas transformaciones»
(Trullén, 2017: 40).

En Espafia, Republica de trabajadores, publicado en 1932, Ehrenburg afilaba
los contrastes y diferencias entre los trabajadores de toda clase, que como
ciudadanos eran el sustrato de dicho cambio.

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en Madrid la Reptublica.
Y no contentos con esto, declararon en la Constitucién que Espafia es una “Republica de

! Tal era el dictamen de la Internacional Comunista. Por otra parte, el PCE se esforzé en sefalar el
caracter contrarrevolucionario de las cortes constituyentes apuntando a lo contrarrevolucionario
de la participacion en el gobierno de republicanos y socialistas. Pese a la dificultad de plantear
una estrategia, evidenciada en las vacilaciones a la hora de apellidar al proyecto revolucionario de
actuacion comunista, fuera esta popular o democrdtica, se llegd a una consigna «contra la reptblica
o0 monarquia burguesa y por la republica soviética» (Cruz, 1987: 133).

2 Steve J. Jones explica asi el concepto de Antonio Gramsci (Jones, 2007: 105): «The crisis can be
resolved in favor of a ruling social group [...] By reasserting its authority (even in modified form)
and failing to draw subordinates such as the working class into its hegemony, a declining ruling
class impedes the development of these productive forces».
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trabajadores”. Claro esta que, para evitar malas interpretaciones, se apresuraron a aclarar:
“Una Republica de trabajadores de todas clases”. En 1931, 1o mismo que en los afios anteriores,
los campesinos de San Martin pagaron al sefior las dos mil quinientas pesetas. Trabajaron
todo el afio hurgando la tierra estéril. También el sefior trabajo lo suyo: al llegar la fecha, se
paso el aviso y firmo el recibo (Ehrenburg, 1976: 48).

A sus ojos, la revolucién desemboca en un estrato mas de la historia, pero
la sedimenta, en lugar de transformarla: «los espafioles gustan de asegurar que
en su pais pueden verse distintas épocas sedimentadas como en estratos y sin
borrarse unas a otras» (Ehrenburg, 1976: 16) y la Reptiblica de trabajadores lo es
también de siervos y parias, sigue siendo la Espafa de los curas y los seforitos.
Sin embargo, el sedimento cuantitativo que supone la entrada en la modernidad
de Espafia aporta también un matiz cualitativo y es por ello por lo que Ehrenburg
compara las noticias que de Espanale llegan con informes médicos. Lejos de hablar
solamente de una convalecencia hispanica, remiten, en términos generales a
«nuestro tiempo, enfermo de una enfermedad que es la mas terrible, pero también
la mas bella» (Ehrenburg, 1976: 9). La enfermedad de un tiempo transfigurandose
a sif mismo irremediable y dolorosamente, con la expectativa de dejar atras su
pasado. El tiempo resucitaba para la gente, que «miraba al cielo y a la esfera de las

horas, preocupada» (Ehrenburg, 1976: 8).

Linea y Nueva Cultura: el diagndstico antifascista

Martes, 29 de octubre de 1935. Aparece en Madrid Linea: publicacion

quincenal de hechos sociales®. Dirigida por Julio Just y con Miguel Prieto. Cesar M.

% Linea fue un periddico publicado quincenalmente que solamente llegd a contar con siete
numeros, de los cuales solo se conocen los dos primeros, entre el 29 de octubre de 1935y el 14
de febrero de 1936. En su nota bibliografica correspondiente de la Hemeroteca Digital, leemos
que entre sus amigos y colaboradores «estara practicamente en pleno la Generacién del 27 y
otros politicos de diversas tendencias republicanas, entre liberales, socialistas o comunistas»
(BNE, en linea). Mayte Gomez, por su parte, sefiala que «Linea fue la primera revista de
ambito nacional en la que la intelectualidad reformista y la revolucionaria participaron bajo
una misma bandera» (Gémez, 2005: 198), en su volumen EI largo viaje (2005), referido a
las politicas culturales del PCE, pone el acento sobre el hecho de que «Linea no tuvo una voz
editorial reformista que terminara asimilando las voces comunistas [como si habia sido el
caso de Postguerra, anterior a la Segunda Republica], por la sencilla razén de que entonces
el discurso cultural reformista y comunista habian encontrado una base comin y ambos se
habian transformado en algo diferente» (Gémez, 2005: 198). Asi, la publicacién adoptaria una
orientacidn popular-democrdtica (Gémez, 2005) pero, sobre todo, progresista. «Comparte “un
comun denominador antifascista”, junto a otras revistas del periodo, como Octubre (1933-
1934), El tiempo presente (1935) o Nueva cultura (1935-1937)» (BNE, en linea), pero como
proyecto conjunto fue «el verdadero precursor del Frente Popular intelectual que habria de
tomar forma en los meses siguientes» (Gémez, 2005: 198).
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Arconada, Ramén J. Sender o J. Diaz Fernandez son colaboradores habituales de
un periddico que aspira a expresar «toda la fuerza de un movimiento por estar
encima de los partidos y las organizaciones» (29 de octubre de 1935: 1). Asi,
«va a la rebusca de un lenguaje comun para todos» (29 de octubre de 1935: 1),

y resume su propoésito en

hacer visibles los bajos fondos de la vida social, desconocidos o disimulados hasta ahora.
[...] Linea se esforzara en ser la conciencia colectiva del pueblo espafiol, hasta el limite
donde la palabra escrita ha perdido su valor y no hay otra solucién que la organizacién
para una ayuda practica (“Editorial”, 29 de octubre de 1935: 1).

No produce extrafieza que, por voluntad consciente o por coincidencia
explicita, recupere como el titulo de una de sus secciones fijas, tal y como
habia hecho el periodista soviético, una parafrasis del articulo primero de
la Constitucion de 1931, Republica de trabajadores. El primer reportaje
perteneciente a esta secciéon, “;Te explicas ahora como se vive...?”, lo firma
Josefina Carabias y recurre al testimonio de una mujer que lucha por dar de
comer a sus hijos cuando su marido sufre las consecuencias de participar
en la huelga de 1934, también de las penurias de un ferroviario al borde del
desahucio. A través de sus testimonios aborda la cuestion del paro en Madrid
«un problema que, conscientemente, no podemos ni debemos eludir y que nos
obliga a pensar en él y a prestar nuestra ayuda, no por un sentido de caridad,
sino por el de ser elementos de hombres frente a hombres» (Carabias, 29 de
octubre de 1935: 2).

En el nimero siguiente, Enrique Azcoaga habla de sus cuatro encuentros
con campesinos con ansias de formarse, durante su labor en las misiones
pedagogicas’; Miguel Hernandez refiere el relato de una temporada de invierno
en el campo, «el invierno empieza su faena de hambre» (Hernandez, 15 de
noviembre de1935: 3) y los jornaleros no pueden sino esperar a que la nieve
deje de caer mientras comen una patata al dias. En el siguiente, Julia Alvarez

Resano aborda en esta seccion la situacion de la mujer campesina® y Alardo

*“Cuatro hombres” (Azcoaga, 15 de noviembre de 1935: 3).

> Hernandez se centra en el testimonio de un campesino, Antonio; «con un brazo sobre otro a ver
caer la nieve y a pasar el dia con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no con un
vaso de vino y una patata. ;Y eso que no falte para los siete que somos en la familia!» (Hernandez,
15 de noviembre de1935: 3).

¢ «No se engafie nadie pensando que pudiera un dia transformarse la estructuracién social sin
haber antes reparado la injusticia que envuelve a estas mujeres» (Alvarez de Resano, 29 de
noviembre de 1935: 3). Este articulo iba acompafiado de «Muchachas en tres talleres: modistas,
sastras, encajistas», de la pluma de J. Lorenzo Carriba, quien sefialaba, en boca de Esperanza Garcia
Atienza, modista de profesion, que en muchos talleres «se obliga a las obreras a trabajar diez y
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Prats, la explotacion infantil”.

Junto con el trabajo de documentacion periodistica que profundizaba en la llaga
de Ehrenburg, aparecian enla seccién que nos ocupa documentos de otra naturaleza.
En efecto, la Reptiblica de trabajadores que presentaba Linea estaba transida de
imagenes que exponian de forma grafica las devastadoras consecuencias del paro
forzoso con familias malviviendo en la calle o, por ejemplo, una aldea boquiabierta
asistiendo por primera vez en su vida a una proyeccién cinematografica a cargo de
las Misiones Pedagogicas.

Podemos aplicar las reflexiones de Didi-Huberman sobre la fotografia
de Walker Evans al caso que nos ocupa en el sentido en el que estas vuelven
sensible algo crucial en la condicién de los pueblos. La inteligibilidad histérica
estd acompafada por una dialéctica de imagenes y miradas que el filésofo
bautiza como acontecimientos sensibles. La potencia de las imagenes de Linea
no reside tanto en su capacidad para constatar hechos, sino para acceder a los
puntos sensibles de dichos acontecimientos. «Rendre sensible voudrait dire
[...] rendre sensibles les failles, les lieux ou les moments a travers lesquels, se
déclarant comme impuissance, les peuples affirment ce qui leurs manque et ce
qu’ils désirent» (Didi-Huberman en Badiou et al., 2013: 107) y, por ende, estas
imagenes se presentan como el volver sensible y la declaracién de impotencia de
aquellos pueblos inmersos en una situacion historica y politica que los expone a
la desaparicion, suponen una puesta en movimiento y una puesta en emocion del
pensamiento, ya que «devant ces failles ou ces symptomes, devenons tout a coup
sensibles a quelque chose de la vie des peuples [...] qui nous échappait jusque-la
mais qui nous regarde directement» (Didi-Huberman en Badiou et al., 2013: 109).
Aquello que miramos o que nos mira es aquello que nos importa y la historia del
pueblo impotente, que contrasta con las instantaneas de la erupcién de masas del
14 de abril de 1931, nos interpela sacudiendo lo inteligible con lo sensible.

En otro orden de cosas, la seccién pretendia acoger un concurso de reportajes
del trabajo que no llegaria a tener lugar debido a la propia desaparicién del medio.
Las bases: «CONTAR SU VIDA DESDE QUE ENTRAN A TRABAJAR HASTA QUE
ABANDONAN SU TRABAJO» (Mediano, 31 de diciembre de 1935: 4) no escondian
la ligazén que esto encerraba con la literatura proletaria —una literatura hecha

doce horas diarias, sin abonarles suplemento alguno; y si no se doblegan ya saben el camino: a la
calle [...]. Y afiada usted [...] el acoso de los sefioritos de la calle, el egoismo de muchas familias,
el abandono en el que nos tienen en muchos organismos oficiales» (Carriba, 29 de noviembre de
1935: 3).

7 «La infancia en la esclavitud» sefialaba la falta de cumplimiento de las leyes que regulaban el
trabajo infantil. Hay que tener en cuenta que en aquella época casi 800.000 nifios trabajaban en el
campo y las ciudades (Prats, 31 de diciembre de 1935: 3).
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por obreros— en cuanto esta tiene de exigencia, de «exigir y hacer ver la justicia
que esta exigencia encierra, frente a aquellos que se oponen a la marcha historica
de la vida. Y esa historia ha llegado al punto en que se percibe de que es la clase
trabajadora quien la historia hace y no quiere que nadie la falsee» (Mediano,
14 de diciembre de1935: 4). Esta llamada a que los trabajadores tomaran parte
en el relato de la que se presentaba como su misma republica, narrando sus
condiciones de vida y su participacién en la esfera de la produccion, traducia, a la
par, un deseo de colectivizacion de la experiencia y una impugnacion testimonial,
vivencial, de las condiciones de opresion concebidas como anacronicas de las que
la clase trabajadora era objeto. Sefialaba la propuesta de Linea como un medio
para desarrollar en los trabajadores

una sensibilidad de captacién - o [...] al menos una inquietud- que abrira su espiritu al deseo
de contar, de aprender a decir y también, aprender —-aiin mas— a observar para, si hiciera
falta, darse exacta cuenta del papel que estan representando en la vida y la importancia que
este papel tiene (Mediano, 14 de diciembre de1935: 4).

De esta manera, la llamada explicita a la toma de la palabra de los productores
jalonaba también una llamada a la toma de la conciencia, a una sensibilizacion y a
unamodificacidon del reparto de lo sensible?, de lamanera de relacion y participacion
entre la parte excluida de aquella Reptblica de trabajadores y la esfera publica

;Qué sucede en el campo intelectual entre 1931 y 1935 para hacer de la
ironia de Ehrenburg un esfuerzo de visibilizacion, sensibilizacion y de articulacion
transversal como la planteada por Linea? Se puede responder a esta cuestion
dando cuenta de que este proyecto con la fuerza de un movimiento responde
a un diagnostico de la enfermedad del tiempo y que dicho diagndstico nace de
circunstancias estrechamente ligadas a esa problematica revolucion a partir de la
cual en Espafia se miraba politicamente la esfera de las horas. La marcha histérica
de la vida, el progreso por todos y para todos representado por la emancipacion y
las luchas plebeyas era el reverso de la impotencia del pueblo que los intelectuales
de Linea trataban de volver sensible e inteligible, subrayando las exclusiones
fundamentales de la esfera publica y politizandola.

En el lapso que media entre 1931 y 1935, el cariz critico de la enfermedad

de aquel tiempo se presentara de forma rotunda tras las elecciones generales

8Ranciere explica asi este concepto : «J’appelle partage du sensible ce systéme d’évidences sensibles
qui donne a voir en méme temps 'existence d'un commun et les découpages qui y définissent
les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun
partage et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage
des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la maniére méme dont un commun
se préte a participation et dont les uns et les autres ont part a ce partage» (Ranciere, 2000: 13).
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de noviembre de 1933, cuando la CEDA de Gil Robles, que conseguia articular
un frente de derechas sin jurar lealtad a la Republica, lograba entrar en el poder
formando gobierno con el partido de Lerroux. Como respuesta, el PSOE y la UGT,
que seguian muy de cerca los precedentes de Italia, Austria, Portugal y Alemania,
cumplieron su amenaza de huelga revolucionaria en octubre del afio 1934. Dicho
acontecimiento, la tentativa de toma del poder en la cuenca minera por parte de
las Juventudes Socialistas y otras organizaciones, es calificado por David Ruiz
(1988) de revolucion defensiva en tanto en cuanto supuso una huida hacia delante,
una solucion revolucionaria, que tenia en el horizonte Petrogrado, pero que, sin
embargo, se fundamentaba en el ciclo de represion politica marcado por una
deriva fascistizante del poder®.

En el articulo en el que José Diaz Fernandez asumia su compromiso con el
proyecto de Linea, “La linea general”—homoénimo al filme de Eisenstein—, se
sanciona el fascismo no como un programa determinado sino como «el reflejo
de una espiritualidad en derrota» (Diaz Fernandez, 29 de noviembre de 1935:
1) que esta en la raiz de «un movimiento difuso de caracterizaciones diferentes»
(Diaz Fernandez, 29 de noviembre de 1935: 1). No es el fruto de sistemas politicos
determinados, ni atiende a causas estrictamente socioldgicas, «es una epidemia
de la época» (Diaz Fernandez, 29 de noviembre de 1935: 1) consistente en la
narcotizacion y enardecimiento de las masas, en el fracaso del humanismo como
posicion filosofica que reivindica la dignificacién universal del hombre. Asi las
cosas, «el hombre ha sido estrangulado, no como personalidad individual, sino
como fuente de conciencia césmica, de donde manan la justicia y el sacrificio»
(Diaz Fernandez, 29 de noviembre de 1935: 1). Riscos mostraba, por su parte,
el fascismo como la sistematizacion autoritaria de la demagogia, transversal en
el escenario europeo, asi, en “El derecho fascista: las nuevas orientaciones en la
legislacidon social”, comentaba

El fascismo comienza por la mas desenfrenada demagogia, ocultidndose tras de partidos

fascistizantes; después se presenta abiertamente, y por ultimo, cuando escala el Poder,

sustituye la demagogia por una legislacién monstruosa. El caso de paises como Alemania,

por ejemplo, representa esta completa evolucion. El caso de otros paises como Espafia no
presenta mas que la primera etapa de esta evolucion (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7).

Identificaba sin ambages el ciclo represivo del Bienio Negro con la
fascistizacion, «con la anulacién de los procesos mas esenciales de la Constitucion,

donde se consagraban derechos, libertades y garantias conquistadas por el

 Para un analisis del clima politico de la coyuntura revolucionaria de Asturias, 1éase el muy
recomendable trabajo de Sandra Souto Octubre de 1934: Historia, mito y memoria (Souto, 2013).
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impulso y la voluntad del pueblo» (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7)%; lo
que Diaz Fernandez leia bajo un sesgo civilizatorio, en sintonia con la Tercera
Internacional: «las grandes ideas estaban en marcha, han encontrado un
obstaculo ingente, que obstruye la corriente de la civilizacién» (Diaz Fernandez,
29 de noviembre de 1935).

Asi,en agostode 1935, en el XIII Pleno del Comité Ejecutivo de la Internacional
Comunista celebrado entre los meses de junio y julio de ese mismo afio, se definid el
fascismo como «la dictadura terrorista abierta de los elementos mas reaccionarios,
mas chovinistas y mas imperialistas del capital financiero» (Dimitrov, 1935) que
«intentan adelantarse al crecimiento de las fuerzas de la revolucién mediante
el aplastamiento del movimiento revolucionario» (Dimitrov, 1935). Unos meses
atras, para sofocar la toma del poder popular en Asturias, las tropas capitaneadas
por Yagiie y Doval, con el apoyo del ejército colonial, causaron un total de 2.000
bajas entre los insurrectos y a lo largo y ancho de todo el pais se encarceld a
militantes de distintos grupos de izquierda, periddicos fueron secuestrados e
intelectuales encarcelados, torturados y asesinados: la tortura de Javier Bueno,
director del diario socialista Avance fue encubierta como un caso de forunculosis.
Se abririan procesos contra Antonio Espina e Isidoro Acebedo por escribir contra
el gobierno de Hitler y exigir la liberacion de Thalmann a la embajada alemana. Sin
duda, los seis disparos que mataron a Luis de Sirval fueron los que mas ampollas
levantaron por lo dilatado de la controversia y la movilizacion que desencadend®.
Asi, la muerte del periodista valenciano que documenté el ajusticiamiento de
una adolescente -Aida Lafuente— fue declarada accidental y, en consecuencia,
tibiamente castigada por el juez de instruccion. Dicho suceso fue caracterizado
por la revista valenciana Nueva Cultura® en septiembre de 1935 como «la

10 Reproducimos, para una mayor concrecion de detalles, la cita completa: «En Espaifia, la
orientacion fascista de la legislacion, ha comenzado con la abolicién, de hecho, de muchas leyes
mas o menos democraticas, como la de expropiaciéon de bienes de muchas congregaciones
religiosas; la aplicacion que se estd haciendo de la ley de Vagos; con la promulgacion de la ley del
11 de octubre, que reestablecié por un afio la pena de muerte por tiempo indefinido [...]; con los
decretos de 7 de marzo de 1934 y otros posteriores sobre la creacién de campos de concentracion;
con los proyectos de ley de Imprenta, de ley electoral, de ley sobre movilizacion para la “defensa
nacional” [...]; con la formacion de procesos y las condenas emitir opiniones relacionadas con el
régimen politico de otros paises (procesos contra los escritores Antonio Espina, Isidoro Acevedo,
etc.)» (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7).

11 Para una lectura detallada sobre el proceso y sus consecuencias, 1éase el volumen de Antonio
Rios Carratala, Hojas volanderas (Rios Carratala, 2014).

12 Manuel Aznar Soler, en su Reptiblica literaria y revolucion (2010) ha dado cuenta profusamente
de la evolucidn de la que, para él, constituye «la revista con el planteamiento teérico mas coherente
de entre las publicadas en Espaiia durante los afios de la Segunda Reptblica» (Aznar, 2010: 378).
La publicacién Nueva Cultura: Informacion, critica y orientacién cultural, fue fundada gracias a
la iniciativa de un grupo de comunistas valencianos que partian de asociaciones previas como
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culminacion -y hoy ya el simbolo— de la represion contra las fuerzas vivas de la
nueva humanidad espafiola, de un Estado agénico representante de cuanto viejo,
muerto y sucio pesa sobre nuestro pueblo» (agosto-septiembre de 1935: 6).

La epidemia de la época contra la marcha histdrica de la vida resulté ser el
relato diagnostico de la enfermedad de nuestro tiempo que refrendo el valor de la
revoluciéon de 1931.

Pues la Republica, nacida revolucionaria, se opone a su esencia, a degenerar a gloria muerta,
en tradicion arcaica; a renunciar a su forma de vida, que es lucha, progreso, y por consiguiente,
revolucion. Hay, por lo tanto, mas de una nocion fundamental posible de la Republica: existe la
tradicional y la rebelde, la dogmatica y la creadora, la muerta y la viva.

Frente a esta alternativa que para muchos sectores del pais resulta, hoy por hoy, un conflicto de
conciencia politica, hondo y agudo, surge una cuestion ;jRepublica espaiiola de 1931 6 (sic.) de
19357 ;Republica, por ultimo, conservadora, o Reptiblica popular, antifascista? (29 de noviembre
1935: 8).

La cita anterior, introducciéon a la encuesta de Linea “;Qué Republica?”,
es esclarecedora en tanto en cuanto nos permite reubicar en 1935 el capital
revolucionario de los sucesos de 1931. A una vision revolucionaria, creadora,
rebelde, luchadora, progresista y viva de la republica que se identifica con los
valores de 1931, se opone una desviacién tradicional(ista), arcaica y muerta de
1935. Una republica conservadora se enfrenta, pues, a otra popular y antifascista.

En el presente trabajo pensamos el antifascismo como lugar de sensibilizacion,
de diagnédstico y también de radicalizacién y encuentro y organizaciéon de la
sociedad civil. Atendiendo a la propuesta del periédico Linea, se trata de una
sensibilidad con toda la fuerza de un movimiento que desborda a los partidos y
las organizaciones® «sobre la base de una filosofia de la historia que postula la
evolucion de la humanidad hacia el triunfo inevitable de la razén» (Traverso, 2009:
225) y logra concentrar a republicanos progresistas, socialistas y comunistas que,
antagonistas hasta el momento, ahora se aliaban sobre una base de minimos real

y consistente. «En definitiva, mas alla de sus divisiones ideoldgicas y politicas,

la UEAP cuya cabeza mas visible sea la de Josep Renau. «Nueva Cultura conoci6 dos etapas bien
diferenciadas, la primera comprende trece numeros entre enero de 1935 y julio de 1936 y se
caracteriza por su antifascismo militante y por su esfuerzo de organizar el Frente Popular de la
cultura espafiola; la segunda, ocho nimeros, entre marzo y septiembre de 1936, en la que traté
de desarrollar, como 6rgano oficial de la Alianga d’'Intel-lectuals per a Defensa de la Cultura de
Valencia (AIDCV) el frente revolucionario de la cultura espafiola» (Aznar, 2010: 378). Mayte
Gdémez sefala, por su parte que «Nueva Cultura simboliza a la perfeccidn la transicion en la que se
encontraban los intelectuales del PCE, en la medida en la que se empezaba a abandonar el discurso
cultural proletario [...] y se empezaba a adoptar un nuevo discurso popular» (Gémez, 2005: 187).

13 Asi, Groppo lo caracteriza como « une sensibilité qui s’exprimait par des pratiques militantes et
qui allait au-dela des parties communistes et socialistes, et méme du mouvement ouvrier et son
ensemble, bien que ce dernier en constituat le noyau central» (Groppo, 2003: 89),
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el antifascismo tiene como objetivo la defensa de la civilizacion amenazada»
(Traverso, 2009: 215).

El antifascismo de mediados de los treinta desmiente que su matriz
dependiera directamente de la Tercera Internacional®. Si, es cierto que bajo el
sello del antifascismo como cultura politica se forma una generacion de militantes
comunistas y compaiieros de viaje®, pero esta debe entenderse también en el marco
de gestacidn de un espacio publico europeo en el que participan los intelectuales
comunistas. Dicha esfera publica, que no escondia su simpatia generalizada por
la defensa de la URSS, se articularia principalmente en términos de defensa de la
culturay del hombre. En el nimero-manifiesto electoral de la revista Nueva Cultura,
publicado con ocasién de la candidatura del Frente Popular a las elecciones de
1936, “Nueva Cultura con el Frente Popular”, se justifica la adhesion de la revista a
la coalicion politica como forma de refrendar el Congreso internacional de Paris*
«[...] tratamos de concretar en Espafia sus acuerdos, realizar en lo concreto lo que
se planteé en general como valido para todos [...] a través de la lucha en Defensa de
nuestra Cultura ibérica» (febrero de 1936: 5). La definicién de cultura «como forma
dignificada de relaciones humanas» (febrero de 1936: 6) refleja, sin lugar a dudas,
las aspiraciones de la esfera ptblica en la que los intelectuales decidieron batirse
contra el fascismo.

Por la cultura la sentimos mejor como una forma de vida en las relaciones de unos hombres
con otros, la sentimos mejor integrando en el hombre sus instintos, sus sentimientos, sus
costumbres e inclinaciones, sus tentaciones mismas, todo el cimulo pasional de la vida
vinculado a un tipo cultural determinado. La cultura, el progreso, seran el hombre mismo
moviéndose, también a pesar de todo, hacia sucesivos climas mejorados de conciencia. Podran
ser algo mas que reductos para los elegidos, o ese desarrollo deshumanizado que dentro de un
régimen de interés privado adquieren inevitablemente las posibilidades creadoras del hombre
(febrero de 1936: 5).

Con Mayte Goémez, podemos poner en evidencia que, desde la publicacién se

«ofrecié una interpretacién histérica de la evolucion cultural espafiola en la que

14 «La simple cronologia de la génesis del antifascismo desmiente la tesis segtin la cual su matriz es
comunista» (Traverso, 2009: 215).

15 Los comparieros de viaje eran aquellos escritores que, sin tener una vinculacion orgénica con
la causa comunista, profesaron de forma activa su vinculacién con los postulados del socialismo,
como formas ideoldgicas en transformacion cuya mision era, a su vez, orientar al resto de la
sociedad -sobre todo a las capas intelectuales— hacia esta misma transformacion de la cual eran
objeto.

16 Celebrado entre el 21 y el 25 de junio de 1935 en el Palais de la Mutualité, en Paris, el I Congreso
Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura, supuso «el primer paso colectivo, la primera
puerta abierta por el antifascismo intelectual al espiritu de la Resistencia. Pero, ante todo, [...]
constituy6 una gran manifestacion antifascista de la literatura universal que tuvo una profunda y
progresiva resonancia internacional» (Aznar, 1987: 72).
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el protagonista ya no era el proletariado, sino el pueblo y que la lucha de clases se
reemplazaba [...] por la esperanza de redimir a la humanidad entera de las fuerzas
malignas del fascismo» (Gomez, 2005: 187).

Estaba “La cultura espafola en lailegalidad”, tal y como Sender titulé el primer
articulo de la revista que él mismo fundo, Tensor, publicacion que «venia a forzar
las condiciones existentes, a tratar de conducir a su extremo aquella singular
coyuntura» (Duefias Lorente, 2001: XVII). La cultura, entendida desde Tensor
como el proceso emprendido por el hombre en su dominio del mundo «forzado
y contrahecho por las clases dominantes» (Sender en Aznar, 1987: 690), dejaba
de tener una atribucion de clase y pasaba a ser patrimonio de todos aquellos que
se rebelaron contra el freno y cortapisas de la historia, las capas parasitarias de
la sociedad: «No podemos hablar de una cultura en vigor, porque lo que nos rige
[...] es una tendencia restrictiva y coercitiva contra la cultura» (Sender en Aznar,
1987: 701). Solo cabia, pues, «infundir energia a la cultura que lucha en Espafia
hace siglos por desplazar a la teologia y a la metafisica» (Sender en Aznar, 1987:
701). En resumidas cuentas, tal y como Arconada recogia las palabras de Maximo
Gorki en su articulo “Quince afios de literatura espafiola”, o bien se estaba «con
la fuerza obrera de la cultura por la creacion de nuevas formas de vida, o contra
esa fuerza, por la continuacién de la casta de los explotadores irresponsables»
(Arconada, junio-julio de 1933).

Paraddjicamente, esta defensa del progreso como garantia de la igualdad
social supone un retorno a los principios cuando «los reaccionarios, los fascistas
de todos los colores se esfuerzan en volver atras la rueda de la historia» (Dimitrov,
1966: 151). La respuesta, segin Diaz Fernandez: «hay que volver, en efecto, al
punto de partida. Pero no se diga que se ha perdido el tiempo; sera la experiencia
quien nos salve del pasado» (29 de noviembre de1935: 1). Esta posicion rebasaba
una renuncia coyuntural de los principios del marxismo y ratificaba su insercién
praxeologica en el presente, los actualizaba reflejandolos en la universalidad de la
lucha que se libraba, lo cual significaba «ayudar a la entrafia viva de la CULTURA —
materia prima: pueblo— a soltarse del yugo secular que la atenaza» (febrero de 1935:
5). Elretorno alos principios fragua una vision de futuro nutrida por la experiencia
y la recuperacion de lo esencial, en la que nociones como pueblo, progreso, cultura
y hombre tradicionalmente pertenecientes al acerbo ilustrado y presentes en
el discurso de las revoluciones burguesas, contribuyen a articular un mensaje
transhistdrico y universalista, llegando a ser muchas veces intercambiables. La
cultura, atributo sublimado del pueblo en su historicidad progresista, establece el

vinculo entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el desarrollo de las ideas.
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Asi, el pueblo ya no puede renunciar al legado de 1931, sino que debe profundizar
en él.

Asistimos a una concepcion del fascismo como epidemia de época. Si
Ehrenburg hablaba de la enfermedad de nuestro tiempo, Gramsci sostendria que
«la crisis consiste justamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer; y en
este terreno se verifican los fendémenos morbosos mas diversos» (Gramsci, 2018:
56). A un pasado que regresa para clausurar el futuro se impone la experiencia
de un pasado que marca la pauta del futuro y cuya «nave revolucionaria tendra
que superar no pocos escollos antes de arribar a la orilla salvadora» (Dimitrov,
1976: 150). Hay un futuro reaccionario que vendra a recordar el pasado y hay
un pasado compartido, triunfal, que viene a afirmar el futuro. Se integra como
crisis civilizatoria, una imagen dialéctica de la historia en la que se juegan las

posibilidades de todo avance y todo retroceso.

Historia de un dia y la esfera de las horas

Durante el Primer Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura de
Paris, Mijail Koltsov llam¢ a la participacién respecto a un proyecto particular,
Un dia en el mundo, propuesto y dirigido por el propio Gorki desde el Congreso
de Escritores Soviéticos de 1934. Historia de un dia de la vida espaiiola es el
resultado de asumir este desafio. El texto, aparecido en el ultimo nimero de
Tensor, en octubre de 1935 se introducia a si mismo como «un intento de
trabajo literario colectivo en el que hemos intervenido casi todos los escritores
que aparecen en la lista de colaboradores» (Sender et al., octubre de 1935:
1), algunos de los cuales habian sido detenidos, precisamente, durante la
preparacién del nimero. Dicho texto se proponia reflejar con «una fidelidad
lejana al realismo limitado y estrecho» (Sender et al., octubre de 1935: 1), la
vida espafiola en un dia escogido al azar. Dicha superacion del realismo, que
traducia posiblemente la voluntad de adaptar en terreno patrio el fondo del

realismo socialista®®, marcaba las distancias respecto al realismo decimondnico.

17 «Antonio Espina, por comentar desfavorablemente la dictadura nacionalsocialista. Diego Ruiz
por analizar cientificamente la expansion sangrienta de Mussolini en Abisinia, Isidoro Acebedo por
protestar ante una representacion extranjera por los procedimientos despoéticos que se emplean
en aquel pais. César Falcon, por sospechas de agitacion subversiva» (Sender et al., 1935: 72)

18 Louis Aragon sefiala que el realismo socialista «exige del artista una representacion veridica,
histéricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. [...] El caracter verdadero
e histéricamente concreto de dicha representacion artistica de la realidad debe combinarse
con el deber de transformacién ideoldgica y de educaciéon de las masas dentro del espiritu del
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Dicho cambio de guardia implicaba un régimen estético en el que la mimesis de
la realidad suponia una toma de posicién historicista y no se podia sustraer a la
propia naturaleza cambiante de la realidad tal y como era percibida en términos
de una dialéctica progreso/ reaccion. La superacién del realismo era, ante todo,
una superacion de la perspectiva con la que se abordaba la realidad «con la que
no estamos satisfechos sino en cuanto forma parte de un proceso de cambio
y avance constante» (Sender, mayo de 1936: 31), referira el aragonés en “El
novelista y las masas”.

Se nos relata el 27 de septiembre de 1935: el dia de los Santos Cosme y
Damian. En esta fecha «no ha quedado prefiada ninguna reina, por lo menos
en Espafia; no ha tomado el capelo ningiin arzobispo; no ha lanzado proclama
alguna ningun general» (Sender et al., octubre de 1935: 2). Se nos presenta,
asi, como un dia entre tantos otros dias. Sin embargo, pronto descubriremos la
excepcionalidad de una tesitura en la que lo que lo presuntamente anodino se
conjuga con la excepcionalidad.

«Nos hemos repartido las glosas entre veinticuatro escritores. Tocamos a
una hora del dia cada uno» (Sender et al., octubre de 1935: 4). Es la polifonia
an6nimadelos colaboradores fundidos enunsolonarrador.Se nosdice transmitir
el relato sistematico de las veinticuatro horas de un dia concreto y es el tiempo,
como magnitud horaria, aquello que organiza el relato. No obstante, «el fiscal
de la republica, los embajadores de los gobiernos fascistas, el articulo de fondo
de Prensa y el edicto del juzgado de instruccion se interponen entre nosotros y
los hechos, sin reina, arzobispo o general» (Sender et al., octubre de 1935: 2),
porque los hechos que estan en el punto de mira de este dispositivo narrativo
«son precisamente los que estadn mas vivos en la imaginacion de cuantos nos
impiden que los refiramos. Y son hechos simples, desnudos, directos» (Sender et
al., octubre de 1935: 2). Hay, pues, una clausula estratégica en el pacto narrativo
y que tiene que ver con la composicion de los materiales a partir de los cuales se
construye la narracién: la prensa cotidiana del dia, visada por la censura, es el
soporte de los hechos, el narrador solo interviene como glosador.

No podemos sino reseflar informaciones de la prensa autorizada. [...] Se nos permite la glosa

de esos hechos. Nada debe impedir en un pais democratico y parlamentario que esa glosa
sea de doble filo [...]. Alli donde el rojo no puede aparecer][,] por la izquierda quedaria un

socialismo» (Aragon y Breton 1973:74 en Aznar 2010: 228). Se ha de sefalar, no obstante, las
reticencias compartidas de la propia militancia cultural en la esfera comunista al adaptar estas
practicas literarias. Por su parte, Sender insistira varias veces en matizar el término realismo
socialista apellidandolo como dialéctico, dando cuenta de que en Espafia no habia llegado todavia
el socialismo y que la cultura debia intervenir directamente en el desarrollo de la historia
participando en su construccion.
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vacio sino trataramos de llenarlo por la ironia y la quebrada luz de lo grotesco (Sender et ali.,
octubre de 1935: 3-4).

Hay una diferencia entre lo que se quiere contar y lo que se puede o se tiene
que contar, las informaciones refrendadas por el Ministerio de Gobernacién son
presuntamente glosadas y en la glosa reside la pujanza dialéctica de los hechos
que no se pueden referir pero que deben ser objeto de una interpretacién critica.
El pacto de lectura es ideoldgico e integra la implicacién politica del lector, la
lectura es un cuchillo de doble filo; el encuentro de transformacién entre lector y
narrador vehicula un posicionamiento antagonista. No se cita la fuente origen y

aparecen en rafaga los recortes de prensa. Y asi, aunque no se pueda, se habla de:

El campo maravilloso de Levante, trabajado por los jornaleros y pequefios agricultores, con
las imagenes del agua en regatos, del sol en los naranjales, de la cancién en el aire, iria con el
aire de los mozosy de las barracas. Con las colinas verdes de Vasconia, mullidas en el mugido,
ahiladas en el chistu, la sed de leche de los nifios. Con el olivo, el trigo y la vid andaluces,
la esquivez del pan, el aceite y el vino. Iria, con la ternura de Galicia, la dureza del fuero,
la supersticién -alcahueta de banqueros y obispos— y de la emigracién. Con la gravedad
realista de Castilla, la mala broma envenenada y sangrienta de la opresién. Con la fiebre
creadora de los altos hornos, de las hiladuras, de las grandes industrias, el desanimo siempre
alerta de los explotados. Con el silencio de las carceles, la alegre esperanza de la calle, del
taller, del sindicato y la seguridad del gozne amigo. Con el aula triste y el laboratorio estéril,
la necesidad juvenil de crear una libertad organizada (Sender et al.,, octubre de 1935: 2-3).

Se nos remite a la heterogeneidad de un protagonista colectivo que puebla la
geografia espafiola, los espacios de trabajo, las distintas esferas de producciéon -
manual, intelectual— y sufre los dispositivos de represion. Se viene a sefialar que
la prohibicién que pesa sobre el pueblo y que configura su impotencia es la misma
que pesa sobre el discurso: se trata de un pueblo que no puede tomar parte en la
politica, que no puede volverse sensible ni tomar parte en el reparto de lo sensible.

Al abordar la nocién de pueblo, Alain Badiou lo hace desde una problematica
que nos resulta de interés: se inserta en la dialéctica del pueblo oficial, el falso
pueblo, reconocido por el consenso de la oligarquia y aquel pueblo excluido®. Por
otra parte, reconoce un pueblo que se declara como tal y destruye la inercia de
la que es objeto encarnando la novedad politica®. En virtud de esto supone «une
sorte d’exception immanente a l'inertie constitutionnelle» (Badiou en Badiou et

al, 2013: 15). A este pueblo beligerante o excluido se le suma el pueblo como la

19 «Il est et ne peut étre que I'arrachement du mot peuple au faux peuple composé de ceux qui font
le consensus autour de l'oligarchie» (Badiou en Badiou et ali., 2013: 20),

20 Al respecto, Badiou establece una distincion entre aquellos que representan al pueblo y aquellos
que se declaran como pueblo en el proceso de destruir su propia inercia politica e instituir la
novedad: «non pas qu’elle représente le peuple, mais qu’elle est le peuple en tant qu’il détruit sa
propre inertie et se fait le corps d'une nouveauté politique» (Badiou en Badiou et al., 2013: 16).
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comunidad politica propia de las naciones sin estado, «peuple existe alors selon le
futur antérieur d'un état inexistant» (Badiou en Badiou et al., 2013: 20)

En esta Historia de un dia, los dos usos se superponen porque es el pueblo
excluido por un estado pretendidamente legitimo el que existe desde el futuro
anterior de un Estado que todavia no ha llegado. El Estado existente se entiende
como un compuesto entre burguesia y feudalismo rentista agrupado gracias a la
compraventa de valores bursatiles, dependiente del capitalismo monopolista y,
por tanto, de negocios en los que la Iglesia tiene mucho dinero en juego. Siguiendo
el simil de Ehrenburg, el capitalismo en Historia de un dia se parece a la ciudad de
Madrid: «el capitalismo espafiol es la cosa mas feudal, mas ignorante, mas bestia
que puede imaginarse. Pero tiene también su Gran Via. Su Gran Via es el trust
monopolista de la industria espafiola, del “trust” de los jesuitas- Urquijo Ruiz
Senén» (Sender et al,, 1935: 86-87).

Los acontecimientos se cifien al orden del dia, que sefala diariamente el
garante del orden publico, el Ministerio de Gobernacién: reina la tranquilidad en
toda Espana. Historia de un dia es el contrarrelato de este orden.

Pero no alteremos el orden, ningiin orden. Primero el orden publico. Luego, el orden privado.
En el primero van comprendidos otros 6rdenes femeninos: la orden de la plaza, la orden del
dia, la orden del Cuerpo. En el segundo, varias 6rdenes monadsticas y la ordenacién bancaria.
Todo esto es muy importante en la Reptblica (Sender et al., 1935: 5).

La sorna no es gratuita, dada la sutileza de la referencia a la Ley de Orden
Publico -también conocida por sus siglas, LOP—, ley que habia sido redactada en
julio de 1933 por el entonces colaborador de Azafia, Oriol Anguera de Sojo, quien
luego seria ministro cedista*. Dicha ley se aplicaba al estado de excepcién y solo
era aplicable en tanto en cuanto las garantias constitucionales fueran suspendidas
por decreto, sin necesidad de que tal decision pasara por las Cortes. En la LOP se
establecia una triple tipologia de estado de excepcion: estado de prevencion, estado

de alarma y estado de guerra®. Tal y como sefiala Manuel Ballbé, el uso radical-

21 Ocupd en 1933 el cargo de fiscal general de la Reptblica. Fue ministro de Trabajo, Sanidad y
Prevision desde el cuatro de octubre de 1934 hasta el tres de abril de 1935.

22 Cuando el estado de prevencion -que se declaraba para tomar medidas que no podian ser
aplicadas en un régimen normal— o el estado de alarma -aplicado en casos de notoria e inminente
gravedad— fuesen declarados, los delitos cometidos no serian juzgados por un tribunal ordinario,
sino por tribunales de urgencia. En el estado de guerra, habria consejos de guerra constituidos
Unicamente por militares. Para mas informacién consultese Miguel Pino Abad (2012: 758). En
otro orden de cosas, debe observarse también la entrada en vigor y la aplicacién de la Ley de
Vagos y Maleantes; en este sentido, Ricardo Campos sefiala: «tras la Revolucién de octubre de
1934 muchos obreros fueron internados aplicandoles esta ley. Ademas, la mayoria parlamentaria
de derechas surgida en las elecciones de otofio de 1933, incluyé en noviembre de 1935 como
nuevo supuesto de peligrosidad sin delito la propaganda» (Campos, 2014: 8).
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cedista de la ley de excepcidn «pasard a ser la regla [...] estda permanentemente
declarado el estado de prevencion, de alarma o de guerra» (Ballbé, 1983: 363).
Ello daria pabulo a que el por entonces secretario general del POUM, Joaquin
Maurin, se refiriera a la LOP como una anticonstitucion, la «verdadera antitesis
de la revoluciéon» (Maurin, 1935) cuando la burguesia «sabe que vive debajo de
un volcan» (Maurin, 1935). Remontandose a Ferdinand Lassalle viene a subrayar
el decalaje entre la constitucion formal y 1a constitucion material imperante en la
situacion.

Cuando la Constitucion real y la escrita no concuerdan, cuando son diferentes, surge un

conflicto irremediable; hay un malestar permanente; chocan las formas sociales y las formulas

juridicas. Es un periodo de falso constitucionalismo, peor atin que el mismo absolutismo. Ese
es el caso presente de Espaia (Maurin, 1935).

Asi, siguiendo la pista de Maurin, Pérez Trujillano interpreta que, a través de
normas infraconstitucionales, «la Constitucién material se vio sometida a una fuerte
tensién y rozo la quiebra total de la formal» (Pérez Trujillano, 2018: 292). La LOP
significaba, pues, «una seudo-Constitucién coherente con las relaciones de clase
sustancialmente alteradas con anterioridad y singularmente con posterioridad a
los sucesos revolucionarios obreros de 1934» (Pérez Trujillano, 2018: 294). Asi, la
nacién deviene un espacio anémico en el que actda una fuerza-de-ley sin ley des-
aplicando una norma cuya aplicacién ha sido suspendida, un umbral en el que «la
pura violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin ningtin referente real»
(Agamben, 2003: 83).

No es azaroso que nuestro relato vaya de la capital alas zonas periféricas y que
comience, precisamente, en el reloj de la Puerta del Sol, el reloj de Gobernacion.

Un aviéon nocturno revela las inquietudes de los viandantes.

Una inquietud, un desasosiego inexpresado que no hacen sino confirmar los sucesivos
ministros de gobernacion, con la frase ritual y ya topica en los reportajes irénicos de que la
tranquilidad ya reina en toda Espaiia [...]. jBuh! jBuh! jBuh! El miedo, un miedo vago a no se
sabe qué, puebla ya no las conversaciones, sino hasta los rostros (Sender et al., octubre de
1935:10).

El director de un periédico de derechas lamenta las pérdidas que le
producen sus inversiones en explosivos mientras prepara para el dia siguiente

con la redaccién la noticia mas sonada: el nuevo ministro de Gobernacién®, quien

23 La crisis de la cartera viene dada por la salida de Manuel Portela Valladares, quien habia sido
ministro desde el mes de septiembre de ese mismo afio y fue sustituido por Joaquin de Pablo-
Blanco Torres. Segun Rubén Pérez Trujillano, Portela, politico independiente de talante galleguista
y centrista, fue el artifice de una serie de medidas de retorno al civilismo, pero tales medidas no
han de leerse como un énfasis en la democracia sino dentro del cuadro de lo que llama bienio
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promete mano dura contra toda laya de pistoleros. En otro orden de cosas, unas
cuartillas que llegan de Valencia cuentan la historia del tio Manel: una situacion
desesperada de hijos en paro, soledad y enfermedad entre arrozales que eliden
las rotativas, las que solo refieren el hallazgo de un cadaver en la Albufera. En su
tren nocturno, el sefior Ventosa, politico, financiero y catdlico, «vuelve satisfecho
porque en la crisis ministerial recién resuelta la plutocracia catalana y catalanista
[...] ha ganado terreno» (Sender et al., octubre de 1935: 16). Se cierran centros
culturales obreros en Barcelona, perobancosy asociaciones catdlicas reaccionarias
abren sus propios espacios para los trabajadores®*.

Alaredaccion de un periddico de oposicidn «cuya oposicion, controlada por la
censura gubernativa, es paliada antes de llegar al ptblico» (Sender et al., octubre
de 1935: 22), llegan varios telegramas: en Bilbao se abre causa y se condena a
dos obreros a cuatro afios por tenencia de armas y explosivos pese a que no se
ha podido concretar acusacién alguna (Sender et al.,, octubre de 1935: 23). Las
mismas acusaciones, dirigidas contra los integrantes de Falange dan un resultado
distinto: «por la sentencia que puso fin a la vista, resultaron absueltos los jefes
fascistas Ruiz de Alda y Ledesma» (Sender et al., octubre de 1935: 24), se condena
al sefior Bombin, el portero del edificio, a cuatro meses y un dia.

A continuacidn, recorremos la trayectoria vital de Juan Simeodn, obrero que
sale del servicio militar y no puede prolongar su anhelo de libertad mas alla
de la miseria en la que se ve envuelto afios después y asi, es el suicidio de Juan
Simeon el que marca el transito de la noche al dia. Siempre «hay algin trabajador
que se suicida, [...]. Es el hambre, es la pobreza que no se puede vencer. Es el
pantano cenagoso de la vida nacional donde se hunden todos los dias cientos de
trabajadores en la miseria» (Sender et al., octubre de 1935: 37).

Juan Vergara, parado de larga duracion, se despierta en un banco y observa
a los elegantes que vuelven de fiesta, «ha sacado la conclusion [de] que él solo

desconstitucionalizador o desconstituyente (Pérez Trujillano, 2018: 292) Con todo, a la postre, fue
él el responsable de convocar las elecciones que le darian la victoria al Frente Popular en febrero
de 1936.

2 Copiamos una extensa cita que pensamos, puede ser de interés a la hora de recrear los espacios
y las pautas de accidn de la movilizacion cultural antifascista. «Mientras mandan en Barcelona
los accionistas de la Lliga, hay muchos circulos, sociedades y centros obreros cerrados en toda
Catalufia. En cada uno de ellos suele haber un cuadro artistico. En sus bibliotecas hay libros politicos
de Proudhom [sic.], de Kropotkin, de Marx, versos catalanes y espafioles, novelas de Balzac, de
Zola, de Pérez Galdés, de Barbusse. Revistas: Nueva Cultura, Orto, Mafiana, Tensor. En esos centros
se discutia de arte, de politica. Se hacian colectas para aliviar la situaciéon de los parados, de los
presos. Son centros de solidaridad proletaria y campesina espontanea. Son auténticos focos de
cultura, la mayoria estan cerrados. En cambio, la burguesia catalana ofrece a los trabajadores
espectaculos» (Sender et al., octubre de 1935: 17).
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significa bien poca cosa; pero, unido a todos los que viven como él entonces,
entonces varia de aspecto el asunto» (Sender et al., octubre de 1935: 40). Los
periodicos de provincias resefian una noticia que concita mucho mas interés, «las
monas del parque de Zaragoza tienen frio en el amanecer. Desde que amanece
hasta que el sol entra en la jaula, tiritan las pobres» (Sender et al., octubre de
1935: 41). En la fabrica Standard de Madrid, un corresponsal se presenta como
former clerk o ayudante de contramaestre, un cuadro medio que se identifica
con los trabajadores que leen los periddicos, entre lineas, como nosotros leemos
cuanto sucede entre Espafa y la Europa de entreguerras.

En Malaga «donde hay un turista aparecen quince vagabundos hambrientos,
desertores del campo y no asimilados por la fabrica» (Sender et al., octubre de
1935: 46). En Huelva, también tienen frio las monas. En Sevilla, el fiscal pide
un mes y medio de carcel por atropellar a un campesino (Sender et al., octubre
de 1935: 48), mientras José Elias Caro muere a manos de dos fascistas a causa
de dos disparos y una negligencia médica (Sender et al.,, 1935: 48). Antonio
Campoy es detenido en el trabajo y su padre exige a los periédicos corregir un
dato curioso: pasé una semana en el calabozo entre interrogatorios y no solo un
dia (Sender et al., octubre de 1935: 48).

La realidad de un pueblo impotente se sobreescribe a otro estilo de vida.
Una joven reportera nos cuenta cuanto acaece en un barrio muy distinto: «esta
calle de los capitalistas es otra calle. La llena un publico que sale de las iglesias
y entra en los bancos, sale de los bancos y entra en los ministerios, sale de los
ministerios y entra en las oficinas de la jefatura politica del partido» (Sender et
al., octubre de 1935:56). Enlabolsa de Madrid, burgueses, aristocratas y clérigos
se dan de la mano: «caras enrojecidas por los puros y las pasiones taurinas y
financieras, una serie de pantalones arrugados y ojos turbios» (Sender et al.,
octubre de 1935: 62) y, por otra parte, «rostros correctos, miradas displicentes,
sonrisas frias. Cruces en las corbatas, cuellos duros, desdén y desidia» (Sender
et al., octubre de 1935: 62).

Alahoradelameriendarecorremoslos cafés,enlos quelapequefiaburguesia
discute de politica. También los salones de té. «Un sal6n de té es un centro cerrado
de clase. Su ambiente: aristocratico o burgués» (Sender et al., octubre de 1935:
98), nos dice uno de los corresponsales. «Las viejas embalsamadas, las nifias
enciclopédicas, los jovenes almidonados, mas o menos fascistas o monarquicos,
dan caracter pintoresco a estas discusiones interminables de la merienda, que
duran tres horas largas: de 6 a 9 o mas» (Sender et al., octubre de 1935: 99). El

texto se cierra tras pasar revista a la cartelera valenciana, donde censura los
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espectaculos subidos de tono. No sin antes hacer mencidn a la proyeccion de la
Pimpinela Escarlata de Harold Young?

Volviendo a nuestra pregunta incial, ;como se escenifica, pues, a la Espana
que mira la esfera de las horas?

Para los obreros en paro, para aquellos que mueren, aquellos que trabajan,
que celebran o bromean «el reloj se para cuando no tiene cuerda» (Sender et al.,
octubre de 1935: 29) de la misma manera en la que «el hombre pierde su libertad
cuando no tiene dinero» (Sender et al., octubre de 1935: 29). El tiempo de la
fabrica, en el que los empleados van entrando segin su rango y su clase social se
corresponde también a una experiencia del tiempo segregada. Los primeros en
llegar y los ultimos en irse ven la actualidad, pero miran mas alla. Todo el pais es
una oficina en la que las agujas del segundero resuenan y sedimentan un presente
insostenible de tiempo acumulado®. Ello contrasta con la distension temporal de
los salones de té y las tertulias de tres horas, las de aquellos que tienen tiempo
para gastar en vez de ser esclavos del segundero o la campana de la fabrica.

Tras la tranquilidad como garantia del orden publico se encubre el peligro
del nexo politico entre la violencia y el derecho desaplicado por el estado de
excepcion. Por otra parte, el tiempo mecanico y sedimentado, propio de la
esterilidad burocratica del Estado burgués que reprime la cultura que representa
toda fuerza de cambio, es tiempo de detenciones nocturnas y accidentes laborales
que quedan en la penumbra; es también el tiempo en el que se pintan las paredes
de la calle con las demandas que luego fraguaran la unidad de accién.

Cabia narrar un presente filtrado a través de condiciones politicas emergentes
como critica a las condiciones econémicas y sociales existentes: entre el pueblo
como anhelo y sujeto de novedad politica, pero también como germen del poder
constituyente frente al estado de excepcion, esto es, el pueblo como ejecutor
de la soberania popular. Curiosamente, ello nos da una configuracion simbdlica
parecida a la que encontramos en los conflictos de liberacion nacional; la de
una representacion interclasista en la que el pueblo no puede ser disociado de

%5 «Hoy el malo es un simbolo; y el bueno, también. Estos personajes del cinema moderno, del
cinema pensante, son toda una encarnacion ideolégica. La masa, aglutinante y suspicaz elige entre
uno y otro simbolo [...] que puede ser ese soldado rojo de los Soviets chinos o ese otro [...] que se
nos presenta en La Pimpinela escarlata como un vulgar enemigo publico» (Sender et al., octubre
de 1935:101).

26 Un corresponsal-oficinista nos cuenta: «veo a todo el pais como una inmensa oficina, donde
cada suceso lleva de antemano el frio “archivese” y en el que nunca se pondra voluntariamente
al margen del escrito del desheredado el “como se pide” de algunos expedientes» (Sender et al.,
octubre de1935: 65).
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una nacion?. La experiencia del presente se revela como el anacronismo de una
dictadura de clase y la Constitucion material tensa los limites de aquella otra, la
formal, que define la nacién como una republica de trabajadores de toda clase;
el progreso es la promesa de que el reparto del tiempo que emana del reloj de
Gobernacion no tendra solucién de continuidad, pero si un pueblo que reclama la
soberania de la esfera publica imponiendo su avance. Mas alla de los sedimentos
histéricos que configuran el paisaje de la naciéon -temporalidades simultaneas,
pero ya irreconciliables en el nucleo del reparto de lo sensible—, se mira la esfera
de las horas, cuando ello representa la emergencia del pueblo en los dos sentidos
que encierra la expresion: un pueblo emergente y un pueblo en peligro. Un
pueblo en peligro que padece los efectos de la norma de excepcién sufriendo la
impotencia de un tiempo ciclico y retroactivo pero construido bajo el horizonte de
expectativas que lo postula también como el sujeto de emergencia de la historia,
de un tiempo histdrico progresivo. Esta en peligro, pues, porque debe ser acallado
para que la historia no pueda continuar.

Segun la lectura que Fabio Frosini hace de la interpretacion gramsciana de
mito maquiavélico, el mito es unarepresentacion colectiva que encuentra su propio
contenido en la voluntad de renovacion social «en la vida en acto del movimiento
entendido no como masa calculable, sino como “fuerza histérica”» (Frosini, 2014:
184). Ello es coherente con el mito nacional que «tiene raices profundas en la
Espafia que se agita convulsa en la gestacion de su porvenir historico» (febrero
de 1935: 2), como se sefial6 en “Sigamos trabajando”, toda una declaracién de
intenciones delarevista Nueva Cultura.Fue concebido como un mito sin postulados
absolutos «como es el espiritu de lucha que animé siempre la creacion cultural
y el ritmo dialéctico de la historia» (febrero de 1935: 2) y tenia su contrapunto
en la patria grande y absoluta «que intenta poner en pie la reaccién espafiola»
(febrero de 1935). El mito de la cultura estaba en pie de guerra contra el de una
«civilizacién de barbara conquista, de grosera materialidad» (febrero de 1935:
2). El ethos antifascista se articula aqui, pues, como el proyecto de popularizar a
las masas bajo el sello de la soberania popular, de inscribir su lucha como la vida
pujante de una nacién sistematicamente reprimida, como el mito de una fuerza
historica. Tdctica y estrategia se disuelven en el frente cultural porque la cultura
pasa alaacciény es la accion.

27 Asi, en Khiari leemos : «la citoyenneté se confond complétement avec la souveraineté populaire,
laquelle se noie a son tour dans la souveraineté nationale» (Khiari en Badiou et al,, 2013: 118).
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Candente horror entre voluntad, sensibilidad e historia

En la madrugada de Historia de un dia, un poeta se desvela en Levante, grita,
chilla, solloza. Se despierta, su mujer lo tranquiliza: «todavia es muy temprano atn,
duérmete un poquito my darling, son las siete» (Sender et al., octubre de 1935:
39). Desde su comodidad doméstica, el poeta levantino del que se nos habla®, nos

interpela plasmando la visién pesadillesca:

Benditas las parturientas. Pero no olvidar [sic.] nunca que el arbol de la ira de los hombres
esta plantado delante de las rejas de las carceles y junto a las cancelas de las fabricas. Pero
no olvidar nunca [sic.] que el arbol de la ira de los hombres arafa el rostro de los mineros
sepultados (Sender et al.,, octubre de 1935: 38).

El drbol de la ira de los hombres prorrumpe en un milieu caricaturescamente
burgués, violentando los ciclos de suefio del poeta. Crece alimentandose de
los vencidos y se erige préximo a alli donde se ponen en practica los aparatos
represivos del estado de excepcion. Esta imagen, la de la creciente rabia humana
arborescente y robusta que emerge de la emergencia en la historia, resulta una
imagen poética y, a su vez, una composicion de lugar de la posicién del poeta. Este
es un tiempo sin contemplaciones en el que la sensibilidad del poeta es golpeada
por larealidad. En el prélogo al texto que ahora nos ocupa, Confesién a tres jévenes
comunistas, se reelabora esta mise en scéne.

Las voces de los hombres, las multiples, las confusas, los oleajes de palabras contradictorias
que resuenan sus encrespadas salivas o sus arrullos de noche eterna con ese corazén de
agua que se escucha al dormirnos, me impiden vigilar mas atento qué es lo que pasa aqui,
qué sean estas duras bellezas que se callan, siendo asf que descubro desde lejos acometerse
monstruos (Gil-Albert, 1936: 7).

Pueden leerse las duras bellezas de aqui como aquellas que hacen del
reclamo de la soberania popular emergente un objeto estético. Léase alli como
la corriente fascistizante frente a la que estas estan en guardia. En su texto
“Palabras actuales a los poetas”, desde Nueva Cultura exige a los poetas recoger
«lo profundamente temporal de nuestros dias» (Gil-Albert, diciembre de1935:
5). En tiempos de la revelacién de que «el hambre inmensa puede ser reparada»
(Gil-Albert, diciembre de1935: 5), existe, nos dice, una pugna en los poetas, en
su conciencia individual. Esta pugna se establece entre la voluntad que tiende
a lo mejor de «ese mundo entrevisto que se acerca» (Gil-Albert, 1936: 5) y la

sensibilidad, «que estdhundida en el pasadoy mojada en él» (Gil-Albert, diciembre

28 Podemos apuntar aqui a la aportacion de Pascual Pla y Beltran.
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1936: 5). Con su corazén de agua resonando se describe como un sujeto en el
que la historia se desenvuelve en términos criticos. Cuando las trincheras de la
historia se desplazan en el torbellino de una guerra de posiciones, el locus que
representa la soledad forzada del poeta en la sociedad burguesa se desdibuja
ante el empuje de nuevas condiciones politicas, de una nueva verdad terrible
batiéndose: «ahora el boscaje solitario deja pasar esa verdad terrible que me
habéis dado, ese panorama que logra otearse desde las alturas de vuestra boca
firme» (Gil-Albert, 1936: 7).

Precisamente, Antonio Sdnchez Barbudo, entiende los versos del poemario
que trabajaremos a continuaciéon como un intento fallido de «representar la
realidad en su desarrollo revolucionario» (Zhdanov en Gorki y Zhdanov, 1968:
75), reprochandole que su sensibilidad se refiera a los temas que trata:

Es solo un bondadoso, un corazén sensible, un hombre que lleg6 a un punto en que no puede
soportar su soledad, soledad que no quiso nunca. [...] Entrega lo que tiene y se dispone a
ir confiadamente con aquellos que, mas fuertes, pero menos sensibles, llevan consigo una
verdad mas viva (Sanchez Barbudo, julio de 1936: 8).

En su lectura, el deseo de salir de la soledad dictado por la sensibilidad tiene
primacia frente a la capacidad de transmitir la voluntad de comunién con el
pueblo, con el avance de la historia®.

El concepto de sensibilidad tiene un largo recorrido en el trabajo de Gil-Albert.
Es la instancia que personaliza la produccion artistica y la ratifica como objeto y
producto de la creacion personal, es la intimidad creativa de caracter ahistérico
(Valero, 2014: 72). Asi, en su comentario respecto a la obra de Gabriel Mir6 del

afno 1931, afirma:

se ha hecho una cultura burguesa, y la sensibilidad del artista sigue estando por encima de
esa cultura liberal; se hara una cultura proletaria, y la sensibilidad del artista sera el escollo
mas agudo que encontrara en su camino la organizacion justiciera de las masas. (Gil-Albert,
1980: 263, en Valero, 2014: 72).

En este texto, Gil-Albert, reivindica la figura de Miré como un escritor para
minorias y, al mismo tiempo, carga las tintas contra la idea de la perentoriedad

de un arte para minorias. Mientras «el artista no encontrara eco mas que en un

29 Durante el congreso de Paris, Gide defini6 la comunién como una suerte de comunicacién sincera
yreciprocadefiniendo laliteratura como comunion. Este concepto tiene implicaciones civilizatorias
en tanto en cuanto el hombre podia civilizarse practicindola, en cambio «la sociedad es insincera
cuando pretende sofocar la voz del pueblo, arrebatarle la ocasion, la posibilidad misma de hablar»
(Gide, junio-julio de 1935: 3). Para que la literatura sea comunion, los escritores debian comulgar
con el pueblo concebido como agente del desarrollo revolucionario de la historia que estaba siendo
acallado.
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grupo de seleccion» (Gil-Albert, 1980: 264, en Valero, 2014: 73) que pretende
restringirse cada vez mas, aquellos que reciben su sensibilidad pertenecen a todas
las clases sociales.

En cambio, en “Palabras actuales a los poetas”, Gil-Albert se aleja de la
poesia pura por «estar exenta de sangre y puesta en pie con el apoyo de las mas
inhumanas mutilaciones» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4), esto es, por motivos
éticos. No por ello esta de acuerdo con la poesia impura de Caballo verde para la
poesia. Si bien esta se levanta contra la sensibilidad dominante, el poeta impuro se
recoge sobre si mismo y «habla medio sumido en una inmediata realidad cdsmica
enriquecida de tactos y de fulgores» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4). Se nutre
de la soledad que les impone la sociedad burguesa y de la desubstancializacion
del capitalismo dirigiéndose hacia la contemplaciéon de objetos en descanso de
la realidad* que atestiguan el paso de la vida humana. «Su deseo de convivencia,
interés y deseo truncado por unas circunstancias sociales mas bien anodinas que
adversas, el regreso hacia los valores de humanidad, habran de realizarlos en ese
estatico emocionado» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4). No viene a representar
una realidad dindmica en transformacion, sino una observacion estatica.

Tal que asi, el problema que se plantea Gil-Albert en Candente horror es el de
una comunion sensible que subsuma la exigencia ética de la voluntad, la de dejar
atras la torre de marfil representando el desarrollo revolucionario de la historia
y, a la vez, el imperativo poético de trabajar desde la sensibilidad cuando ella es
golpeada por la realidad. Como el poeta de Historia de un dia, ha despertado del
suefio y nos encontramos con un sujeto lirico que declara la militancia en su
insomnio. Asi (Gil-Albert, 1936: 39):

Es inttil dormir como si nada
retirando mi sangre colectiva [...]
porque no importa que tendido ignore
por unas horas de aparente calma,

lo que dejo a los otros aferrado(:]

un candente horror para sus vidas.

La sensibilidad no puede dirigirse ya hacia la celebracién de la vida, ya
que ello implicaria falsear la realidad. Si el objeto de la lirica es el horror, lo es
precisamente porque es candente y persistente en la actualidad compartida donde
la vida esta en peligro, porque es un horror compartido en comunién en tanto que

consustancial al tiempo en el que viven y coexisten el yo y los otros. El espacio

30 Se refiere a la declaracion de intenciones de la revista Caballo verde para la poesia dirigida a la
sazo6n por Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin pureza” (Neruda, octubre de 1935: 6).
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lirico de dicho Candente horror, el espacio de lo inmundo, disuelve los limites
entre mundo referido y mundo representado: una realidad inmunda y atenazante
desgarra la sensibilidad con la que esta es expresada, y asi la conciencia fedataria
del horror es una conciencia horrorizada: «despertar no es lucidez hallada / es
un terror dejado en las paredes» (Gil-Albert,1935: 43). El horror representado
se comunica con el horror sufrido a través de la sensibilidad que lo percibe y lo
reelabora. La sensibilidad impide el suefio del poeta porque el horror la emplaza
a una experiencia angustiada de las horas que se siguen unas a otras sin tregua.
El arte ya no puede suspender el tiempo contemplativamente volviendo sensible
la presencia de la vida en el mundo y haciéndola colectiva. Es mas, el arte como
manifestacion de la sensibilidad ya no tiene lugar en este tiempo de monstruos
rasurados si no es declarando elegiacamente su impotencia.

Pero el horror no queda en el presente, porque la sensibilidad es también una
sensibilidad histérica que ve tambalearse, incluso, los cimientos de toda comunidn.
Asi, en “Cultura estallante”, el sujeto lirico, recluido en medio de un espacio oceanico,
interpela a un segundo en estos términos: «necesito saber si es el hombre caliente
emboscada / o ese ttnel perdido donde la luz apunta» (Gil-Albert,1936: 11). Desde
el jardin «donde se extingue el mundo como un soplo» (Gil-Albert,1936: 11), le
ruega al futuro, actuante candil de remeros brazos, «aportame el refugio donde sélo
un momento abandone mi disparo de liebre» (Gil-Albert,1936: 11). La cultura, la
fuerza de comunidad que nace de la comunidn sincera entre los hombres, esta bajo
la sospecha de la decadencia contemporanea y su festin de caddveres. Corrigiendo
a Barbudo, podemos decir que la sensibilidad de Gil-Albert no tiene menos verdad,
sino que se caracteriza por tener menos certeza (Gil-Albert,1936: 11).

Llega[...],

con un miedo a que ya acaso apeste tu cuerpo,
como el polvorin de la ciencia,

como ese buitre enfermo que el arte empapuza,
como la razén cuyos festines de cadaveres
hincha esta sociedad enloquecida,

un pasear de horda en automoévil.

El tiempo es «una cosa terrible que se mueve» (Gil-Albert,1936: 55), que
sacude la realidad inexorablemente al margen de los refugios complacientes. Se
trata de un tiempo de inutil salida, «que clama sin descanso / la criminal historia
de los hombres» (Gil-Albert,1936: 39), donde los muertos son olvidados y no estan
a salvo «en espera de que la humanidad invente una forma de danza / o corone

de monedas al aviador mas ligero» (Gil-Albert,1936: 35). A su vez, el esteticismo
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de una sensibilidad autocomplaciente legitima el hambre y es el fundamento de la
complicidad con la clase dominante:

Porque los guantes ocultan un corazén helado,

porque las bellas palabras son fermentos reverdecidos,
porque la soledad es nuestro nido de gusanos,

se nos llama tulipan o rosa

sobre piras inmensas de hambre (Gil-Albert,1936: 67).

La revolucion, «dignidad humana que te derramas lejanisima» (Gil-Albert,
1936: 81), no cauteriza la herida horrorosa, solamente frena la hemorragia en la
hora breve de la emision de la radio central de Mosct:

te escuchamos hora breve

por cuyas anchas palabras transita un aire,

como si nosotros mismos

no tuviéramos que dormir esta noche cuando repentina te calles,
sobre penumbras que nos aplastan la cabeza (Gil-Albert, 1936: 83).

Frente al peligro, el sujeto lirico asume el compromiso colectivo de resistir
para hacer pervivir un nuevo comienzo ulterior, «hallegado el momento de sujetar
las piezas con las manos. / Si es el mundo residuo, abolido tesoro lentamente, /
salvaremos el foco donde nace la vida» (Gil-Albert, 1936: 15). Asi, se desplaza a un

nosotros que, dirigido contra sus verdugos, hoy todavia resuena en el aire:

Cuando acabado este horror nos vean cémo somos,

cémo vivimos, atrincheradas masas,

[...] perros del momento

una carne aplastada por palabras hirientes

ese ladrar herido que sonara en el aire,

;Qué haran con vuestro resplandor feroz

cuando sepan mafiana que quisimos hablarnos

y no dejasteis sobre las bocas

mas que el impacto armado de vuestros pies (Gil-Albert, 1936: 59).

Mas alla de la hora breve, Gil-Albert se pregunta por el legado histérico del
horror. Nos interpela indirectamente también a los lectores que lo leemos a través
de la cesura del tiempo, pero se dirige a ellos, que clausuran el didlogo e imponen
la marcha del progreso en términos de horror, que convierten la experiencia de la
modernidad en una pesadilla. A ellos les responde con un estado de vigilia radical,
de consciencia peligrosa, de sensibilidad en alerta ante su propia desaparicion.

Gil-Albert interpela al futuro como un apatrida de la historia ética y
estéticamente desde el antifascismo militante de un compaiiero de viaje, pero
también «por una interpretaciéon mitica de la vida» (Valero, 2014: 32), esto es,

una vitalizacién de la poesia y una poetizacién de la vida. «Trata de fundirse con
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lo que evoca y de superar los limites temporales de la realidad ajena al texto»
(Moreno, 2000: 45 en Valero, 2014: 32) y ello le lleva a probar del fruto del drbol
de laira de los hombres, pero también a sefalar desgarradoramente que los limites
histéricos de la comunidn sensible estan a la vuelta de la esquina. Candente horror
es un grito de rabia compartida donde la literatura, concebida antafio como la
garantia de la trascendencia histérica de la sensibilidad, se da de bruces con la
posibilidad histérica del exterminio de toda sensibilidad. La angustia del poeta y
su canto frente a la soledad en la sociedad burguesa se convierten en el desgarro
que hacen del horror la sola experiencia compartida e ineluctable en manos de los
opresores.

Gil-Albert mira a la esfera de las horas como cosa terrible que se mueve, como
la vigilia en la incertidumbre de una historia detenida donde la voluntad resiste y
la voz es grito de denuncia. Traduce la contradiccion entre sensibilidad y voluntad

como la intimidad de un tiempo suspendido en la anomia de la excepcidn.

Los siglos parados como piedras lunares

no han dormido la raza que entre nosotros reluce

como si pretendieran recordarnos toda nuestra viscosa serenidad de amos.

No han podido relegar este corazén de hombre

a un estadio de tortuga que facilmente nos soporte para nuestras empresas.

Ese tiempo, para el cual nuestros diques son endebles razones,

no sé lo que madura en sus adentros cuando el cuerpo vencido se alce,

y las mareas retrasadas inicien al fin, su doble oscilacién interrumpida (Gil-Albert, 1936: 47).

Gil-Albert se interroga sobre qué sucedera una vez el tiempo reanude su curso
y los vencidos se alcen, subraya la presencia despierta de una raza reluciente y
la de un corazén falible, desnudo. La presencia del futuro, una vez arrasado el
presente queda como otro humano refugio erigido sobre la catastrofe y fabricado
por el tiempo:

como una sospecha de nidos en los ramajes,

una lenta y pesada ascensién de lo hondo

en cuyo extremo, es ese compaflero que sonrie inimitable

el que nos palpa un mundo donde nada existia (Gil-Albert, 1936: 47).

El tiempo que habra recomenzado es visto, a la vez, como el descubrimiento
colectivo del final del fin, la presencia latente de la continuidad de la vida y
el resurgir gravido de una sonrisa desenterrada de quienes frente a la nada
consumada siguieron tendiendo su mano al futuro. No rompe con el pasado que
se impone ahora en el presente, sino que brota de los despojos de una lucha en
la que la vida pudo prevalecer y con ella la voluntad de los que lucharon por ella.
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Lo que estremece nuestra libertad, a modo de conclusién

Volvemos al pronéstico de Ehrenburg, el de un tiempo enfermo de tiempo en
el que Espafia mira la esfera de las horas. Volvemos al diagnostico del antifascismo
como ethos: lugar en el que se vuelve inteligible el fascismo, pero también en el
que se vuelve sensible una historia en la que el pueblo es potencia de cambio y, a
la vez, sufre la impotencia del estado de excepcioén. Mirando la esfera de las horas,
pero mirdndola de formas distintas, los escritores antifascistas aportan preguntas
y respuestas acerca de la solucién de continuidad de la cultura, la comunidad
histérica imaginada que solo podria pertenecer a las naciones perteneciendo a un
pueblo que se adueiase de su destino.

Si el fascismo fue visto como la regresion en el presente del pasado de los
vencedores en forma de violencia politica sobre los subalternos, la URSS se
proyectaba en el imaginario como un alli donde se realizaba el fin de la historia,
el fin de la lucha de clases. En Espafia se inici6 una revolucion por definir antes y
después de la historia. Asi, en el proyecto de Historia de un dia el texto aprehende
la soberania popular coartada como la del progreso coartado. En cambio, en
Candente horror se trata de comulgar la sensibilidad en tiempos en los que la propia
sensibilidad, la continuidad artistica en la historia en términos de trascendencia,
peligra. Entre el volver sensible la impotencia de una época y volver inteligible una
respuesta colectiva, Enzo Traverso nos habla de la intima ligazén entre pathosy

logos recordandonos el trabajo de Didi-Huberman sobre Eisenstein

Il n'y a pas de conflit entre le pathos des larmes et le logos du discours politique, car le
premier est consubstantiel a la praxis révolutionnaire elle-méme. Il n’y a pas d’action sans
fondement stratégique (des revendications, des projets, des idées) ; il n'y en a pas non plus
sans fondement affectif (doleur, chagrin, indignation, colere, espoir, exaltation, joie). Au fond,
la mélancolie est un des affects de 'action révolutionnaire (Traverso, 2017: 218).

Silasgrandesideas estaban en marcha,también las prisiones, las detenciones
nocturnas, los tribunales de urgencia estaban presentes y marcaron la pauta de
un pueblo que, desde su impotencia clamaba por su rabia o su poder mirando
la esfera de las horas, reclamando su parte en la historia, a una parte y a otra del
constructo del progreso. Sabemos que Benjamin sancion6 la mirada progresista
delahistoriay cifré en el pasado el indice de redencion que desde toda coyuntura
revolucionaria debia subsanarse, dijo que la revolucion consistia en la detencion

de la historia®’. Por su parte, los redactores de Historia de un dia, pensaron

31 Asi, en sus Tesis de la filosofia de la historia: «El materialista histérico no puede renunciar al
concepto de un presente que no es transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto
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que la historia seria la via férrea jalonada de sacrificios que habia conducido
a la revolucién soviética. En ellos, el optimismo de la voluntad se presentaba
también como el optimismo de la historia. Construyeron la imagen de una
cronologia de lo cotidiano que les era anacrénico, la de un presente por superar
que germinaba como tiempo de excepcidén y de accidn, el de la emergencia de los
que luchan por el futuro. Dispararon al reloj de Gobernacién®, pero no podian
detener el tiempo.

Poetizando su conflicto interior como un conflicto civilizatorio, escribiendo la
incapacidad de insertarse en la historia a través de la literatura y lo que ella tiene
de trascendencia, el augurio de una voluntad de sangre coartada de Gil-Albert se
cumplid. A través de su voz detuvo el tiempo, pero no pudo disparar a los relojes.
En circunstancias mas adversas Rafael Dieste escribia en Hora de Espana

El hombre espafiol, el que por esencial imperativo permanece en él mismo y en la realidad
histérica -dramatica-de Espafia, vive hoy circundado de muerte [...]. Y la historia, la historia
de Espafia, es por fin nuestra historia. Depende de nosotros, dependemos de ella. Y es esa
mutua dependencia lo que estremece nuestra libertad (Dieste, 1938: 30).

En la advertencia de Dieste, podemos ver las ultimas consecuencias, ver
como la esfera de las horas fue un campo de batalla que se prolongaba en una
Espafia que nacia y moria al mismo tiempo. El antifascismo se dispuso, en Espafia,
a profundizar en la popularizacion de la politica desde el campo cultural. Mirar,
narrar, el tiempo suponia entonces asistir a las posibilidades e imposibilidades
-diques de endebles razones— para hacer efectivo el comienzo de una historia de
todos, de la parte que no tenia parte en ella, o, dicho de otro modo, de trabajadores
de todas clases. Entre experiencia y expectativas, entre voluntad y sensibilidad,
entre logos y pathos, escribir la historia de un pueblo apatrida en el tiempo o
comulgar con su rabia irredenta a través de él, mas alla del fin.

Este texto ha pretendido ser una invitacion para pensar una experiencia
temporal que reclamaba ser pensada histéricamente en pos de articular la
resistencia al fascismo. Pensemos, después de leerlo, qué podemos hacer con esta
experiencia para mirar la enfermedad de nuestro tiempo, tiempo en el que los

vencedores no han cesado de vencer.

que dicho concepto define el presente en el que escribe historia por cuenta propia» (Benjamin,
1989: 189).

32 Benjamin recuerda los sucesos de la revolucién francesa de julio en la que, espontdneamente,
varios de los sublevados dispararon a los relojes para detener aquel momento en el tiempo
(Benjamin, 1989: 189).
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El siempre necesario proceso de «socavacion cultural» que precede a todo gran
movimiento histérico (Fuentes, 1981: 41) coloca a Ediciones Oriente en un lugar
de excepcidn para comprender mejor la radicalidad de la crisis de la monarquia
alfonsinaylaheterogeneidad de las fuerzas que la combatian. Y ello no sélo porque,
como los propios promotores de la editorial reconocian, se trataba de ir mucho
mas alla de la mera gestion cultural con el objetivo de situarse en el mapa politico
del momento, sino porque algunos de sus fundadores no iban a tardar en ocupar
posiciones de responsabilidad en la entonces atin fantaseada Republica. De algun
modo, el efimero grupo editorial iba a convertirse en paradigma de aquel periodo
vertiginoso en el que tantos mitos se estaban derrumbando para construir otros

en ocasiones no mucho mas solidos.

La cultura politica como sambenito

Ediciones Oriente se funda en diciembre de 1927, un afio sin duda importante
en el proceso que va a culminar con la proclamacién de la II Republica, pues
también se habia fundado la FAI en Valencia (Tufién de Lara, 1977, Ill: 50) y se
habian creado los dos grandes oligopolios estatales Telefonica y CAMPSA, los mas
representativos acaso de la modernizacién autoritaria (Gonzalez Calleja, 2005)
con la que Primo de Rivera alumbré el moderno capitalismo espafiol y sus no tan
nuevas familias.

No obstante, Ediciones Oriente va a construir su relato en contraposicion
al que, con el tiempo, iba a acabar convirtiéndose en el gran acontecimiento
cultural de aquel afio, pues el 17 de ese mismo mes de diciembre, en el
Ateneo de Sevilla, iba a producirse la constitucién de un grupo de notables,
aunque jovenes escritores, «brillante pléyade de poetas» auto-constituida en
generacidn, que llevaba ya tiempo reivindicando la literatura «pura»: lidica,
deportiva, despreocupada y a la vez aristocratica y selecta que encarnaba como
nadie el poeta barroco cordobés Luis de Géngora, del que se conmemoraban
entonces tres siglos de su fallecimiento, y al que festejaron incluso con una misa
(Gibson, 2007). Asi, la Generacion del 27 quiso acaparar la revoluciéon cultural
en aquellos dias con su proyecto de poesia pura y deshumanizada, que ellos
identificaban con la vanguardia, y difundian con tenacidad desde diversas
tribunas, editoriales de peso (sefialadamente Espasa-Calpe) y publicaciones
periddicas, la mas importante sin duda Revista de Occidente, fundada en julio de

1923, «de espaldas a toda politica» (Ortega, 1923), por José Ortega y Gasset, que
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ejercera de ingeniero-jefe de aquella operacion de depuracion y limpieza de la
literatura espafiola .

Concebido en no pocos aspectos como una respuesta a ese proceso, el acto
fundacional de Ediciones Oriente fue, desde luego, mucho mas modesto y sin
repercusion alguna. Tan s6lo diez socios, que aportaban cada uno 2.000 pesetas
en cuotas mensuales de cien, y una desvencijada imprenta, propiedad de Joaquin
Arderius y Rafael Giménez Siles, Argis, nombre formado con las iniciales de los
apellidos de los dos socios, e instalada en principio en la calle General Lacy nimero
46 (Santonja, 1986: 155). Se encargaba de la direccion literaria Juan Andrade,
habitual de los partidos extremistas y obreros?, y de la gerencia el prometedor
periodista madrilefio José Venegas. Participaban asimismo activamente Joaquin
Arderius, José Diaz Fernandez, Justino de Azcarate, José Antonio Balbontin,
José Lorenzo y Rafael Giménez Siles, todos viejos conocidos desde los tiempos
de El Estudiante®. Apoyaban con capital los mas moderados Caneja y Bustelo. La
editorial tuvo su primera sede en la calle de Fernan Flor y hasta la eleccion de la
pintura de la oficina pretendia ser ya una toma de posicion ideolégica. El que fuera
su gerente lo explicaba asi:

! En ocasiones la “limpieza” fue casi razzia, pues se impuso un «espiritu de clan» a través del cual
«como se ve, con suaves, casi corteses e inteligentes codazos, lograron abrir un capitulo para ellos solos
en la abigarrada noémina lirica de los afios veinte» con un afan «limitador y exclusivo» pues «estos
apasionados individualistas se comportaban como las abejas: un solo enjambre no podia soportar dos
reinas». Por otra parte, puede que tampoco sea casual que este grupo poético se engendrara a si mismo
como Generacion durante la Dictadura de Primo de Rivera, que arriba al poder el mismo afio que echa
a andar Revista de Occidente, pues «cuando Damaso Alonso afirma que “entre ellos no hubo un sentido
conjunto de protesta politica, ni aun de preocupacion politica” podemos pensar que escritores asi son
los que las dictaduras necesitan y fomentan». Cfr. Gonzalez (1981: 8-39). Para el «irracionalismo
germanizante» de Ortega cfr. Blanco, Rodriguez y Zavala (2000, II: 207-208); para sus indiscutibles
habilidades mercadotécnicas, asi como para el disimulo, la doblez y el subrepticio colaboracionismo
con la involuciodn, la apasionante biografia “contra Ortega” El Maestro en el Erial. Cfr. Moran (1998).

2 «De todos nosotros era el que estaba en mejores condiciones para contratar los libros que pretendiamos,
porque habia militado desde antiguo en partidos extremistas, se habia vinculado a muchos revolucionarios
europeos, conocia idiomas y mantenia correspondencia con los intelectuales de izquierda de distintos
paises» (Venegas, 1944: 150).

% Cualquier estudio serio que pretenda analizar la rapida configuracion de una izquierda a la izquierda en
la intelectualidad de entonces habra de comenzar indiscutiblemente por esta modesta revista estudiantil,
fundada en Salamanca en la primavera de 1925 y azote implacable de «los intelectuales de némina y
enchufe, que habian hecho de su condicién un medio de vida, una profesion al servicio del Estado, de
las empresas o de los magnates». El Estudiante pretendia a las claras «acabar con el museo de prestigios
pretéritos y marchitos» que era entonces la Universidad y con esa «casta sacerdotal de los intelectuales
espafioles, nido de egoismos, cobardias y bajezasy» para decantarse por un «arte politico», «de la accion
y de los hechosy, «que irradie por el pueblo las ideas de civilidad y de justicia». Colaborando en esta
revista, que se editd hasta mayo de 1926, trasladada ya a Madrid para su segunda época, se conocieron
los protagonistas del futuro movimiento editorial de avanzada. Cfr. Aznar Soler (2010: 59-76) y Luis
(1994: 284-298). Para las citas, vid. El Estudiante: n° 13, Julio de 1925: s/n, y n° 6, enero de 1926: .
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Resolvimos, con objeto de impresionar a los visitantes y escandalizar a las personas
respetables, pintar las paredes de negro hasta la mitad de su altura, y el resto, con el techo,
de un rojo vivisimo. Las luces quedaron encerradas en estrellas de cinco puntas (Venegas,
1944: 147).

La posicion de los jévenes promotores de la nueva editorial no era, desde
luego, ni comoda ni facil. Representantes de una tendencia no ya desconocida
sino ciertamente insolita en nuestro pais, no fueron recibidos con agrado pues,
como el mismo Venegas suscribe en sus memorias «[en Espafa] lo poco que hay
de clase media ha alcanzado su posiciéon no en lucha con la nobleza y con la iglesia,
sino protegido por esas dos fuerzas» (Venegas, 1944: 131). De manera que esta
izquierdaradical republicana, que se encontrabaenrealidad mas préximaal mundo
obrero que a su propio horizonte de clase, quiso jugar con audacia sus cartas en el
proceso de configuracion ideoldgica de las fuerzas antimonarquicas haciendo ver
cuanto de reaccionario y de defensa del statuo quo habia, en el fondo, bajo todo
ese edificio del arte deshumanizado y la poesia pura y ensimismada. De ahi que,
desde el nombre de la editorial hasta el disefio mismo de los libros que editaban,
fuera todo un pufietazo en la mesa, una denuncia activa y una auténtica toma de
posicidén frente a los productos culturales propios de la burguesia convencional
que, a su juicio, entonaba con la Revista de Occidente el toque de arrebato para
salvar el sistema.

Se hace evidente que la propia decisiéon de promover una editorial va mucho
mas alld de la mera estratagema para evitar el hostigamiento feroz de la censura
con las publicaciones periddicas, como defendian algunos de sus impulsores
(Venegas, 1944:138-139; Balbontin, 1952: 187) sino que, en toda regla, lo que
se pretendia era una operacién de construccion, configuracién y difusiéon de una
cultura politica de la que el pais carecia, en opinién de los socios. La mayor parte de
ellos venia de haber publicado en Madrid durante medio afo la revista Post-Guerra,
que habian dirigido Giménez Siles y Balbontin, y que de hecho sigui6 editdndose
hasta septiembre de 1928. En ella habian librado, en perfecta contigliidad con los
propésitos de la ya citada El Estudiante, toda una cruzada contra el «sefioritismo
intelectual» y la «falsa vanguardia» que, para ellos, suponia el arte deshumanizado
e intelectualista, que en el fondo «es reaccionario y solo sirve a los intereses de
la clase dominante, verdadera beocia antiartistica» (Post-Guerra, 13, 1928: 3).
Como contrapartida, veian que s6lo era posible un «arte social» que reflejara el
nuevo tiempo, donde el intelectual «lleve a cabo, al lado del proletariado, la lucha
contra la produccién y la dominacién de la burguesia» (Post-Guerra, 1927, 4: 1).

Y atin mas cuando Post-Guerra era una publicacién «consagrada, en general, a
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defender los intereses econdmicos de los trabajadores y, en particular, a combatir
las influencias burguesas en las artes y en la literatura» (Post-Guerra, 1928, 13: 3).
Quiza, de hecho, el mejor articulo que publicara la revista fue el célebre «Acerca
del arte nuevo» de José Diaz Fernandez, en el que cobraba carta de naturaleza ese
«arte novisimo con intencion social» que luego alcanzara la feliz formulacion de
“el nuevo romanticismo” o “literatura de avanzada”, suerte de arte de vanguardia
socialmente comprometido que era, segtn el autor de EI Blocao, el unico posible
en aquella dindmica histérica de 1927 (Diaz Fernandez, 1927: 6-8).

De manera que es mas que seguro que, desde las paginas de Post-Guerra, se
realizara el primer ensayo serio y sistematico por parte de la burguesia patria
para luchar contra la cultura como privilegio de clase, afirmando los valores
populares y denunciando la falsia de los intelectuales de sal6n, con sus mil
asepsias y esteticismos, pero no se nos escapa que se trataba también de un tal
vez pretencioso intento de capitalizar politicamente al movimiento obrero, que
vivia con la dictadura de Primo de Rivera sus horas mas terribles, y atraerlo al
republicanismo. Ediciones Oriente, en fin, venia a constituirse en corolario de ese
esfuerzo y sus jovenes promotores, con la magra experiencia de un par de revistas
a su espalda, querian culminar con ella el proceso de configuracion y puesta de
largo de una tendencia politica rabiosamente nueva en el panorama nacional:
republicana, pero profundamente critica con el republicanismo histérico espafol,
centrado en el laicismo y en las férmulas burocraticas del poder pero no en la
ruptura con la economia de la explotacién; situada a la izquierda del PSOE, del
que a menudo denunciaban su morigerada postura posibilista, pues aspiraba a
reformar el sistema y no a romperlo; universitaria, pero a la vez muy critica con
la posicién de la universidad en la crisis del sistema canovista y con el papel de
los intelectuales en el organismo social; y en fin, promotora de la unidad obrera
y la integracion del intelectual en la misma, ademas de totalmente desvinculada
de la burguesia liberal de la que procedian en realidad todos. En definitiva, y mas
alla de ser «un grupo de intelectuales y artistas que vinieron a aunar vanguardia
artistica y politica, a superar el divorcio entre intelectuales y pueblo y a trabajar
por la difusién de la cultura» (Fuentes, 1981: 86), con la nueva editorial querian
construir una tribuna de difusiéon de las nuevas ideas y presentarse como la
alternativa mas viable ante el inminente colapso de la monarquia.

Monarquicos, burguesia liberal y movimiento obrero contaban con sus
organos de prensay sus espacios de produccion y reproduccién ideoldgica; era, en
realidad, esta izquierda radical la que carecia de ellos y Ediciones Oriente venia a

cubrir ese hueco, una vez que se consider6 alarevista Post-Guerra insuficiente para
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ello. Proponiéndose como alternativa a la desgastada burguesia tradicional, que
entonaba con la poesia pura su propio canto de cisne, los promotores de la nueva
editorial quisieron convertirla en el altavoz necesario de la nueva generacion en
visperas de una republica que se percibia cada vez mas inminente. En este viaje se
sintieron en realidad muy cerca de las experiencias editoriales anarquistas, que
también pasaban con frecuencia de editar una revista a constituirse en editorial,
y con las que también compartian el espiritu de beligerancia politica, de defensa
de una cultura a ras de suelo, manchada de realidad, sucia de labrantias y de
fabricas y comprometida con los mas damnificados por un régimen de explotacion
capitalista que no estaban muy seguros de que el republicanismo histérico
estuviera dispuesto a combatir del todo. La influencia del libro popular anarquista
en la nueva aventura editorial no es en absoluto desdefable, aunque afiadieran
y priorizaran una nada disimulada tendencia a la mitificacion de la experiencia
revolucionaria soviética, por la que los anarquistas, en cambio, enseguida habian
perdido el entusiasmo (Civantos Urrutia, 2017: 208-209).

La experiencia de Oriente

Frente al populismo, literatura realmente popular; frente al elitismo,
colectivismo; frente al juego formalista, compromiso, y frente al placido y
desproblematizado mundo occidental, la problematica y tumultuosa realidad del
mundo en el meridiano de Oriente. Asi quiso presentarse la nueva editorial, como
una apuesta radical por alejarse de la cultura canénica burguesa para aproximarse
al horizonte cultural proletario, el motor que habria de derribar el viejo mundo,
como crefa Diaz Fernandez.

Congruente con su imagen, Ediciones Oriente se inspiraba mucho mas en
experiencias previas como el libro popular anarquista, modesto, econémico
y encarnacién de un cierto espiritu de clase, que en los productos culturales
mainstream a los que acusaban de esclerotizados y reaccionarios. Como aquel,
traté de buscar nuevos publicos renovando el concepto de lo literario y lo cultural,
y también pas6 por notables dificultades econdémicas, persecuciones, cierres
y zancadillas por parte del mundo de la edicién convencional. Para empezar,
mientras aun se preparaban los primeros libros, Rafael Giménez Siles fue

encarcelado porincitacion ala sublevacién de los soldados de Marruecos*. Por otro

* Significativamente hay poco de experiencia espafiola en las memorias de Rafael Giménez Siles, que
habia nacido en Malaga en 1900 y que acabara siendo una de las figuras esenciales de la vida editorial
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lado, la nueva editorial, atin antes de dar a luz sus primeros volimenes, empezd
a padecer la negativa a colocar sus titulos por parte de librerias y distribuidoras.
Venegas recuerda que el gerente de Espasa-Calpe se neg6 a distribuir los futuros
libros pues «consideraba -no sin fundamento- nuestra aventura una tonteria de
sefioritos metidos a perturbadores» (Venegas, 1944: 149).

Distribuidos finalmente por el Centro Editorial Minerva de Javier Morata,
los libros empezaron a salir de la imprenta en febrero de 1928 (Santonja, 1986:
170-171). En su aspecto formal, los volimenes supusieron ya un terremoto en el
ambito del disefio, con sus vistosas portadas a dos tintas y su acusada influencia
del cartelismo ruso y aun de la vanguardia suprematista (Freixes y Garriga, 2006).
La mayor parte de ellas corrieron a cargo de Ramoén Puyol, el mas representativo
portadista del movimiento editorial de avanzada y creador también del
emblematico logo de la editorial, con un libro abierto al sol naciente. El dibujante
y traductor polaco Mauricio Amster, recién llegado a nuestro pais, complet6 casi
todas las demas. Ambos proporcionaron una imagen muy caracteristica a los
libros de la editorial, cuya maquetacion estaba también muy cuidada. Se utiliz
asimismo la novedosa técnica de presentar el mismo volumen con distintas
portadas, algo que se hizo con algunos titulos, como Julio Jurenito de Ehremburg y
que luego seria muy imitado por el resto de editoriales de izquierda®.

iberoamericana desde su llegada a México en mayo de 1939 para vivir un exilio al que se entregd sin
reservas. En julio de aquel afio ya habia fundado EDIAPSA (Edicion y Distribucion Ibero Americana de
Publicaciones S.A.), aprovechando todo lo aprendido en los tumultuosos afios de Oriente, y la dirigid
con obstinacién durante cuarenta aflos, convirtiéndola en todo un gigante de la industria del libro en
espaiiol. En su nueva vida hizo renacer también el libro en Iberoamérica, no sélo a través de EDIAPSA
sino impulsando editoriales como Coldén, Norgis Editores o Didgenes o fundando librerias (mas de 18
solo en el D.F., incluyendo la célebre Libreria de Cristal de la Pérgola, en la Alameda central, todo un
simbolo de la ciudad) y ferias biblidfilas al aire libre. Librerias sin mostradores, donde los libros se podian
tocar y ojear, algo hoy de lo mas normal y entonces todo un acontecimiento. Totalmente sumergido en
el mundo cultural americano, en 1944 creo6 la Asociacion de Libreros y Editores Mexicanos que daria
lugar después al Instituto Mexicano del Libro. También fund6 y dirigio la revista Romance, en la que
publicaron Arguedas, Octavio Paz, Salvador Novo o Alfonso Reyes, ademas de lo mas granado de
nuestro exilio, como Bergamin, Alberti, M® Teresa Le6n, Benjamin Jarnés o Ledn Felipe, y participd en
la fundacion de la editorial S.XXI. De Espafia s6lo quiso acordarse por su papel en el impulso a la Ferias
del Libro de Madrid, que nacieron en los afios republicanos. Nada de Post-Guerra, que habia dirigido, ni
de Ediciones Oriente ni de Argis, ni de la mitica Imprenta Rotativa (Imp-Rot), que promovié financiado
por el Partido Comunista, y ni siquiera de Cénit, la mas importante editorial del periodo republicano,
donde impuls6 con viveza el libro popular hasta las puertas mismas de la Guerra Civil con un catalogo
de mas de 200 titulos. Dotado de una inmensa capacidad organizadora, infatigable, Giménez Siles fundé
también la Editorial Nuestro Pueblo, cuando Cénit echo el cierre. Pero nada. Una vez que llegd a México
fue ya otro hombre. Igual de tenaz, de habil y de experto en el mercado editorial, pero algo esquivo con
Espaia. Tal vez por vocacion quiso dejar atras este pais de todos los demonios, descreido del todo de
sus compatriotas, y murié en 1991 en México D.F. Cfr. Giménez Siles (1978 y 1981), Santonja (1989:
11-12) y Somolinos (2016). Para su contribucion a las Ferias del Libro, Martinez Rus (2003).

5 Autor de la mas famosa serie de carteles litograficos republicanos para el Socorro Rojo
Internacional durante la Guerra Civil, entre ellos el celebérrimo ‘No pasaran, Ramoén Puyol es
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Como recordaba Venegas:

La aparicion de nuestros volimenes produjo un verdadero alboroto en el mundo editorial.
No sélo eran libros de un tono y un caracter que chocaban con lo que solia publicarse en
Madrid, sino que introdujimos novedades en su lanzamiento (Venegas, 1944: 151).

Asi las cosas, el periodista de La Gaceta Literaria Santiago de la Cruz podia
saludar a Ediciones Oriente como «una de las mas modernas editoriales espafiolas,
por la fecha de su creacién y por los procedimientos de trabajo» (Cruz, 1929b: 6).

Para empezar, Ediciones Oriente, en un esfuerzo nada disimulado por escapar del

considerado, en justicia, como el mas importante cartelista e ilustrador de su tiempo, ademas del
mas notable impulsor de esta tendencia de arte popular en nuestro pais. Gaditano de Algeciras,
donde naci6 en 1907, se traslad6 a Madrid apenas adolescente, y se sabe que estudi6 Artes en la
Escuelade San Fernando, donde al parecer conoci6 a Rafael Alberti. Participd en el ‘Salon de Artistas
Independientes’ en Madrid en 1930 y en 1933 gand6 la Medalla de Oro en la Exposiciéon Nacional
de Pintura. Militante del PC, fund6 la Agrupacion Gremial de Artistas Plasticos y particip6 en la
Exposicion Universal de Paris. Por lo que sabemos, Puyol fue también escen6grafo de mérito, como
demuestran los atin hoy turbadores decorados de La Chinche de Maiakovsky con su vanguardista
imagineria. César Falcon o Alberti demandaron sus servicios como escendgrafo en mas de una
ocasion. De potente trazo de vanguardia futurista cubistizante, como dira de él ].M. Bonet y un si
es no es de suprematismo a lo Malévich, Puyol encontro la revolucién artistica como portadista y
disefiador de libros, sector del disefio grafico que tiene contraida una enorme deuda con él. Trabajé
con entusiasmo en todas las editoriales de avanzada que habrian de venir: Ediciones Oriente,
Historia Nueva, Ediciones Ulises o, sobre todo, Cénit, y a todas presto su potente imagen de marca.
Sus audaces contrastes de color, sus sombreados a lo Ferdinand Léger, la singularidad en el disefio
de los caracteres o su impagable habilidad para las lecturas graficas de los textos marcaron época
indudablemente, y los modernos disefiadores de libros son herederos, a no dudarlo, de aquella
excitante experiencia de disefio popular. Fue también notable pintor y acuarelista, pero sobre todo
se sintid a sus anchas en la épicarevolucionaria y en el cartelismo de Guerra, donde consiguié aunar
el nuevo realismo ruso, el muralismo mexicano y el expresionismo aleman, liderando la seccion
plastica de Altavoz del Frente, la multidisciplinaria propuesta artistica de César Falcon. Puyol pagé
caro su contribucién a la lucha republicana, concretamente con dos condenas a muerte, que luego
le fueron conmutadas por trabajos forzados en El Escorial. Sobrevivid casi como artista de gorra
y limosna en el Madrid hambriento y altanero de posguerra. Artista de la derrota, sobreviviente
de la carcel pero no de la cruel autocensura, termind sus dias pintando ‘marinas’ de la bahia de
Algeciras, donde muri6 en 1981. Cfr. Freixes y Garriga (2006: 153-159) o la muy interesante web
dedicada a su obra: http://www.ramon-puyol.es/.

A Mauricio Amster, por su parte, se le recuerda mas en Chile, donde recalé en el exilio, que
en Polonia, donde habia nacido en 1907 o en Espafia, adonde acudié en 1930, atraido por las
perspectivas que se abrian para los disefiadores graficos con el libro de avanzada. Amster se
entregd con denuedo a la revolucion del disefio editorial de cuyo grafismo es uno de los maximos
impulsores. Trabajé, como Puyol, en todas las nuevas editoriales y en todas manifesto eficacia y una
notable versatilidad. Fue también traductor, y activo propagandista republicano durante la Guerra.
A él se debe el disefio de la célebre Cartilla Escolar Antifascista y la portada para EI Labrador de
mds aire de Miguel Herndndez. Durante la Guerra lleg6 a dirigir la seccién de Publicaciones del
Ministerio de Instruccion Publica. Casado con la encuadernadora Adina Amenedo, su exilio fue
chileno, por mediacién de Pablo Neruda, a quien habia conocido a través de Alberti. Y también
alli habria de participar en una revolucién grafica similar a la que habia emprendido en Espaiia,
llegando a ostentar la Catedra de Técnica Grafica en la Universidad de Santiago, de cuya editorial
fue disefiador principal. Murié en Chile en 1980, y alli esta enterrado. Aqui, por lo que se ve, se lo
habia enterrado mucho antes. Cfr. Mengual (2014) y http://www.memoriachilena.cl/602/w3-
article-3608.html.
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reducido ambito de «lo literario» o de la élite cultural, publicitaba sus volimenes,
mas que en boletines bibliograficos, en revistas y periédicos, ademas de mediante
carteles o incluso hojas de publicidad volandera o marcapaginas publicitarios, que
entregaban como obsequio y que incorporaban con frecuencia fragmentos de otras
obras del catalogo. Al igual que unas décadas antes los editores libertarios, en su
intento por construir una cultura al margen de la hegemonia burguesa, editaron
también algunas colecciones de pequefio formato, mas econémicas y accesibles.
Siguiendo también de cerca al movimiento editorial libertario, intentaron
diversificar su distribucién, con objeto de buscar horizontes mas amplios que les
permitieran llegar a todos los rincones de la geografia peninsular y no sélo a las
librerias, por lo general situadas en las grandes ciudades, lo que dejaba fuera de la
cultura libresca los cinturones industriales, las hazas de labranza y las localidades
rurales mas aisladas. Asi, los volimenes de Ediciones Oriente se vendieron en
quioscos, a contrarrembolso o mediante suscripcion, y también a través de agentes
comerciales, herederos del «paquetero» de las editoriales acratas, algunas de ellas
impulsadas de hecho desde nucleos rurales o sindicatos fabriles de la periferia.
Todo ello permitié a Ediciones Oriente conectar con ese nuevo lector proletario
que estaba surgiendo entonces, ademas de eludir sus iniciales problemas de
distribucioén en los circuitos convencionales.

Por otra parte, Ediciones Oriente se enriquecié con un prestigioso aparato
de traductores como Julio Gémez de la Serna o Angel y Manuel Pumarega, émulos
ahora de los José Prat o E. Alvarez, que habian animado el mundo de la edicién
acrata algunos afos atras. La consideracion del traductor, con el que se firmaba
una exclusiva, y la importancia de las traducciones directas aun de los idiomas de
extrarradio, sin pasar por el francés como era costumbre, fue otra de las notables

aportaciones de la editorial al panorama del momento.®

5 Con respecto al equipo de traductores convendria también sefialar sus vinculos con el extremismo
politico, sobre todo los hermanos Pumarega. El caso mas paradigmatico sera el del hermano mayor,
Angel, que en la temprana fecha de 1915 habia editado Los refractarios, publicacién anarquista de
poco recorrido pero que lo asoci6 sefialadamente al mundo obrero. En 1922 ya habia fundado la también
efimera Union Cultural Proletaria. Para 1925 Pumarega entra en contacto con los jovenes editores
de El Estudiante, en su segunda etapa, ya en Madrid, pero también pertenece al PCE, y mas adelante
llegod a dirigir Mundo Obrero. Con Gabriel Garcia Maroto fund6 en 1927 Editorial Biblos, una de las
pioneras de la “rusofilia” en nuestro pais y principal nutriente con sus quince titulos de la pequefia
distribuidora que quiso ser “Biblioteca Post-Guerra”. Especializado en el inglés, firmd, no obstante,
algunas traducciones del ruso para Biblos, como Las ciudades y los arios de Fedin (junto con Norberto
Guterman), La semana de Lebedinsky o jAdonde va Inglaterra? de Trotsky. Por su parte, su hermano
pequeio Manuel, que también venia de El Estudiante, fue el principal traductor de la Gltima etapa de
la editorial y hasta lleg6 a formar parte del equipo directivo. Participd activamente en el semanario E/
comunista y pertenecio al PCE. En lo que concierne a Justino Azcérate, que era asimismo uno de los
socios iniciales de la empresa y que igualmente venia de El Estudiante, sabemos que habia sido abogado
del sindicato de carboneros, y que algo conocia el ambiente obrero, si bien su vinculacion fue mas
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Losnuevosy jovenes editores sorprendieron también con una técnica que con
el tiempo iba a resultar muy frecuente en el mundo editorial: fundaron una marca
paralela, a modo de proyecto complementario, la editorial Historia Nueva, que
habria de centrarse en la publicacién de autores espafioles e hispanoamericanos,
con la intencién de expandirse en el goloso mercado del otro lado del Atlantico.
Venegas encargd la direccion de este proyecto al escritor y activista peruano
César Falcdn, con el que tuvo no pocas desavenencias. De esa manera, la matriz de
Ediciones Oriente, con Juan Andrade al mando, podia centrarse en las traducciones
yenlacreacion de esa corriente de pensamiento abierto alas realidades de Oriente
que pretendian enfrentar al decadente eurocentrismo colonialista.

El primer libro de la nueva editorial fue, precisamente, un improvisado
ensayo de Juan Andrade, China contra el imperialismo, libro-reportaje a la zaga
de La Nueva Rusia de Alvarez del Vayo, y alargado de mas para poder superar
apenas las doscientas paginas que regateaban la censura, pero en realidad muy
caracteristico del caracter pro-oriental o, al menos, anti-occidental, del que la
nueva editorial quiso hacer gala desde el principio. Inesperadamente o no, China
contra el imperialismo alcanzo un éxito inmediato, agotando en apenas 15 dias la

primera edicion de mil ejemplares’.

al republicanismo historico, pues pertenecié al Partido Reformista de Melquiades Alvarez y después
a la plataforma promovida por Ortega Agrupacion al Servicio de la Republica. Fue Subsecretario de
Justicia con el socialista Fernando de los Rios y hasta fugaz Ministro de Asuntos Exteriores con el Frente
Popular. Su exilio fue venezolano, después de dos afios preso en Valladolid que preferia no recordar, y a
su retorno a Espafia, en paradoja con figura de filigrana, acabo siendo en 1973, senador “por designacion
real”: «Majestad, lo cierto es que yo soy republicano», parece que dijo al rey entonces. Pedro Pellicena
Camacho, otro de los esforzados introductores de la moderna literatura rusa, era socialista., al igual que
José Lorenzo que lo habia reclutado para Oriente por sus mas que probadas virtudes como traductor. A
Julio Gémez de la Serna, que sobre todo tradujo a Gide y acab6, como veremos, siendo efimero director
literario aqui y luego en Ediciones Ulises, y a José Viana, que fue el encargado de traducir el gran éxito
Los conquistadores de Malraux, no se les conocen simpatias politicas tan escoradas y desarrollaron
ambos fructiferas carreras en su campo. Cfr. Bueno Sanchez (s/f); Santonja (1986: 163, 183-184) y
(1989: 112-126); Mengual (2017) y Jauregui (1984).

7 El caso es que Juan Andrade (1898-1981), a pesar del tibio silencio que ha acabado cayendo sobre él,
ocupa, en opinion de Gutiérrez-Alvarez, un lugar excepcional en la historia de la izquierda revolucionaria
espafiola. Casi adolescente habia dirigido ya un periddico de izquierda radical en Madrid, Los bdrbaros,
cuyo nombre da buena medida de sus intenciones. No obstante, Andrade radicalizé atn mas sus
posiciones, entusiasmado por la Revolucion Rusa, en los siguientes aflos, y participd en la fundacion
del Partido Comunista de Espafia. Rutinario funcionario de Hacienda por las mafianas, Andrade era un
infatigable agitador cultural que, a los 22 afios, dirigia ya E/ Comunista, 6érgano principal del nuevo
partido, y luego la editorial y el semanario La Antorcha que, en condiciones rocambolescas, logrd seguir
editando hasta el mismo 1927, a pesar de la furibunda represion militar, que a ¢l mismo le costd su
puesto de funcionario. Luego participd en Post-Guerra y en la fundaciéon de Ediciones Oriente, de la
que fue idedlogo, director literario y cuyo catdlogo inauguro con este seminal libro sobre China. En todo
caso, Andrade desata con el libro una oleada de indignacién dentro del mismo partido comunista, que lo
expulsa por trotskista. Casi un apestado del comunismo, que ¢l habia ayudado a traer al pais, participd
en la gestacion de la Izquierda Comunista de Espaia, y después, desautorizado incluso por el mismo
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Lesiguieron cincotitulostotalmenteinéditos deautoresrusoscontemporaneos,
lo que pretendia ser el auténtico buque insignia de la editorial: Lenin y el mujik, de
Gorki, Los mujiks, de Constantino Fedin, La bolchevique enamorada, de Alejandra
Kolontay, ;/Addnde va Rusia? ; Hacia el capitalismo o hacia el socialismo?, de Trotski,
y Julio Jurenito y sus discipulos, de Ilya Ehremburg.

No habia muestra mas cristalina del plan editorial que esta aparicion, en
andanada, de titulos firmados por nuevos autores de la Rusia bolchevique. Pese a
ello no esta de mas recordar que estos autores, no eran, en realidad, tan nuevos por
estos pagos®. Fedin, por ejemplo, habia sido publicado ya por Biblos en 1927 con
su obra maestra, el fresco historico sobre la I Guerra Mundial y la Revolucién de
Octubre Las Ciudades y Los Anos, que fue reeditado al afio siguiente. La aparicion,
pues, en Ediciones Oriente, de los relatos de Los Mujiks puede entenderse como
parte de la campafia de imagen que pretendia consagrar a Fedin como simbolo de
la nueva literatura, pero esta ultima era obra ciertamente muy menor (se subtituld
ademas como “novela” sin serlo) y no gozé de reediciones. Como tampoco las tuvo
La bolchevique enamorada de Alejandra Kollontay, la activista rusa defensora de los
derechos de la mujer. Comisaria del Pueblo desde Octubre de 1917 y organizadora
del I Congreso de Mujeres Trabajadoras de Rusia, en su caso habia sido la editorial
acrata Redencion, de Alcoy, la que habia puesto en circulacidén su folleto La oposicion
obrera en Rusia en la temprana fecha de 1922. Por su parte, Trotski y Gorki habian
sido editados ya profusamente en Espafa, especialmente el segundo, que habia
aparecido en las editoras acratas Editorial Moderna de Barcelona o El Crater
Social del Ramo del Vidrio, también de la ciudad condal; en la editorial comunista
La Antorcha, dirigida a la sazén por el propio Andrade, y también en Biblos, que
dirigia el traductor Angel Pumarega, pero también en editoras de mayor prosapia
como Espasa Calpe o Sempere, que habian publicado sus cuentos o sus conocidas
novelas Los bajos fondos y La madre. Leniny el mujik, en traduccion directa de Pedro

Trotski, participd en 1935 en la fundacion, con Andreu Nin y Joaquin Maurin, del Partido Obrero de
Unificacion Marxista, el POUM, que tanta importancia iba a cobrar durante la contienda en Catalufia.
Dirigi6 Comunismo desde 1931 y, después de 1935, la revista La Batalla y la Editorial Marxista. Su
exilio fue francés, vinculado siempre al POUM, el partido que atraveso el penoso Golgota del destierro
con menos claudicaciones. Cfr. Gutiérrez Alvarez (2006) y Santonja (1986: 60-63).

8 Paraddjicamente la “fiebre rusa” se habia iniciado en 1926 en Espasa Calpe, el grupo editor de Revista
de Occidente, con La nueva Rusia de Julio Alvarez del Vayo, que abri6 toda una corriente de viajeros
escépticos y liberales de viejo cuflo que acababan fascinados por la experiencia revolucionaria soviética,
y que dio su mejor muestra con Un notario espariol en Rusia de Diego Hidalgo, editada por Cénit en
1929. El mismo Vayo, que retomd después su experiencia en Rusia a los doce arios, habia decretado en
su libro la anacronia de Tolstoi o Dostoyevski y promulgado a Ivanov como profeta de la nueva literatura
rusa. En consonancia, Revista de Occidente editd su obra maestra, El tren blindado, aquel mismo afio,
e incluso un volumen de cuentos, pero también Los tejones de Leonov y El farol de Zamiatin, todos en
traduccion directa del ruso de Tatiana Enco de Valero. Cfr. Portnoff (1932).
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Pellicena, ciertamente no aportaba nada nuevo al legado Gorki y parecia mas bien
titulo de circunstancias, traido para dar empaque al repertorio rusoéfilo con el que
Ediciones Oriente quiso presentarse en sociedad. Por su parte, Trotski aparece en
el paquete por iniciativa, a no dudarlo, del propio Andrade, comunista heterodoxo
que fue clave para orientar los primeros pasos de Ediciones Oriente.

El caso de Ilya Ehremburg es distinto porque el joven periodista ucraniano,
que llegd a ser clave de boveda del arte novisimo con intencién social, era en 1928
un perfecto desconocido en nuestro pais, y porque Julio Jurenito, una satira atroz de
la civilizacidn occidental, escrita con desenfado y sin prejuicios social-realistas, es
una obra maestra indiscutible. Como tal la traté Ediciones Oriente, en una edicion
de 365 paginas con traduccidén directa del ruso por Isaac Zeitlin y Ricardo Martin,
que ha sido candnica, y con un proélogo de Nicolas Bujarin, que consagraba al autor
como una estrella fulgurante de la nueva literatura. Ediciones Oriente edité ademas
la obra con diferentes portadas, en novedosisima técnica editorial que pronto
iba a ser imitada. Por su parte, Ehremburg, intelectual incomodo y facilmente
incomodable, siguié después muy vinculado a Espafia, aportando obras de calidad
a las nuevas editoriales de avanzada, como el formidable Esparnia, Reptiblica de
Trabajadores, editado por Cénit en 1932, y que es en realidad una demoledora y
profunda critica a la timida Espafia republicana que apenas empezaba a andar.

Con estos apretados seis primeros lanzamientos cubrié Ediciones Oriente
todo el afio 1928. Los guifios al comunismo, tanto el oficial como el mas heterodoxo,
marcan, desde luego, a una editorial que, de manera desenfadada, apostaba por
una apertura de miras mas alla del caduco Occidente, al que seguia cantando en
salmodia la cultura oficial. De ahi su denodado esfuerzo por atender realidades
periféricas en orden a superar el ensimismado ombliguismo del horizonte
capitalista. Asi, Los conquistadores de André Malraux, vibrante cronica novelada
sobre la revolucion hongkonesa de los cantones, que se habia publicado en Francia
en 1928 fue, en la traduccion de José Viana, un inesperado éxito en espafol en los
primeros meses del afio siguiente. Aparte de ahondar en la tematica “orientalizada”
en la que queria especializarse la editorial, se trataba ademas del primer titulo
del francés que vio la luz en nuestro pais, muy lejos todavia de convertirse éste
en el escenario de las cronicas bélicas y del rodaje de Sierra de Teruel que dieron
a Malraux fama internacional a finales de los 30. También un éxito fue el titulo
que le seguia en el catalogo, el claramente antisoviético Cémo maté a Rasputin de
Yousupoff, traducido por Julio Gomez de la Serna y nueva apuesta en el alambre
de la joven editorial. O Tampico, impresionante novela del entonces prometedor

narrador norteamericano José Hergesheimer, terrible historia de ambicion,
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desigualdad y muerte en la que se denunciaban con fiereza las condiciones de
trabajo en los pozos petroliferos de la region huasteca, en el noreste de México.
La novela, sin duda fascinante, apareci6, en traducciéon de Manuel Pumarega, en
diciembre de 1929 y conoci6 una reedicion aumentada en 1932. No tuvo tanta
suerte, pese asurelativo mérito, La corriente del Golfo de E.O.Kiessel, novela situada
en Oriente Medio, traducida en 1930 por Gustav Adler y Miguel Pérez Ferrero.
También respondia a esa apertura de miras hacia otras realidades Leyendas de
Guatemala, el impresionante debut literario de Miguel Angel Asturias, prodigio
de experimentacion oral sobre la mitologia maya, muy proximo en realidad a la
nueva vanguardia ética y estética que se pretendia impulsar desde esta izquierda
radical republicana. No obstante, Leyendas de Guatemala, titulo que andando el
tiempo iba a resultar mitico, pasé sin pena ni gloria en 1930 por el catdlogo de
Ediciones Oriente, como lo hizo, al afo siguiente, El sabotaje del plan quinquenal
de Kirilenko, suerte de tardio tributo al realismo soviético, prologado por Gorki
y traducido esta vez por Angel Pumarega, pero que aparecié en las horas mas
bajas de la editorial, cuando la mayor parte de sus fundadores migraba hacia otros
destinos literarios o politicos. Quiza el ciclo oriental se estaba cerrando.

Convergencias, divergencias y puntos de fuga

Al margen de lo especificamente “oriental”, Ediciones Oriente construyd
inicialmente su catalogo conlaclaraintenciéon de sostenery difundir una perspectiva
critica ante las realidades del capitalismo y entrando a fondo en el andlisis de las
desigualdades sociales que este iba generando a su paso. De manera que, frente al
engolfamiento esteticista de los “sefioritos de la literatura” y su deshumanizado
formalismo, querian presentar libros a pie de calle, testimonios o libros-reportaje
sobre los episodios mas notables de la lucha de los pueblos contra el imperialismo,
las turbias componendas del capital o las nuevas realidades econémicas y sociales.
De alguna manera, Ediciones Oriente, siguiendo una vez mas la estela de las
editoras obreras, vino a poner de moda, si asi podemos llamarlo, el “libro politico”,
hasta entonces un perfecto desconocido de las librerias espafolas, pero bastante
asiduo de los quioscos y los portones de las fabricas. Es ahi donde cobran toda su
dimension titulos como La religién en el pais de los séviets, de ].F. Hecker, de 1930,
Los secretos del espionaje inglés, de Robert Boucard también de 1930, Fugados
del infierno fascista, de Francesco Nitti, el muy interesante Panorama politico del

mundo, de Paul Louis, traducido como el anterior por Manuel Pumarega en 1931 o
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La ilusién de la moneda estable, de Irving Fisher, publicado en 1930 en traduccién
de Justino de Azcarate. Ademas de las memorias carcelarias del politico socialista
cataldn Rafael Vidiella, De Paris a la cdrcel de Madrid, o la crénica novelada de la
inmigracidon espafnola en Uruguay, Cémo pervirtieron a Palleiros, firmada por el
muy recuperable novelista y dramaturgo gallego Nicasio Pajares, ambas de 1931.
En 1930 la editorial ademas habia puesto en la calle El gran collar de la justicia
(doctrina y polémica) del jurista y politico asturiano Alvaro de Albornoz, que
acababa de fundar, junto con Marcelino Domingo, el Partido Republicano Radical
Socialista, intentando achicar las aguas del republicanismo liberal hacia un modelo
de estado mucho mas social y vinculado al movimiento obrero, una constelacion
que no iba a tardar en atraer a la juventud de avanzada.

No obstante, para sorpresa de propios y extrafios, el mayor éxito de la editorial
fue Corydon, obra maestra de André Gide, traducida por Julio Gdmez de la Serna
en 1929 y que, para 1931, llevaba ya tres ediciones. El autor de Los monederos
falsos apenas era conocido en Espafia (tan solo la editorial Calleja habia editado
La puerta estrecha en 1922), de manera que, una vez mas a contracorriente, la
editorial de avanzada hizo un érdago a la intelectualidad biempensante apostando
por un titulo casi maldito en la bibliografia del autor y futuro premio Nobel.
Corydon, en realidad un conjunto de polémicos ensayos sobre la homosexualidad
por los que Paul Claudel le habia negado incluso el saludo, habia sido publicado
en Francia en 1924 y ninguna editorial se habia atrevido después con él pero,
sorprendentemente, presentado con un extrafio «prélogo antisocratico» de
Gregorio Marafon, el Corydon de Ediciones Oriente fue un éxito inusitado y aun
hoy sigue siendo la referencia en castellano para este titulo (la actual edicion de
Alianza Editorial mantiene la misma traduccién y prélogo).

No siempre se fue congruente en la dimensidn politica y comprometida,
todo hay que decirlo, ni tampoco en el planteamiento inicial de concentrarse
en la traduccién de titulos foraneos. Ediciones Oriente también publicé autores
espafoles, como Benjamin Jarnés, habitual de La Gaceta Literaria y de la Revista
de Occidente y representante, en fin, de ese intelectualismo ensimismado que los
jovenes editores decian haber venido a combatir. Jarnés, que habia inaugurado con
El profesor intitil en 1926 la coleccién ‘Nova Novorum'’ en la editorial de Ortega
y Gasset, aparece aqui con Locura y muerte de Nadie, de 1929, un titulo sin duda
valioso dentro del experimentalismo novecentista pero que poco debia de decirle
a los potenciales lectores de la que fuera primera editorial de avanzada politico-
literaria de nuestro pais. Lo mismo podria decirse de Efigies, de Ramén Gomez
de la Serna, campedn de esa literatura ludica y deportiva que propalaba por el
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mundo la pléyade del 27, para los que el inventor de las Greguerias era como un
hermano mayor, aunque tal vez su presencia fuera una concesion al que realmente
lo era de manera biolégica, el traductor Julio Gdmez de la Serna, tan implicado en
Ediciones Oriente que acabaria siendo su director literario a no mucho tardar. Ni
Jarnés ni “Ramon” obtuvieron reediciones, pues ni estaban ni se les esperaba en
una editorial que se pretendia revolucionaria pero que, después de su fulgurante
comienzo, empezd a combinar, de manera sospechosa, titulos perfectamente
olvidables como Novela del amor humilde, del portugués Norberto de Araujo,
con obviedades comerciales como El pais de la bruma, de Arthur Conan Doyle, y
novelas humoristicas como El juicio final, de Henri-Pierre Cami. De manera que
Ediciones Oriente acabd juntando, en chirriante mezcolanza, obras notables de
la literatura comprometida, como las ya citadas Tampico o Corydon, que eran
recibidas con alborozo, con otras de los “sefioritos de la literatura” que encajaban
mal con el nicho de mercado que los jovenes de Oriente habian pretendido
conquistar. Pero también se hacia convivir, en precaria e incbmoda comunidad,
sélidas apuestas por la nueva literatura, como Miguel Angel Asturias (que, en
puridad, se hubiera ajustado mucho mejor al catdlogo de Historia Nueva) con
debutantes de medio pelo como el reportero sensacionalista Adelardo Fernandez
Arias, autor de la soporifera Miss Atldntico y de La princesa del Transiberiano, que
ya no tiene nada de ruso salvo el mitico ferrocarril zarista, o Juan Antonio Cabezas
que, con Serorita 0-3, ostenta el dudoso honor de haber sido el nimero 36 del
catalogo: el ultimo titulo de la editorial en 1932. Asimismo, la apuesta por el libro
politico revolucionario, incluso en la estética y el disefio, que se encontraba en la
base impulsora del proyecto original, fue sustituido de rondén por “libros objeto”,
mas o menos fetichistas y de literatura galante, como ocurri6 con el volumen de
Camille Mauclair Vida amorosa de Baudelaire, en traduccion de José Lorenzo, que
inauguraba una supuesta “coleccion Iseo” de bellos libros artisticos, decorados
y lujosos, que no se prolongé mas alla de este titulo pero que, en todo caso,
contravenia los principios mas basicos del libro popular sobre los que se habia
querido levantar Ediciones Oriente.

Asi las cosas, Historia Nueva, concebida como filial de Ediciones Oriente para
el mercado americano, y bajo el criterio de un César Falcén con el que José Venegas
no acabd de congeniar nunca, parece en realidad una editorial literariamente

mucho mas organizada que su empresa matriz’. Para empezar, construy6 su

 Limefio de 1892, cuando llegd a Espafia en 1920, César Falcon era, sobre todo, el fiel e inseparable
amigo de Jos¢ Carlos Mariategui, el mas grande fildsofo marxista de Latinoamérica, con el que habia
fundado en Perti el semanario Nuestra Epoca y luego el diario La Razén. Deportado por el gobierno
peruano por propaganda antigubernamental, Falcon, de familia humilde y campesina, y que empez6 de
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catalogo en torno a distintas colecciones. La primera, “Estudios y Critica”, se inicid
en el mismo 1928 con un ensayo del periodista y académico Eduardo Gémez de
Baquero, bajo su habitual seudénimo de Andrenio, Nacionalismo, hispanismo y
otros ensayos. El siguiente titulo de la coleccion, un conjunto de ensayos sobre
aborto y eugenesia del prestigioso catedratico de derecho penal Luis Jiménez de
Asua titulado Libertad de amar, derecho a morir, lleg6 a alcanzar cuatro ediciones
y fue todo un emblema de la editorial, al igual que Amor, conveniencia y eugenesia,
de Gregorio Marafion, que alcanzo tres ediciones entre 1929 y 1930. Cabe decir,
en honor a la verdad, que ambos titulos habian encontrado en realidad el terreno
muy abonado al abordar temas polémicos y que desafiaban el establishment,
pero popularizados ya entre nosotros a través de editoriales libertarias, como la
valenciana Generacion Consciente o la barcelonesa Salud y Fuerza, que hicieron
desprejuiciada campafia por la anticoncepcion, la higiene sexual, el aborto o el
neomaltusianismo dando a conocer autores como Paul Robin, fundador en Paris
de la ‘Liga de la Regeneracién Humana’ y que habia arrasado en nuestro pais
con folletos como La mujer publica, que alcanzé las quince ediciones, todas en
editoriales populares anarquistas (Soriano y Madrid: 123). La serie se completd
conunos ensayos del revolucionario historiador Américo Castro sobre Santa Teresa
y con Crénica del Crimen, otro titulo de Jiménez de Asua, futuro parlamentario
republicano y entonces un intelectual sin duda incomodo para la universidad
espafiola y para el propio régimen de Primo de Rivera, que lo habia deportado a
las Islas Chafarinas en 1926 y lo habia suspendido varias veces por el irreverente
contenido de sus conferencias sobre control de la natalidad (Tufién de Lara, 1988:
81-88).

chico de los recados en algunas rotativas limefias, se batio el cuero en el periodismo espafiol y consiguid
trabajar en la revista Esparia, que dirigia Luis Araquistdin, y hasta ejercer la corresponsalia en Londres
del diario E/ Sol de Madrid. Asociado al extremismo politico se casd con Irene Lewy, secretaria personal
de Dolores Ibarruri, y dirigié el semanario Nosotros, subtitulado “Organo de la Revolucién Mundial”.
Con todo, su gran oportunidad fue Historia Nueva, que dirigié6 con habilidad, entusiasmo y algin
desorden, y en la que publicod E/ Pueblo sin Dios, su obra mas emblematica, pura reivindicacion indigena
y en parte también memorandum de sus experiencias agricolas en las plantaciones de Huanaco, en las
que habia trabajado de nifio. Su ardor revolucionario no decayé con la Republica, en la que participd con
un radicalizado partido: la Izquierda Revolucionaria Antiimperialista. Defensor de un arte de combate,
fund6 en 1935 la importante compaifiia del “Teatro Proletario” con actores no profesionales, dirigid
Mundo Obrero, 6rgano del partido comunista y, durante la Guerra, impulsé y dirigié A/tavoz del Frente,
programa de radio pero también singular publicacion de trinchera en la que ensay6 nuevas formas de
arte popular. Su exilio fue, fundamentalmente, mexicano, nacionalidad que acabd adquiriendo. Sobre la
Guerra Civil es importante su testimonio Madrid, publicado en 1938, y sobre la crisis occidental, tema
que le fascinaba, su ensayo El mundo que agoniza, publicado ya en México en 1945. Muri6 en 1970, de
regreso al Peru. Venegas, que acabd desquiciado con ¢l en Ediciones Oriente nos ofrece en sus memorias
algunas anécdotas curiosas de su proteica y poco docil personalidad. Cfr. Venegas (1944: 147-150) y
Falcon (1982).
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El irredento caracter del grupo editorial se confirmé con la segunda serie parida
por Historia Nueva, “La lucha contra el imperialismo”, cuyos dos tnicos titulos, ambos
de autores argentinos préximos al socialismo, eran sendos y despiadados denuestos
contra el amigo americano: Yanquilandia Bdrbara, de Alberto Ghiraldo y Nuestra
América y el imperialismo yanqui, de Alfredo Lorenzo Palacios, el primero de los cuales
yase habia dado a conocer entre nosotros en la coleccion “La Novela Roja” de la editorial
acrata Prensa Roja (Soriano y Madrid: 182).

Otro de los debates abiertos por el poder editorial obrero, el feminismo, fue
asumido por Historia Nueva con la coleccion “Ediciones Avance”, coordinada por
Irene Falcon (Irene Lewy), que albergé cuatro titulos: Hypatia, de Dora Russell, suerte
de respuesta a la novela reaccionaria Lysistrata, de A.M. Ludovici, que Revista de
Occidente habia publicado en 1926; Las romdnticas, de Maria Luz Morales, pionera
del periodismo cultural espafiol con sus criticas de cine y teatro en La Vanguardia de
Barcelona, periddico que llego a dirigir tras el exilio de Gaziel (Cabré, 2017); La dama y
los bolcheviques, de la poetisa ucraniana Vera Inber y la aberrante La técnica del amor,
de Doris Langley. La serie, sin duda interesante, fue una decidida apuesta por consolidar
una tematica casi tabu en la edicién comercial, pero en realidad ninguno de sus titulos
podia sorprender demasiado a los lectores de Salud y Fuerza, Generacién Consciente
o Acracia, editoras libertarias que, apenas dos décadas antes, habian abierto brecha
contra la linea de flotacién de la ideologia de sexo masculino dando a conocer los
subversivos textos de Ana Maria Mozzoni, René Chaugui, Alejandra Prat o Paul Robin.

En la coleccién “La Politica” fue donde César Falcdn concentro6 toda la artilleria
del nuevo republicanismo radical con hasta dos titulos de Marcelino Domingo, que
acababa de fundar, como sabemos, el PRRS junto con el también colaborador de
Ediciones Oriente Alvaro de Albornoz. Muy visible en los ultimos estertores del
régimen, firmante del Pacto de San Sebastian y conspirador en Jaca (Tufién de Lara,
1988: 94-95), Domingo aportaba a la coleccion Una dictadura en la Europa del S.XX, de
1929, y el seminal ;/A dénde va Espariia?, publicado el afio siguiente como profecia que
no iba a tardar en cumplirse. Ambos contribuian a apuntalar la ya mas que evidente
crisis de la monarquia. El inevitable Luis Jiménez de Asua, militante moderado en
las filas del PSOE, pero azote, como hemos visto, de la intelectualidad de su tiempo,
aparece también en esta coleccién con los ensayos Politica, figuras y paisajes, de 1929,
confirmandose como una de las grandes apuestas del proyecto. Ese mismo afio aparecia
Voz y voto, del desconocido Rafael Calleja. “La Politica” se completaba con Ramén de
Belausteguigoitia, figura esencial dentro del nacionalismo vasco radical y agrario, pero
que en la coleccion aparece con México de cerca, sobre el pais donde residia (Rabel s/f).

“Ediciones Ultima” y “Ediciones médico-sociales”, surgidas ya en los tltimos
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tiempos de la editorial representan otro guifio a las editoras obreras. La primera
era una coleccion de reediciones en pequeiio formato de clasicos extranjeros
vinculados a la lucha proletaria. Aparecen Tolstoi (Las relaciones entre los sexos),
Maximo Gorki (con una nueva traduccién de La madre debida a José Viana), el
comunista italiano Palmiro Togliatti (El control obrero) o el pacifista aleman
Leonhard Frank (EI hombre es bueno). La coleccién incluia también una biografia
de Rasputin y un ensayo de Economia Politica de A. Bogdanoff, todo en la linea
de ese enciclopedismo de izquierda que tan radicalmente habian encarnado los
impulsores de larevolucion editorial libertaria en los afios precedentes. [gualmente
inspirado en ella encontramos la concienciada coleccién divulgativa de temas
higiénicos, aunque esta solo lleg6 a incorporar dos titulos: Desde la boda hasta el
amor, de Josef Lobel y La crisis del psicoandlisis, de Auguste Marie.

Distinto es el caso de la coleccién “La Nueva Literatura” en la que, si lo que se
prometia era construir un nuevo canon literario o una apertura al «arte novisimo
con intencion social», lo cierto es que se marco un fiasco con un Benjamin Jarnés
(El convidado de papel) o un Ramén Gomez de la Serna (EI duerio del dtomo) que
ni eran tan nuevos -al menos el segundo- ni estaban en realidad tan lejos de la
literatura esteticista, antipopular y deshumanizada de la que Ortega y Gasset ejercia
como anfitrién, metaférico y real, a través de las paginas de Revista de Occidente.
Ambos autores fueron, no obstante, muy queridos por el joven grupo editor, pues
también habian publicado en la casa matriz, lo cual hace pensar que, a la altura
de 1929, se estaba produciendo, por decirlo de algin modo, un desinflamiento
ideoldgico de la editorial, pero también que hubiera un no poco de impostura en
las inflexibles proclamas de los jovenes de Post-Guerra. El caso de Joaquin Arderius,
que abrid la coleccion en 1928, es sin duda distinto pues, si bien no era joven, si que
representaba muy vivamente la nueva literatura de avanzada, con su esperpéntico
sarcasmo para despiezar los vicios de la Espafia decadente. Su aportacién a la serie,
Los principes iguales, es todavia hoy un prodigioso ‘tour de force’ estético-politico
que Historia Nueva reedité en 1930,

10 En cierta medida, Arderius fue el abuelo de los narradores de avanzada, pues sus primeros titulos
aparecieron cuando Balbontin o Diaz Fernandez apenas eran adolescentes. Murciano de Lorca, Joaquin
Arderius nacio en 1885 (Vilches de Frutos da 1890) en una familia intelectual de clase alta que le
pag6 unos estudios de ingenieria en Lieja que, enfermo de literatura, nunca concluyd, estableciéndose
en Madrid con el objetivo de triunfar como escritor. Su compromiso es tardio, como el de su maestro
Valle-Incléan, con el que coincide en la carcel y al que profesa una admiracion sin igual, siendo acaso el
discipulo mas avanzado del creador del esperpento, como demuestra en novelas como Asi me fecundo
Zaratustra (1923) y Ojo de brasa (1925). Sus vinculos con el nuevo romanticismo se inician en Post-
Guerra cuando Arderius tiene casi 50 afios. Los principes iguales; Justo, el evangélico; EI comedor
de la pension Venecia; Vida de Fermin Galan, escrita junto con Diaz Fernandez, anticipan sus titulos
mas radicales Lumpenproletariado (1931) y Campesinos (1931), publicados ya en Zeus, editorial que
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Pero donde Falcén dio el todo por el todo y marcé realmente la senda de la
literatura de “el nuevo romanticismo” fue con “La Novela Social” que inaugurd
él mismo en 1928 con su potente fresco de la explotacidn indigena EI pueblo sin
Dios. Es cierto que el término “novela social” acaso sea puro pleonasmo, pues
ningin producto literario puede dejar de serlo, y se ha acabado utilizando de
forma muy extensiva aglutinando procedencias estético ideoldgicas de muy
distinto signo (Becerra, 2017: 60), pero en aquel aciago momento histoérico venia
a representar sin ambages la bandera de una generaciéon que hacia de ese nuevo
realismo comprometido un arma de lucha contra un ‘statu quo’ que creian no
estar muy lejos de poder cambiar. Falcon lo entendid bien con El Pueblo sin Dios,
titulo que fue acogido con gran entusiasmo reeditandose al afio siguiente, igual
que ocurri6 también con su Plantel de invdlidos, aunque esta ya era de por si una
reedicidn, pues Pueyo la habia sacado en 1921. No obstante, el mayor éxito de
Historia Nueva y acaso de toda la narrativa social espafiola de los afios veinte y
treinta fue El Blocao, fulgurante debut en la ficcién de José Diaz Fernandez, acaso
el intelectual mas representativo de esta nueva ola de vanguardistas humanizados
a la que no iba a tardar en dar nombre y carta de naturaleza en los ensayos de El
Nuevo Romanticismo. Recreando algunos supuestos episodios autobiograficos de
su experiencia en el tercio durante el desastre de Annual, El Blocao se centra en la
vida de soldados comunes y corrientes, sin heroismos ni machadas, para destazar
con violencia la anacronia del colonialismo y sus espurios intereses econémicos;
mas que una novela pacifista, El Blocao es, en puridad, un reportaje artistico sobre
los entresijos domésticos de la Guerra, de cualquier Guerra, con su heroicidad de
medio pelo y su miseria. El Blocao pone a prueba las propias teorias de su autor
acerca de un arte nuevo, que aine vanguardia estética y politica, y a fe que lo logra
en esos siete estremecedores relatos, que arrasaron en su primera edicion de 1928,

y volvieron a las prensas dos veces mas en 19291,

¢l mismo impulso, con Diaz Fernandez, con el que fundd también la revista Nueva Esparia. Su ultimo
titulo, Crimen, es de 1934. Luego inici6 un silencio literario de mas de treinta afios. Como a su gran
amigo Diaz Fernandez, a Arderius le pudo al fin la politica. Asociado al comunismo tras abandonar el
Partido Republicano Radical Socialista, particip6 activamente en la Guerra Civil, presidiendo el Socorro
Rojo Internacional. Su exilio fue también en tierras calientes valle-inclanescas. Murié en México en
1969, muy lejos ya los tiempos en que crey6 en la contribucion del arte para virar esta tierra de una vez.
Cfr. Vilches de Frutos (1984: 141-162); Fuentes (1971: 197-215) y Gil Casado (1973: 529-530)..

1 Acaso sea José Diaz Fernandez (1898-1941) el miembro de la “Generacion Perdida” de escritores
sociales de pre-guerra que despierte mayor interés, dentro del general y malicioso olvido en el que
parecen encontrarse todos. Aunque era salmantino, de Aldea del Obispo, pasé su infancia y adolescencia
en Asturias, donde estudio Derecho y se fogue6 como periodista en algunos perioddicos locales. Llamado
afilas en 1921 fue enviado al vortice del conflicto marroqui y permanecio alli con su regimiento durante
un afio, experiencia que le valid para comprender la absurda entrafia de la disciplina castrense y el
borde inhumano del conflicto colonial. Trabajo a su retorno en E/ Sol con Ortega, y alli conoci6 a la
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La coleccién se continuaba con Julidn Zugazagoitia, al que se considera
precursor de la novela social con la muy temprana Una vida anénima de 1927,
pero que alcanz6, no obstante, su obra mas “avanzada” precisamente con EI Botin,
que Historia Nueva present6 en 1929 dentro de la serie y que auin hoy resulta una
estimulante crénica-ficcion del obrerismo vasco.

Al igual que Diaz Fernandez, otros dos socios del grupo editorial Oriente se
sintieron concernidos por esta coleccidn de narraciones de denuncia de la miseria
moral y social del capitalismo monarquico. El primero José Antonio Balbontin,
con El suicidio del principe Ariel, que fue su debut narrativo en el prolifico afio de
1929 y el segundo, que cerrd la serie aquel mismo afio, Joaquin Arderius, que
habia publicado ya Los principes iguales en la serie “La Nueva Literatura”, pero

plana mayor de la Revista de Occidente y optd por el polo opuesto, primero en E! Estudiante, luego en
Post-Guerra y, finalmente, en Ediciones Oriente, que fundd, como se ha visto, a finales de 1927. Con
el fulgurante éxito de El Blocao (1928) inicid una breve carrera literaria, que continud con La Venus
Mecanica (1929), con la fundacién de la emblematica revista Nueva Esparia en 1930, algin relato en
volumenes colectivos, como “La largueza”, incluido en Las siete Virtudes, y la biografia de Fermin
Galan que firma al alimén con Joaquin Arderius, hasta acabar en su obra mas representativa, £/ Nuevo
Romanticismo (1930), ensayo en el que recopilaba todas sus ideas sobre el compromiso intelectual y los
deberes éticos del arte para alumbrar el feliz concepto de “literatura de avanzada” que no de vanguardia,
en el que habrian de incluirse tan maltratados autores como Arderfus, Arconada, Manuel Ciges o Julian
Zugazagoitia. La pasion politica, que le habia llevado a la carcel durante la dictadura militar, le llevo
luego al Parlamento, primero con el Partido Republicano Radical Socialista, que ayud6 a fundar, y
luego con la Izquierda Republicana de Azafia, y lo fue alejando paulatinamente de la literatura, para
desesperacion de su viejo amigo José Venegas que, como un precursor de Allen Ginsberg, aullaba que
con ¢l se perdia la mejor mente de su generacion. Sus ultimas cronicas, Octubre Rojo en Asturias, sobre
la fallida revolucion asturiana de 1934, aparecieron bajo el seudonimo de José Canel, decepcionado ya
de la posibilidad de un arte que pueda transformar el mundo. Como recuerda César de Vicente, Diaz
Fernandez no participd, de hecho, en ninguna de las mas importantes revistas culturales del periodo
final de la II Republica ni participd, durante la Guerra, en el Congreso de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura, de 1937. Muri6 en Francia, después de haber enfermado en un campo de concentracion
de Toulouse, durante su huida al exilio. Cfr. el prélogo de César de Vicente a su edicion en Stockcero
de EIl Nuevo Romanticismo y el de Lopez de Abiada de 1985. Cfr. también Venegas (1944:167); Gil
Casado (1973: 32-33); Esteban y Santonja (1977: 306-307); Lopez de Abiada (1982: 56-65) y Boestch,
L. (1985).

12 De José Antonio Balbontin (1893-1978) a menudo se recuerda que, por una extrafia maniobra
parlamentaria, acab6 siendo el primer diputado comunista que tuvo nuestro pais, al integrarse en el
PCE en 1933 su Partido Radical Socialista Revolucionario, por el que ocupaba escafio en el Parlamento,
pero no se ponen ganas en recordar su activa militancia contra la dictadura de Primo de Rivera, sus
vinculos con el anarquismo (en especial por su fértil amistad con el mitico libertario andaluz Pedro
Vallina), su fulgurante paso por la FUE, la co-direccién de El Estudiante, su importante papel en el
Partido Republicano Radical Socialista, presidiendo la Agrupaciéon madrilefia, y luego su renuencia a
la colaboracion con la izquierda azafiista, y con las tibiezas de la II Republica, discrepancia de la que
acabo emergiendo el Partido Radical Socialista Revolucionario, cuyos miembros fueron “Los jabalies”
del Congreso por su indémito caracter. Incomodo aun para los suyos por indisciplinado, Balbontin se
exilié a Cardiff tras la Guerra, y luego a Londres, donde fundd una Junta Espaiiola de Liberacion, con
Luis Araquistain, en 1944. Su absurda muerte atropellado por un coche tras su retorno del exilio es
ironico McGuffin a una vida tempestuosa en la que también tuvo tiempo para ser pionero de la poesia
social (Inquietudes, 1923), del teatro de combate (Frente de Extremadura, 1936) y atn de participar en
la aventura de la narrativa social. Cfr. Balbontin, (1952) y Larrabide, (2008:165-185).
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que alcanzaba con Justo, el evangélico su titulo de mayor mérito al trabar una
satira despiadada de la Iglesia y una encendida reivindicacion de los oprimidos,
con aire bufiuelesco, irdnico y surreal. Es uno de los mejores de la coleccidn, y
sorprendentemente, por los datos de que dispongo, nunca se ha reeditado.

En una entrevista para La Gaceta Literaria el 1 de septiembre de 1929, César
Falcén se mostraba pletérico de ideas para continuar con la editorial, que ya se
habia convertido en Sociedad An6nima, desgajandose de Ediciones Oriente. Tenia
en plantel nuevos titulos del proteico Alvaro de Albornoz; del infravalorado y
sorprendente vanguardista ecuatoriano Pablo Palacio; del activista cubano Jorge
Manach; del revolucionario novelista mexicano Martin Luis Guzman, autor de La
sombra del caudillo; del subversivo pedagogo y agitador Joaquin Garcia Monje,
fundador en Costa Rica de la Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales; y
hasta de Sandino, el guerrillero nicaragiiense. En fin, la definitiva apertura a la
izquierda revolucionaria de Hispanoamérica que acaso estuviera en la génesis de la
propia editorial. También pretendia sacar una revista mensual de ciencias sociales
y politicas con lo mas granado del pensamiento revolucionario a ambos lados
del Atlantico (Cruz, 1929: 5). Ninguno de estos proyectos lleg6 a ver la luz en el
lento declinar del grupo Ediciones Oriente que tuvo que ver como, en su momento
de maximo esplendor, se sucedian las defecciones para fundar nuevas editoras
de izquierda revolucionaria, de manera que, salvo contadas excepciones, el que
fuera primer grupo editorial de avanzada pas6 a «no publicar nada interesante,
porque cada uno de los socios atendia a publicar él, en su propio negocio, los libros
valiosos que encontraba» (Venegas, 1944: 150-151), en una atroz competencia que
atomizo6 mucho el mercado. En esas circunstancias, Ediciones Oriente ya s6lo pudo
sobrevivir, en su lento desplome, hasta 1932. Historia Nueva habia muerto un afio
antes, después de una brillante trayectoria de 38 titulos. Ambas habian cambiado
radicalmente la forma de editar libros en nuestro pais (Martinez Martin, 2001:
479-483).

La decadencia de Oriente

Nos resistimos a creer que el éxito de la editorial cogiera desprevenidos a
sus impulsores, como ellos mismos han sostenido (Venegas, 1944: 142), pues una
cosa es que el objetivo principal no fuera pecuniario y otra muy distinta que no
hubieran tenido presente las demoledoras tiradas de las editoras revolucionarias

de las décadas previas en las que pretendian inspirarse (Civantos, 2017: 207). Al
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fin y al cabo, Ediciones Oriente queria ser un altavoz y un altavoz es tanto mas
rentable cuanta mas gente haya para escucharlo. Lo que sipuede que desconcertara
a su gerente es la rapida desafeccion de los hasta entonces muy entusiastas socios
de la empresa.

A comienzos de 1929, de hecho, con Ediciones Oriente en la cresta de la
ola, trasladada a un céntrico edificio de la calle Alcala 65 y con la CEP (Central
de Ediciones y Publicaciones), distribuidora propia por fin, funcionando a
pleno rendimiento en la calle Marqués de Cubas 9, Andrade y Giménez Siles
abandonan para montar inmediatamente la editorial Cénit. Para el esforzado
gerente aquello siempre fue una traiciéon de la que se recuper6 mal, pues a su
entender Giménez Siles habia proyectado aquello antes de salir de la carcel
y pasé enseguida de ser socio a competidor molesto (Venegas, 1944: 150).
El propio José Venegas, alegando la necesidad de estudiar bien el mercado
americano, abandona también y la editorial se encontr6 de golpe dirigida por
los elementos mas moderados del grupo, José Lorenzo y Justino de Azcarate,
que encargaron la direccion literaria al hasta entonces miembro del equipo de
traductores Julio Gomez de la Serna (Santonja, 1986: 172-173). A no mucho
tardar también José Lorenzo abandona el barco de Ediciones Oriente y a finales
de 1929 lo encontramos ya al frente de Ediciones Ulises, una editorial ya
mucho mas literaria y convencional para la que rescaté como traductor y socio
precisamente a Julio Gomez de la Serna, que ya habia realizado para entonces
un importante golpe de timén hacia “lo literario” en Ediciones Oriente. El mismo
Juan Andrade, antiguo director literario, demarro, ahora de Cénit, para fundar
Ediciones Hoy, la pretendida primera editorial trotskista de nuestro pais. Y otro
viejo compafiero de viaje de El Estudiante, Graco Marsa, funda Zeus en 1930,
llevandose de Ediciones Oriente a Joaquin Arderius y José Diaz Fernandez, que
se convertiran en las maximas estrellas de un catalogo centrado en los autores
espafioles de la nueva vanguardia comprometida’®. Desde luego esto explicaria
la deriva “literaria” de la editorial en sus ultimos tiempos, y esa huida mas

bien hacia atras del otrora bien conjuntado grupo de cachorros de la extrema

13 En Zeus se publicara aquel mismo afo E/ nuevo romanticismo de José Diaz Fernandez, manifiesto
generacional donde los haya, que consolida aquella tentativa de literatura social de vanguardia, que ¢l
denominé “de avanzada”, y a la que se incorporarian autores tan maltratados como Arderius, César M.
Arconada, Julian Zugazagoitia o ¢l mismo. Para la diaspora de Ediciones Oriente Cfr. Civantos Urrutia
(2013). Sobre la espantada de los antiguos socios véase también Venegas (1944: 150-151) y ain Rédenas
de Moya (2004: 13), para el que «ironicamente los combatientes contra el capitalismo disputaban entre
si e impulsaban por su cuenta nuevas empresas de edicion al ver la cara amable de la plusvalia». Para
construir la historia de Ediciones Oriente véase Fuentes (1982: 545-550) y el fundamental Del lapiz rojo
al lapiz libre (1986) de Gonzalo Santonja.
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izquierda burguesa, que llevaba hostigando a la oligarquia cultural patria desde
los tiempos de El Estudiante.

No obstante, y siendo esto de todo punto innegable, seria una ingenuidad
aceptar el puro mercantilismo como razén unica de esta didspora, al menos
sin plantear un analisis de la situacién politica de 1929, principio del fin de la
editorial, pues es posible que el viraje acaecido aquel afio no fuera del todo ajeno
al desplome, o mejor “desinterés”, que sobrevino sobre ella. A saber: después de
varios meses de rapida configuracion en la carcel Modelo de Madrid y de un breve
periodo de preparacion para su recepcién publica, se fundaba en julio el Partido
Republicano Radical Socialista.

Con la declarada intencién de convertirse en nucleo de condensacion de las
multiples fuerzas difusas de la izquierda republicana, el PRRS nacia para ocupar
el hasta ahora vacante espacio de la extrema izquierda republicana, situdndose a
la izquierda no solo de las formaciones del republicanismo histérico sino también
de las agrupaciones progresistas de la burguesia liberal como Accion Republicana,
fundada por Manuel Azafia en 1925, o el Partido Republicano Federal Espafiol, que
sobrevivia desde la Primera Republica y presidia entonces Eduardo Barriobero.
En definitiva, el PRRS, sin hipotecas ni componendas con el régimen y con el
prestigio del inconformismo y aun la subversion de sus lideres, era justamente
lo que pretendian alcanzar aquellos jovenes rebeldes que habian empezado con
El Estudiante el proceso de socavacion cultural que precede siempre a todo gran
movimiento histérico. De hecho, en el manifiesto fundacional del Partido, firmado
en diciembre de 1929 por 86 miembros de clase media intelectual, figuraban
en lugar destacado los nombres de José Antonio Balbontin, Joaquin Arderius,
José Diaz Fernandez, Botella Asensi, Eduardo Ortega y Gasset y Angel Galarza,
procedentes todos, de un modo u otro, del grupo Ediciones Oriente. Incluso, en
aquel manifiesto fundacional, las dos grandes personalidades del Partido eran dos
autores muy “de la casa’, Alvaro de Albornoz y Marcelino Domingo, ministrables
ambos casi desde el primer momento, como ministros fueron, de hecho, ya en
el Gobierno Provisional de la Republica: Domingo, de Instruccién Publica, y
Albornoz, de Fomento (Tufién de Lara, 1988:119).

La actividad del impetuoso PRRS hasta la proclamacion de la II Republica
fue ciertamente vertiginosa, tanto en el pacto de San Sebastian, como en la
Sublevacién de Jaca, donde su protagonismo fue muy superior al del resto de
partidos republicanos (Tufién de Lara, 2000: 246-247 y 253-258), pero ese
sobrevenido primer plano es indiscutiblemente deudor de los esfuerzos que

la joven editorial de avanzada habia hecho previamente por dar a conocer esta



Alejandro Civantos Urrutia 137

radicalizada izquierda tan identificada con el movimiento obrero. El tono inicial
del Partido, llamando a una revoluciéon basada en el proletariado obrero y
campesino, con Albornoz negandose a formar parte del juego parlamentario pues
«en el Parlamento habia muerto siempre la fuerza de la izquierda» (Avilés, 1985:
57), era de hecho el mismo programa que defendian los jovenes de El Estudiante
y Post-Guerra para unir sus fuerzas a las del movimiento obrero, y estaba en
consonancia con ese proceso de promocion de la izquierda radical republicana
que encarnaba a las claras Ediciones Oriente, con sus nada disimulados guifios a
las editoriales obreras. De alguna manera el PRRS era el final de aquel camino, la
meta, el espacio politico ambicionado y casi impensable todavia en 1925 cuando
desde la universidad empezaron a juntar sus destinos los futuros editores. En
definitiva, el partido se convertia en el espacio «representativo de un sector
del republicanismo de izquierdas que aspiraba a constituirse en representante
politico de los trabajadores anarcosindicalistas» (Avilés, 1985: 61).

Recordemos, por ultimo, que el PRRS fue, con dos ministros (Albornoz y
Domingo), el partido de izquierda burguesa mejor representado en el Gobierno
Provisional, ademas de ocupar puestos clave como el de Gobernador Civil de
Madrid (Eduardo Ortega y Gasset), o el de Fiscal General de la Reptblica (Angel
Galarza). La posterior historia del partido desde su triunfal incorporacion al juego
parlamentario (56 diputados en las Cortes Constituyentes en junio del 31, mas del
doble que Accidn Republicana) hasta su aparatosa y prematura caida final con sélo
un diputado propio en las elecciones de noviembre de 1933 (Tufién de Lara, 2000:
295y 368), pasando por su paulatina degradacion y su viraje a la derecha desde que
ostent6 responsabilidades de gobierno, fue singular sin duda, asi como la resaca de
expulsiones de los miembros mas extremados: el primero, José Antonio Balbontin
en mayo del 31. Mas adelante, en 1932, los expulsados fueron Botella Asensi y
Eduardo Ortega y Gasset. No obstante, esa historia posterior no puede hacernos
olvidar, desde luego, lo que era el PRRS en 1929, o al menos cual era la marca de su
prestigio (Ramirez, 1977: 91-124; Cucaldn, 2007: 207-234 y Avilés, 1985).

Segun las consideraciones arriba apuntadas es por lo que creemos que,
funcionando el PRRS a pleno rendimiento, Ediciones Oriente pasoé a ser, si no un
estorbo, si al menos algo muy secundario, una vez conseguido espacio politico
propio, y mas aun cuando en enero de 1930 ya habia aparecido, dirigida por Diaz
Fernandez, la revista Nueva Espana que, de algin modo, ejercera de portavoz
del partido y que, muy significativamente, publicara su ultimo nimero un par de
meses después de la proclamacion de la Il Republica (Aznar Soler, 2010: 154-178;
Jiménez, 1980: 37-60 y Tuiién de Lara, 1986: 403-416).
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Pero aquello no era todo todavia; quedaba algo mas: del PRRS se desgajara
pronto Joaquin Arderius, que ya a finales de 1929 pertenece al PCE, aunque
acabara en 1933 en la Izquierda Republicana de Azaiia, al igual que su amigo
fraterno José Diaz Fernandez, que habia llegado a ser diputado con el PRRS
en el 31. Otra defeccion notable fue la de Balbontin que, tras ser expulsado,
funda el Partido Radical Socialista Revolucionario con la intencidén de seguir
profundizando los vinculos de la izquierda republicana con el anarquismo, que
el PRRS parecia haber desechado. En las elecciones a Cortes Constituyentes de
junio de 1931, su partido arafia seis diputados, los conocidos como “jabalies”,
que fueron azote parlamentario gubernamental. Acab6, como sabemos, en el
Partido Comunista, del cual fue su primer diputado a Cortes, aunque perdio el
escafno en 1933. También en el Partido Comunista termin6 César Falcon, pero sélo
después de haber fundado la Izquierda Revolucionaria Antimperialista que, en
las elecciones de junio, concurrié en coalicion con el partido de Balbontin bajo
la marca de “Bloque Republicano Revolucionario”. Por otra parte, en 1930, ha
surgido la Oposiciéon Comunista de Espafia, con objeto de agrupar a los trotskistas
espafioles, muchos de ellos depurados del PCE, y que luego adoptara el nombre
de Izquierda Comunista de Espafia, versidon nacional de la Oposicidn de Izquierda
Internacional que luchaba contra el estalinismo en todo el mundo. En esta
aventura encontramos a otro viejo conocido de Ediciones Oriente, Juan Andrade,
que ya entonces dirige Ediciones Hoy. Presidida por Andreu Nin, la Izquierda
Comunista de Espafa se fusionara en 1935 con el muy radical Bloque Obrero y
Campesino, que habia participado activamente en la Revolucion de Asturias y
de resultas de esa fusion aparece el Partido Obrero de Unificacion Marxista, que
dirigira inicialmente Joaquin Maurin, lider del BOC. En este segundo viaje de la
ICE, que le llevara a romper con el trotskismo internacional, encontramos también
a Andrade, que fue miembro del comité central del POUM, director del érgano de
prensa La Batalla y de una Editorial Marxista, surgida ya durante la contienda. Por
su parte, Justino de Azcarate se asoci6 a la plataforma Agrupacién para al Servicio
de la Republica de Ortega y Gasset, otrora bestia negra de los hombres de Oriente,
y con ella concurre a las elecciones a Constituyentes obteniendo escafio. Para
estas fechas, José Lorenzo, afiliado al PSOE, ya habia desaparecido discretamente
de la politica, igual que José Venegas, que reside en Argentina desde 1929, y alli
practicamente permanecera ya hasta su muerte (Avilés, 1985: 35-83 y 199-202;
Lépez Villaverde, 2017: 183-209; Tufién de Lara, 1977: 143-167)'

* Venegas, por cierto, pues con ¢l queremos terminar, se habia marchado de la politica espafiola tan
discretamente como habia llegado a ella, pero nunca abandono¢ el periodismo ya que «el olor a tinta de
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Una ultima precisidn: hasta cierto punto lo ocurrido con Ediciones Oriente es un
preludio de lo que iba a ocurrir con los partidos de izquierda una vez conquistada la
Republica. La postura unanime de rechazo alamonarquia en los dias del Pacto de San
Sebastian y la Sublevacion de Jaca, el entusiasmo generador que dio a luz proyectos
como el que ha sido objeto de este analisis, fueron diluyéndose, paulatinamente, una
vez pudo cada partido arafiar su propio espacio politico, algo que dejaba en clara
evidencia que las alianzas y afinidades que sirvieron para construir una republica
no resultaron suficientes o adecuadas para sostenerla, pero esto es, en todo caso,

otra historia, aunque tampoco conviene que se nos olvide demasiado.
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Introduccion

Hablar del anarquismo espafiol en el trascendental periodo de la Segunda
Republica (1931-1939), es hablar de uno de los movimientos que marcaron la
agenda de la historia de Espafia. El anarquismo alcanzé en el periodo que media
entre 1931y 1939 su culmen y al mismo tiempo su canto del cisne. Una historia
aparejada con la del movimiento obrero del que formaba parte. A pesar de los
intentos de reconstruccion para la oposicién al franquismo y ya tras la muerte
de Franco, la plenitud que el movimiento libertario alcanz6 durante la década
de 1930 no volvié a recuperarla. En aquel momento se revelé un movimiento
anarquista que fue vanguardia en muchas cuestiones, que venia de unos
precedentes que le habian situado en una buena posicién para poder desarrollar
sus ideas y que gracias a organizaciones como la CNT y la FAI, encuadré a un
gran nimero de trabajadores espafioles y se convirtié en una alternativa a la
sociedad capitalista. Espafia se convertia en uno de los pocos paises donde
el anarquismo tenia una posibilidad real de triunfo. La Guerra Civil puso en
marcha algunas de sus propuestas, pero también revel6 la cara pragmatica del
anarquismo. Posiciones que, como la colaboracién con el Estado republicano,
venia de unos precedentes de debates anteriores incluso a los afios 30.

La victoria de Franco en la Guerra Civil fue la derrota del anarquismo, como
la de muchos otros proyectos que habian alcanzado importantes posiciones
durante la Republica y la contienda civil. Sin embargo, para el anarquismo,
la derrota en la Guerra signific6 mas cuestiones. Una derrota politica, pues
su proyecto de sociedad quedaba aniquilado por una sociedad totalitaria.
Una derrota social y econdémica, pues la alternativa de revolucién social que
propusieron qued6 sesgada. Una derrota cultural pues muchos de los avances
sociales que se habian producido provenian de las concepciones anarquistas
(educacion, sanidad, etc.). Pero también, y esto es lo importante en la actualidad,
una derrota histérica, pues la historia del anarquismo qued6 desdibujada y llena
de lugares comunes.

Por ello los estudios actuales del anarquismo son fundamentales para entender el
papel que jug6 dicho movimiento en un momento delicado de la historia de Espaiia.
Una historia de Espana, en conexion con la historia europea y mundial, que dirimio

el curso de la misma en los afios siguientes.
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La dificultad de articulacion de una historiografia sobre el
anarquismo

Como se ha comentado, la derrota en la Guerra Civil significéd un duro revés en
el anarquismo a nivel politico. Pero también lo fue a la hora de analizar su papel
en la historia de Espafia. Esto fue de la mano de las otras corrientes politicas que
salieron derrotadas de la Guerra Civil.

Bien es verdad que el anarquismo ya tenia “mala prensa” en los afios
precedentes. El propio término “anarquia” se asimilaba al caos y al desorden. Sus
organizaciones y propuestas se vincularon, desde muchos medios, a corrientes
desestabilizadoras, terroristas y similares. Si bien el anarquismo tuvo muchas
vertientes, entre ellas las individualistas y las que apelaban a la violencia
terrorista (casos que se dieron en toda Europa y América), en Espafia y en muchos
otros lugares, esas corrientes no dejaron de ser minoritarias. La mayoria del
movimiento libertario espafiol se encuadré en sociedades obreras, fomentaron la
creacion de sociedades de resistencia y buscaron durante afios la fundacién de un
gran sindicato de trabajadores que tuviese una estructura de caracter libertario.
Cuestidn que consiguieron en 1910 con la fundacién de la Confederacién Nacional
del Trabajo.

Sin embargo, la historiografia que se extiende durante el franquismo
presenta una desfiguraciéon del movimiento libertario. La violencia, el terrorismo,
las organizaciones como trampolin hacia el comunismo, etc., fueron las visiones
legadas por los franquistas. Una amalgama de siniestros personajes, en conexion
con la masoneria y con turbios intereses que buscaban la desestabilizacién de
Espafia y que servian como banderin de enganche a los interesen de la Uni6n
Soviética, la bestia negra del franquismo. Esas fueron las posiciones de personajes
como Guillén Salaya o Mauricio Karl, seudénimo del comisario Mauricio Carlavilla.
Casi en la misma linea se sitiian las obras del comisario Eduardo Comin Colomer,
que lleg6 a escribir una Historia del anarquismo en Espafia o Maximiano Garcia
Venero. En el primer caso era un comisario de policia que tenia a su alcance la
documentacion incautada a las organizaciones de izquierdas tras la Guerra Civil.
Su libro sobre el anarquismo se completaba con otro sobre el comunismo, una
historia de la Republica en el exilio y una historia de la masoneria. Garcia Venero
fue uno delos pocos que pudo escribir sobre movimiento obrero en Espafia dada su
condicién de falangista. Recubriéndolo con un criterio mas académico se situaria

la obra del jesuita Casimiro Marti Origenes del anarquismo en Barcelona. Como
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afirma Frank Mintz, Marti accedié a archivos de Amsterdam y Milan, asi como a
obras que se estaban escribiendo en la época. El libro, que conté con el apoyo del
papado y del episcopado de Barcelona, asi como con un prélogo de Vicens Vives,
hablaba sobre todo de filosofia y de los origenes del anarquismo.

Paralela a esta literatura en el interior de Espafia en la linea del régimen
franquista, se fueron desarrollando en el exterior algunas obras que daban una
imagen distinta del anarquismo. Por una parte, toda una literatura justificativa
que emanaba de las propias filas anarquistas. Pero dado que el anarquismo en
el exilio estaba fuertemente fracturado, en parte esas historias no dejaban de ser
la justificacién de cada una de las posiciones del exilio. Entre las innumerables
memorias que nos encontramos, con una cantidad ilimitada de informacion,
también se encuentras acusacionesy recriminaciones entre los propios libertarios.
Aunasi, surgieronenel exilioimportantesaportacionesalahistoriadelanarquismo.
La obra de José Peirats, destacando su La CNT en la Revolucién espaiiola, es una
de ellas. Pequefias obras que se editaban en Toulouse y en otros lugares del exilio
servian para rescatar la memoria de los anarquistas y de su defensa del proceso
revolucionario que habian puesto en marcha durante la Guerra Civil. Todo en
medio de un mundo polarizado entre dos superpotencias (EEUU y la URSS)
y donde el anarquismo habia perdido todo el peso que tuvo. En los momentos
finales del franquismo y los inicios de la Transicién en Espafia comenzaron a
aparecer biografias y memorias que junto a la justificacidon que se achaca a todas
ellas aportaban importantes visiones para trabajos futuros. Destacariamos el
libro de Abel Paz Durruti en la revolucidn esparfiola, 1a autobiografia de Juan Garcia
Oliver El eco de los pasos, las memorias de Cipriano Mera Guerra, cdrcel y exilio de
un anarcosindicalista o algunas obras de Diego Abad de Santillan. Aqui destacd
la labor de la editorial Ruedo Ibérico y de como logr6 poner en circulaciéon esta
literatura por Espana.

Igualmente, desde fuera de Espafia se fue rescatando por parte de escritores
e historiadores lo que fue la historia de Espafia, la Guerra Civil y las circunstancias
que lo rodearon. Personajes como Gerald Brenan y su El laberinto espariol o Franz
Borkenau y su El refiidero espariol. En ambos libros de memorias se aborda el
anarquismo desde una mezcla entre el romanticismo y el desconocimiento
de las fuentes. Historiadores como Hugh Thomas, Gabriel Jackson, Herbert R.
Southworth, etc., abordaron de forma cientifica y académica la Guerra Civil y los
movimientos que la compusieron. Obras hoy imprescindibles pero que adolecian,
por circunstancias obvias, de fuentes de informacién que hoy si manejamos. Para

el movimiento anarquista se convirtid en un clasico el libro de Burnet Bolloten La
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Guerra Civil espafiola. Revolucién y contrarrevolucion. Libro que abordaba la lucha
entre los antifascistas y que con el paso del tiempo muchas de sus propuestas han
quedado superadas. Importante también y a destacar seria el de John Brademas
Anarcosindicalismo y revolucion en Esparia: 1930-1937, también hoy superado.

La muerte de Franco y el restablecimiento de las libertades democraticas en
Espafia iban a significar un nuevo momento para la investigacion histdrica. Y el
anarquismo no quedd al margen. En aquellos afios que median entre finales de
la década de 1970 y la década de 1980, comienzan a florecer obras importantes
alrededor de la historia del anarquismo. José Alvarez Junco realizé una magistral
obra con el titulo La ideologia politica del anarquismo espariol, 1868-1910. Aunque
precede ala época que vamos a abordar, marcé ya una forma de trabajar la historia
del anarquismo, partiendo de fuentes hemerograficas de primera mano. En esta
misma linea situariamos los libros de Josep Termes o de Antonio Elorza. Aun asi,
el acceso a la documentacion del movimiento anarquista todavia era dificil. De
ahi que muchas de las conclusiones quedasen cortas o desacertadas cuando se ha
podido acceder a dicha documentacion.

En la década de los 90 surgié una nueva oleada de historiadores que
revalorizaron la historia del anarquismo. Aqui habria que destacar a Julian
Casanova con sus libros Anarquismo y revolucion en la sociedad rural aragonesa,
1936-1938 o De la calle al frente. El anarcosindicalismo en Espaiia (1931-1936).
Otros autores como Dolors Marin, Alejandro R. Diez Torre, Xavier Paniagua, José
Luis Gutiérrez Molina, Susana Tavera, Pere Gabriel, etc., ponen al anarquismo en
primera linea de la investigacion, coincidiendo con el 60 aniversario del inicio
de la Guerra Civil espafiola. Sin embargo, y aunque la informacién comenzaba a
estar accesible, lo cierto es que la historia del anarquismo seguia llena de lugares
comunes. Se adolecia de trabajos generales de algunas de sus organizaciones. Y en
parte las conclusiones que algunos de los historiadores citados con anterioridad
tenian chocaban con los innumerables estudios locales, regionales o comarcales
que abordaban los mismo aspectos.

El punto de inflexiéon para abordar la historia del anarquismo lo marcan
algunos acontecimientos académicos que se produjeron en la primera mitad de
la década del 2000. La celebracion de tres congresos relacionados directamente
con la historia del anarquismo, la apariciéon del nimero 45 de Ayer. Revista de
historia contempordnea, dedicado al anarquismo, y el nacimiento de Germinal
Revista de Estudios Libertarios, hacen que se produzca un giro en el tratamiento
de la historia del anarquismo. Sin ser explicaciones unicas y fundamentales si

fueron importantes. Entre el afio 2001 y el 2004 se celebraron tres congresos.
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Uno dedicado a la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia, coincidiendo
en 2001 con el centenario de la fundacion de dicha institucién. Otro en el 2002
coincidiendo con el 75 aniversario de la fundacién de la Federacion Anarquista
Ibérica y un tercero en 2004 coincidiendo con el centenario del nacimiento
de Federica Montseny donde se abordé el papel de la mujer en el movimiento
anarquista. Dichos congresos sirvieron para reunir en un contexto académico
a investigadores consagrados en la historia del anarquismo con una nueva
generacion de historiadores que iniciaban estos estudios. Se ponia encima de
la mesa nuevas formas de abordar la historia. Y los lugares comunes sobre la
historia del anarquismo se comenzaban a resquebrajar. El mismo grupo impulsor
de dichos congresos historicos, de los que formaba parte, cre6 Germinal. Revista
de Estudios Libertarios, que daba cabida a los trabajos de historia, sociologia,
antropologia o filosofia sobre el anarquismo. Un proyecto que nacié en 2005
y que se mantiene, siendo una referencia para aquellos que quieren publicar y
dar a conocer sus trabajos sobre el anarquismo. Pero igualmente, la revista Ayer,
una de las mas importantes en el panorama historiografico espafiol, public6 en
2002 un monografico sobre historia del anarquismo donde participaron plumas
fundamentales para estos estudios: Susana Tavera, Gloria Espigado, Antonio
Lopez Estudillo, Pere Gabriel, Angeles Barrio, José Luis Gutiérrez Molina, Giovanni
Cantini o Carles Santacana.

Estos hechos sirvieron de punta de lanza para la aparicion de investigadores
hoy fundamentales en el abordaje de la historia del anarquismo. Juan Pablo Calero,
Chris Ealham, Laura Vicente, etc. Hoy la lista es bastante amplia. Sus trabajos han
servido para romper las visiones clasicas que se tenian del anarquismo. Algunos
historiadores como Julian Casanova siguen siendo una referencia en sus estudios
sobre el anarquismo. Aunque discrepa con alguno de los nuevos aspectos, lo cierto
es que Casanova ha logrado conectar las investigaciones anteriores y nuevas, ha
revisado parte de sus trabajos y los ha adaptado a las nuevas fuentes. Otros, como
Antonio Elorza, nolo hahechoy mantiene las mismas conclusiones historiograficas
que enlos afios 80 a pesar de que muchas obras plantean conclusiones nuevas. Algo
que no solo ha sucedido con el anarquismo, sino también con otros movimientos
como el socialismo o el comunismo.

Es fundamental entender este estado de la cuestion aproximativo del
anarquismo para entender lo que signific6 el mismo durante la Segunda Republica.
Porque dichos estudios, entre los que se encuentran los que yo mismo he
desarrollado, rompen la imagen homogénea del anarquismo, la de un movimiento

que muchas veces se ha presentado como un accidente en la historia de Espana
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o un movimiento obrero fuera de la realidad. Si alguno de esos supuestos fuese
cierto el anarquismo en Espafia no habria pasado de anecdético y sin embargo
representé un movimiento que alcanzé a mas de 2.000.000 de personas durante
la Guerra Civil. Para encontrar las razones de ello no solo han servido los trabajos
desarrollados sobre el propio anarquismo, sino también trabajos como los de
Paul Preston, que son base y pilar fundamental para entender el desarrollo de la
Guerra Civil y de la correlacion de fuerzas.

Abordaremos a partir de ahora los aspectos fundamentales cronoldgicos e
histéricos del anarquismo durante la Segunda Republica y la Guerra Civil.

Las bodas republicanas

Uno de los grandes mitos alrededor del anarquismo y la Segunda Republica
es la vision planteada acerca de la oposiciéon frontal de los libertarios a la
proclamacién y desarrollo de la Republica. Se presenté al anarquismo como uno
de los agentes desestabilizadores que desde el primer momento intent6 derrocar
la joven democracia espafiola desde posiciones revolucionarias, al considerar a la
Republica la encarnacién de un nuevo Estado burgués. Es una de las claves que
se ofrece para concebir el fracaso de la Republica o para plantear una realidad
distorsionada del anarquismo.

Sin embargo, la realidad fue muy otra. Los Unicos movimientos que se
opusieron a la Republica desde el mismo momento de su proclamaciéon fueron
los mondarquicos, por razones obvias, y los comunistas del PCE, que vieron en la
Republica un régimen burgués y frente a ella oponian el modelo de Republica
soviética: «La proclamacion de la Republica sorprendié a Bullejos, Etelvino Vega y
Jesus Hernandez en Madrid, adonde habian llegado procedentes de Valencia tras la
realizacion de una brevisima campafia electoral. El dia 14, un reducido ndmero de
comunistas — apenas llegaba al centenar — encabezado por los tres dirigentes citados
se encamind hacia el Palacio Real para quitar la bandera monarquica y sustituirla
por laroja conla hoz y el martillo, mientras proferian consignas contra la ‘Republica
burguesa’ y a favor de un gobierno de obreros y campesinos, siendo recibidos con
hostilidad por la mayoria de los manifestantes que aclamaban enfervorizadamente
al nuevo régimen» (Hernandez Sanchez, 2010: 54; Estruch, 1978: 65). Una posicién
que los comunistas fueron abandonando durante la Republica.

Sin embargo, los anarquistas recibieron de forma muy distinta la proclamacién

de la Republica. El mismo 14 de abril la CNT emitié un comunicado al respecto:
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Ha sido proclamada la Reptblica en Espafia.

El Borboén ha tenido que dejar el poder.

Los ayuntamientos, las diputaciones, las oficinas de Correos y Telégrafos estan en manos del
pueblo.

Para afirmar estos hechos hemos de manifestarnos en la calle.

No somos entusiastas de una Republica burguesa, pero no consentiremos una nueva
dictadura.

El pueblo debe estar dispuesto para hacer frente a una posible reaccién de las fuerzas
armadas.

Si la Republica quiere, realmente, consolidarse, tendra que tener en cuenta la organizacion
de los trabajadores. Si no lo hace, perecera.

Como primera condicién exigimos la inmediata libertad de todos nuestros presos.

Después de esto, lo mas importante de todo, pondremos otras condiciones.

La Confederacion Regional del Trabajo de Catalufia declara la huelga general y se atendr3, en
sus actos, a la marcha de los acontecimientos.

Por la libertad de los presos. Por la Revolucion.

iViva la Confederacion Nacional del Trabajo! (Solidaridad obrera, 1931; Bueso, 1976: 339)

El comunicado de la CNT fue toda una declaracién de principios. La CNT se
consideraba parte del proceso revolucionario que habia traido la Republica. Dejé
claro que se iba a oponer a todo intento de regreso a la dictadura o a la monarquia.
Pero iba a exigir a la Republica medidas para la clase obrera.

El movimiento libertario se sentia parte de la proclamaciéon de la Republica
porque habia contribuido a su llegada por la oposicién que habian mantenido
contra la dictadura desde 1923. Una oposicion que le llevé a entendimientos
con los republicanos en el exilio y con lo que emprendieron varios intentos de
derrocamiento del Rey yde Primo de Rivera. Ejemplos que nos muestran personajes
como el panadero y periodista Mauro Bajatierra, que en el exilio represent6 una de
las ramas libertarias partidarias del pacto con el resto de fuerzas antimonarquicas
para establecer en Espafia un modelo de sociedad que permitiese el avance de las
ideas anarquistas. Asi se lo dejo ver a Diego Abad de Santillan en una carta que
le dirigié en enero de 1925 para explicarle su posicién ante los sucesos de Vera
de Bidasoa!. En ella, Bajatierra mostraba sus contactos con algunos dirigentes
republicanos y su oposicion al sector del anarquismo partidario de emprender
una lucha en solitario contra la dictadura. En esa misma linea estaban personajes
como Eusebio Carb, Angel Pestana, Juan Peiré o Manuel Buenacasa. En el caso
de Buenacasa llegando a ser el enlace para ofrecer la presidencia de la Republica
a Santiago Ramon y Cajal (Buenacasa, 1977: 222-229). En realidad, era el ntcleo
fuerte de la CNT. Pero incluso los sectores menos permeables a estos pactos
tienen acercamientos a personajes del republicanismo como Rodrigo Soriano, a
los republicanos catalanes como Macia o sectores como el blasquismo politico.

Y aunque los anarquistas no participaron en el Pacto de San Sebastian si lo

hicieron en los movimientos de oposicidn del final de la monarquia de Alfonso

L1ISG. Fondo de Diego Abad de Santillan. Inventario 19.
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XIII. La conexidn con los anarquistas que tuvieron militares como Fermin Galan o
Ramon Franco, fue evidente. En el caso de Fermin Galan no fue solo una conexion
de caracter politico. En el libro que dejo escrito, antes de su fusilamiento por
la fracasada sublevacion de Jaca de diciembre de 1930, con el titulo de Nueva
Creacidn, hace todo un compendio de historia politica muy cercano al anarquismo.
Pertenecia a esa extrema izquierda republicana cuya linea de separacion con el
anarquismo fue difusa. En esa misma linea se sitian una suerte de personajes
como Eduardo de Guzman, Salvador Canovas Cervantes, Benigno Bejarano, etc.,
que alrededor del diario La Tierra dieron cobertura a un importante sector del
anarquismo del que se sentian parte y compartian algunos principios.

Ese fue el movimiento libertario que vio nacer a la Republica. Un movimiento
que habia crecido al calor de la conspiracién contra la monarquia. Unas
conspiraciones en las que habian trabajado codo con codo con los republicanos,
con los que siempre habian tenido unas relaciones de amor-odio. Mucho mejor
que las mantenidas con los socialistas, con los que se disputaban los mismos
espacios politicos.

Una vez proclamada la Republica, la CNT realizé un congreso nacional, el
tercero en su historia, en el Teatro del Conservatorio (hoy teatro Maria Guerrero)
en Madrid. En ese congreso se revelaron cosas importantes, que también rompen
los esquemas clasicos sobre las lecturas del movimiento libertario durante la
Segunda Republica. Lejos de una visién que se ha querido dar de un congreso
polarizado entre un sector “reformista” y un sector “faista”, enfrentado por
cuestiones como las federaciones nacionales de industria o el tiempo que se ha de
dar a la Republica, la lectura de sus actas y debates se aleja de esa percepciéon. En
primer lugar, porque no existié nunca un sector “faista”. Analizando los posibles
sindicatos deinfluencia “faista” muchos de ellos votaron a favor de las Federaciones
Nacionales de Industria. Y, por otra parte, las personalidades encasilladas dentro
del “faismo” no estaban encuadradas dentro de la FAL Ni Durruti, ni Ascaso, ni
Garcia Oliver, ni Federica Montseny eran en aquel momento integrantes de la
Federacion Anarquista Ibérica. En ese congreso salieron aprobadas por aplastante
mayoria las Federaciones Nacionales de Industria: 302.343 votos a favor frente
a 90.676 votos en contra. Igualmente, la CNT hizo un repaso a la situacién del
momento. Considerd la asamblea constituyente emanada de la proclamacion de
la Republica como un “hecho revolucionario” del que ellos mismos se sentian
participes. Analiz6 la cuestion regional en Catalufia, Pais Vasco y Galicia, donde
no era ajena tampoco, y el modelo de relaciones laborales que Largo Caballero
estaba implementando desde el Ministerio del Trabajo. Si bien hizo una critica
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a los Jurados Mixtos, comparandolos con los Comités Paritarios, también dejaba
la puerta abierta a establecer marcos reivindicativos que fuesen asumidos para
unas mejores condiciones de la clase obrera basado en la negociacion. Las criticas
iban dirigidas a la UGT y a la Largo Caballero, sus rivales naturales. A pesar de
esta concesion a la negociacidn del anarcosindicalismo, se ratificé en los acuerdos
del Congreso de la Comedia de 1919 a favor del comunismo libertario. De ese
congreso de mayo de 1931 salié elegido secretario general de la CNT Angel
Pestafia, director de Solidaridad Obrera, Juan Peir6 y el administrador del mismo
Pedro Masoni. Como dice el historiador Juan Pablo Calero «Es dificil seguir
sosteniendo la teoria de la dictadura extremista de la FAI sobre la CNT a la vista
de los dictamenes aprobados en el Congreso de 1931» (Calero Delso, 2011: 40).
Apelar a las memorias de Juan Garcia Oliver (El eco de los pasos) para justificar
toda una teoria historiografica se antoja flojo argumento a la vista de las nuevas
investigaciones.

Sin embargo, la fuerza de los acontecimientos hizo replantear al movimiento

libertario su postura ante la Republica.

Ciclos insurreccionales y “gimnasias revolucionarias”

Una de las visiones clasicas ofrecidas sobre el anarquismo es la de presentarlo
como un agente beligerante contra la Segunda Republica en un ciclo insurreccional
que se extiende durante el primer bienio republicano (1931-1933) y que era
partidario de la llamada “gimnasia revolucionaria”.

Sin embargo, el cambio de estrategia del anarcosindicalismo hay que fecharlo
en febrero de 1932, cuando en la Regional Catalana se adoptan las posiciones del
insurreccionalismo contra la Republica. No sin antes haber existido episodios
que, sin ser todos de caracter libertario, habian marcado este devenir. Los sucesos
de Sevilla de mayo de 1931, donde la fuerza publica asesind a unos trabajadores
afiliados a la CNT en el Parque de Maria Luisa o la huelga de la Telefénica en
Madrid en ese mismo mes, comienzan a marcar una divisiéon entre socialistas y
libertarios, pues lo primeros desarrollaban politicas desde el gobierno que los
segundos consideraban negativas para la clase obrera. Igualmente, se condenaba
desde el anarcosindicalismo la represién ejercida contra los trabajadores en los
pueblos de Arnedo y Castilblanco, por levantamientos campesinos ante las duras
condiciones de vida de estos. Casos lo de estos pueblos que nada tenian que ver

con el anarquismo, pues incluso la fuerza obrera mayoritaria en esos lugares era la
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UGT. Esto servia ala CNT para recriminar a sus rivales socialistas que la legislacion
obrera no satisfacia a la clase trabajadora. A pesar de los avances en leyes como
la Ley de Bases para la Reforma Agraria o la Ley de Términos Municipales, para
los libertarios no eran sino migajas de una legislacion que pretendia sacarlos del
panorama sindical. El punto de inflexion fue la sublevacidn, impulsada esta vez si
por los libertarios, en el Alto Llobregat y Cardoner, fuertemente reprimida por la
fuerza publica. Ahi la estrategia comenzé a cambiar.

La estrategia planteada en Catalufia en febrero de 1932 no fue bien recibida
por los sectores mas sindicalistas. En ese momento se comienzan a apartar de
la CNT y no en todos los lugares. Hay que tener en cuenta que en las zonas de
fuerte influencia libertaria, como Cataluiia o Aragoén, la estrategia insurreccional
fue adoptada con fuerza. Sin embargo, en otras zonas como Asturias, Galicia o
Madrid las posiciones sindicalistas pugnaban con las insurreccionales en igualdad
de condiciones (Calero Delso, 2011: 49).

Aun asi, ese insurreccionalismo solo atiende a la necesidad de muchos
campesinos sin tierra, que esperaban con la Republica una rapida reforma
agraria. Fue un fendmeno mas rural que urbano. El hecho mas destacado fue el
levantamiento en el pueblo gaditano de Casas Viejas, impulsado porlos anarquistas
a nivel general y que se torn6 en auténtico fracaso, acabando en una tragedia que
desgastd tanto a la CNT como al propio gobierno republicano y a la relacién entre
republicanos y socialistas. Esa “gimnasia revolucionaria” en el fondo no estaba
sino debilitando al propio movimiento libertario.

El treintismo, como corriente moderada del movimiento libertario, se
convierte mas en una reaccion ante lo que consideran un error de estrategia
insurreccional que a una diferencia sustancial en lo que eran los principios de los
libertarios. Analizar la prensa y la documentacion de la CNT y de la Federacion
Sindicalista Libertaria (que encarnd el treintismo y se lo conoci6é como sindicatos
de oposicidon) muestra como los andlisis eran idénticos pero la estrategia diferia.
Ademas, el treintismo ni siquiera se puede considerar una escision. Entre la firma
del manifiesto en 1931 y la ratificacion de la salida de algunos sindicalistas de
la CNT pasan casi dos afios (Calero Delso, 2011: 48). En algunos sitios fueron
expulsados y en otros se marcharon. Al igual que hay que distinguir entre la
estrategia de los treintistas que fundan la FSL y la estrategia politica que adoptd
Angel Pestafia con el Partido Sindicalista.

Las elecciones celebradas en noviembre de 1933 que significaron la derrota
de las izquierdas y la llegada de la derecha al poder marcaran un nuevo antes y
después en el desarrollo del anarquismo en Espafa.
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El poder de la derecha y la reformulacidon anarquista

A pesar de las criticas y oposicién que una buena parte del anarquismo
habia ejercido contra el gobierno republicano-socialista, la victoria de la derecha
fue considerada por los libertarios un retroceso en las aspiraciones de la clase
trabajadora en Espafia. Por eso, junto a la agitaciéon abstencionistas frente a las
elecciones de noviembre de 1933, la CNT se habia mostrado partidaria de iniciar
una huelga general contra el avance de la derecha. Huelga que fue convocada
en diciembre de 1933 con caracter insurreccional y que volvié a ser un nuevo y
estrepitoso fracaso, al igual que el levantamiento en Villanueva de la Serena del
sargento Pio Sopena. Este fue el climax del movimiento libertario para plantearse
una insurreccién en solitario. A partir de ese momento la estrategia anarquista se
comenzo6 a repensar.

Y se hace en un momento donde la actividad sindical de la CNT estaba
teniendo importantes avances. Sobre todo en Madrid. El avance de la derecha
habia dejado muy tocada la politica laboral que los socialistas habian aprobado y
desarrollado. Porque los Jurados Mixtos no solo eran mal vistos por los libertarios.
La patronal los consideraba un estorbo. Y cuando se produjo en aquellos afios
un reagrupamiento patronal (Cabrera, 1983: 215), los Jurados Mixtos se fueron
vaciando de contenido. En ese contexto la estrategia de accién directa de la CNT fue
ganando posiciones y muchas sociedades obreras de la UGT se vieron arrastradas
hacia las posiciones de los anarcosindicalistas.

Ademas, la represion sufrida y los continuos fracasos del insurreccionalismo,
debilitaron esa posicién dentro de la CNT. Ello llevé a que los andlisis fueran

variando. Los anarquistas tenfan en mente dos cuestiones fundamentales:

1. El avance del fascismo en Europa podia alcanzar también a Espafia, y era
necesario atajarlo.
2. De producirse una revolucién no se iba a poder llevar en solitario, por lo

que habia que buscar la alianza con otras fuerzas.

Esta posicién ultima fue desarrollada con fuerza en Asturias y en Madrid. No
asi en Catalufia, donde la preponderancia del anarquismo le hacia tener analisis
distintos que la de sus compafieros de otros lugares del territorio espanol. Y,
nuevamente, lejos de la vision de una FAI controladora de la CNT, vemos c6mo en

Madrid las posiciones aliancistas fueron adoptadas por varios grupos de la FAI
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madrilefia que buscaron la alianza con los socialistas? Una posicién no exenta de
polémica en el seno del anarquismo ibérico.

El peligro del fascismo se hacia patente por una parte por la torpe politica
de algunos politicos de derechas (José Maria Gil Robles acudi6é al congreso
en Nuremberg del Partido Nazi) y por otra por el desarrollo de grupos
especificamente ultraderechistas. En esos momentos se comenzé a desarrollar
la Falange Espafiola, partido fundado por José Antonio Primo de Rivera y que
incluyé en suseno a personajes como Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma Ramos
(fundador de las JONS), Ruiz de Alda, Garcia Valdecasas, etc. La “dialéctica del
pufio y las pistolas” de Falange fue tomada por el movimiento obrero como una
declaracion de guerra.

Madrid fue escenario de muchas de esas batallas. Cuando en abril de 1934
se convocl un acto de la derecha en El Escorial, perfectamente adaptado a la
legislacién republicana, pero incendiado por determinados medios de la derecha,
hizo que la reaccidon del movimiento obrero no se hiciese esperar (Souto Kustrin,
2004:131). Ademas coincidié con un momento de alta conflictividad laboral en la
capital de Espafia que, unido a la desarticulacién de los Jurados Mixtos, hizo que
el anarcosindicalismo tuviese un avance importante en Madrid.

En ese tiempo, previo a la huelga general de octubre de 1934, los debates
se comienzan a dirimir entre ir a la alianza o no con los socialistas. En este
punto es de vital importancia la actividad de la FAI en Madrid, pues muchos
de sus grupos fueron la punta de lanza del aliancismo. Apoyados por los
anarquistas asturianos y criticados por los libertarios catalanes, grupos como
Los Intransigentes y personalidades como Miguel Gonzalez Inestal, veian
fundamental el acuerdo con los socialistas. «Por todo lo dicho, conceptuamos
util y hasta necesaria la colaboracién con los socialistas. Esto no quiere decir
ni mucho menos que debamos entregarnos incondicionalmente a ellos. Al
contrario, nos conceptuamos en inmejorables coincidencias para sacar partido
de las circunstancias»®. Este dictamen fue leido en noviembre de 1933 y durante
todo 1934 se dirimi6 dicho debate. El anarquismo estaba ganando peso en la
capital de la Republica. Y muchos de los debates que se inician en ese momento

continuaron durante la Guerra Civil.

2 Archivo del Comité Peninsular de la FAIL Caja 149. “Proyecto de dictamen sobre la conveniencia
de ir a una inteligencia con los elementos socialistas a fin de garantizar el triunfo de la futura
revolucién”.

3«Proyecto de dictamen sobre la conveniencia de ir a una inteligencia con los elementos socialistas
a fin de garantizar el triunfo de la futura revolucion», Archivo del Comité Peninsular de la FAI
(ACPFAI). Caja 149.



158 El anarquismo espariol con, por y ante la Sequnda Reptiblica...

Este ambiente de debate iba acompafiado de una perdida de derechos
laborales y un cambio de rumbo en las organizaciones obreras, que preparaban
una huelga general, en un contexto de numerosas huelgas sectoriales. El final
del verano de 1934 evidenci6 que muchos sectores del movimiento libertario
estaban en una linea de pacto con los socialistas pero muchos otros no. Y esa
es una de las razones por la que se entiende el fracaso de la huelga general de
octubre de 1934.

Octubre de 1934. Fracasos y consecuencias del anarquismo

La entrada de tres ministros de la CEDA en el gabinete de Alejandro Lerroux
fue la chispa que motivo el estallido huelguistico de octubre de 1934, con distinta
suerte segun el rincon de Espafia, pero huelga que, a fin de cuentas, resulté un
fracaso. Mientras en Asturias la huelga se torné en una auténtica revolucidn, en
Cataluiia fue un levantamiento autonomista y en Madrid una huelga general sin
unidad entre las fuerzas obreras que la condujeron al fracaso.

Asturias fue el ejemplo de la unidad obrera que se pregonaba desde distintos
sectores del movimiento obrero. E1 UHP (Unios, Hermanos Proletarios) funciond
para los obreristas asturianos. Y dependiendo de la zona de influencia, socialistas
0 anarquistas tuvieron la iniciativa. Mientras en Oviedo y la cuenca minera fueron
los socialistas de Manuel Llaneza quienes impulsaron la huelga y la resistencia
frente alas fuerzas gubernamentales, en Gijon los anarquistas llegaron a proclamar
el comunismo libertario. Los comunistas habian entrado en esa alianza y la
resistencia de los asturianos se extendié hasta el 19 de octubre. Las detenciones
posteriores, las condenas (entre ellas la del diputado socialista Gonzalez Pefia), la
intervencion del ejército de Africa por primera vez para reprimir al movimiento
obrero, marcaron un antes y un después.

En Catalufia el levantamiento no fue obrero sino autonomista. La Esquerra
Republicana vio como los avances conseguidos desde el establecimiento del Estatuto
de Nuria en 1932 se veian frenados por el ascenso de la derecha e intent6 por medio
del levantamiento frenar ese avance. Pero la CNT y la FAI en Catalufia no apoyaron el
levantamiento de la Generalitat. Las perspectivas antialiancistas de los anarquistas
catalanes no solo iban dirigidas contra los socialistas sino contra los republicanos
catalanes, alos que consideraban culpables de la represion sufrida porlos libertarios
en los momentos del primer bienio. Lo consideraron un levantamiento “burgués” y

por lo tanto no lo apoyaron, siendo el fracaso muy rapido en Cataluna.
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En Madrid la unidad se produjo a medias. No hubo una alianza entre las
distintas fuerzas obreras. Mientras los socialistas constituyeron un Comité de
Huelga, los anarquistas hicieron un Comité Revolucionario. Y aunque hubo
reuniones entre el 5y el 9 de octubre, no se concretaron en nada. La dispersion
de las fuerzas obreras en Madrid posibilitd una rapida organizaciéon por
parte de las fuerzas del orden publico. Estos se vieron, también, apoyados
por falangistas y derechistas que ocuparon los puestos de trabajo de los
huelguistas. Los centros obreros y el Ateneo de Madrid fueron clausurados
y el fracaso de la huelga en Madrid significaba practicamente el fracaso de la
huelga en toda Espaia.

El anarquismo, como toda fuerza obrera, salié erosionado de octubre de
1934. Sus detenidos se contaban por miles y la diversidad de opiniones sobre
la conveniencia o no de una alianza provoco6 la ruptura en algunos sectores,
como la FAI en Madrid que se dividié6 durante unos meses. Pero también
se sacO una lectura que se confirmaria en el congreso de mayo de 1936.
La revolucién anarquista, exclusivamente, no se iba a poder desarrollar en
Espafia por lo que la estrategia tendria que ser una alianza revolucionaria.
La dificultad estribaba en como llegar a esa alianza. De hecho, la autocritica
de los anarquistas fue muy severa, pues culpabilizaron a la CNT de parte del
fracaso de octubre. «Este Comité Revolucionario estima que la CNT no hizo lo
que debiera nacionalmente, por la actuaciéon de determinados militantes de
importantes organismos confederales y propone se haga una investigacion
para averiguar lo que haya de cierto en gravisimas acusaciones que este
Comité Revolucionario conoce y de las que informara a la organizacion tan
pronto como lo exija»*.

Aun con todo, el afio 1935 signific6 para el anarquismo espafiol el debate
definitivo sobre qué posicion adoptar frente al capitalismo. Asturias habia
sido el toque de atencién de lo que podia haber significado una alianza
obrera en toda Espafa. La divisién dada en otros lugares, como Madrid, fue
lamentada por una amplia base de la organizacion libertaria. Estos debates se
vieron favorecidos por la reapertura de algunos locales sindicales y politicos
en la segunda mitad de 1935. Madrid volvia a ser centro del debate. Los
grupos anarquistas madrilefios se encontraban divididos, pero se estimé
desde el Comité Peninsular que ambas posturas podian convivir dentro de la
organizacion. Por ello el pleno de grupos anarquistas celebrado en enero de
1936 tomé6 como base esa unidén bajo tres puntos basicos:

* Archivo del Comité Peninsular de la FAI (ACPFAI). Caja 149.
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1. Enprimerlugar, el peligro del golpe de Estado. Los anarquistas hablaron
de la correlacidn de fuerzas y, aunque las elecciones de febrero de ese
afio podrian deparar una victoria de las izquierdas, también podrian

suponer una reaccion por parte de la derecha.

2. En segundo lugar, la cuestion de la alianza. Aunque en el pleno hubo
duros debates entre Serafin Gonzalez Inestal, aliancista, y Cipriano Mera,
antialiancista, el acuerdo que se adopt6 era instar ala UGT a despegarse

de la tutela socialista para certificar un pacto revolucionario.

3. Respecto a la violencia y a estrategias como la de los atracos, la
Federacion Local de Grupos Anarquistas de Madrid condendé tales
acciones, desmarcandose de las actuaciones de los grupos de accién en
clara referencia a las llevadas a cabo por Felipe Emilio Sandoval, que en

aquellos momentos estaba en la carcel Modelo de Madrid®.

Para los anarquistas la alianza revolucionaria se convertia en clave para
el futuro de los trabajadores espafioles. Por ello, el anarquismo tenia dos retos
internos en aquel afio 1936. Por una parte, marcar su posicion frente a las
elecciones de febrero y por otra, el congreso de la CNT que se iba a celebrar en
Zaragoza. Ambas cuestiones se cumplieron, pero el golpe de Estado de julio de

1936 vario la hoja de ruta de los anarquistas.

De la victoria del Frente Popular al golpe de Estado

Si algo distinguié al movimiento anarquista de otros movimientos politicos
de la época, a excepcion de los comunistas, es que cuando comenz6 la Guerra
Civil habia, curiosamente, vuelto a reunir a todas sus corrientes en la misma
organizacion. Si vemos cémo los socialistas llegaron al inicio de la guerra muy
divididos en distintas facciones y los republicanos con hasta cuatro entes politicos
(Izquierda Republicana, Unién Republicana, los seguidores de Sanchez Roman y
los federales), la CNT y el PCE llegaron unidas.

Y para el anarquismo no fue un proceso facil. Es el momento en el que entra en
una encrucijada, pero de la que salié reforzado, si bien afloraron sus contradicciones
pero también su pragmatismo. Sin ir mas lejos, y anticipando algunas cosas, a finales

de ese afio los anarquistas tendrian cuatro ministros en un gobierno.

5 Archivo del Comité Peninsular de la FAI (ACPFAI). Caja 149.
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Lo primero era como abordar unas elecciones politicas en febrero de 1936
donde los anarquistas se jugaban cosas. La represion de Asturias en 1934
habia dejado a muchos militantes acratas en las prisiones. Y uno de los puntos
programaticos del Frente Popular era la libertad de los presos politicos. Sin
embargo, un sentimiento de animosidad reciproca se movia en todas las cuestiones.
Ni los anarquistas se fiaban de los politicos ni los politicos veian como aliados a
los anarquistas. Sin embargo, Francisco Largo Caballero hacia llamamientos a la
unidad de los anarquistas para que votasen a las candidaturas de la izquierda, ya
que la CNT no se habia sumado al Frente Popular (silo hizo el Partido Sindicalista
de Angel Pestafia). Si bien la CNT no hizo nada por colaborar con el Frente Popular,
lo cierto es que los analisis internos y de su prensa le llevaron a considerar que
las clases populares no querian continuar con el gobierno de la derecha. Asi lo
explico Miguel Abds, militante cenetista, en un mitin en Zaragoza: «Caer en la
torpeza de hacer campafa abstencionista equivale a fomentar un triunfo de las
derechas. Y todos sabemos por amarga experiencia en dos afios de persecucion
los que las derechas quieren hacer. Si el triunfo de las derechas se diera yo os
aseguro que aquella feroz represiéon a que sometieron a Asturias se extenderia
a toda Espana» (Calero Delso, 2011: 74). Proféticas palabras para lo que meses
después se desencadeno en el pais.

Quedaba claro que los anarquistas no iban a hacer campana por la abstencion,
tampoco iban a pedir el voto explicitamente e iban a dejar libertad a sus militantes
para que hiciesen lo que considerasen conveniente. El Frente Popular gané las
elecciones de febrero. Pero si vemos los datos electorales, la abstencion casi llegd
al 30% y en enclaves como Sevilla o Cadiz (donde se presentaba Angel Pestafia) la
abstencidon fue superior al 40%. Se rompe con ello la vision de que los anarquistas
acudieron en masa a las elecciones (Cruz, 2006: 86).

Sin embargo, seria una temeridad negar que muchos anarquistas acudieron a
las urnas aquel 16 de febrero de 1936, tal como lo hicieron el 14 de abril de 1931.
Personalidades como Buenaventura Durruti declaraban en Solidaridad Obrera
que la generosidad anarquista habia reconquistado el 14 de abrilé. Por ello, la
primera exigencia que se pidié y se cumplié fue la libertad de los presos por los
sucesos de 1934.

Posteriormente la constitucidon del gobierno se hizo solo y exclusivamente
con republicanos, quedando fuera los socialistas y otras formaciones mas
revolucionarias. Y desde muy pronto los libertarios mostraron que el apoyo
ofrecido no iba a ser gratuito. Se volvia a exigir a la Republica la restitucién de las

6 Solidaridad Obrera, 6 de marzo de 1936. Nimero 1216
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derogaciones llevadas a cabo por el gobierno de derechas en el bienio 1933-1936y
que se aplicasen medidas de calado para la clase obrera. Y la conflictividad laboral
no fue menor en aquel momento. Los choques entre los trabajadores y la fuerza
publica o los grupos de extrema derecha se saldaron con una violencia donde fue,
precisamente, la clase obrera quien sali6é peor parada, tal como ha demostrado la
reciente investigacion del profesor Eduardo Gonzalez Calleja (2015).

Lo que si hubo fue una diferencia sustancial respecto al primer bienio de
como abordar la Reforma Agraria. Si durante el primer bienio los campesinos
esperaron la entrega de esas tierras y vieron como se produjo, en este momento
en diversos puntos de Espafia los trabajadores, mayoritariamente encuadrados
en las organizaciones sindicales, procedian a la ocupacion de tierras para su
explotacion. Algo que comenz6 a desbordar al propio gobierno republicano, pues
aceleraba un proceso que ellos habian marcado a mas largo plazo.

Pero para el movimiento libertario el afio 1936 era clave porque celebraba su
congreso. El cuarto en su historia. Y lo iba a hacer en la ciudad de Zaragoza entre
los dias 1 y 10 de mayo de 1936. Un congreso que se antojaba trascendental para
la CNT. En aquel congreso la CNT justificé casi 500.000 afiliados, de los cuales algo
mas de la mitad pertenecian a Catalufia y Andalucia, concluyendo, como hace Juan
Pablo Calero (2009: 104), que la implantacién de la CNT era mucho mas amplia
que sus bastiones de toda la vida. Madrid habia crecido exponencialmente durante
el periodo republicano.

Pero no solo se puede extraer la conclusion del crecimiento de la CNT en ese
congreso. Hay tres aspectos fundamentales que lo convierten en trascendental,
tanto para el momento concreto como para el futuro inmediato del movimiento

libertario:

1. En primer lugar, el congreso cerro6 el conflicto existente entre la CNT y
los llamados Sindicatos de Oposicién que se habian organizado entorno
al treintismo. Los sindicatos de la Federacion Sindicalista Libertaria
se volvian a integrar en la CNT y sus 6rganos de prensa pasaban a ser
voceros de la organizacion cenetista. Personajes como Juan Peird, Marin
Civera, Martinez Arin, etc., regresaban a la CNT. Solo quedaba fuera el

Partido Sindicalista de Pestana.

2. En segundo lugar, la CNT hizo un balance de lo sucedido durante el
primer bienio y la huelga general de octubre de 1934. La conclusion que
sacaronlosanarcosindicalistas fue queno podianderrotaral capitalismo
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por sisolos. Por ello, el gran acuerdo del congreso de Zaragoza de 1936
fue el dictamen que emplazaba a la alianza revolucionaria con la UGT,
instando al otro organismo sindical a que celebrase un congreso para

debatirlo y se separase de la tutela politica del Partido Socialista.

3. En tercer lugar, fue el congreso que aprobd el concepto confederal del
comunismo libertario. Una cuestién que ya habia aprobado la CNT
en su congreso de 1919 pero que en este desarrollaba de forma mas
especifica como posible sociedad anarquista futura. Esa ponencia
partia de la ya aprobada por la FAI en 1933, pues fue el texto redactado
por el médico Isaac Puente. No fue el inico modelo que se desarrollé
en aquellos afios, pues otras personas como Mauro Bajatierra también

plantearon su posible modelo social anarquista.

Estas bases sirven para entender a la CNT y al movimiento libertario durante
el conflicto bélico. Una organizacién que parte unificada cuando se produjo el golpe
de Estado de julio de 1936. Una organizacién que pedia el pacto revolucionario
con la UGT pero que ante la excepcionalidad generada en Espafia durante la
Guerra particip6 del engranaje politico de la Reptblica. Y una organizacién que se
pertrech6 ideolégicamente ante un posible estallido revolucionario y que donde
tuvo oportunidad lo puso en practica a partir de julio de 1936.

Aun asi, entre mayo y julio de 1936, la CNT fue protagonista de numerosas
huelgas, como la de la construccién en Madrid, que en alianza con la UGT paraliz6
la capital de Espafia y terminé con muchos de sus militantes, como el caso de

Cipriano Mera, en prision. Alli les sorprendié el golpe de Estado de julio de 1936.

BIBLIOGRAFiIA

Buenacasa, M. (1977). El movimiento obrero esparfiol, 1886-1926. Madrid: Jucar.
Bueso, A. (1976). Recuerdos de un cenetista. Barcelona: Ariel.

Cabrera, M. (1983). La patronal ante la Il Reptublica. Organizaciones y estrategia,
1931-1936. Madrid: Siglo XXI.



164 El anarquismo espariol con, pory ante la Sequnda Reptiblica...

Calero Delso, ].P. (2009). «Visperas de la revolucidn. El congreso de la CNT (1936)».
Germinal. Revista de Estudios Libertarios, 7, abril, 97-132.

(2011). El gobierno de la anarquia. Madrid: Sintesis.
CNT (1931). Solidaridad Obrera, 127, 15 de abril.

Cruz, R. (2006). En el nombre del pueblo. Reptblica, rebelion y guerra en la Espaia
de 1936. Barcelona: Siglo XXI.

Estruch, J. (1978). Historia del PCE (I) (1920-1939). Barcelona: El Viejo Topo.

Gonzalez Calleja, E. (2015). Cifras cruentas. Las victimas mortales de la violencia

sociopolitica en la Seqgunda Reptblica espafiola (1931-1936). Granada: Comares.

Hernandez Sanchez, F. (1978). Guerra o revolucién. El Partido Comunista de Espaia

en la Guerra Civil. Barcelona: Critica.

Souto Kustrin, S.(2004). “Y;Madrid? ; Qué hace Madrid?”. Movimiento revolucionario
y accion colectiva (1933-1936). Madrid: Siglo XXI.



LAS PALABRAS Y LOS ACTOS. ECOS REPUBLICANOS EN LA ES-
CRITURA DE ANDRES SOREL / WORDS AND ACTS. REPUBLICAN
ECHOS IN THE WRITINGS OF ANDRES SOREL

CARLOS SAINZ-PARDO GONZALEZ

Université Grenoble Alpes

Recibido: 10/04/2019

Resumen: Este trabajo se propone lle-
var a cabo un andlisis de las evocaciones
de la cultura republicana en la escritu-
ra de Andrés Sorel. Se abordaran sus
ensayos biograficos o novelescos, sus
obras puramente ficcionales, asi como
sus manifestaciones culturales a favor
de la Segunda Republica. Veremos como
el conjunto de su obra constituye un cri-
sol escritural que se dirige, a través de la
disidencia frente al relato hegemonico,
hacia la emancipacion y hacia la libertad

del pensamiento humano.

Palabras clave: Andrés Sorel, repu-
blicanismo, disidencia, ensayo, novela,

manifiestos.

Aceptado: 23/05/2019

Abstract: This work aims to study
the evocations of republican culture
in the writing of Andrés Sorel. His
biographical or fictional essays, his
purely fictional works, as well as his
cultural manifestations in favor of the
Second Republic, will be addressed.
We will see how his whole work
constitutes a scriptural melting pot that
is directed, through dissidence vis-a-
vis the hegemonic narrative, towards
emancipation and the freedom of human
thought.

Key words: Andrés Sorel, republicanism,

dissidence, essay, novel, manifestoes.

Sainz-Pardo Gonzalez, Carlos. «Las palabras y los actos. Ecos republicanos en la escritu-
ra de Andrés Sorel». Cultura de la Republica. Revista de Andlisis Critico, 3 (junio 2019):
165-183. DOI: https://doi.org/10.15366/crrac2019.3.007. ISSN: 2530-8238



166 Las palabras y los actos

La burguesia espaiiola estima que pensar es
un crimen y que el filosofo no se diferencia
gran cosa del bandolero [...]. El origen
intelectual de los movimientos de izquierda
que trajeron consigo el triunfo de la
Republica le ha hecho concebir un odio
implacable hacia la inteligencia. La politica,
en particular, le parece el peor de los males.
Juan Goytisolo

«Republicas podridas, siniestras y repulsivas como monarquias las ha habido y las
hay en muchos paises del mundo. [...] Yo creo en la duda. Odio las afirmaciones,
los catecismos, los conceptos rigidos, las palabras a las que hay que someterse,
que se utilizan al antojo de quien gobierna, de quien impone la ley y de quienes
marcan los principios»’. De esta manera desafiante y provocadora respondia en
una entrevista el escritor segoviano Andrés Sorel (1937-2019) a su concepcion
de la republica como forma de Estado. Obviamente, en esta declaracién insiste
sobre qué contenido ponemos detras del concepto de reptiblica, que no tiene por
qué ser buena per se. En ese sentido, Sorel ha manifestado en multiples ocasiones
su preocupaciéon por la manipulacion —o incluso prostitucion—, que sufre el

lenguaje debido a quienes ejercen el poder:

Uno de los grandes temas de nuestros dias es encontrar una nueva reformulacién para las
palabras que se han vaciado de significado, que se han pervertido por el uso perverso que
de ellas se ha realizado, que hay que volver a poner en marcha con otras formulaciones
y utilizaciones distintas: democracia, comunismo, luchas sociales, culturas libertarias,
republica, derechos humanos, independencia de los pueblos, solidaridad (Galeote, 2008).

Nacido en plena Guerra Civil en el seno de una familia humilde, el escritor fue
ante todo consciente desde su infancia del rechazo absoluto hacia todo lo que fuera
eclesiastico, debido ala connivencia de esta institucion con la dictadura franquista.
Asilo expresa en su ensayo Siglo XX. Tiempo de canallas: «Desde nifio odiaste a los
curas, despreciaste a la Iglesia y dejaste de creer en los cuentos religiosos y en el
ojo del gran Dios [...]. La literatura parecia darle la espalda a Dios» (Sorel, 2006b:
40). Este anticlericalismo es omnipresente en la obra del autor, como rechazo y
cuestionamiento de toda forma de poder (politico, eclesiastico o militar). En ese
sentido, podriamos asociar este rasgo a la herencia republicana que vela por la
separacion entre la Iglesia y el Estado, como se hace constar en el articulo 32 de la
Constituciéon republicana de 1931. En definitiva, desde su infancia, primero de una

manera emocional y posteriormente desde una postura militante y racional de

1Sorel, A. (27 de julio de 2013). Entrevista inédita de C. Sainz-Pardo. Barco de Avila.
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combate, el autor ha forjado tanto por su obra como por su accién una verdadera
resistencia intelectual al franquismo, y una solidaridad mas o menos explicita con
los valores de la Segunda Republicaz.

En este trabajo nos proponemos analizar de qué manera aparecen esas
huellas de la cultura republicana en la obra de Andrés Sorel, entendiendo esta en
un sentido amplio. En un primer momento, abordaremos c6émo se rememora la
Republica a través de la figura de intelectuales, escritores y politicos republicanos
a los que el autor ha dedicado una obra, bien como ensayo biografico o bien a
la manera de una biografia novelada. A continuacion, abarcaremos la dimension
puramente ficcional de su produccion novelistica, a través de los personajes que
representan esos valores republicanos y analizaremos de qué manera se han visto
traicionados por las fuerzas represivas del poder. Finalmente, trataremos sobre la
perpetuaciondelosvaloresrepublicanosatravésdelasintervencionespublicas del
autor (conferencias, coloquios), asi como a través de sus publicaciones periddicas,

tales como la revista Reptiblica de las Letras o en la firma de manifiestos.

Evocacidn de la cultura republicana

A partir de su regreso del exilio francés, hacia 1974, la produccidn ensayistica
de Andrés Sorel se ocupara de los escritores criticos y rebeldes, proscritos por la
dictadura franquista, y solidarios con los valores republicanos. Es el caso de los
poetas Antonio Machado, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda
o incluso Antonio Gamoneda. Igualmente, la evocacién de otra figura politica
emblematica del comunismo espafiol es la de su biografia novelada de Dolores
Ibarruri “Pasionaria”, con la que pudo compartir algunos momentos en el exilio.

El interés de Sorel por estas figuras de la cultura republicana se debe
justamente a la reivindicaciéon de una memoria que habia sido manipulada u
ocultada por el franquismo, pero también se debe a la intencién de crear una
brecha epistemolégica disidente dentro de los consabidos homenajes que se les

rinde desde el poder. Como lo expresa en Siglo XX. Tiempo de canallas:

Porque los verdugos de la historia nunca mueren. En recientes afos, por ejemplo, pudieron
comprobarlo Garcia Lorca, Luis Cernuda, Maria Zambrano. Los asesinos del ayer, para
silenciarlos definitivamente, les rindieron homenajes, con las camisas blancas que bordaron
en su dia, para que sustituyeran, cuando fuera necesario, a las azules de sus parientes mas

2 En definitiva, el propésito del periodo republicano, a través de sus reformas sociales, culturales y
administrativas, fue el de «convertir a Espafa en un Estado democratico y socialmente avanzado»
(Gil Pecharroman, 1997: 105).
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cercanos y tenerlo asi todo, como dispuso el gran jefe de la tribu, atado y bien atado (Sorel,
2006b: 30).

No sin cierta dosis de sarcasmo, esta corrosiva cita hace referencia a como
la memoria republicana es aun victima de una cierta apropiacién por parte del
poder, a través de esos homenajes oficiales que no representan mas que una
herencia y continuidad de los valores represivos (esas “camisas azules que
se tornan blancas”) en los tiempos democraticos para el autor. Frente a este
discurso hegemonico se alza la voz disidente y combativa de las publicaciones
de Andrés Sorel.

De este modo, en la contraportada de su ensayo biografico Guia popular de
Antonio Machado (1975), se presenta unabiografiano al uso, con un estilo diferente
al habitual: «una biografia que, alejandose de las mitologizaciones y hagiografias,
intentase dar una vision sencilla y real de ese poeta que escribié para el pueblo»
(Sorel, 1976). Sorel reivindica aqui, en el centenario de su nacimiento, la figura de
Antonio Machado como un autor popular, lo cual nos conduce en cierto modo a la
propia etimologia de la reptiblica, es decir, la res ptiblica o cosa publica, lo que es de
interés general. En un intento declarado de velar por una cultura profundamente
revolucionaria como ingrediente clave para la emancipacién de la sociedad?, Sorel
expone en la introduccion al ensayo su critica a la gestion elitista que se ha hecho

del poeta, y del que reivindica su “absoluto dominio publico”:

[...] pocos son quienes consideran la necesidad de extender la comprensioén creadora y
humana de intelectuales destacados en la historia al alcance de las mas amplias gentes de
su pais. Grave error, deformante incluso de su propia figura, cuando se trata de alguien que,
como Antonio Machado, jamas estuvo de espaldas al pueblo: antes bien, obsesion fue en él
escribir para ese pueblo, vivir sin traicionar las posibilidades de liberacion y desarrollo —en
el mas amplio sentido de la palabra— de ese pueblo (Sorel, 1976: 5).

De hecho, Antonio Machado fue uno de los primeros firmantes parala creaciéon
en Segovia de la Universidad Popular en 1919, como indica Sorel. Dentro de esas
huellas republicanas, podemos destacar en el ensayo sobre Machado algunos

pasajes que evocan este periodo. El 14 de abril de 1931, fecha de la proclamacién

3 Como sefiala Sorel en una entrevista para la revista Ozono en 1977: «Me limito a escribir y a
hablar en publico, insistiendo en la necesidad del protagonismo politico del pueblo, del hecho de
la revolucioén cultural, de estar mas atentos que a las personas o a los hombres al estudio de los
problemas reales que tiene hoy planteados nuestra sociedad. Intentar elaborar culturalmente una
alternativa humana, diaria, politica, para que esas personas a las que hablo se planteen su propio
ser y estar, no solamente en la tierra, sino hasta en su militancia politica, que se lo planteen en el
sentido de no ser nuevos conversos, fieles de una nueva religion, sino participes de un proceso que
sélo ellos han de hacer» (Claudin, 1977: 31-32).
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de la Segunda Republica, el poeta se encontraba en Segovia, donde particip6 en
todos los actos publicos relativos a la llegada de este nuevo marco democratico.
Con una fuerte tension estética que exalta el entusiasmo y la alegria de la jornada
describe Sorel este momento histérico:

Machado estd en Segovia. Las noticias llegan precipitadas. El rey huye. Suenan musicas y se
cambian banderas en los ayuntamientos de pueblos y ciudades. Las gentes se lanzan a la
calle creando un dia de fiesta. Machado se dirige a la Casa del Pueblo, cercana al Azoguejo,
y de alli, en manifestacién que engrosa con ciudadanos llegados de todas las esquinas de
la ciudad, sube la calle Real, camino de la Plaza Mayor. [...] La plaza se ha llenado de luz, de
brillante sol. Abrense ventanas y balcones. Vomitan las bocacalles hombres, mujeres, nifios
sobre ella. Sélo la catedral, a un flanco, queda desnuda, orgullosa en su momentanea soledad.
Salen al balcon del Ayuntamiento, izan la bandera tricolor, dicen algunas palabras rituales,
y en el kiosco situado en el centro de la misma estalla la banda de musica una improvisada
marsellesa (Sorel, 1976: 34).

A finales de 1931 Machado se instala en Madrid. Son tiempos de discusiones
acaloradas en los cafés de la capital, pero también de violencias y de odios. Ante
esta situacion, el poeta se interroga sobre ese futuro incierto que parece hallarse
en el germen de la Reptblica, preludiando su consabido desastre final:

Machado escucha, observa, lee, apenas habla: ha envejecido, fuma constantemente. A veces
la ceniza se escurre por los pliegues de su chaleco. Parece preguntarse, mientras descansa
su mano en el pufio del bastén: ;dénde iremos, qué saldra de toda esta explosiva aventura,
tendrd al fin término? (Sorel, 1976: 35).

El interés, asi como el espiritu de provocacion de esta publicacion, consiste
precisamente en la reivindicacion de un escritor republicano en abril de 1975,
fecha de su primera edicion, unos meses antes de la muerte del dictador. Al mismo
tiempo, esta reivindicacién apunta en cierta medida hacia el PCE, el partido mas
combativo de la oposicion antifranquista y en el que Sorel milité hasta principios
de 1974* y que poco tiempo después se vera obligado a renunciar a su identidad
republicana a cambio de poder formar parte del juego democraticos.

Un afio después, en octubre de 1976, Sorel contintia en esta misma linea sobre

la memoria de la cultura republicana publicando un ensayo biografico sobre el poeta

* «Sorel marché a Paris y fue incorporado al staff de confianza del secretario general ocupandose
del semanario Informacién espafiola, dedicado a la poblacién emigrada. Su estrella empez6 a
declinar hasta apagarse. El mundo del exilio y el berroquefio aparato burocratico en Paris minaron
su entusiasmo y abandon6 el partido en 1974» (Moran, 1986: 487).

5 «[...] lalegalizacion del PCE entrafié una importante coaccién ideoldgica para el partido, en virtud
de la cual se difumind su republicanismo, entendido éste no s6lo como apuesta por una forma de
Estado, sino como toda una cultura civica ligada a esa concepcion del Estado» (Andrade Blanco,
2012: 73).
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Miguel Hernandez, titulado Miguel Hernandez, escritor y poeta de la Revolucion. El
texto se define en la contraportada como “testimonio poético sobre la vida del escritor”,
asi como un “desgarrado reflejo de la Espafia vencida”, frente a los estudios partidistas
de uno y otro bando, ya sea para su mercantilizacion manipuladora, ya sea para su
intelectualizacion alejada del pueblo. Almismo tiempo, este texto poliforme se estructura
a través de un continuo didlogo ficcional entre Andrés Sorel y su compaiiera Ana, donde
debaten sobre temas como la cultura popular o el papel que debe tener el intelectual
en la nueva sociedad de la cultura de masas. En un ensayo que gira fundamentalmente
en torno a la muerte, a la carcel y a la guerra, la evocacion de la Republica también
encuentra su espacio propio, sobre todo en cuanto a los acontecimientos de la huelga
revolucionaria de octubre de 1934 en Asturias. Asi lo relata Sorel, haciendo hincapié en

la desinformacion interesada de la prensa conservadora de la época:

Habia llegado la CEDA al poder. A Gil Robles se opone una huelga casi general, que en Asturias
alcanza caracter de soviet. La prensa reaccionaria habla del fusilamiento por los mineros de
unos sacerdotes en Turén, de un ingeniero... La prensa reaccionaria calla la larga represion
que daria oficialmente mas de 1.300 muertos y cerca de 3.000 heridos. Detenidos se dice,
pero no su nimero: cerca de los 40.000. ;Y la represidn violenta, sumarisima, torturadora?
(Sorel, 1977: 65).

Este violento episodio emerge obsesivamente en el pensamiento de Miguel
Hernandez, que parece no poder olvidar el impacto de la tragedia que se cierne

contra esas gentes de barro. De manera poética lo expresa Sorel en este pasaje:

En el verano, regresa a Orihuela. Ha hablado mucho de la contrarrevolucién dominante en
la Republica: pero a Miguel quien come su memoria, es la tragedia del pueblo de Asturias,
mineros, mujeres e hijos de la tierra, que puede en la distancia rememorar mediante los
caminos recorridos por la luna que llena sus noches pasadas en la soledad del monte, que
gritan al amanecer entre las vifias, que pellizcan a las mozas en los descansos de la trilla en la
era, que beben el vino cantado por las chicharras en el tiempo de la cosecha, gentes de barro
como él que pueden incendiarse al sol y estallar hasta la locura volviendo de color sangre
las piedras y amarilleando los rostros de los poderosos o quienes les protegen y posibilitan
(Sorel, 1977: 69).

Mas adelante, Sorel retrata igualmente el ambiente conspirativo y el clima
de violencia que palpita en Espaia tras el triunfo del Frente Popular, en febrero
de 1936. Esta situacion limite conlleva al hundimiento por las armas de otra

concepcion de la sociedad:

Habia triunfado el Frente Popular, el 16 de febrero. Viviendas de banqueros o terratenientes,
cuartos de banderas o casas particulares de militares antirrepublicanos, preparaban la
conspiracioén. Los partidos parecian mas preocupados de luchar por suhegemonia propia, de
combatirse unos a otros, incluso de perseguirse, que de defender las ultimas posibilidades
de la Republica. En la calle se mataba. En la prensa se insultaba. En el Parlamento, siempre
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los elegidos, se discutia, discutia interminablemente. El pueblo, pasivo en gran parte,
luchaba por la vida. Otro, el mas consciente, desesperadamente intentaba autodefenderse.
Los gobernantes, con insistencia, salmodiaban una y otra vez: el orden esta garantizado, el
orden esta garantizado. Mes tras mes se retrasaba el alzamiento militar. Alemania e Italia
impulsaban el golpe. Europa Occidental, la Unién Soviética, cerraban los ojos. Al fin, la
fecha y las condiciones del mismo, incluso sus participantes, quedaba fijada. Espafia se
acostaba en paz y desconocimiento: se despertaria en desconocimiento y sangre (Sorel,
1977: 73-74).

La alusién a las misiones pedagdgicas, uno de los grandes proyectos
republicanos para llevar la cultura a los lugares mas reconditos de una Espaia
analfabeta, tiene también cabida en una actualizacidn del ensayo sobre el poeta de
Orihuela, publicado en 2010, ahora bajo el titulo de Miguel Herndndez, memoria
humana. Sobre este proyecto revolucionario, en el que Miguel Hernandez participd

en 1935, Sorel se muestra visceral en su analisis:

Las Misiones Pedagogicas que le emplean un tiempo, herederas de la Institucién Libre de
Ensefianza como todas las grandes realizaciones de la Republica, ocupan su tiempo de febrero
a mayo de 1935. En ellas viajan quienes van a dar a conocer reproducciones de los cuadros
que alberga el Museo del Prado, representan el teatro clasico espafiol, recitan a los grandes
poetas del Siglo de Oro, ofrecen conciertos musicales, proyecciones cinematograficas, hablan
de literatura, musica y pintura a gentes a las que hasta ahora nadie se habia preocupado de
llevar esas materias, pueblo al que se le negaba la capacidad de leer, escribir, de desarrollarse
culturalmente, porque la nobleza, los terratenientes, la monarquia, los caciques, la Iglesia,
prefieren tener vasallos iletrados, sometidos, que nunca lleguen a comprender el valor y
alcance de la libertad para que asi no se rebelen (Sorel, 2010a: 72-73).

El autor se lamenta del retorno de este avance contra el analfabetismo, ya
sea de una manera estructural en la Historia de Espafia, ya sea a través de su
reactualizacion bajo la dictadura franquista. El acceso a la cultura fue sin duda
uno de los elementos fundamentales que constituyen la materializacién de valores
como la libertad y la igualdad, vehiculados por la Segunda Republica.

Federico Garcia Lorca completa la trilogia de estos poetas de cultura
republicana a los que Sorel les rinde un homenaje a través de sus publicaciones.
En este caso, en 1977 publica Yo, Garcia Lorca en la editorial Zero-Zyx, y sera
reeditado y aumentado por Txalaparta en 1997. Se trata de un ensayo biografico
estructurado en dos grandes bloques: «Lavida» y «La muerte». Fue una publicacion
osada, ya que parece que al citar el nombre de los posibles asesinos del poeta
granadino en su contenido, el autor sufrié diversas amenazas de muerte¢. Dentro
del primer bloque, Sorel alude también al malestar de la Iglesia catélica ante esta

nueva época, en la que empieza ya a engendrarse una cierta incomprension frente

¢ Como cuenta el autor: «publiqué mi libro Yo, Garcia Lorca, en 1977 en la editorial Zyx. Y en Interviu
un largo trabajo titulado: «“Granada, las matanzas no se olvidan”. Luego, durante semanas, recibi
por teléfono las amenazas de muerte» (Sorel, 2016a).
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alo habitual que termina tornandose en conspiracidn por parte de ciertos sectores

dominantes:

Otros no quieren esperar ni un segundo de pérdida de su poder. Asi, el cardenal Segura brama
recordando la necesidad de la Inquisicion. ;Por qué no existe ya? Y la Republica trabaja por
abolir esa idea de la mente de los estudiantes. Entonces todos los obispos hacen repicar sus
campanas y multiplican sus prédicas llamando a una nueva cruzada. [...] Ronca la voz de los
curas: mujeres, os condenaréis, al infierno iran quienes pidan el divorcio o el matrimonio
civil. [...] Y los oxidados sudarios, sotanas, escapularios, se contraen estremecidos ante el solo
pensamiento de que eso ocurra en el territorio donde antes habitaba el silencio, el silicio, la
moral farisaica, el taflido a muerto, la sacristia a cal y canto cerrada. Federico inaugura en
Fuente Vaqueros una biblioteca popular. Los sefioritos de Granada sacan brillo a las navajas
y alos fusiles en las huertas de sus sefioriales casas (Sorel, 1997: 126).

En esta descripcion, la Iglesia no queda exenta de una cierta animalizacion
debido a su coélera (“bramar”), asi como la enumeraciéon acumulativa de elementos
represivos de la institucién. La escena representa un clima de tension creciente
en el que la amenaza comienza a planear igualmente sobre las cabezas de los
sefioritos, cuyos privilegios comienzan a verse cuestionados. Ambos sectores
comienzan a armarse contra la Republica.

La cultura republicana se aborda igualmente desde otro de sus personajes
mas representativos en el ambito politico: Dolores Ibarruri, a quien Sorel le dedica
una biografia novelada titulada Dolores Ibdrruri Pasionaria. Memoria humana,
publicada en Exadra en 1989 (septiembre y noviembre) y cuya tercera edicion se
publica en Libertarias en 1992. En la obra, la voz en primera persona de Pasionaria
se alterna con la de un narrador omnisciente en tercera persona, trasunto del
autor real’. En el libro hay algunos pasajes que abordan la ciudad de Madrid como
salvaguarda herida de lo que representaron los afios de la Republica. Como sefiala

el narrador:

Madrid contaba un millén de habitantes. Era algo mas que la capital de Espafia. Era el simbolo
de la resistencia, la puerta de escape de la Republica o su bastién indestructible. Con palabras
de Machado, era «el rompeolas de todas las Espafias». Y Madrid, para los facciosos, era una
plaza vencida. Con su victoria, con su toma de Madrid, pensaban concluir la guerra (Sorel,
1992: 73).

Y al final del relato, cuando Dolores Ibarruri vuelve a Madrid de su largo
exilio en la Unidn Soviética, expresa su nostalgia por la ciudad en tiempos de
la Republica. Se lamenta de una ciudad en la que ahora no puede moverse con

esa libertad pasada, debido a su celebridad, que le he hecho convertirse en un

7 Andrés Sorel explica por qué utilizar la ficcion literaria para tratar sobre un personaje politico
en sus memorias: «Escribir sobre Dolores Ibarruri en las postrimerias de su vida, ya en Madrid,
suponia para ti ahondar en el hecho de que la literatura era una forma —quizas la mas completa y
profunda, por eso la mas dificil— de examinar la condicién humana» (Sorel, 2016b: 214).
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simbolo: «Pero en la Republica, aiin podia pasear por la calle, hablar con las
gentes por las calles, saber de sus problemas, ayudarles en las cosas cotidianas.
Hoy no. Hoy no me quedan ni gentes, ni calles, ni palabras sencillas» (Sorel,
1992: 184).

Si la cultura republicana es palpable sencillamente por la eleccién de los
poetas y politicos que acabamos de abordar, y en cuyo contexto se expresan y
se exponen, los personajes de sus ficciones también simbolizan el peso de una
época de ilusiones y esperanzas, que pronto se ven truncadas por la fuerza de
los acontecimientos.

La traicion contra la Segunda Republica

En su novela El falangista vencido y desarmado (2006), una reelaboracién de
su anterior novela La noche en que fui traicionada (2002), uno de los personajes
mas representativos de esta cultura republicana es Silvia, que asiste como testigo
a los horrores de la guerra en el municipio de Barco de Avila y que padece en
primera persona la represion de la dictadura, que termina por consumirla fisica y
mentalmente. La novela cuenta la relacién amorosa quebrantada entre Silvia, de
familia republicana, y Enrique, militante falangista. Su relacién pasa de la pasién
amorosa al abandono mas cruel tras la simbélica noche del 18 de julio de 1936,
en la que Enrique parte hacia Badajoz para combatir contra la Republica, sin
despedirse de la amada.

Su repentina huida y su falta de noticias implican el comienzo de la neurosis
obsesiva de Silvia, como cuenta el narrador: «Se habia quedado definitivamente
sola. El mundo se derrumbaba a su alrededor» (Sorel, 2006a: 85). Asimismo, el
narrador omnisciente de la novela describe el estado de abatimiento de Silvia
tras el golpe de Estado franquista. Es un estado doloroso, expresado mediante
un tono dramatico, aunque poético, lleno de significados metaféricos e imagenes
estimulantes alrededor de las ldgrimas y de su ausencia. Hay un paso de la
expresion de las lagrimas al absoluto silencio, hacia la interiorizacién del miedo,

como observamos en este pasaje:

En las horas de la tarde, cuando ya tuvo plena consciencia de la tragedia que les abatia a todos,
naveg6 por las sabanas del lecho acunado por el manto de lagrimas que pronto envolvio la
totalidad de su cuerpo. Ya no poseia capacidad para absorberlas o detenerlas. Pronto dejarian
de desbordarla. Que su cuerpo se quedaria seco, tronchado como el arbol al que le han extirpado
todas sus raices, cuya savia se ha secado para siempre (Sorel, 2006a: 86).
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No obstante, desde la primera aparicion de Silvia en escena percibimos
la valoracion positiva del personaje a través de la voz narrativa. Se trata de un
narrador anénimo y omnisciente que nos desvela numerosos detalles sobre ella,
por la que siente una cierta empatia, creando asi un efecto mas pronunciado de

ilusién mimética a través de la focalizacion interna:

Resplandecia el rostro de la joven, dorado por el ya hiriente sol y sobre todo por la alegria
interior que la embargaba. Habfia recibido carta de Enrique anuncidndole su inminente
llegada al pueblo. Se sabia observada. Miradas que la recorrian de arriba abajo dejando
entrever el deseo que las embargaba (Sorel, 2006a: 36).

Durante la primera puesta en escena de Silvia, notamos que el narrador conoce
su estado de animo, su correspondencia personal, su percepcién de la realidad y
su vida psiquica, como si no tuviera secretos para el receptor. Las descripciones
de Silvia son siempre positivas, gratificantes y funcionan como una radiografia
que da acceso a su interior. La historia es precisa, detallada y da la impresion de
una mayor fidelidad. En el ejemplo anterior, el narrador entra en la conciencia
del personaje, es consciente de todas sus preocupaciones y sentimientos, y esta
focalizacion interna es una estrategia narrativa que sirve para crear una relacion
de identificacidn, incluso de admiracion, entre el lector y el personaje de Silvia
que, en el fondo, es una encarnacidn de los valores republicanos.

Por otra parte, asistimos igualmente a una empatia del narrador hacia el
personaje de Silvia a través de una serie de biografemas que corresponden a la
vida del autor real. Asi, los padres de Silvia tienen el mismo nombre que los del
propio Sorel: Antonio y Eladia. Silvia es estudiante de primaria en Segovia, al
igual que el propio autor. Por ultimo, Silvia es una apasionada de la musica clasica
(Mozart, Beethoven) y de la literatura (Stendhal, Tolstoi, Dostoyevski, Baudelaire,
Machado, Leopardi, etc.), precisamente los escritores y compositores favoritos de
Sorel, que aparecen a menudo en sus novelas. Estos detalles crean un efecto de
identificaciéon, de armonia dentro de la misma comunidad cultural, y por lo tanto
sugieren un narrador que se inclina hacia los valores republicanos, frente a las
referencias culturales de Enrique, vinculadas a la cultura del fascismo.

Asi pues, el personaje de Silvia acumula todas las virtudes: proviene de una
familia republicana y culta, es una maestra que ama la musica y la literatura,
ostenta una gran belleza y permanece fiel a Enrique toda su vida. Su belleza es
admirada a todos los niveles: por todos los vecinos del Barco de Avila, por Enrique
e incluso por el narrador, lo cual nos lleva a la frecuencia en modo repetitivo en

términos narratolégicos. Asistimos asi a una especie de adoracion o divinizacion
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del personaje. Por ejemplo, al final de La noche en que fui traicionada, el narrador
describe a Silvia en 1986, a la edad de setenta afos, que no ha perdido nada de su

belleza anterior. La descripcion parece ser la de una pintura renacentista:

El cuerpo de Silvia, a sulado sentada, es fragil, transparente como el vidrio. Piel blanca, suave
y sin fisuras. En el rostro apenas se dibujan los pémulos, nacarados, y sobresalen los ojos,
grandes y verdes, cuya luz, refulgente y apagada al tiempo, se asemeja a la de los atardeceres
en el bosque [...]. Manos estilizadas. Los senos como copos de nieve, bajo los que agoniza una
carne suave y esponjosa que se podria abarcar en el hueco de las palmas de las manos (Sorel,
2002: 217).

Tras el final de la Guerra Civil, Silvia ya no sale de su casa por miedo y entra
en una espiral mortifera que la lleva inicialmente a la apatia, y luego incluso a la
locura, hasta el punto de que habla con su mufieca de la infancia como si fuera la
nifia que nunca hubiera podido tener con Enrique. Su estado de salud es descrito

asi por el narrador:

Apenas comia ya, se extinguid la sonrisa en su rostro, se fue apagando la luz de sus ojos, se
debilitaba su voz, que conforme la muerte fuera llamando, primero el abuelo, afios después
sus padres, culminarian su neurosis, pérdida de memoria, incipiente locura que no tardaria
en consumirla definitivamente (Sorel, 2006a: 80-81).

La muerte en vida de Silvia, progresivamente, es un trasunto de la muerte por
la violencia del propio ideal republicano, abocado al exilio, a la tortura, a la carcel
o a la simple exterminacion. Por su parte, el narrador omnisciente también realiza
igualmente digresiones sobre el papel de la Iglesia, especialmente a través de su
complicidad con el Régimen y con la Falange:

Junto a la iglesia, todos, incluido el sacerdote, brazo en alto, cantan el himno de Falange.
[...] Ya se forma la procesién que ha de ir a las escuelas a entronizar el crucifijo en todas las
aulas y bendecirlas. De paso se aprovecha para detener a nuevos vecinos denunciados por
sus aparentes simpatias hacia los socialistas. La Virgen quiere también su tributo de sangre
(Sorel, 2006a: 177).

En este pasaje, la erradicacion de todo rastro del espiritu secular de la Segunda
Republica se aborda a través de un sacrificio simbélicamente reivindicado por
la Virgen, como en las religiones paganas, y gracias a la imagen de la sangre de
cadaveres socialistas en lugar del tradicional ramo de flores. Estos dos ultimos
elementos comparten el color rojo: las flores y la sangre roja de los rojos. La sangre
se convierte aqui en una metonimia de la violencia de la cruzada.

Otro personaje del que Silvia siente un amor y un orgullo incondicionales

es precisamente el abuelo Andrés, vilipendiado por los del pueblo por ser un
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«masonazo». El abuelo, como intelectual, vehicula simbdlicamente también los
valores de la cultura republicana, que ha sabido transmitir a Silvia. El narrador

ofrece una visidn positiva del personaje, a la vez que sentimental:

En realidad ella, cuanto sabia del pueblo o de la historia de aquellas tierras de Castilla, de
sus guerras y sus largos periodos de vida mondtona y apacible, se lo debia a él, el abuelo
Andrés, el que naci6 en Pradosegar, el que combatié en Cuba y Filipinas, el que al fin se afincé
en Barco y abrié farmacia heredada por su hijos y que ella, tinica descendiente de aquella
familia, no continuarfa. De alguna manera, pensaba Silvia mientras contemplaba cémo la
niebla iba disipandose, la historia de su abuelo era la historia del propio pueblo y suponia
que de multiples pueblos de Espafia, la historia de un siglo que quiso ser de progreso, tuvo
atisbos de libertad y al fin caia, como ocurriera en tiempos de la Inquisicién, en la noche mas
profunda. Incluso el Barco habia conocido un floreciente periodo de vida cultural. Su abuelo
se convirtié en uno de los principales impulsores del Centro de Cultura, y colaboré en la
revista del Sindicato de Turismo. Era una época en que numerosos intelectuales se lanzaban
a la conquista fotografica y literaria, pictérica, de Gredos (Sorel, 2006a: 209).

En el fondo, la novela funciona en cierta medida como una reflexion literaria
sobre el fracaso de las ideas frente a la maquina dictatorial franquista, que
deseaba permanecer en el poder a toda costa. La novela narra el hundimiento de la
esperanza individual y colectiva, asi como la destruccidn de la Segunda Republica
y del amor a causa de la guerra.

Otra puesta en escena de la traicion que sufren los republicanos tiene lugar
en el daltimo capitulo de Las guerras de Artemisa (2010), novela protagonizada
por el periodista y escritor Manuel Ciges Aparicio, cuya disidencia frente al poder
autoritario del general Valeriano Weyler le vale una pena de prisién en Cuba.
Fue un personaje que nunca claudic6 de sus ideales, que nunca se someti6 a la
autoridad. A través de una temporalidad que continda manteniendo un vinculo
significativo entre las l6gicas perversas del pasado y su eterna perpetuacion en el
presente, Ciges es asaltado en su casa en los inicios de la Guerra Civil. Gobernador
civil de Avila durante la Republica, el protagonista piensa instintivamente en
el sanguinario Weyler al ver traspasar la puerta de su domicilio a los jovenes
falangista. De hecho, el capitulo se titula «1936. Los hijos de Weyler». El capitulo
se abre abruptamente, de la misma forma en que penetraron en su domicilio los

rebeldes. El narrador lo expresa mediante una focalizacién interna:

Entraron violentamente en sus habitaciones, vestidos con el uniforme de Falange, apartandole
de sus hijos, echando a un lado a su mujer, las pistolas en mano. Le vino a la mente, pese a la
sorpresa que le invadio, un tnico pensamiento que imposibilitaba preguntas y aclaraciones:
vienen a por mi, van a matarme, es el final. E inmediatamente, un rostro se asoci6 al de
aquellos mas jévenes que le contemplaban con desprecio y odio: el de Valeriano Weyler. Eran
sus descendientes. Otra vez la historia maldita de Espafia. El general habia muerto hacia seis
afios y ya encontraba asesinos que le reencarnaban (Sorel, 2010b: 273).
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El personaje del vencido es uno de los principales hilos conductores dentro
de la obra comprometida de Andrés Sorel, ya sea desde el ensayo o desde la
narracion, pues para el autor las fronteras genéricas siempre han sido porosas e
interconectadas. Igualmente, su infatigable compromiso con la cultura y con los

valores republicanos se ha transmitido mediante su accion social.

La perpetuacidn de los valores republicanos

A su vuelta del exilio a mediados de los aios setenta, durante la efervescencia
cultural de la Transicion, Andrés Sorel no solo publica obras literarias y ensayos,
sino que también se dedica a colaborar para revistas politicas, literarias,
culturales o especializadas. Por ejemplo, comienza una serie de trabajos sobre
algunos momentos claves de la Transicion Espafiola en Exprés Espariol. Esta
revista mensual vinculada al SPD aleman, editada por Peter Corterier, fue impresa
en Frankfurt y dirigida a los inmigrantes espafioles residentes en Alemania entre
1970y 1977. Sorel escribi6 alli cronicas politicas entre 1974 y 1977. Su actividad
en la revista cultural mensual de orientacién marxista El viejo topo es también
muy importante. Sorel public6 una gran variedad de articulos entre 1979 y
1982: traté temas literarios como los escritores Ledn Felipe y Alfonso Sastre, o
temas politicos como la cultura revolucionaria, la represiéon o la relacién entre
capitalismo y alimentacion. De la misma manera, participé en la revista cultural
Ozono durante 1978, escribiendo algunas crénicas sobre temas como los presos
politicos, los acontecimientos de mayo del 68 o el estado de salud de la izquierda.
También colaboré en semanarios de informacién politica como Posible, Cambio
16, Ciudadano, Dobldn, o en revistas como Gentes o Hacia el socialismo. Sobre
la cuestion de la violencia en el Pais Vasco, colaboré puntualmente en revistas
como Punto y Hora de Euskal Herria y Herria 2000 Eliza. En todos sus articulos,
Andrés Sorel expresa un punto de vista disidente y antihegemonico que viene a
resquebrajar el edificio sobre el que se erige el relato de la Transicién. La evocacion
de autores malditos o politicamente incorrectos para la ideologia dominante, asi
como la dimensiéon memorial y el andlisis de los puntos débiles de esta nueva
sociedad posmoderna son elementos que contribuyen a ello.

Otro de los grandes proyectos —aunque finalmente fallido— por una
informacién renovadora, critica y revolucionaria, desde un tono desprendido e
irénico, consistié en la creacion del diario Liberacién (1984-1985), que pretendia

ofrecer un punto de vista alternativo a la izquierda del PSOE, representada
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fundamentalmente por el diario El Pais. Andrés Sorel fue su fundador, y en él
contribuyé a ofrecer una faceta mas radical de la cultura de masas. Este diario
representd de manera efimera el ideal de ruptura de la Transicién, que terminé
fagocitado por la opcion reformista. Asi, en la publicacién nimero 0 de Liberacion,

en un articulo titulado «De como se gestd Liberacién», se afirma lo siguiente:

La idea flotaba en el ambiente desde 1981: habia que contar con un medio de comunicacién
que diese voz a aquellos que durante la transicién habian participado en los movimientos
sociales y que ahora, estabilizado el sistema, necesitaban hacerse oir y no tenfan un respaldo
en los medios de informacién.

Finalmente, las dificultades econ6micas, la voluntad expresa de no depender
la publicidad, asi como el débil apoyo institucional o la desconfianza del PSOE
y del PCE, terminaron resquebrajando este innovador proyecto de utopia
periodistica.

Por otra parte, Andrés Sorel fue director de la revista literaria Reptiblica
de las Letras, desde 1985. Esta revista pertenece a la Asociacion Colegial de
Escritores de Espana (ACE), de la que fue secretario general entre 1985 y
2015, y donde ha sido responsable de la organizacion de congresos desde su
fundacion en 1976. La revista Reptiblica de las Letras se publica unas cinco
veces al afo, alcanzando un total de 133 nimeros hasta la fecha. Cada nimero
monografico esta dedicado ya sea a un escritor o intelectual espafiol, europeo
o latinoamericano (Maria Zambrano, Rafael Alberti, Juan Goytisolo, Antonio
Gamoneda, José Saramago, José Luis Sampedro, Virgilio Pifiera, Gabriel Celaya,
Alfonso Sastre, etc.), ya sea a una tematica particular (por ejemplo, la literatura
de la Guerra Civil, la literatura producida en un pais especifico, escritores y
television, etc.), o a un tema relacionado, como la ensefianza de la literatura,
la critica literaria, el derecho de autor o los peligros de la publicacién y la
traduccion. Andrés Sorel interviene escribiendo un articulo en la introduccién
o realizando entrevistas a los autores de la monografia. Esta publicacién, cuyo
nombre estd lejos de ser anodino?, ha contribuido durante afios a ofrecer
una vision alternativa al canon literario dominante y a vehicular valores de
liberacion de fuerte impronta republicana. En este sentido, David Garcia
Aristegui estima que, a diferencia de la SGAE, la ACE «defendié posiciones

8 Fernando Larraz define el concepto de reptiblica de las letras como una «expresion con la que
se nombroé a ese naciente ambito publico al que el uso de la razén habia otorgado un estatuto
auténomo respecto de la obediencia debida al Estado y a la Iglesia y a sus respectivos co6digos de
comportamiento, cuyos miembros no habitaban el espacio abstracto del pensamiento, sino que
formaban una red de intercambio cultural libre de todo control politico» (Larraz, 2014: 45).
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politicas de izquierda, excepcionales precisamente por chocar frontalmente
con el consenso de la CT [Cultura de la Transicion]»°.

A nivel politico, Sorel ha participado en homenajes a figuras historicas
progresistas, como Ernesto Che Guevara y Dolores Ibarruri Pasionaria, o en
conferencias en honor a la Revolucidn Cubana, celebradas en las sedes de partidos
politicos de extrema izquierda, en asociaciones culturales o en mesas redondas.
También participd activamente en la sociedad de su tiempo firmando numerosos
manifiestos por la libertad y los derechos humanos, a menudo publicados en
plataformas de Internet. Por ejemplo, podemos mencionar los que estan a favor
de la Revolucién Cubana, a favor de la paz en el Pais Vasco espafiol, en contra de la
guerrade Irak o afavor de la Tercera Republica espafola. En este caso, constatamos
su firma en dos manifiestos: «Con orgullo, con modestia y con gratitud», publicado
en abril de 2006, y «Convocatoria para construir la III Republica», promovido
por Julio Anguita y publicado en 2008

Asimismo, Andrés Sorel ha colaborado como conferenciante en las Jornadas
sobre la Cultura de la Republica promovidas por el profesor Julio Rodriguez
Puértolas en la Universidad Auténoma de Madrid desde 2003. Por ejemplo, Sorel
abordd la cuestion de los escritores de este periodo en su ponencia «Los escritores
y la Republica», posteriormente publicada. En ella insiste sobre la importancia que
tuvo la Republica para el avance de la cultura y el progreso humano, aludiendo

 David Garcia Aristegui, «Un Ministerio de Cultura en la sombra: SGAE, propiedad intelectual y
CT», en Guillem Martinez (Coord.), CT o la Cultura de la Transicién. Critica a 35 afios de cultura
espafiola, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 101-113. Cita p. 110.

10 En el 75 aniversario del nacimiento de la Segunda Republica, los firmantes del manifiesto
reivindican la memoria del periodo republicano en cuanto a su avances sociales y culturales.
Este texto lucha contra la manipulacién y el derrotismo interpretativo: «Frente al colosal impulso
modernizador y democratizador que acometieron las instituciones republicanas —siempre con la
desleal oposicion de quienes creian, y siguen creyendo, que este pais es de su exclusiva propiedad—,
todavia se nos sigue intentando convencer de que la I Reptblica fue un bello propésito condenado
al fracaso desde antes de nacer por sus propios errores y carencias. Los firmantes de este
manifiesto rechazamos radicalmente esta interpretacion, que so6lo pretende absolver al general
Franco de la responsabilidad del golpe de estado que interrumpi6 la legalidad constitucional y
democratica de una republica sostenida por la voluntad mayoritaria del pueblo espafiol, con las
tragicas consecuencias que todos conocemos». Igualmente, insisten en la construcciéon de una
sociedad avanzada para la Espafia actual: «Por una Espafia verdaderamente moderna, laica, culta,
igualitaria, por su definitiva normalizacién democratica, y por el progreso armoénico del bienestar
de todos sus ciudadanos». Recuperado de http://www.errepublika.org/republica-manifiesto%20
CON%200RGULLO.htm.

1 En este manifiesto podemos constatar el cuestionamiento de la legitimidad de la Constitucién
de 1978, que «en absoluto redactada por unas Cortes Constituyentes, obvié el acuerdo solemne
de la ultima legitimidad, las Cortes de la Republica que, el 21 de noviembre de 1931, declararon
fuera de ley al que fue Rey de Espafia a la vez que inhabilitaban para siempre a sus sucesores para
reinar». Recuperado de http://mientrastanto.org/boletin-59/campanas/convocatoria-para-construir-la-
iii-republica.
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a los intelectuales extranjeros que la defienden: «Cuando la guerra pretende
devorar y destruir esta marea transformadora, intelectuales de todo el mundo
acuden a defender la Republica. Es ahi donde se demuestra la vigencia y el alcance
que habia tenido la transformacion cultural de Espafia en esos pocos afios» (Sorel,
2009: 295). En otra ocasidn, Sorel ha hablado sobre Florentino Hernandez Girbal,
otra biografia que present6 el 20 de abril de 2012, en el marco de las X Jornadas
sobre la Cultura de la Reptiblica de 1a UAM. En su conferencia titulada «La defensa
de la Republica después de la derrota», Sorel explicé que Girbal «era alguien para
quien la Republica nunca habia desaparecido. Siempre sigui6é defendiéndola, y el
precio que pago fue el silencio».

Sin embargo, no encontramos ninguna mencion especial a la Segunda
Republica en los numerosos articulos publicados en su blog La antorcha del siglo
XXI, entre 2007 y 2018, un espacio que emula en su titulo a la conocida revista Die
Fackel publicada por Karl Kraus de 1899 a 1936, fecha de su muerte. Para Andrés
Sorel, laprioridad parece estribar en combatir por todos los medios, especialmente
a través de la cultura, una sociedad que él llama del no pensamiento, y 1a forma de
Estado ideal que dimane de ella seria una consecuencia de esta lucha. Esta idea
se adecua a los ideales republicanos de la emancipacién de la sociedad a través
de la cultura, especialmente al krausismo, del que Antonio Machado es heredero.
Sin embargo, este proposito conlleva un riesgo en el caso de Sorel, y es el hecho
de que, por su independencia frente a cualquier tipo de asociacionismo y por la
marginalidad a la que es sometido, su ideal no pueda llegar al gran publico y solo
sirva para reconfortar a una élite intelectual previamente convencida. Segtn el
autor, una élite financiera dirige el mundo y controla los medios de comunicacion,
que configuran el pensamiento dominante. El desafio hoy estribaria en como el
ciudadano es capaz de crear nuevas formas de resistencia para escapar de esta

influencia. Como sefiala Sorel en sus memorias a propdésito de Podemos:

No ha de buscarse alcanzar el poder como meta final, sino convencer a una mayoria de la
poblacién —yaqui entra enjuego el papel representado porlaeducacidn,la cultura, ideologias
y fantasmas de alienacién, mas el peso de la herencia histdrica que lleva vigente decenas de
afios conformandola— de que no solo su voluntad y propuestas sino la participacién racional
y colectiva puede iniciar el camino que la saque de su pasividad, conformismo y resignacion
(Sorel, 2016b: 434).

Asi culmina esta fructifera andadura literaria y humana, llena de ilusiones y
nuevos proyectos asi como de amargor y de fracasos. A través de la escrituray de
la participacién social, es decir, como escritor y como intelectual, Andrés Sorel ha

intentado con mayor o menor acierto, a veces desde la soledad de laincomprension
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o de la marginacion, contribuir a la emancipacién del ser humano y al despertar
de su conciencia critica. Su marginacién como intelectual en el marco del post-
franquismo debido a su adhesion al pensamiento marxista y a la reivindicacion
implicita de la cultura republicana, son factores que han contribuido a la ruptura
del consenso de la Transicion, pero igualmente a su invisibilidad como autor y
como intelectual comprometido'

Enla obra de Andrés Sorel se vehiculan los valores republicanos, de izquierda,
progresistas y anticlericales, pero sin una reivindicacidn explicita ni panfletaria
de este periodo histérico. Se percibe mas por la elecciéon de unas determinadas
tematicas y autores en sus libros que por una simple apelacién republicanismo,
ante el cual el autor se posiciona con un cierto escepticismo critico. En sus obras
ficcionales, la puesta en escena de los vencidos a través de técnicas narrativas
como la focalizacién interna busca la complicidad del personaje descrito y, en
ultima instancia, la empatia del lector hacia él. Como se constata a lo largo de toda
su produccion, es precisamente este escribir contra el poder, contra la clase y la
cultura dominantes, uno de los rasgos esenciales de la escritura comprometida de
Andrés Sorel®.

A través de estos ejemplos, vemos que el autor segoviano concibe la escritura
desde una perspectiva republicana, como res publica, es decir, como lo que es de
interés general, y no basado en los intereses de una élite o de una minoria, contra la
que en general dirige sus obras ensayisticas o literarias. En ese sentido, podemos
preguntarnos cual seria el sistema politico ideal para Andrés Sorel. Probablemente,
no una republica sin mas, sino mas bien una sociedad antiautoritaria, madura
y autogestionada, en donde el ser humano siga planteandose reflexivamente el
porqué de su existencia y su quehacer en el mundo, y no aquella que parece —
segln sus palabras— transitar cada vez mas por los caminos del “neofascismo” y
hacia el abismo del “no pensamiento”. Dicho de otro modo: hacia todo lo opuesto
a los valores de la cultura republicana.

12 Ausente de los medios de comunicacién, su postura politica radicalmente critica lo ha llevado a
tener dificultades para encontrar un espacio en la sociedad actual. En general, sus obras literarias
han sido publicadas en editoriales pequefias, independientes o ya inexistentes. En este sentido
Sorel ha seguido la misma trayectoria que intelectuales como Alfonso Sastre o José Bergamin, en
cierta manera exiliados dentro de su pais, y victimas de una cierta invisibilidad.

13 Véase a este respecto mi tesis doctoral, titulada Ecriture et engagement dans les romans d’Andrés
Sorel (1963-2013), defendida en la Université Grenoble Alpes en diciembre de 2018. Recuperada
de https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02017596.
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Ana Martinez Rus. Milicianas. Mujeres combatientes republicanas. Madrid:
Catarata, 2018. ISBN: 978-84-9097-441-4. 128 paginas.

Ana Martinez Rus empieza su -valioso- libro poniendo énfasis en los objetivos de
su publicacién. Como ella misma explica, quiere «rescatar la vida y la trayectoria
de las milicianas» analizando «el contexto y las circunstancias que las llevaron a
empuiar un arma, asi como las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse
en las trincheras hasta que fueron expulsadas por presiones de las autoridades
militares y politicas a lo largo de 1937». De esta manera, este libro se inscribe en
la tradicion de los estudios de género, como por ejemplo los de Mary Nash.

Aunque el libro se compone de cuatro capitulos, ademas de una introducciéon
y un capitulo final de conclusiones, podriamos dividir este libro en tres partes.
En la primera parte —que agrupa los tres primeros capitulos-, la autora analiza la
posicion de la mujer en los ambitos publicos y privados, bajo la Segunda Republica
y después durante la Guerra Civil y la Posguerra. La segunda parte —-que ocupa el
capitulo cuarto- se centra en la vida y el compromiso politico y militar de diez
mujeres republicanas: estos capitulos ofrecen retratos de las milicianas mas
emblematicas. La tercera parte esta reservada a las conclusiones y a proponer
pistas para abrir nuevas lineas de investigacion.

Los tres primeros capitulos estudian momentos de la historia reciente de
Espana: la Segunda Republica y la Guerra Civil. En primer lugar, la profesora de
la universidad Complutense de Madrid da cuenta de los progresos sociales y
politicos facilitados por el gobierno democratico republicano, gracias a los cuales
las mujeres «alcanzaron la plena ciudadania politica y social con el reconocimiento
del sufragio y laigualdad juridica». Ademas de eso, se establecieron también otros
cambios importantes, tales como el Seguro de Maternidad, el divorcio «a peticion
de cualquiera de los conyuges», el matrimonio civil, la regularizacion del aborto,
la libertad de conciencia, la secularizacion del Estado y de la vida cotidiana...
tantos cambios impensables durante la Restauracion y que iban a ser duramente
reprimidos bajo la dictadura de Francisco Franco.

Todos estos progresos favorecieron la aparicion de un nuevo ideal femenino:
las mujeres vanguardistas se emanciparon del modelo tradicional y agobiante del
dngel del hogar, que convertia a la mujer en madre y esposa sumisa, relegada a la
vida privada. Al contrario, la Segunda Republica permitié una «mayor presencia
de mujeres en la vida publica y politica». Un ejemplo paradigmatico de esta
involucracion en la vida publica y politica es la proliferacién de asociaciones
feministas, como la Asociacién Nacional de Mujeres Espafiolas (ANME), la Union
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de Mujeres Espafiolas (UME) o Mujeres Libres, que cumplieron un papel decisivo
durante la Guerra Civil.

De hecho, en el segundo capitulo la autora muestra que, al estallar la Guerra
Civil, hubo una mayor politizacién de las mujeres, que se agruparon para defender
los ideales y progresos de la Segunda Republica. Ana Martinez Rus no solamente
estudia la accion politica de algunas asociaciones importantes, sino que cita
nombres emblematicos como los de Federica Montseny «primera mujer ministro
en Espafia y en Europa occidental», Julia Alvarez Resano «primera gobernadora
civil del pais en 1937 en Ciudad Real», Matilde Landa que «se enrol6 en el batallon
femenino del Quinto Regimiento», etc. Muchas mujeres tuvieron un papel decisivo
en el ambito politico, social y publico. Sin embargo, subraya que la mayoria de estas
mujeres involucradas en la vida sociopolitica fueron «ignoradas por la sociedad
espafiola, debido a la efectiva politica de desmemoria del franquismo de estas
mujeres pecadores y rojas, que consiguié borrarlas de la historia»: la represion
franquista se desempefié en destruir cualquier recuerdo del republicanismo,
sobre todo si se trataba de una roja.

El tercer capitulo se centra en la estética de las milicianas y su compromiso
militar. Martinez Rus explica que la figura de la miliciana suscit6 un gran impacto
en la sociedad patriarcal espafiola. Esta mujer con mono azul, pantalén, gorro
cuartelero y pistola al cinto se alejaba de la imagen tradicional del dngel del
hogar y «representaba un simbolo de liberacion y de igualdad»: 1a miliciana era
una combatiente que queria salvar la Segunda Republica, es decir, el régimen
legal, rechazando el golpe de estado y luchando contra los franquistas. Durante
los primeros meses de la Guerra Civil, esta figura rupturista fue muy impactante
porque no solamente encarnaba un nuevo modelo femenino, sino que «servia
también de llamamiento a que los hombres no se quedaran en casa mientras las
muchachas empufiaban un fusil».

No obstante, Martinez Rus explica que, a pesar de su enorme resonancia en la
vida sociopolitica, hubo pocas milicianas que lucharon en el frente. A lo largo de
1937, se desarrollaron medidas politicas para que las milicianas fueran expulsadas
delas trincheras y relegadas alaretaguardia, donde tuvieron que cuidar a los nifios
y ocupar puestos dejados vacantes por los hombres (en las fabricas, en la industria,
etc.). La presencia femenina en las trincheras disminuy6 muy rapidamente porque
la miliciana sufrié un gran descrédito: paso6 de ser una heroina a ser tachada de
prostituta. Acusaron a las milicianas de favorecer la transmisién de enfermedades
venéreas y ordenaron su salida de los campos de batalla. Sin embargo, la autora
demuestra que estas excusas de problemas higiénicos y sanitarios fueron utilizadas
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para esconder otros motivos: «las milicianas alteraban de manera radical el
tradicional reparto de roles sociosexuales y por eso provocaron la desconfianza y
el temor de los politicos y de los militantes de partidos y sindicatos de izquierdas».

Como explica la autora, este hecho llama la atencién sobre tres aspectos
importantes: 1) la sociedad espafola seguia siendo patriarcal: el compromiso
politico y militar de las mujeres fue negado, tanto por franquistas como por
republicanos. Esto demuestra que, aunque la Segunda Republica permitié ciertos
progresos sociales y politicos, no se cuestiond de verdad la divisién de roles por
motivos de género; 2) se culpabilizé a las mujeres de propagar enfermedades
venéreas sin discutirse ni cuestionarse el comportamiento masculino; 3) el
descrédito de las milicianas tuvo lugar primero dentro del campo republicano,
si bien fue utilizado después por los franquistas, que llevaron este descrédito a
su climax; asistimos a una verdadera demonizacién de la miliciana, sobre todo
durante la represion franquista de la posguerra. Como explica pertinentemente la
profesora, «la miliciana ejemplificaba la degeneracion absoluta, era la encarnacién
de todos los males y vicios, reunia todo tipo de tdpicos misdginos. Representaba a
la mujer colérica, lasciva, cruel, a la arpia, fruto de la infeccién ideoldgica marxista
y de la depravacion sexual». Bajo la dictadura de Franco, las milicianas sufrieron
una represion terrible, tanto por su compromiso politico y militar, como por su
emancipacion social: aparecieron como dobles victimas de la represion politica y
sexuada franquista.

Ademas de estas informaciones, Ana Martinez Rus reproduce algunos
testimonios de combatientes femeninas para analizar el trato que recibieron las
mujeres en las trincheras: algunas tuvieron experiencias negativas, mientras que
otras recordaban el compafierismo y la solidaridad de los varones. Lo cierto es
que todas intentaron mostrarse iguales a los hombres, escondiendo su feminidad,
tuvieron que encontrar soluciones para arreglar los problemas debidos a la
menstruacion, por ejemplo, o revindicando tareas diferentes de la limpieza de ropa.

En el cuarto capitulo, la autora estudia la experiencia de las milicianas mas
importantes en las trincheras. No solamente da datos clave sobre el compromiso
militar de tales muchachas, sino que da también informacién sobre su vida
personal, asi como sobre la represion que padecieron bajo la dictadura franquista.
Las primeras paginas de este capitulo son muy interesantes para quien quiera
conocer a mujeres jovenes, o incluso algunas mas mayores, que lucharon para
intentar defender la Segunda Republica. Tal fue, por ejemplo, el caso de Lina
Odena, que se convirtié en un mito por su militancia activa y su coraje frente a la
muerte; decidié suicidarse antes de ser presa de los franquistas.
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Tras una breve presentaciéon de numerosas mujeres de todos los origenes, Ana
Martinez Rus recuerda con mas detalle la vida y lalucha de diez milicianas, elegidas
por su compromiso y por el impacto que tuvieron en la sociedad espanola de los
afios 30: se trata de Maria Pérez Lacruz, Rosario Sanchez Mora, Micaela Feldman
de Etchebéhere, Fidela Fernandez de Velasco Pérez, Julia Manzanal Pérez, Casilda
Hernéz Vargas, Enriqueta Otero Blanco, Amparo Poch y Gascén, Aurora Arnaiz
Amigo y Anita Carrillo Dominguez. Todas estas milicianas lucharon no solamente
para defender la democracia republicana, sino también para defender los
derechos que como mujeres habian conquistado, siendo conscientes de que, con la
derrota republicana, tenian demasiado que perder: derechos politicos y sociales,
independencia, etc. Compromiso politico, militancia, represiéon, humillacion,
tortura, carcel, campos de trabajo, robos de bebés, exilio o muerte... el camino de
estas mujeres combatientes republicanas simboliza el destino funesto de miles de
rojas bajo la dictadura franquista.

En el ultimo capitulo, titulado «Milicianas. Mujeres de su tiempo», Ana
Martinez Rus recuerda los puntos mas importantes que ha desarrollado a lo largo
del libro. Muestra que la figura rupturista de la miliciana acarreé criticas por
parte de los mandos politicos, tanto franquistas como republicanos. Esto explica
que la presencia femenina en las trincheras disminuyera a partir de 1937, cuando
las milicias fueron de nuevo desplazadas a la retaguardia. La profesora pone
énfasis en que la equiparacion de la miliciana con una prostituta fue una excusa
para alejar a las mujeres del frente de batalla: «aunque se apel6 a argumentos
morales e higiénico-sanitarios, la desmovilizacion de las mujeres escondia causas
econdmicas y pragmaticas». Como sefiala pertinentemente la autora: «Esto revela
que en la Espana de los afos treinta existia un trasfondo cultural patriarcal
compartido respecto al papel de la mujer, mas alla de las diferencias ideoldgicas
entre las izquierdas y las derechas». Sin embargo, es importante recordar que
las milicianas jugaron un papel decisivo durante los primeros meses de guerra:
no solamente fueron «auténticas vanguardistas y transgresoras sociales», sino
que también fueron unas aliadas valientes dispuestas a dar su vida para salvar la
Segunda Republica.

Mas alla de su contenido, quisiera subrayar que la organizacion y la claridad
son seguramente algunos de numerosos puntos fuertes de Milicianas. Mujeres
combatientes republicanas. Ana Martinez Rus demuestra una gran habilidad a
la hora de redactar: los capitulos estan organizados y ligados entre ellos, lo que
facilita la lectura y la comprension. De hecho, los capitulos empiezan con un
breve resumen de lo que ha sido explicado anteriormente. El retrato de las diez
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milicianas sigue el mismo rigor: en cada caso, la autora da informacién sobre su
militancia y compromiso politico, y termina hablando de la represion sufrida y de
su vida en la posguerra.

Otro elemento importante de este libro es que la autora reconoce las
dificultades a la hora de estudiar el papel jugado por las milicianas. De hecho,
explica que «debido a la peculiaridad y la brevedad de la presencia femenina en
los frentes es dificil rastrear la trayectoria de las milicianas». Muestra enseguida la
importanciadelosactualestrabajosyestudiossobrelarepresionfranquista, gracias
a los que podemos tener acceso a la historia de miles de mujeres anénimas. Ana
Martinez Rus admite también que es dificil distinguir a las mujeres combatientes
de las mujeres en la retaguardia, por ejemplo. Muestra que «el término miliciana
se aplicaba despectivamente a todas aquellas que estuvieron comprometidas
con la causa republicana, independientemente de si habian empufiado un arma
o no». De esta manera, recuerda que la palabra miliciana debe ser empleada con
prudencia y reflexion.

Un tercer punto valioso del libro tiene que ver con las ultimas frases del libro.
En esta parte, la autora explica que «queda mucho por investigar y desbrozar en
este tema» y da ideas para seguir la investigacién: ampliar el corpus de retratos
de milicianas, estudiar «las opiniones de los dirigentes politicos y militares sobre
el fendmeno especifico de las milicianas y su presunta eficiencia bélica», etc. De
esta forma, este libro se presenta como el principio de una investigacion mucho
mas extendida y ofrece al lector pistas para entretener su curiosidad y estimular
su deseo de aprender o investigar sobre este tema.

En definitiva, este estudio es precioso para quien se interese por la Historia
reciente de Espafia. Ana Martinez Rus no solamente da informacion sobre el papel
decisivo desempefiado por las republicanas militantes, sino que da también a
conocer a personas importantes, pero muy a menudo silenciadas y olvidadas a
causa de la represién franquista. De esta manera, Milicianas. Mujeres combatientes
republicanas se inscribe en el movimiento actual de recuperacion de la memoria
historica, dando voz a las oprimidas del pasado y luchando para que su historia
salga ala luz.

Mélanie Baltus

Université de Liege
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Antonio Rubira Leén. 1931-1936. Republica y Revolucién. EI movimiento
obrero y sus partidos. Teoria politica aplicada. Barcelona: Laertes, 2017.
ISBN: 978-84-16783-24-3. 564 paginas.

Partiendo de las luchas del movimiento obrero que tuvieron lugar entre los afios
1931y 1936, y de las movilizaciones de la clase trabajadora mas multitudinarias
de la historia de Espaiia, el autor del presente libro realiza un estudio minucioso
de los partidos obreros (PSOE, PCE, OCE-ICE, BOC, POUM) de los primeros afios
treinta. Antonio Rubira Leon, licenciado en Historia —con especialidad en historia
contemporanea de Espafia-, y doctor en Ciencias politicas por la UNED, presenta
en 1931-1936. Reptiblica y Revolucién, libro basado en su tesis doctoral, tres
aspectos diferentes del movimiento obrero espanol. El primero de ellos trata de
mostrar como cada partido ha dialogado con las teorias de Marx y Engels -de
donde provienen todos ellos- respecto a la revolucidn socialista, con una mirada
que asimismo se dirigia hacia la revoluciéon bolchevique, tomando este hecho
histérico como la referencia practica defendida por los partidos comunistas.
Considerando estasreferencias -tedricasy practicas—, analizaluegolaintervencion
programatica, tactica y estratégica en los acontecimientos por parte de cada uno
de los partidos durante la Segunda Republica, y, por ultimo, el modo en que cada
partido se relaciono6 con las luchas del movimiento obrero en torno a la CNT y
UGT. El mayor mérito del libro es este acercamiento de conjunto que analiza en
paralelo a los distintos partidos obreros a través de sus palabras y acciones, no
solo en relacién con el movimiento obrero, sino también con su tradicién tedricay
con la revolucion de octubre como referente inmediato y supuestamente deseado
por los diferentes partidos comunistas.

Antes de sumergirse en su objeto de estudio, el autor presenta las teorias
marxistasyleninistasentorno delarevolucion paradar el trasfondo necesario para
la evaluaciéon de los partidos. Asimismo, ubica el objeto de estudio en su contexto
europeo, tanto nacional como internacional, trazando dindmicas socioecondémicas,
politicas e historicas. En el ambito internacional, analiza la influencia que tiene el
ascenso al poder de Hitler en 1933 sobre los acontecimientos y las posiciones
politicas en Espafia, la consolidacion del estalinismo en la URSS, y la evolucion
y division de los partidos marxistas entre reformistas y comunistas durante la
Segunday Tercera Internacional. En el contexto nacional, se describe la topografia
de las clases sociales -la clase trabajadora urbana y rural; la clase media en el
campo y la pequeia burguesia liberal en las ciudades; la burguesia industrial y
latifundista; la aristocracia terrateniente, eclesiastica y militar, y la oligarquia

financiera- y se examinan las posiciones politicas que van tomando las distintas
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clases con el desarrollo de los acontecimientos. Este amplio alcance de su analisis
de los partidos y el movimiento obrero, junto al exhaustivo trasfondo, le ofrece al
lector una visién panoramica con la que obtener un conocimiento mas profundo
del tema.

Al analizar los posicionamientos de cada partido, asi como de los sindicatos,
el autor hace uso, por afiadidura, de la informacidn que extrae de los principales
organos de prensa de cada uno de ellos, citdindolos a menudo en el texto. Esto
proporciona a los analisis sobre las actitudes y hechos mas especificos una
credibilidad e interés adicional. Sin embargo, las citas no siempre estan integradas
en el texto de forma satisfactoria. Estas citas, junto con las multiples repeticiones,
que infelizmente confunden mas que esclarecen, podrian haber sido eliminadas,
sobre todo en vista de la extension innecesariamente larga del libro.

Aunque el libro abarca una vasta gama de aspectos sobre los distintos partidos
obreros y sus vinculaciones con el movimiento obrero en general, su principal
entrada al tema tiene antes que nada que ver con lo que los partidos, y hasta cierto
punto los sindicatos, no lograron, o no quisieron hacer, en su lucha por la conquista
del poder politico y del estado. El autor da por supuesto que la tinica meta valida
para el movimiento obrero es la que marca el proyecto bolchevique, basado en la
conquista del estado para su transformacion en dictadura del proletariado. Todos
aquellos logros del movimiento obrero que no se ajusten a este esquema son
despachados por el autor. Si bien en el libro se abordan los graves problemas del
estalinismo, asi como el curso que larevolucion tomé bajo sudireccion, y se sefialan
las diferencias fundamentales entre este y los comunismos antiestalinistas, no
cabe duda, como advierte en el prélogo Andrés de Blas Guerrero, de que el autor
mantiene siempre una vision marxista ortodoxa. Cabe mencionarlo, sin querer
entrar en una discusién ideoldgica o en una discusion sobre el desarrollo de la
revolucion bolchevique, para apuntar algunos aspectos mas problematicos que,
en mi opinion, presenta el libro.

La hipoétesis central del estudio es que existe una contradiccion entre el
comportamiento revolucionario del movimiento obrero y las tacticas y estrategias
que siguieron los partidos. Se espera una coherencia entre las referencias teoricas
y la practica mencionadas y la actuacion de los partidos marxistas revolucionarios
ante una situacion revolucionaria a mesa puesta. Hasta aqui, todo bien. Los
problemas, sin embargo, son ante todo tres: primero, el autor ve una relaciéon
automaticamente mutua entre el movimiento obrero y los partidos obreros,
como si este movimiento perteneciera solo a estos partidos; segundo, demasiado

a menudo también, atribuye referencias marxistas-revolucionarias a las



192 Resenas

organizaciones anarquistas y socialdemdcratas; y tercero, cuestiona la ideologia
y la capacidad de ambos de obtener resultados, al mismo tiempo que defiende
hasta los tuétanos el bolchevismo. Partiendo de que la meta es la revolucion
marxista e ignorando que el anarquismo no aspira a un poder centralizado y a
transformar el estado, y que el PSOE ya habia condenado el modelo bolchevique
al entrar en la Segunda Internacional, compara sus resultados con el modelo
bolchevique, lo cual resulta inttil. Interpretando los resultados asi, hace incluso
caso omiso de los resultados tangibles en forma de movilizaciones obreras
masivas, cuyo éxito se puede atribuir casi exclusivamente a la UGT y ante todo a
la CNT. Considerando este hecho, parece ademas casi una ofensa insinuar que en
la direccion del movimiento obrero deberian estar los partidos obreros, asi como
afirmar que el anarquismo y la CNT se caracterizarian por su apoliticismo. Muy al
contrario, en lo que concierne a la CNT, el desarrollo del movimiento organizado
a su alrededor coincide, en lineas generales, con las metas politicas concretas de
una organizacion no centralizada. Para sintetizar, considero que la debilidad del
argumento reside en un planteamiento demasiado selectivo y partidario, que a
veces vacila entre analizar la coherencia entre las actitudes de los partidos obreros
con sus ideologias, o en exponer su opinion sobre otras ideas politicas, utilizando
una distinta vara de medir.

No obstante, aparte de estos problemas, el analisis tedrico aporta en
general un entendimiento mayor sobre los problemas y las dificultades de
concretar una teoria politica, y revela la incoherencia general que los partidos
y las organizaciones mantuvieron con sus teorias durante la Segunda Republica,
consciente o inconscientemente, fuera por voluntad o por necesidad. Resulta
especialmente interesante la historia que, a grandes rasgos, toma forma a lo largo
del libro sobre el PSOE y la socialdemocracia europea, y que al final nos ofrece una
imagen y unas caracteristicas que parecen bastante solidas incluso en nuestros
dias: paralizacidn, titubeo, discrepancia entre palabra y accién, y una actitud de
nadar entre dos aguas. Asi, el libro contribuye también a una comprensidon mas
alla de la época a la que se enfoca.

A pesar de las criticas formuladas, se trata, en suma, de una obra en muchos
sentidos importante que ofrece un analisis completo de los partidos obreros,
del movimiento revolucionario de los sindicatos y de sus relaciones con los
acontecimientos de la Segunda Republica, y lo ubica en su contexto -politica, social
e histéricamente- de una forma profunda y comprensible. El acercamiento a este
periodo y a los partidos obreros, trazando el andamiaje teérico para compararlo
con la practica en cada estrategia y tactica, no solo parece refrescante, sino ante
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todo necesario para salir del circulo vicioso donde la teoria sirve para explicarse
solo a si misma. Y en este sentido, mirar cada paso, cada actitud, y sus causas y
consecuencias simultaneamente a nivel macro y micro, resulta interesante. Por
ultimo, aunque no me posiciono igual que el autor;, o quiza justamente por eso,
me parece que este libro se mueve en una direcciéon imprescindible para analizar

practicas, y no solo teorias, con las que encontrar alternativas al capitalismo.

Katja Jansson
Universidad de Lund
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Victor Fuentes. Antonio Machado en el siglo XXI: Nueva trilla de poesia,
pensamiento y persona. Madrid: Visor, 2018. ISBN: 978-84-9895-203-2. 426
paginas.

Antonio Machado en el siglo XXI: Nueva trilla de poesia, pensamiento y persona,
de Victor Fuentes, se estructura a partir de dos lineas de fuerza muy bien
definidas; ambas fundamentales. Una es la evolucion constante y la reescritura,
como impronta inequivoca y marca de la casa de don Antonio; la sensacion de
«obra en marcha» que da el conjunto de escritos del autor a quien contempla
su obra en perspectiva completa, como hace Victor Fuentes. Desde Soledades,
las primeras Soledades de 1903, y sus varios Campos de Castilla, hasta el
extraordinario despliegue de sus series de Mairenas, antes y durante la Guerra.
Esto es, de principio a final.

La otra gran linea de fuerza argumentativa y analitica, respecto de la vida-
obra machadiana completa, es la apertura y la aguda atencidén a la realidad-
mundo y a la historia-vida, desde el principio también, que caracteriza a la
misma.

Sobre un fondo siempre idealista, ilustrado, jacobino y romantico, propio
de un hombre cuya formacion se cimienta en el siglo XIX, como no podia ser de
otra manera, algo de lo que él mismo es plenamente consciente, y asi lo expresa
en muchas ocasiones, don Antonio Machado se nos revela siempre ojo avizor
sobre lo que pasa a su alrededor, en la filosofia, en la literatura, en el arte, en la
cultura, en las costumbres, en la sociedad y en la politica, esto es, en cualquiera
de los procesos materiales e histdricos, en general, que conforman lo real;
actitud vigilante que le hace no solo asumir el cambio de siglo, sino el cambio
historico, e incluso civilizatorio, que el capitalismo de consumo moderno y las
revoluciones obreras han puesto sobre el tapete desde los afios diez del pasado
siglo, especialmente desde la Gran Guerra y la Revolucién de 1917.

Por eso es tan significativa la division en dos partes simétricas de siete
capitulos cada una que Victor Fuentes ha establecido en el indice de este libro-
vida de Machado y que sea precisamente 1917 la fecha liminar. Y por eso son
tan iluminadores y deslumbrantes las intervenciones y los escritos del altimo
Machado, una obra ultima que es, finalmente, resumen y cifra de todo ese proceso
de evolucion y de apertura mental y vital hacia el mundo que le ha rodeado a lo
largo de los primeros tres tercios del siglo XX. Un Machado ultimo, especialmente
el del Mairena de la Guerra, de 1937 y 1938 (en La Vanguardia de Barcelona o en
Hora de Espaifia) tan olvidado, a menudo, por la critica académica.
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Esa inaudita e insospechada lucidez para un hombre de su procedencia de
clase y de generacion, si lo comparamos con las actitudes y posturas de otros
miembros vivos del 98, en aquellos momentos decisivos de la historia de nuestro
pais; ese Machado de la Guerra que nos sacude, cuando nos encontramos con él,
no puede comprenderse, tal como se desprende de la lectura de este estudio
general de Victor Fuentes, sin percibir en el devenir de su escritura, desde el
principio, esas dos lineas de fuerza que se destacan en este inusual esfuerzo
critico totalizador de una obra y de una vida claves para nuestra memoria
colectiva y personal descubriendo en lo hondo de ella una escritura viva y actual.
Lo que sinceramente no sé si es bueno o malo; porque, si podemos leer y sentir
como a un contemporaneo a Machado, algo muy grave ha pasado en nosotros
como pueblo y colectividad, no digamos si ain podemos hacer lo propio con
Blanco White, Larra, Clarin o Galdés. Y no digamos si don Antonio Machado nos
adelanta por la izquierda como el Correcaminos al Coyote de los viejos dibujos

animados.

(Por qué nos asustan tanto las palabras? [nos pregunta, ese Machado]; si el barco necesita
nueva tripulacién y nuevos capitanes, ;por qué no reclutarlos del mundo del trabajo,
cuando el del capital es —por definicidén aceptada- el de las viejas ratas que corroen la nave?
(Misceldnea apdcrifa, LXVII).

0:

Hoyhace seisafios fue proclamadalasegunda Republica espafiola. Yono diré que estarepublica
lleve seis de vida; porque entre la disolucion de las ya inmortales Cortes Constituyentes y el
triunfo del Frente Popular, hay muchos dias sombrios de restauracion picaresca, que no me
atrevo a llamar republicanos. De modo que, para entendernos, diré que hoy evocamos la
fecha en que fue proclamada la segunda gloriosa Republica espafiola. Y que la evocamos en
las horas tragicas y heroicas de una tercera Republica, no menos gloriosa, que tiene también
su fecha conmemorativa —el 16 de febrero- y cuyo porvenir nos inquieta y nos apasiona...
(Apuntes de Juan de Mairena, L1V, 15).

Antonio Machado no supera, esta claro, ciertos limites ideologicos propios
de su generacién, de su origen y de su formacidon esencialmente «idealista».
De ahi tal vez, su resistencia a las vanguardias aunque para Victor Fuentes
tal reticencia acaso sea un sintoma de «avance» y no de «retroceso», tomada
en perspectiva historica por lo que iba a venir; pero lo cierto es que es muy
consciente de cuales son éstos -y evoluciona con ellos-; y, sobre todo, es capaz
de mirar un poco mas alla, por encima de ellos, como también ha sabido ver
Victor Fuentes en este magnifico trabajo critico.

Machado parece entrever, al final, un nuevo marco ideolégico y conceptual

mas adecuado que el de su generacion (el unamuniano, por ejemplo) para dar
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cuenta de la situacion historica en que esta inmerso y, asi, poder nombrar mejor
el mundo que se fragua a su alrededor. Por eso, no puedo acabar esta sucinta
relacion de citas y referencias de este excepcional Machado, sin citar esta:

El hombre de la civilizacién occidental va para buena persona, excelente padre de familia,

que gana el pan cotidiano contribuyendo en la modesta medida de sus fuerzas al futuro
aniquilamiento de la especie humana... (Desde el mirador de la guerra, LXXX)

En el capitalismo no hay inocencia posible, puro siglo XXI, en efecto.

Matias Escalera Cordero

Escritor
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Alejandro Civantos Urrutia. Leer en rojo: augey caida del libro obrero (1917-
1931). Madrid: Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2017.
ISBN: 978-84-946807-4-8. 324 paginas.

Alejandro Civantos plantea Leer en rojo: auge y caida del libro obrero (1917-1931)
como una investigaciéon acerca de las editoriales populares desde la huelga general
de 1917 hasta la caida de la dictadura de Primo de Rivera. El trabajo recoge las
publicaciones mas destacadas de estas editoriales, a la vez que ofrece un analisis

—por lo general acertado—, de la ideologia literaria que pretendian transmitir y
de sus papeles dentro del mercado editorial mas convencional o mayoritario.

Leer en rojo se divide en dos partes: la primera estd dedicada al libro popular
anarquista entre 1917 y 1923. La eleccion de estas fechas como puntos clave para
el andlisis de la labor de las editoriales populares es muy acertada: en agosto de
1917 se produce la huelga general revolucionaria en Espafia, impulsada por la
UGT y la CNT, y también la revolucién soviética, dos eventos que van a producir
un gran impacto en la clase obrera espafiola y en las organizaciones politicas y
sindicales que pretenden representarla.

La segunda parte se detiene en el libro popular republicano entre 1923
y 1931, afio en que cae la dictadura primorriverista y comienza la segunda
republica. En 1923, Miguel Primo de Rivera realiza un golpe de estado e instaura
lo que Santos Julia denomina «dictadura con rey» o «dictadura militar de real
orden». Silas editoriales populares se habian propuesto el objetivo de «ensanchar
la lectura, lograr el comienzo de una liberacién por la cultura, alimentar la
conciencia de la clase trabajadora y, con ella, prepararse para futuros cambios
sociales y politicos de hondo calado», 1a labor del Directorio Militar, primero, y
del Directorio Civil, después, se centrara en desmantelar el tejido cultural que se
habia ido construyendo.

Leer en rojo, como era de esperar, no va a ser solo una descripcion del
catalogo o de las tiradas de cada editorial —datos que aparecen reflejados
y desglosados con gran detalle—, sino también una reivindicaciéon de lo
que denomina «movimiento editorial revolucionario», capaz de «crear las
condiciones para la emancipacion intelectual de los trabajadores manuales,
paso previo e innegociable para la revolucién». Civantos trata de recuperar el
hilo rojo poniendo encima de la mesa el viejo debate entre el arte apolitico y
el arte con intencién social (arte proletario o, referido al caso concreto de la
literatura, literatura de avanzada). Como sefnala acertadamente el autor, este

debate es paralelo al surgimiento de las primeras organizaciones obreras: el
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obrero aparecia entonces representado bajo la 6ptica de la burguesia, poseedora de
los medios de produccion ideoldgica'.

No obstante, cabe decir que, a lo largo de todo el estudio, Civantos mantiene
algunas posiciones bastante discutibles. Para comenzar, afirma que para los
marxistas «no existia, ni podia existir, acaso ni merecia la pena que existiera, una

cultura especificamente proletaria», y que la intervenciéon marxista en la cultura
se centra en el parasitismo de las formas artisticas burguesas. Civantos ignora que

—no sabemos si deliberadamente— junto con la Revolucién de 1917, el fil6sofo
Aleksandr Bogdanov y el comisario de Instruccion Anatoli Lunacharski fundaron el
grupo Proletkult con el objetivo de transformar el campo de la cultura y construir
precisamente un arte propio para la clase obrera. Proletkult, a lo largo de casi 15
afios de historia, apoyaria decididamente a los movimientos de vanguardia y llegaria
a contar con 84 000 afiliados y picos de hasta 500 000 seguidores? Un importante
miembro de Proletkult, Platon Kérzhentsey, se referia al grupo en 1919 con estas

palabras:

La tarea de la Proletkult es el desarrollo de una cultura espiritual proletaria independiente,
incluyendo todas las areas del espiritu humano ciencia, arte y vida cotidiana. La nueva época
socialista debe producir una nueva cultura, las bases de los cuales ya han sido establecidos.
Esta cultura sera el fruto de los esfuerzos creativos de la clase obrera y sera totalmente
independiente. Trabajar en nombre de la cultura proletaria debe estar a la par de la lucha
politica y econémica de la clase obrera®.

Seria a nuestro juicio un error despachar el esfuerzo de los soviéticos por
preservar el rico legado cultural en la Rusia posrevolucionaria como una simple
voluntad de copia o imitacion. Para los marxistas, la cultura burguesa —en la cual
a menudo la clase proletaria ha participado como fuerza creadora*— debe ser
revisada, puesto que los elementos ttiles pueden ser rescatados para la produccion
de una cultura propia. Si bien es cierto que la experiencia Proletkult terminaria
clausurada en 1932, ocultar las aportaciones marxistas supondria ignorar nombres
como Eisenstein, Meyerhold, Mayakovski, Vértov, Rodchenko, Gorki, Ehrenburg,

Malévich, Stepanova, Kandinski o Popova, entre muchos otros artistas®.

! Como recoge Civantos, el individualismo y el sentimentalismo, como caracteristicas de los personajes
forman parte de esta vision; también, como géneros, el melodrama o el folletin.

% Siegelbaum, Soviet State and Society Between Revolutions, 1918-1929, pp. 55-56

3 V. Kérzhentsev, Oktiabr skii perevorot i diktatura proletariata (The October Overturn and the
Dictatorship of the Proletariat). Moscow: 1919; pp. 154-161. Reprinted in William G. Rosenberg (ed.),
Bolshevik Visions: First Phase of the Cultural Revolution in Soviet Russia. Second Edition. Ann Arbor,
MI: University of Michigan Press, 1990; pp. 80-81.

* El célebre poema de Bertolt Brecht Preguntas de un obrero que lee remite a este topico.

5 Poco sospechosos de parasitar formas burguesas.
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En el particular caso espafiol, cartelistas y escritores como Josep Renau, Angel
Gaos, Rafael Pla y Beltran, Manuela Ballester o Emilio Gomez Nadal formaron la
Unién de Escritores y Artistas Proletarios, integrada después en la Alianza de
Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Desde revistas como Nueva Cultura,
pero también con toda su obra, abogaron siempre por el desarrollo de un lenguaje
propio con el que aunar vanguardismo y compromiso ideolégico.

Pese a esto, el estudio de las editoriales propuestas resulta tremendamente
conciso y descriptivo. Civantos expone las principales claves del éxito de las
editoriales populares: en primer lugar, una edicién con un precio muy asequible,
lo que posibilité una gran difusion entre la clase obrera; por otra parte, el paso
de las primeras revistas y periédicos anarquistas a editoriales o la convivencia
de ambas facetas durante mas o menos largos periodos de tiempo; por ultimo,
nuevas formas de distribucion de los libros, como los llamados paqueteros o la
compra en quioscos.

Las editoriales —o quiza cabria decir protoeditoriales— que se tratan en
esta primera parte son Tierra y Libertad, Acracia, Renovacion Proletaria y Prensa
Roja. En el caso de Tierra y Libertad destaco por ser de las primeras en poner en
circulacion textos de tedricos anarquistas que comenzaron pronto a ser conocidos
entre los espafioles, como Kropotkin o Malatesta.

Aligual que Tierray Libertad, Acracia surgié también como revista —fundada
por Anselmo Lorenzo— hacia 1890. La revista seria relanzada como editorial —
bajo el nombre de Biblioteca Acracia— por Hermoso Plaja Sal6 a mitades de 1918.
Su catalogo, similar al de Tierra y Libertad, incluy6 la coleccién “Los Grandes
Pensadores” y a autores como Ana Maria Mozzoni, André Girard, René Chaugui,
Adrian del Valle, o Henriette Roland. Un catalogo heterogéneo que prueba, segin
Civantos, «que el proyecto cultural acrata abarcaba todas las tematicas y luchaba
por configurar una unidad en el pensamiento de izquierda, orillando los faciles
proselitismos y la simpleza de las escuelas». La editorial continuaria publicando
hasta 1923, pese a la persecucion iniciada por el Gobernador Civil de Barcelona
Severiano Martinez Anido, la aplicacion de laley de fugasy el pistolerismo patronal
contra los sindicalistas.

En cuanto a Renovacion Proletaria, surgida en 1920, Civantos destaca dos
aspectos fundamentales: por un lado, el origen de la editorial en un diminuto
pueblo de Coérdoba, Pueblonuevo del Terrible; por otro, un catadlogo formado por
obras inéditas de escritores espafioles y dirigido a lectores jovenes. Algunos de
los autores publicados fueron Salvador Segui, Angel Pestafia, Higinio Noja, Mauro
Bajatierray Angel Samblancat. A partir del noveno niimero, no obstante, Renovacién
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Proletaria experimentaria algunos cambios, abandonando Pueblonuevo del
Terrible en 1922 y disolviéndose finalmente en 1924.

Por ultimo, Prensa Roja, la tltima de las editoriales analizadas en la primera
parte del libro, destacé por presentar una coleccion de narrativa social, «La
Novela Roja». La coleccion de novela social incluy6 a autores de la talla de Vicente
Blasco Ibafiez, Maximo Gorki, Emile Zola, Francesc Pi i Margall o incluso Federica
Montseny. No obstante, aunque esta coleccién supone lo que probablemente sea
uno de los primeros canones de literatura social, Civantos opina que la linea de
Prensa Roja discurre ya por otros derroteros, publicando a los que denomina
como «intelectuales burgueses» frente a escritores de extracciéon proletaria
o sindicalista y convirtiéndose asi en «un artefacto de la izquierda burguesa
republicanax.

Civantos comienza la segunda parte, dedicada al libro popular republicano,
con una acertada reflexion en torno al papel de la dictadura de Primo de Rivera en
la desarticulacién del movimiento obrero y, con él, de todo movimiento cultural
que pudiera suponer una voz disidente. Para ello, el régimen se servira de un
«afianzamiento de las posiciones esteticistas del arte», es decir, una marginacion
de la novela social. La principal figura que hara valer esta reivindicacién del arte
porelarte seraladeJosé Ortegay Gasset, fundador en 1924 de larevistay editorial
Revista de Occidente. Con el ensayo La deshumanizacion del arte, de 1925, Ortega
y Gasset continuaria criticando los esfuerzos transformadores del arte popular o
humano, separando asi arte y vida.

La principal oposicion a la dictadura vendria del ambito universitario,
donde los grupos contrarios tanto al sistema politico de la Restauracién como
a la dictadura, que consideraban su degeneracion, comenzarian a posicionarse
politicamente. Es en este dmbito donde surge El Estudiante, revista-editorial
ligada a la Universidad de Salamanca que defendié desde el principio el papel
revolucionario de la cultura. Dirigida por el comunista Rafael Giménez Siles, la
editorial publicaria a autores como José Carlos Mariategui, Juan Andrade, Cipriano
Rivas Cheriff, José Diaz Fernandez o Gabriela Mistral, entre otros.

Ala critica contra el arte deshumanizado se uniria también, a partir de 1927,
la revista Post-Guerra. El autor destaca de ella la admiracion que profesaba hacia la
Revolucion de 1917 y sefiala el «cinismo extremoso» de apelar a una clase obrera a
la que no pertenecian. Desde esta revista, José Diaz Fernandez dirigiria sus criticas
hacia los movimientos de vanguardia, que consideraba burgueses y reaccionarios.
Asi, apareceran en Post-Guerra nombres como Lunacharski, Maiakovski, Barbusse
o Gorkin.
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Ediciones Oriente, fundada y dirigida por Andrade y Venegas, fue en gran
medida heredera de Post-Guerra: el propio nombre supone una reaccion contra
Revista de Occidente y todos los intelectuales burgueses asociados a ella, decididos
a preservar el régimen politico de la Restauracion; la obra que abre el catalogo
—~China contra el capitalismo, de Juan Andrade— es ya una declaraciéon de
intenciones. Ediciones Oriente impulsé el proyecto de Historia Nueva para atender
la literatura latinoamericana y centrarse en las traducciones, pero mientras que
Historia Nueva inici6 series dedicadas al feminismo, la salud o la novela social,
Ediciones Oriente siguié un rumbo erratico en su ultima etapa.

Los mismos Andrade y Venegas conformaron posteriormente Editorial Cenit.
Enunaépocaenlaquelaseditoriales de avanzada comenzaban a ser asimiladas por
el monopolio CIAP (Compafiia Iberoamericana de Publicaciones), Cenit mantuvo
un cierto margen de independencia. Ademas, consiguid sacar adelante un catalogo
amplio en el que tenian cabida libros de muy diversa tematica, llegando incluso a
publicar por primera vez en Espafia La Revolucién Espanola, de Karl Marx.

Otra editorial surgida a finales de los afios 20 fue Ediciones Ulises, formada
por José Lorenzo y Julio Gomez de la Serna, sucesores de Andrade y Giménez
Siles al frente de Ediciones Oriente. Frente a la extrema preocupacién por lo
politico que habia dominado en aquella, en esta Civantos observa un giro hacia el
vanguardismo «a la vieja usanza orteguiana». Asi, desecharon todos los recursos
de los que se habian servido las editoriales populares —métodos innovadores de
distribucion, precios asequibles, etc. — para volver la vista hacia las editoriales
mas tradicionales.

En 1930, aparece Editorial Zeus, muy ligada desde sus inicios al Partido
Republicano Radical Socialista. Desde Editorial Zeus se trat6 de unir a todos los
movimientos deizquierdabajo el paraguas del republicanismo espafiol, publicando
a grandes figuras del PRRS y tratando de difundir un espiritu regeneracionista con
un catdlogo nacional e internacional. En este catalogo apareceria el popular titulo
El Nuevo Romanticismo (1930), y la contestacion de José Diaz Fernandez al ensayo
de Ortega y Gasset La deshumanizacion del arte (1925): en él, Diaz Fernandez
tachaba de «sefioritismo intelectual» y de decadencia a los artistas de vanguardia.
Una vanguardia falsa, pues realmente suponia una reaccidon burguesa frente al
surgimiento de una sensibilidad nueva.

Por ultimo, desde 1928 y hasta 1931, operd Ediciones Hoy, creada por la
empresa monopolista Compafiia Iberoamericana de Publicaciones (CIAP). La
CIAP compré numerosas editoriales de corte clasico, librerias y empresas, pero su
proyecto estrella fue el de Ediciones Hoy, al frente de la cual se puso al ya conocido
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Juan Andrade. Su catalogo incluyé a autores «antiestalinistas» como Andreu Nin
o Victor Serge, y sirvié a la CIAP para debilitar el movimiento editorial popular
desde dentro y actuar contra los intereses republicanos.

Enresumen, segin el autor, el papel de las editoriales vinculadas ala izquierda
radical fue el de aprovechar todo el edificio cultural construido por los anarquistas
y tratar de desplazarlo hacia posiciones marxistas. No obstante, creemos que
las consideraciones del autor, segin las cuales el proletariado en Espafia era
decididamente contrario a la participacion en la politica parlamentaria son, en
el mejor de los casos, poco demostrables. En cualquier caso, Leer en rojo saca a
relucir otro tiempo en que la literatura no fue un objeto de veneracion sino una
herramienta para la construccién de una cultura nueva y un pensamiento critico e

independiente, paso indispensable para la emancipacion de la clase obrera.

Vito Martinez

Universitat de Valencia



