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EDITORIAL 

Equipo Editorial CRRAC

Damos la bienvenido a un nuevo número de Cultura de la República. Revista de 
Análisis Crítico. Tras el éxito del monográfico sobre Luisa Carnés, publicado en 
2023, la publicación vuelve a aparecer con una serie de artículos que abarcan 
temas muy diferentes sobre la cultura desarrollada durante los años 30 del siglo 
pasado. Creemos desde el comité editorial que esta pluralidad de aspectos será 
un aliciente añadido a esta nueva edición de la revista, ya que los lectores y las 
lectoras podrán encontrar una visión amplia y compleja de lo que representó la 
cultura republicana y sus profundas ramificaciones en diferentes campos. 

Siguiendo un orden cronológico, nos detenemos primero en Benito Pérez 
Galdós. Hombre de profundas convicciones republicanas, el escritor canario 
consigue mantener durante sus últimos años un compromiso con la realidad de su 
época proponiendo diferentes salidas a los problemas de la España del momento. 
Para analizar esta última etapa de su obra y en especial su teatro, contamos con 
la participación de uno de los grandes especialistas en Galdós como es el profesor 
Víctor Fuentes, autor de varias monografías sobre el escritor, la última de ellas 
publicada en 2019 bajo el título Galdós, 100 años después, y en el presente. Fiel a la 
idea de que la obra del autor canario nos habla del presente de su escritura, pero 
con conexiones hacia el futuro, Víctor Fuentes señala las propuestas que aparecen 
en sus obras teatrales del siglo XX para establecer aquellas líneas que acercan 
su lectura de la realidad a nuestro presente actual. Sin duda, una interesante 
recuperación del Galdós republicano y más comprometido.

Otro texto que realiza un interesante análisis de la configuración del campo 
cultural y literario previo a la proclamación de la Segunda República es el trabajo 
de Alejandro Civantos. Gracias a este estudio ponemos en primer plano una de las 
corrientes más interesantes de aquella época y que sigue siendo la gran olvidada de 
los estudios literarios. Nos referimos al Nuevo Romanticismo, alternativa radical 
al movimiento vanguardista más esteticista. Alejandro Civantos nos conduce a 
través de aquellas publicaciones y aquellos nombres que fueron configurando una 
sensibilidad diferente y opuesta a la deshumanización del arte promovida desde 
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los círculos encabezados por Ortega y Gasset. Autores como José Díaz Fernández, 
Rafael Giménez Siles, José Antonio Balbontín o Joaquín Arderíus son rescatados 
en un texto que enlaza las revistas estudiantiles durante la dictadura de Primo de 
Rivera con la lucha política desde posiciones de izquierda y la aparición de sellos 
editoriales que convertirán la expansión cultural en una herramienta de lucha 
de clases. Ojalá el trabajo de Alejandro Civantos sirva para impulsar una mayor 
atención a este movimiento que representa una corriente cultural cercenada, 
pero mucho más dinámica y productiva que el experimentalismo estético de las 
vanguardias meramente formales.

Por su parte, Jorge Gaupp-Berghausen Pérez da un paso muy interesante hacia 
una reconciliación entre anarquismo y republicanismo superando antagonismos 
poco ajustados con la realidad española de la preguerra de 1936. La búsqueda 
de una nueva sociedad más libre, ajena a la explotación del capital y basada en 
la educación y el conocimiento se presenta como un nexo de unión entre las 
propuestas republicanas y el anarquismo. En el trabajo de Gaupp se analizan 
los planteamientos del anarquismo alejados de una perspectiva que vincula el 
movimiento con la violencia social y terrorista. Muy al contrario, el autor del texto 
demuestra que la pervivencia de los valores republicanos está muy ligada a la 
acción libertaria y a sus expresiones de una nueva forma de entender la cultura y 
la construcción colectiva de la sociedad española.

Este número 8 de CRRAC incluye también estudios sobre escritores y escritoras 
concretos, analizando obras, propuestas, conexiones con otros autores y autoras 
o la labor desarrollada en el exilio. Un ejemplo de este último caso es el artículo 
que David Bendicho Muniesa dedica al autor aragonés José Ramón Arana. El texto 
analiza en especial el incansable trabajo de Arana durante su exilio en México 
para mantener viva la cultura española abandonada a la fuerza tras la Guerra Civil. 
Esta investigación nos permite conocer la evolución de diferentes publicaciones, 
asociaciones culturales y la perspectiva del autor estudiado para ofrecernos una 
panorámica de la experiencia del exilio concentrada en la vida de Arana. De nuevo, 
observamos cómo la cultura se convirtió en el vehículo preferido para mantener 
la conexión con la España republicana y defender unos valores que trascendían el 
territorio nacional.

Publicamos también un artículo dedicado a Miguel Hernández y a su 
evolución ideológica a través del análisis detallado de algunos poemas de su libro 
Perito en lunas. Mario del Ama Navidad se sumerge en esta obra para revisar el 
inconsciente ideológico que aparece en ella y configurar un mapa detallado de 
la configuración del poeta desde el punto de vista de su inserción en el campo 
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cultural del momento ante las opciones políticas que estaban en juego en la 
España de los años 30. El artículo desmonta algunas interpretaciones sobre el 
autor y se adentra en las contradicciones que se dan cita en los primeros textos 
del escritor alicantino. Esto permite apreciar mucho mejor la importancia de su 
evolución hacia un compromiso claro y sin vacilaciones con la República española 
por la que acabó muriendo en la cárcel en la primera posguerra.

Beatriz Ferreira nos aproxima a la relación entre las escritoras republicanas 
y la configuración de redes que les permitieron acceder al panorama cultural del 
momento en un ejemplo de solidaridad y conciencia de género muy marcada. La 
autora nos desvela no solo los mecanismos de acceso a la publicación, sino sobre 
todo el establecimiento de relaciones personales y profesionales que sirven a 
modo de protección ante un entorno marcadamente masculino. Ferreira muestra 
la forma en que se van construyendo amistades y cómo la poesía en convierte en 
el campo de comunicación, de reivindicación de dichas relaciones personales y 
de conexión con otros autores y autoras. Sin duda, el artículo es una invitación a 
ahondar en las relaciones entre Consuelo Berges y Concha Méndez, pero también 
abre una puerta a la indagación en casos similares entre otras escritoras del 
momento.

Otro de los aspectos que trata este nuevo número de CRRAC tiene que ver con 
las artes gráficas, el diseño y el cine. Para proponernos una introducción en este 
mundo contamos con el artículo del diseñador Miquel Caballero que nos invita a 
reflexionar sobre las formas vanguardistas que llegaron al gran público a través 
de la publicidad, los carteles, las portadas de libros y revistas, etc. En su sugerente 
estudio Caballero demuestra que la innovación vanguardista se convirtió en la 
España republicana en un elemento cultural al alcance de capas de población 
ajenas a la experimentación cultural que se estaba llevando a cabo en campos 
como la literatura o la pintura. Gracias a la penetración del diseño vanguardista 
en terrenos ajenos a la élite intelectual, la estética vanguardista fue también 
propiedad de las clases populares. Esta modernidad estilística camina a la par con 
la modernidad política y social de un país que estaba preparado para cambiar su 
destino hacia caminos nuevos e inexplorados.

Javier Pérez Segura se centra en la representación de la imagen de la mujer 
durante los años de la Segunda República. Para ello analiza publicaciones, revistas y 
producciones cinematográficas y desemboca en algunas interesantes conclusiones 
sobre cómo estaba cambiando el imaginario colectivo en relación con la mujer. La 
influencia del cine llegado desde países como Estados Unidos fue determinante 
en esta evolución, así como la presencia del desnudo o la sexualización del cuerpo 
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femenino. Pero el profesor Pérez Segura no olvida que precisamente en esos años 
irrumpen varias autoras, fotógrafas, pintoras, etc., que asumen la agencia de la 
representación de su género. De aquí saldrán propuestas muy interesantes que se 
alejan de los estereotipos y propondrán una nueva imagen femenina desvinculada 
del imaginario masculino impuesto socialmente.

Finalmente, Alex García Guillén nos propone una revisión de la gran pantalla 
como herramienta ideológica en la construcción de la España republicana. 
Su investigación ofrece una reflexión importante sobre la incapacidad de 
la República para hacerse dueña del lenguaje cinematográfico en su propio 
beneficio. O quizá estemos ante una pervivencia de imaginarios más tradicionales 
sobre la configuración de la nación. García Guillén demuestra la complejidad 
del sentimiento nacionalista español y su representación gráfica. Nos permite 
observar el mantenimiento de estereotipos más allá de la evolución política y 
social que supuso la instauración de la República. Su investigación abre caminos 
de análisis acerca de la cultura como herramienta de difusión y de construcción 
de mitos nacionales que apenas se vieron modificados por los cambios políticos 
que se produjeron en los años 30 del siglo pasado.

Todos estos trabajos se reparten de acuerdo con el tema abordado entre 
las secciones clásicas de CRRAC, en este caso República, cultura y sociedad; 
República y literatura, y República, cine y artes plásticas. Es una gran 
satisfacción para el comité editorial de la revista poder ofrecer este nuevo número 
debido al interés de todas estas propuestas y la heterogeneidad de los temas 
tratados. Confiamos en que así lo aprecien todas las personas que se acerquen a 
estas páginas.

En cuanto a las reseñas, contamos con la participación de Jimena Lucas López, 
que analiza la reedición de una obra que se vincula con el artículo de Alejandro 
Civantos al rescatar la novela que Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández 
dedicaron a Fermín Galán. Publicada por Stockcero, el texto está a cargo de otro 
de nuestros colaboradores en este número, ya que es Víctor Fuentes el autor de 
la introducción y las notas de esta nueva edición de un texto sin duda importante 
en la recuperación de la perspectiva republicana de los autores del Nuevo 
Romanticismo.

Nos hace una especial ilusión poder publicar la reseña que Marta Quesada 
Vaquero ha realizado de la primera novela de José Antonio Llera. Conocido 
especialmente como poeta, disciplina con la que obtuvo el XL Premio Leonor de 
Poesía en 2021, comenzó a publicar textos en prosa como los dietarios, logrando 
con Cuidados paliativos el XXIII Premio Literario Café Breton en 2017. Por fin, en  
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este año 2024 publica esta primera novela, Una danza con los pies atados, obra 
singular que gira en torno a la locura y al frenazo que experimentó el tratamiento 
de la salud mental en España tras el fin de la Guerra Civil.

Otro colaborador de este número, Mario del Ama Navidad, analiza la obra de 
Aitor L. Larrabide y Juan José Sánchez Balaguer dedicada a La censura y Miguel 
Hernández. Nos ha parecido que como experto en el autor alicantino nadie mejor 
que él puede aportar una visión crítica sobre el tema y analizar los componentes 
que se dan cita en un estudio sobre este en relación con la obra del poeta.

Por último, incluimos la reseña que Ainhoa Jiménez Díaz dedica al estudio 
de Antonio Orihuela, Las sin amo. Escritoras olvidadas y silenciadas de los años 
treinta. El libro se centra en las autoras que publicaron en la editorial anarquista 
de La Revista Blanca y recupera nombres y trayectorias vitales de mujeres que 
lograron un espacio público desde el que proponer una nueva sociedad.

Queremos agradecer a todas las autoras y autores que en este 2024 se han 
acercado a Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico para ofrecer sus 
investigaciones, estudios, propuestas y reflexiones y ampliar el campo de acción 
de la recuperación de la cultura republicana española. Su colaboración mejora 
nuestro trabajo y nos permite ampliar el archivo de nombres, experiencias, 
propuestas y esperanzas que se convocan alrededor de una cultura construida 
por el conjunto de un país en aquellos años 30 que siguen empeñados en trazar 
líneas hacia nuestro propio futuro.
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JOSÉ RAMÓN ARANA Y LAS REVISTAS DEL EXILIO: CONSTRUCCIÓN 
DE IDENTIDADES Y RESISTENCIA CULTURAL EN MÉXICO / JOSÉ 
RAMÓN ARANA AND THE EXILE MAGAZINES: CONSTRUCTION OF 
IDENTITIES AND CULTURAL RESISTANCE IN MEXICO

David Bendicho Muniesa
Universidad de Zaragoza

Recibido:  25/07/2023

Resumen: El presente artículo aborda el 
papel de José Ramón Arana en el contexto 
del exilio republicano español en México, 
destacando su relevancia en la construc-
ción de identidades nacionales y regiona-
les a través de proyectos culturales como 
las revistas Aragón y Las Españas. Emplea 
un análisis histórico-cultural y discursivo 
centrado en el estudio de estas publicacio-
nes como vehículos para la construcción o 
reconstrucción de la identidad. La contri-
bución principal del artículo radica en si-
tuar a Arana como un actor clave en la re-
sistencia cultural del exilio, lo que amplía 
la comprensión de la diáspora republica-
na. Las conclusiones resaltan la relevancia 
de las publicaciones exiliadas como vehí-
culos de cohesión y reflexión crítica sobre 
España, su cultura y su futuro.

Palabras clave: José Ramón Arana, aso-
ciacionismo, exilio, revistas, identidad, 
nación.

Aceptado:  16/10/2024

Abstract: This article addresses the 
role of José Ramón Arana in the context 
of the Spanish republican exile in 
Mexico, highlighting his relevance in the 
construction of national and regional 
identities through cultural projects such 
as the magazines Aragón and Las Españas. 
It employs a historical-cultural and 
discursive analysis focused on the study 
of these publications as vehicles for the 
construction or reconstruction of identity. 
The main contribution of the article lies in 
situating Arana as a key actor in the cultural 
resistance of exile, which broadens the 
understanding of the republican diaspora. 
The conclusions highlight the relevance of 
exiled publications as vehicles of cohesion 
and critical reflection on Spain, its culture 
and its future. 

Keywords: José Ramón Arana, associa-
tions, exile, magazines, identity, nation.

Bendicho Muniesa, David. «José Ramón Arana y las revistas del exilio: construcción de 
identidades y resistencia cultural en México». Cultura de la República. Revista de Análisis 

Crítico, 8 (diciembre 2024): 11-39. DOI: https://doi.org/10.15366/crrac2024.8.001. 
ISSN: 2530-8238
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Introducción 
Tener raíces quizá sea la necesidad más importante y menos 
reconocida del alma humana 

Simone Weil (1949)1

Josep Solanes, médico y psiquiatra español que acabaría sus días en Venezuela, 
consideró el siglo XX como «el siglo de los sin patria» (1991)2. De igual modo, el 
crítico y teórico literario palestino Edward Said (2005: 18) destaca de esta centuria 
la multitud de exilios y desplazamientos humanos que se produjeron. A día de hoy, 
podemos observar cómo esto es algo que amenaza con no disminuir. Ahora bien, 
si acudimos a nuestro fenómeno exílico más reciente y seguramente importante, 
el denominado como exilio republicano, motivado por el final de la Guerra Civil 
española en 1939, enseguida nos damos cuenta de que nos encontramos ante 
un fenómeno histórico cargado de percepciones, configuraciones y, por qué no, 
distorsiones, que siguen tiñendo nuestro modo de entenderlo y abordarlo3. Es 
preciso, por tanto, insistir en el ejercicio de arrojar luz y alumbrarlo.

En la actualidad, me encuentro desarrollando una tesis doctoral sobre la 
importancia y el protagonismo de la literatura oral o mal llamada «popular» 
dentro del proceso de construcción de identidades de la comunidad exiliada en 
México y su diálogo con la construcción nacional mexicana. Teniendo lo anterior 
en cuenta, el presente artículo supuso un primer acercamiento. Su objetivo es el 
de analizar el proceso de construcción o reconstrucción de identidades a través de 
la figura de José Ramón Arana y los proyectos que el aragonés animó, explorando 
brevemente el contexto convulso desde el que se partía antes de cruzar el océano, 

1 Cita extraída de la segunda edición publicada en 2014.
2 Expresión acuñada por el periodista Elfan Rees (1957) y que Josep Solanes recupera en su libro 
Los nombres del exilio (1991). Para este trabajo la cita se ha recuperado de Trapanese (2023: 19). 
3 Si nos adentramos en la historiografía, puede observarse que se ha considerado en mayor 
medida a aquellos que pudieron regresar y se ha solido destacar a las figuras intelectuales de gran 
renombre. En esta línea, Xosé Manoel Núñez Seixas (2020: 16) denuncia el tratamiento acrítico 
o excesivamente idealizante. Según este autor, se ha acudido en muchas ocasiones al exilio en 
busca de unas esencias patrias con las que se trataba de establecer una continuidad histórica que 
la dictadura franquista fracturó y que la posterior Transición Democrática no supo reenfocar. De 
este modo, los exiliados se veían como los auténticos depositarios de la legitimidad democrática 
(14-15). Mari Paz Balibrea y Sebastiaan Faber (2017: 13), por su parte, destacan que el estudio 
del exilio ha estado marcado tradicionalmente por varias ansiedades debido a que se trataba 
de nombrarlos y hacer justicia con ello; de igual modo se buscaba que encajaran en categorías 
reconocibles y valorables; y, en tercer lugar, se pretendía hallar una sola narrativa que creara una 
forzada continuidad para la historia cultural del país. Además, denuncian que una obra magna que 
aborde el amplio espectro que supone la diáspora republicana no ha sido planteada desde que 
José Luis Abellán coordinara su obra El exilio español de 1939 en 1976 en 6 tomos.
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así como la importancia de los centros de sociabilidad y dentro de ellos de las 
revistas como tribunas de expresión4 y espacios de negociación de identidades 
dentro de la sociedad de acogida. 

En adelante, el trabajo se organizará en seis apartados principales. Primero, 
se analizarán las diferentes concepciones nacionales previas a 1939. En segundo 
lugar, se estudiará cómo los conflictos del exilio en México impulsaron la creación 
de una nueva identidad. El tercer apartado presentará a José Ramón Arana y su 
rol en la fundación de proyectos culturales clave. En el cuarto, se analizará la 
revista Aragón y su uso del regionalismo como puente hacia lo nacional. El quinto 
apartado examinará la revista Las Españas y su esfuerzo por la concordia y la 
reconstrucción de España, seguido en el sexto de un análisis de su evolución hacia 
un diálogo con la España antifranquista, que culmina en Diálogo de las Españas. 
Finalmente, también en este último apartado se abordará la creación y relevancia 
del Ateneo Español de México, una institución cultural que todavía perdura.

Camino a la ruptura

El periodo anterior a 1939 en España estuvo marcado por una profunda crisis de 
identidad nacional, exacerbada por los conflictos sociales, económicos y políticos 
que culminaron en la Guerra Civil. Durante la Segunda República (1931-1939), 
coexistían múltiples concepciones de la nación que competían por definir el futuro 
del país. Estas tensiones no solo contribuyeron al estallido del conflicto, sino que 
también influyeron en la manera en que los exiliados republicanos reconstruyeron 
sus identidades una vez fuera de España.

Según Juan Rodríguez (2017), la Segunda República se encontraba «situada 
históricamente en la fase alta del proceso de descomposición de los imperios 
decimonónicos, la consolidación del estado-nación burgués (Hobsbawn, 1982) 
y del nacionalismo como “religión política del estado moderno” (Rocker, 1936)» 
(2017: 79). Desde 1931 hasta 1936 existió una fragmentación de las identidades 
nacionales, donde sectores republicanos defendían una idea de España basada 
en la modernización y la ciudadanía, mientras que otros grupos, especialmente 
los sublevados en 1936, promovían una visión tradicionalista y centralista de la 
nación. Esta disputa sobre el concepto de nación se intensificó durante la Guerra 
Civil, cuando ambos bandos se adjudicaron la representación de la «verdadera» 

4 Según Francisco Caudet (1992: 23), las revistas pueden definirse como tribunas de expresión de 
grupos unidos por afinidades estéticas y/o políticas y por ello suponen un exponente privilegiado 
de la relación que se produjo entre los exiliados.
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España, mientras acusaban al otro de traicionar los valores esenciales de la patria5  
(Rodríguez, 2017: 80). 

A lo anterior habremos de sumar que la pluralidad de concepciones nacionales 
dentro del bando republicano supuso un factor clave que contribuyó a la derrota, 
ya que la izquierda no logró construir una imagen coherente de la nación frente 
a la homogeneidad nacionalista del bando sublevado. Esta «falsa unidad» se 
trasladó al exilio, donde los republicanos continuaron debatiendo sobre qué 
modelo de nación debía prevalecer. Jorge de Hoyos  (2012: 57) argumenta que 
esta fragmentación identitaria supuso un obstáculo para la consolidación de un 
frente común en el exilio, lo que debilitó los intentos de unificar a los exiliados en 
torno a una causa común. 

El camino hacia el exilio iba a suponer un camino hacia la ruptura en el que 
sus protagonistas debieron de luchar contra el desgaste del tiempo, el desencanto 
y la desesperanza. Una ruptura causada por haber perdido sus proyectos de vida. 
Aspecto que los llevará a resistir amasando discursos casi más nacionalistas 
que los que manifestaban aquellos que los habían lanzado al exilio, como afirmó 
Francisco Ayala (en Rodríguez, 2017: 82), y que les conducirá, junto con la 
lucha por la hegemonía política, hacia una lucha por la hegemonía cultural que 
caracterizó a gran parte de su producción intelectual (Faber, 2017: 59). De este 
modo, los distintos proyectos de futuro que las diferentes culturas políticas 
del exilio en México presentaban ponen en evidencia que la cuestión nacional 
tenía un papel de importante relevancia para sus protagonistas. Esto se debe a 
que el contexto del que partían estaba marcado por un hondo patriotismo. En 
consecuencia, el interés y la preocupación por el destino de España y sus gentes 
tras la guerra impediría a los exiliados desligarse totalmente del país de origen6. 
En resumen, según apunta Jorge de Hoyos, «se trató de conservar y potenciar el 
componente nacional y nacionalizador de gran parte de las izquierdas españolas» 
(Hoyos, 2012: 12). No obstante, habrá que tener en cuenta algo que nos señala 
Núñez Seixas y es que este componente pudo reinterpretarse desde la denominada 
«imaginación diaspórica» (Núñez, 2020: 30), aspecto que conduciría a preservar 

5 Jorge de Hoyos (2012: 56) nos señala que la sublevación militar del 17 de julio de 1936 estuvo 
planteada desde el principio para acabar con un gobierno que ponía en riesgo los principios más 
esenciales de la «eterna nación». Acabaría creándose una concepción enfrentada de la contienda 
como una guerra de ocupación planteada por una España republicana que exaltaba al pueblo, el 
proceso y la modernidad, frente a una guerra de liberación nacional planteada por una España 
gloriosa e imperial.
6 Mari Paz Balibrea y Sebastiaan Faber (2017: 19) comentan que no podían desligarse de su 
condición de «exnación» por representar los exiliados una criatura históricamente producida por 
la nación-estado moderno que era España.
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la identidad nacional desde un espejismo interpretativo que podía conllevar la 
construcción de una patria ideal. Así pues, debe tenerse en cuenta que la presencia 
de lo nacional como tema se explica en buena medida en base al complejo contexto 
que antecedía al exilio.

Llegada a México y resistencia nacional

Al llegar a costas mexicanas la mayoría de los exiliados tenían en común ideales 
antifascistas y democráticos que los llevaron a compartir unos rasgos identitarios 
con los que pretendían sobreponerse a la pluralidad de culturas políticas y a la 
dispersión inherente de la diáspora (Larraz, 2017: 312). Sus esfuerzos se dirigie-
ron a dotarse de nuevas señas de identidad que, sin contrastar con las anteriores, 
pudieran adaptarse y fueran operativas en el nuevo espacio. En este contexto, el 
exilio acabará convirtiéndose en categoría identitaria y desde esta base existirán 
diferentes grados de integración en las patrias de acogida, generándose un pro-
ceso plural de desarrollo de identidades múltiples (Hoyos, 2012: 12). El descon-
cierto llevará en muchos casos a un sentimiento de múltiple pertenencia al que 
deberán hacer frente. De manera paralela, debieron desarrollar una actitud de 
resistencia frente a las tergiversaciones históricas que pudieran producirse tras 
su salida de la península. De este modo, trataron de crear imágenes sólidas que 
posibilitaran la cohesión a través de una memoria compartida con los demás su-
jetos que soportaban la misma situación (Larraz, 2017: 311). En este sentido, la 
identidad que se construya, nos señala Fernando Larraz (312), tratará de ser com-
partida, buscando generar redes; tendrá que ver con la esencia nacional; y surgirá 
sobre el viejo cuestionamiento de qué es España. Todo ello desembocará en la 
creación de una cultura donde se crearon y afirmaron imágenes y conceptos de 
nación, así como en «la configuración de comunidades reales e imaginadas, paisa-
jes físicos e intelectuales, cánones, panteones y genealogías» (Hoyos, 2012: 23). 

Al llegar al otro lado del Atlántico, gran parte de la comunidad exiliada no 
se insertó en los espacios de sociabilidad ni en muchas de las asociaciones que 
ya existían (Hoyos, 2012: 142). Alicia Gil (2014: 113) nos señala al respecto que 
los exiliados fundaron sus propios centros republicanos y con ello su impronta 
intelectual y cultural modificó sustancialmente el carácter que hasta entonces 
había ostentado la actividad asociativa en este país. A su llegada, se crearon 
organismos culturales apoyados por el SERE como la Junta de Cultura Española7, 

7 Este organismo perseguía «mantener la unidad y el espíritu colectivo de la vida intelectual 
española y conquistar a los amigos de la cultura española en aquellos países donde fueran 
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que se trasladó de Francia a México entre 1939 y 1940. Una década después, en 
1949, se fundaría el Ateneo Español de México, del que más adelante tendremos 
oportunidad de hablar. Con él, y según se fue comprendiendo que un regreso a 
España no iba a ser posible, llegaría a su fin una etapa caracterizada por la férrea 
tutela de los organismos de ayuda, gestionados económicamente por el gobierno 
republicano en el exilio (Gil, 2014: 115). 

Las estrategias asociativas del interior de estos espacios no surgen como 
una mera reproducción de los lazos comunitarios de origen (Núñez, 2014: 35). 
Núñez Seixas (2014: 41) nos invita a entender estos espacios como ámbitos 
de negociación de identidades colectivas, de disputa simbólica y de recreación 
de proyectos políticos. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que el colectivo 
representado en estos espacios no responde al conjunto del colectivo inmigrante, 
sino que en ellos suele participar mayormente la mesocracia exitosa o las élites 
sociales, económicas, culturales y/o políticas. En su interior no podremos entender 
estas identidades como simplemente trasplantadas desde Europa, sino que fueron 
construidas y recreadas en la ausencia. En resumidas cuentas, estos espacios 
pueden resultar un observatorio privilegiado para el estudio de las identidades, 
lo cual puede ser muy interesante para nuestro objetivo. Dentro de ellos, las 
revistas pueden entenderse como manifestaciones que reflejan sus intereses, 
proyectadas hacia el exterior. Desde ellas, sus colaboradores buscarán dialogar 
con otros colectivos políticos del exilio, así como presentarse y estar en contacto 
con la sociedad mexicana, con el resto de países que formaban el panorama 
internacional, los cuales se esperaba que avalasen y denunciaran la situación de 
la comunidad exílica, además de, avanzado el siglo, con la juventud del interior 
de la Península. En ellas, en definitiva, podrá observarse parte del modo en que 
se construyó la identidad del refugiado, de la que a continuación hablaremos, a 
través de la cual se planteó el doble juego de presentarse y legitimarse ante la 
sociedad de acogida, a la vez que se emprendía su rearme cultural.

Algo que debemos señalar en último lugar es que las iniciativas en cuanto a la 
construcción de la identidad del exiliado se caracterizaron por crear una identidad 
en oposición a la que presentaban los españoles de la colonia8 o emigrados, así 
como en oposición a la generada en el interior de la España franquista. Teniendo 
en cuenta lo anterior, en México surgió lo que Jorge de Hoyos denomina como la 

huéspedes los españoles» (Gil, 2014: 114).
8 Hablamos de «españoles de la colonia» haciendo referencia a aquellos españoles emigrados 
por cuestiones, generalmente, económicas que se encontraban en México antes de la diáspora 
republicana. 
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«identidad del refugiado» (2012: 20), caracterizada por superponer una identidad 
cultural sobre una identidad política y por basarse en elementos comunes y 
aglutinantes dentro de la cultura nacional precedente. Esta identidad actuaría 
como un mecanismo intermedio de integración con la sociedad de acogida (Hoyos, 
2012: 35), ya que trató de comprender el hecho histórico del que partían buscando 
integrarse a una nueva realidad en la que necesitaban algún tipo de sentimiento 
de pertenencia. En este mismo sentido, Edward Said (2005: 194), destaca que el 
principio desde el que se construye la identidad en el exilio es el extrañamiento, 
marcado por una «conciencia contrapuntística; es decir, la permanente vigilancia 
y la protección ante la desintegración de un conjunto de valores asociados con lo 
perdido» (40), además de la resistencia frente a los embates y las encrucijadas que 
la historia y la vida diaria pudieran traer consigo. Por todo lo dicho, este teórico 
palestino entiende a las identidades exílicas como asediadas (22). La presencia del 
nacionalismo dentro de ellas, explica Said (179), se encuentra muy relacionado 
con un proceso de afirmación y de búsqueda de pertenencia, ya que, al igual que 
ocurre con los pueblos colonizados, lo que se crea en el exilio supone un discurso 
de resistencia nacional (29). Observaremos que José Ramón Arana, su obra y los 
proyectos que anime responderán casi ejemplarmente a estas cuestiones.

El trauma y la memoria: el caso de José Ramón Arana
El pueblo español ha olvidado su natural modo de ser porque le 
hicieron olvidar su verdadera historia. Vive sin raíz.

José Ramón Arana (en Andújar, 1981: 173)

José Ramón Arana9, personaje todavía hoy muy olvidado en el que confluye en 
buena medida la problemática que rodea la construcción de la identidad en el 
exilio, incapaz de olvidar, no fue una figura periférica para el exilio español en ge-
neral ni para el aragonés, sino una figura central dentro del periodismo, la política 
y la literatura. Desde que llegó a México trabajó de librero ambulante y, posterior-
mente, en una librería10 que se constituiría como uno de los principales puntos de 
reunión para españoles y aragoneses en la Ciudad de México. Antes de su llegada 

9 En nuestra bibliografía figuran diferentes referencias que pueden consultarse para su estudio, 
pero cabe destacar todos los artículos introductorios presentes en Poesías de José Ramón Arana, 
obra editada por Javier Barreiro (2005).
10 Sobre esta librería nos habla Simón Otaola en su novela La librería de Arana: historia 
y fantasía (1999).
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al continente americano, nuestro autor cruzó a Francia en una misión de espio-
naje11; permaneció algún tiempo en el campo de concentración de Gurs, de donde 
escapó; más tarde, viajaría a la isla de la Martinica, luego a Santo Domingo, Cuba, y, 
por último, a México. Todo este éxodo se reflejó en su nombre, ya que, cabe decirlo 
de una vez, nuestro José Ramón Arana es en realidad José Ruiz Borau, nacido en 
1905 en el pequeño pueblo zaragozano de Garrapinillos. Será de su segunda mu-
jer, María Dolores Arana, de quien tome el nombre con el que hoy lo conocemos y 
con el que fundará la nueva identidad12 con la que cruzará el Atlántico. 

Arana, a través de los proyectos que animó y promovió como la revista 
Aragón (1943-1945), la revista Las Españas (1946-1953 y 1956), rebautizada 
posteriormente como Diálogo de las Españas (1956-1963), y la institución del 
Ateneo Español de México (1949), refleja una preocupación persistente por la 
esperanza de volver, así como por su patria, junto con el deseo de reconstruirla 
junto a los jóvenes antifranquistas del interior de la Península. Podemos 
entender estas preocupaciones y su compromiso político si tenemos en cuenta su 
experiencia política previa como dirigente ugetista y, posteriormente, del PCE en 
Aragón en 1936, así como su integración dentro de un órgano de poder regional 
como fue el Consejo de Aragón y la posterior dirección de la Consejería de Obras 
Públicas del mismo Consejo en la zona de Caspe en 1937. Por todo ello, la memoria 
se convertirá en la estrategia y la herramienta desde la que regresar al país que 
luchó por construir y en el que no pudo enraizar. Desde esta memoria todos sus 
proyectos tratarán de emprender una tarea colectiva que repase las causas del 
fracaso y la derrota, la esencia española, los proyectos futuros tras el regreso y 
asegurar la continuidad del legado cultural construido a lo largo de las décadas 
anteriores.

Su tercera mujer, Elvira Godás, y sus hijos retratarán a Arana como un escritor 
desfalleciente en el exilio, siempre rebotando entre depresiones, renuncias, 
desgana y desinterés por todas las cosas que el nuevo espacio le ofrecía, así como 
«incapaz de integrarse a la selva mexicana, pero inevitablemente rehén del ritmo 
de vida de México, lento para él, sin asidero para el futuro, menos aún el pasado 
en el presente» (Rinaldi, 2006: 139). El zaragozano se mostrará siempre como 

11 Le lleva a Bayona una misión en relación con el servicio de información (SIM), controlado por 
los comunistas, aunque parece que este fue un tema del que no quiso hablar demasiado (Barreiro, 
2005: 21).
12 Al parecer, este cambio de nombre supone una imposición propia para tratar de olvidar todo 
aquello que debió dejar atrás: su primera familia, su madre, sus gentes (Barreiro, 2005: 21). No 
obstante, la alternancia en cuanto a sus nombres no acaba aquí, ya que en las revistas que animará 
firmará en muchas ocasiones como Juan de Monegros, Pedro Abarca, Celtiberión, Abenámar, etc..
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alguien «herido por los recuerdos» (Fernández Jiménez, 2001: 112). A modo de 
anécdota, su obsesión y su nostalgia será tal, que su familia dirá que no quería 
veranear en Acapulco por estar «de culo a España». Por eso siempre prefirió 
Veracruz. Su mirada siempre estará dirigida hacia su antigua tierra.

«Hacer región, es hacer patria»13. La construcción regional 
aragonesa en México: la revista Aragón 

Hasta hace no tanto, nos señala Eric Storm (2019: 15), el proceso de construcción 
nacional había olvidado o se había entendido como separado del regionalismo14. 
Sin embargo, parece que este fenómeno en realidad lo fortalecía. Este autor señala, 
además, que el regionalismo representaba un fenómeno internacional y que podía 
llevar implícito un doble patriotismo, tal como señala José María Fradera (1992, 
en Storm, 2019: 19). El regionalismo, por tanto, vendría a ser, más bien, una etapa 
más dentro del proceso de construcción nacional (Storm, 2019: 23). Desde esta 
perspectiva, se emprendía la tarea de que cada región buscara su espíritu, o su 
«alma», y, de ese modo, al combinarlas todas, podría llegarse al espíritu nacional 
(24). Cabe destacar que este proceso no representaba un movimiento político, 
sino que suponía en realidad un intento, paternalista en origen, encauzado y 
promovido por una burguesía urbana, de idealizar, inventar la región para dotar 
a la nación de raíces locales y hacer operativa la identidad nacional15 (Confino, en 
Archilés, 2006: 120). 

En este sentido, en el exilio podemos observar que la creación de diferentes 
centros regionales respondió a una búsqueda de raíces que pertenecían al juego 
de espejos identitarios mediante el cual se conjugaba o se pensaba en lo nacional 
desde lo local. En esta misma línea, José Ramón Arana representa, en cuanto a 
los proyectos culturales que animó, un muy coherente proceso de búsqueda y 
de construcción nacional, ya que, en primer lugar, al poco de llegar a México, y 

13 Expresión extraída del título de un artículo de Ferrán Archilés (2006).
14 Movimiento que fomentó el estudio, la construcción y el fortalecimiento de la identidad 
regional. Se produjo a finales del siglo XIX y se extendería hasta la década de 1930 como una nueva 
fase del proceso de construcción nacional. El regionalismo se proyectaba desde la necesidad de 
nacionalizar a las masas. Con él se pretendía construir la región desde arriba muy influenciados 
por el método científico que desarrolló Hippolyte Taine y las ideas románticas promovidas por 
Herder y otros que incitaban a la búsqueda del Volkgeist (Storm, 2019).
15 Alon Confino (en Archilés, 2006: 127) señala que ninguna identidad nacional moderna ha 
podido ser operativa sin dejar de ignorar lo local y sin elaborar sus propias concepciones acerca 
de lo local y de la identidad regional. La identidad nacional inventó las identidades regionales y 
locales, las reavivó e insufló nueva vida en ellas.

 
José Ramón Arana y las revistas del exilio



20                             

sustentada o naciendo a partir de La Peña Aragonesa Joaquín Costa16, se decidió 
a fundar la revista Aragón17 junto con Juan Vicéns y Manuel Andújar. Por tanto, 
Aragón responde a lo anteriormente comentado y podemos ubicarla en una 
primera etapa dentro de la labor cultural de Arana. En ella se reflexionará sobre 
España a partir de una región que no se encontrará en oposición al componente y 
a la identidad nacional. 

Aragón18 se autocalificaba como «gaceta mensual de los aragoneses en 
México» y de ella se editaron cinco números entre 1943 y 194519. Como señala 
Eloy Fernández Clemente20, Aragón supuso un esfuerzo magnífico y fue el máximo 
exponente en cuanto a las aspiraciones aragonesistas y culturales del grupo que 
la inspiraba (2003: 104). La etapa en que aparece está relacionada con la fase de 
recuperación y victorias de los aliados en la II Guerra Mundial, ya cercana a su 
desenlace (Fernández Clemente, 2005: 54). Desde la revista sus colaboradores 
permanecieron atentos al suceder de los acontecimientos y llegado su final todas 
sus esperanzas se dirigieron hacia un cambio en España, ya que era indudable que 
Franco había ayudado claramente a las potencias del Eje21. 

Además de lo anterior, Fernández Clemente (2005: 54) nos señala que sus 
páginas muestran que no se han roto los vínculos con la tierra perdida, tierra a la 
que, por cierto, José Ramón Arana se sentía muy vinculado. Podemos entender esto 
último atendiendo a la preocupación por construir una «nueva patria» (Fernández 
Clemente, 2005: 38) durante su dirigencia del Consejo de Obras Públicas22. Desde 

16 El editorial del segundo número (1944: 1) señala que, al igual que Aragón, la agrupación se 
declara no política, sino únicamente antifascista. Buscará huir de las discrepancias, luchar por la 
unidad y ayudar a la divulgación cultural.
17 Para su estudio resulta muy recomendable la versión facsímil elaborada por Eloy Fernández 
Clemente y José Carlos Mainer (1991). 
18 Es heredera de sus homónimas de 1921 y 1925 publicadas en España (Fernández Clemente 
y Mainer, 1991: 14).
19 Sus números aparecen publicados en octubre de 1943 (nº 1), enero de 1944 (nº 2), junio de 
1944 (nº 3), octubre de 1944 (nº 4) y marzo de 1945 (nº 5).
20 Resultan muy destacables los libros de Eloy Fernández Clemente: Los aragoneses en América: 
(siglos XIX y XX). Vol. 1: La emigración y Los aragoneses en América: (siglos XIX y XX). Vol. 2: El exilio,  
ambos publicados en 2003.
21 El exilio permanecía muy atento a la contienda mundial, insuflando ánimos, así como 
denunciando el hecho de que Franco participara con tropas en la contienda al enviar la División 
Azul. El exilio se aferraba a esto para demostrar que Franco era aliado de las potencias del Eje. Con 
ello, pensaban que el regreso era seguro gracias a la intervención internacional en España tras la 
contienda. Parece que incluso existió un cambio de lenguaje en las organizaciones políticas con el 
que preparaban la vuelta a la España liberada (Hoyos, 2012: 171).
22 Entre sus reclamaciones encontramos la desaparición de tierras por los crecientes regadíos. 
Inspirado en hondas ideas regeneracionistas proporcionadas por una de sus grandes influencias, 
Joaquín Costa, buscará rentabilizar, entre otras muchas cosas, la modernización agrícola de la 
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esta óptica, el editorial del primer número funciona como una declaración de 
intenciones y en él Arana dice cosas como que «se trata de reconquistar a España, 
y una vez reconquistada de ponerse a recrearla». Y añade que no será posible «sin 
que previamente se establezca, o restablezca, el diálogo entre cuantos sufrimos 
ayer la misma agonía sobre tierras de España» (1943, nº 1: 1)23. Esto apunta a una 
de sus principales obsesiones: «recomponer, rehacer la unidad de los españoles a 
uno y otro lado del Atlántico» (Fernández Clemente, 2005: 54). 

En una exquisita edición facsímil llevada a cabo por Eloy Fernández Clemente 
y José Carlos Mainer, podemos encontrar algunos apuntes que nos permitan 
entender la labor que se pretende con la revista Aragón. Estos autores comentan 
que, en la línea del pensamiento de José Ramón Arana, sus colaboradores muestran 
una honda voluntad de continuidad con la que renunciaban a cualquier otro 
futuro que no fuera el del regreso. Añaden que Aragón «testimonia la fidelidad 
de unos aragoneses a su geografía sentimental, pero es, especialmente, parte 
muy distintiva del todo que fue la emigración española» (Fernández Clemente y 
Mainer, 1991: 7). Según estos estudiosos, los aragoneses de su interior se sentían 
unidos a las tropas que liberaban Europa del yugo del fascismo, pero llegándose 
al desenlace que esperaban de la II Guerra Mundial, sus editoriales y contenido 
fueron evolucionando hacia un proceso de cinismo internacional (8). Al parecer 
fue un duro golpe para la revista ver que las democracias occidentales no acababan 
con el franquismo. Por si fuera poco, la posterior Guerra Fría, haría «imposible 
unir en un mismo párrafo al ejército norteamericano y al pueblo ruso», asunto 
que a la revista le costaría la vida al no querer prescindir de los colaboradores 
cercanos al Partido Comunista24 (7). 

El contenido de Aragón fluye entre la memoria y la indignación. Podemos 
encontrar una sección fija, «Cierzo», en la que se rememoran según avanzan los 
números el campo aragonés en primavera (1944, nº 3: 2), las fiestas del Pilar, 
los tiovivos, los gigantes y cabezudos, el Rosario de Cristal (1944, nº 4: 2) o las 
Cincomarzadas felizmente pasadas a orillas del Ebro (1945, nº 5: 2). Otra sección 

región tratando que las zonas de bosques se controlen y se prohíba la tala masiva, estudiando 
«meticulosamente las necesidades de nuestra región» (Díez, 2005: 37-39).
23 A partir de este momento, las referencias a los textos del interior de las revistas se realizarán 
siguiendo el siguiente orden: nombre de la revista, sección, número, mes y año de publicación, 
página. Algunos de estos datos podrán obviarse en los casos en que quede clara su referencia.  
24 El panorama tras el final de la Guerra Mundial hizo que las tentativas comunistas no se vieran 
bien. Ante esto, Aragón levantó la bandera de unidad y se negó a prescindir de los colaboradores 
cercanos al Partido Comunista como del también fundador Juan Vicens. Fernández Clemente y 
Mainer (1991: 7) señalan que esto le costó la vida en las prensas mexicanas, aunque perduró la 
Peña Aragonesa Joaquín Costa.
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interesante es «Desde el Moncayo», noticiario, compuesto «por rumores muy 
vagos o informaciones incompletas» (Fernández Clemente y Mainer, 1991: 9) 
que presta atención a los sucesos en el Aragón franquista y que funciona como 
escaparate desde el que mostrar la indignación del grupo. En la misma línea, entre 
la indignación y la nostalgia, se presentan otros símbolos como la Torre Nueva 
(1944, nº 4: 1) o Belchite (1944, nº 4: 1) y destaca el artículo de Juan R. Piga, 
«Zaragoza bajo el franquismo» (1944, nº 4: 8), en el que recuerda lugares como el 
Canal Imperial, la Plaza de la Constitución o la playa artificial del Ebro frente a la 
Basílica de la Virgen del Pilar, a la vez que lamenta la angustiosa y oscura situación 
que se cierne sobre Zaragoza desde hace cinco años.

Sin embargo, en su interior, no todo tiene relación tan directa con la Guerra 
Civil y sus consecuencias (Fernández Clemente y Mainer, 1991: 10). La sección fija 
«Ventanal» ofrece una antología de autores ilustres que, de algún modo, sirven de 
genealogía y referentes para dotar de señas de identidad al grupo. En esta sección 
podemos encontrar en los números 1 (1943: 1 y 7) y 3 (1944: 8) un espacio 
dedicado a Joaquín Costa; en el número 2 (1944: 5) a Santiago Ramón y Cajal; en 
el 4 (1944: 11) al Conde Aranda; y en el 5 (1945: 8) a Baltasar Gracián. En otros 
espacios de la revista aparecerán Miguel Servet (1945, nº 5: 5), Francisco de Goya 
(1994, nº 4: 6-7) e, incluso, Fernando el Católico (1944, nº 3: 9). 

A lo largo de sus páginas destaca la mención reiterada de la gesta anticarlista 
del 5 de marzo, recordada como el festejo popular de la Cincomarzada, así como de 
la Guerra de Independencia a partir de la serie «Guerrilleros aragoneses de 1808» 
que aparece en las tres últimas revistas. Fernández Clemente y Mainer señalan 
sobre esto que los redactores de Aragón «identifican el heroísmo popular que 
defendió la República con la tradición de resistencia democrática que atribuyen 
a la francesada y que infieren a la pugna de liberales y carlistas» (1991: 10). Con 
este ejercicio posiblemente pretendan dar lecciones de fidelidad sobre la que 
consideraban la tradición auténtica de la patria, frente a la que estaban inventando 
los franquistas (10). 

Intentando no extendernos demasiado, cabe comentar que, a lo largo de sus 
páginas, y en el exilio en general, podemos ver retoñar un sentimiento patriótico 
americanista25. Así, Benjamín Jarnés glosa algunos textos de la crónica de Barto-
lomé Leonardo de Argensola referentes a la conquista de la Nueva España (1943, 
nº 1: 3); Manuel Albar escribe «América y los aragoneses» (1943, nº 1: 2); la sec-

25 Fernández Clemente y Mainer (1991: 10) señalan que entre los exiliados surge un orgullo 
por las huellas históricas que encuentran de su país en México. En este sentido, se produce un 
reencuentro con el descubrimiento y la conquista, convirtiéndola en materia artística. No obstante, 
paralelamente, se producirá una indagación sobre México y lo mexicano.
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ción «Tres minutos de historia» se dedica en el primer número a Martin Díaz de 
Aux, compañero aragonés de Hernán Cortés (1943: 7-8); y, por último José Ignacio 
Mantecón escribe «Aragón en México: Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Pue-
bla» (1944: 4), una de las mayores figuras de la historia de la Iglesia durante la 
Colonia (Fernández Clemente y Mainer, 1991: 10). 

A todo lo anterior habremos de sumar, por supuesto, una constante atención 
en todos los números a los primeros frutos del exilio en el ámbito de los libros, 
además de secciones en las que tiene cabida la creación literaria, así como una 
casi constante presencia a lo largo de todo el discurso político de la revista del 
pensamiento regeneracionista (Fernández Clemente y Mainer, 1991: 11). El 
mejor compendio de estas ideas aparecerá en el artículo «Supervivencia de 
Aragón», aparecido entre los números segundo y quinto, en el que muestran 
las preocupaciones por su tierra que, según creen, sigue planteando los mismos 
problemas que en el siglo XIX. 

Así las cosas, llegaría 1945 y con el desencanto del fin de la II Guerra Mundial, 
sumado a la dispersión de sus colaboradores y «dadas las disputas políticas entre 
los exiliados» (Fernández Clemente, 2005: 57), Aragón dejará de publicarse. Las 
pretensiones de la revista a lo largo de su trayectoria consistían en alejarse de 
una política partidista, priorizando mantener los vínculos culturales asociados a 
las distintas regiones del país, buscando la patria chica, lo local, desde la nostalgia 
por lo perdido, pensando que todo ello conduciría a fortalecer la unión a partir del 
esfuerzo colectivo (Valender y Rojo, 1999: 21). Tras Aragón, José Ramón Arana 
participará en Ruedo Ibérico (1944)26, donde insistirá en la unidad y en que los 
españoles desperdigados dialoguen sobre la patria (Valender y Rojo, 1999: 22)27. 
El zaragozano representa bien ese desencanto y desafección con respecto a las 
organizaciones políticas del exilio de las que nos hablaba Jorge de Hoyos. Hacia 
esta línea también se dirigirá su libro Politiquería y política28 (1945). Tras todo 
esto, cabe concluir diciendo que, si en Aragón se había pretendido reivindicar 
lo aragonés, nos cuentan Valender y Rojo (1999: 23), que en Ruedo Ibérico se 
cambiaban las miras y se daría un paso hacia la búsqueda de los problemas 
generales de España. En la primera, el ejercicio se dirigía hacia reconquistar, 
mientras que en la segunda los esfuerzos se preocupaban por reconstruir (24). 

26 La revista solo tuvo un número (Valender y Rojo, 1999: 23).
27 En su artículo, Arana decía: «Solamente aquí, en la Ciudad de México, salen a la luz más de dos 
docenas de publicaciones editadas por partidos, grupos y fracciones de la emigración republicana 
española». Para él estas publicaciones sólo pretendían «mantener bien vivo, bien fresco en la 
memoria de las gentes, cuanto nos divide y aparta» (en Valender y Rojo, 1999: 23).
28 Editado curiosamente bajo el mismo sello que Ruedo Ibérico.
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Al no continuar publicándose Ruedo Ibérico, la revista en la que este cambio de 
perspectiva se manifestará será Las Españas. 

La patria fuera y dentro de casa: la lucha por la unión y el 
diálogo en la revista Las Españas

Tras Aragón, Arana animó y promovió otros proyectos culturales que resistieran 
el peso del tiempo. Así, conviene hablar ahora, sin entrar en gran detalle en su 
contenido, de la revista Las Españas29. Según Eloy Fernández Clemente (2005: 
59), tras la segunda contienda mundial, en esta revista se reflejará un proceso 
de rearme moral, análisis de la nueva situación y búsqueda de fórmulas para 
avanzar hacia la concordia de los españoles. En este sentido, Alicia Alted (en 
Fernández Clemente, 2003: 117) añade que supone un «intento loable por 
aglutinar a los españoles de dentro y de fuera como intelectuales intérpretes 
de la sensibilidad popular que permitirá reencontrar una conciencia nacional 
perdida». Desde esta tribuna de expresión, pretenderán reconstruir, junto con 
los jóvenes de la Península, la patria rota, tratando de entenderla como plural, 
respetuosa y democrática. Para ello, será necesario reflexionar sobre las causas 
de la guerra, tratando de ver en qué falló la República y la actitud en general de 
los que formaron parte de ella. 

La revista30 se publica entre 1946 y 1953 (números 1 a 23-25) y reaparece 
en 1956 con un triple número (26-28) con el que termina la publicación. 
Fundada por José Ramón Arana junto con Manuel Andújar y Anselmo Carretero31, 
su pretensión era la de contar con suscripciones no sólo en México, sino en 
diferentes países hispanoamericanos, así como en Estados Unidos, Francia e, 
incluso, en España, distribuida de forma clandestina32. Además de fundarla, José 

29 Para abordar esta revista recomendamos los estudios de Francisco Caudet (1992) y 
el de James Valender y Gabriel Rojo Leyva (1999). Además, Las Españas puede encontrarse 
completamente digitalizada en la Biblioteca del Exilio de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
a partir del siguiente enlace: https://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_del_exilio/
partes/238659/las-espanas-revista-literaria. Para su consulta se ha usado la edición facsímil: Las 
Españas: revista literaria (2002) de la Fundación Pablo Iglesias.

30 Valender y Rojo (1999: 34) señalan que Las Españas sigue la estela de España peregrina 
(1940), fundada por la Junta de Cultura Española en México. Al igual que esta última pretenderá 
contribuir a la continuidad de la cultura nacional, a la difusión cultural y a la discusión política 
desde una concepción plural de la nación. 
31 Valender y Rojo (1999: 44) indican que se gestó desde una situación de ciertos apuros 
económicos, ya que contaban con escasos ahorros para tres números. El hecho de que perdurara 
puede indicar según estos autores que conseguía traducir las preocupaciones del entorno. 

32 Manuel Tuñón de Lara, quien dirigía desde 1944 el Boletín de la Unión de Intelectuales 
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Ramón Arana escribirá todos los editoriales, al igual que en Aragón, así como 
otros artículos y participaciones. Con todo, ella misma se define en su primer 
número como «revista independiente sin capilla política», y podremos dividir 
su trayectoria en tres etapas: una primera englobará los 16 números publicados 
entre 1946 a 1950; la segunda recorrerá los años comprendidos entre 1951 y 
1956; y la tercera, que revisaremos brevemente más adelante, corresponde a los 
años comprendidos entre 1957 y 1963, etapa en que decidió renombrarse como 
Diálogo de las Españas.

Además de la revista, se formaría un grupo a su alrededor denominado 
«Amigos de las Españas» (1949), desde el que se editarían suplementos, ediciones 
de algunos libros, se promoverían concursos y diferentes eventos culturales, entre 
otras muchas cuestiones. Sobre este colectivo Tomás Pérez Vejo y Jorge de Hoyos 
apuntan que en los proyectos que auspicie el grupo siempre existirá una tarea de 
reflexión colectiva y transversal, al margen de los partidos políticos y en torno a la 
nación (2020: 93). Según estos autores:

Este grupo expuso y defendió una concepción diversa de la nación constituida como 
agregación de naciones con personalidades propias y bien definidas por el curso de la 
historia, incapaces de encajar dentro de un Estado centralista. Puso en marcha diferentes 
publicaciones y fue motor del Ateneo Español de México, institución cultural con ansias 
integradoras y apartidista (Pérez y Hoyos, 2020: 93).

La concepción federalista que construyeron se vería reflejada incluso en 
el relevante espacio con el que contaban literaturas de diferentes naciones de 
España.  

El hecho de que se titulara Las Españas se fundamenta en la creencia y en 
la necesidad por parte de los exiliados de constituirse en una España diferente 
a la de Franco. En este sentido, es muy útil atender al artículo «Dos Españas», 
publicado en el número 2 por Pedro Bosch Gimpera (nov. 1946: 1), quien habla 
de una España «oficial» y de otra «heterodoxa». Francisco Caudet rescata algunos 
fragmentos de este artículo: 

La «oficial clamaba por una continuidad histórica» y pretendía «restaurar la “verdadera” 
tradición española depurada de desviaciones. [...] Hecha por los Reyes católicos, por los 
Austria y los Borbones, la epopeya carlista, Miguel Primo de Rivera y Franco». Su ideal es 
«Volver al siglo XVII restaurar el imperio, por lo menos en la dirección espiritual de América». 

La «otra» España, estaba rpresentada por el Cid, por el pueblo castellano derrotado en 
Villalar, por Pi y Margall, por la República de 1931. […] Esa «otra» España, la verdadera, 
había que buscarla debajo de la superestructura de lo que él llamaba «El Imperio romango-

Españoles en Francia, comenta que la revista consiguió llegar a sus manos e, incluso, a España (en 
Caudet, 1992: 13).
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visigodo-leonés-trastámara-habsburgo-borbónico-falangista» que no es España (Caudet, 
1992: 298).

Acudiendo a su primera etapa, en 1945 se produjo el logro más importante 
de los políticos e intelectuales republicanos y fue haber contribuido a que la 
Asamblea de las Naciones Unidas condenara formalmente al régimen franquista 
no aceptándolo como miembro de dicha organización (Caudet, 1992: 25). Tras 
esto, en 1946, Francia decidió cerrar las fronteras con España y Polonia solicitó 
ese mismo año al Consejo de Seguridad de la ONU que sus miembros rompieran 
relaciones diplomáticas (25). Caudet (26) nos señala, que, ante esta situación 
de ostracismo internacional, el régimen optó por desarrollar una proyección 
diplomática y cultural por Hispanoamérica. En relación con este aspecto, Valender 
y Rojo (1999: 147) indican que lo que podemos encontrar en las páginas de esta 
primera etapa de la revista es una preocupación por la España del momento 
surgida como rechazo ante la progresiva penetración del franquismo en el 
continente americano y la campaña de proselitismo que estaba llevando a cabo 
desde 1945. En este contexto, en los años que van de 1946 a 1951 Las Españas 
destacará por mostrar su celo en la defensa de los valores vivos de la tradición. 

De este modo, si nos sumergimos en ella observamos que tuvo un enorme 
protagonismo el recuerdo de diversos paisajes urbanos, rurales y humanos de la 
amplia y variada geografía española33. Para ello, se creó una sección bajo el epígrafe 
«España en el recuerdo». Por otro lado, en la sección «Jóvenes escritores» se daba 
paso a jóvenes creadores que entregaban sus primeras publicaciones, junto con 
otras secciones como «Poesía en el destierro», donde la primera generación del 
exilio publicaría sus poemas. Además de esto, resultan interesantes las lecturas 
que empiezan a hacerse de las obras y la literatura que llega desde el interior 
de la Península. Arana, por ejemplo, en el artículo «Ecos, voces y sombras» (en. 
de 1947, nº 3: 10-11) comentó la antología Poesía española actual34, publicada 
en la España de Franco. En este artículo mostraría una imagen negativa, ya que 
creía que la poesía del interior había sido limitada a la expresión del odio y el 
canto a la muerte, sin emoción, reducida a un cúmulo de palabras (Caudet, 1992: 
270). Con el mismo ánimo reseñaría Manuel Andújar35 la novela Nada (1945) de 
Carmen Laforet. Por otro lado, en esta primera época de Las Españas se publicaron 

33 «El Madrid de los madriles» por José Bergamín (oct. 1946, nº 1: 1); «Mi Asturias» por Luis 
Santullano (nov. 1946, nº 2: 9 y 13); «Almería, ciudad arábigo-andaluza» por María Enciso (en. 
1947, nº 3: 5); y «Málaga» por Manuel Andújar (mar. 1947, nº 4: 16). 
34 Publicada en la España de Franco por Antonio Moreno (Madrid: Ed. Nacional, 1946). 
35 En «Los libros» (nov. 1946, nº 2: 4).
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dos números extraordinarios: el número 5, dedicado al cuarto centenario de 
don Miguel de Cervantes, y el número 7, dirigido a la UNESCO. En este último 
se presentó un balance de la labor cultural y científica desarrollada durante la 
República en España, así como en el exilio. Al mismo tiempo, se presentaba un 
balance del retroceso, cultural y científico, experimentado en España bajo el 
franquismo (Valender y Rojo, 1999: 129). 

Según avanzaban los números de la revista, se entendió que era necesario 
reconstruir la nación, ya que la dispersión del exilio y las disputas políticas 
habían roto todo tipo de visión unitaria, tan necesaria para una acción conjunta. 
En este sentido, en 1949 Arana publicará un folleto complementario a la revista 
titulado Por un movimiento de reconstrucción nacional. Este escrito recogía las 
preocupaciones del grupo «Amigos de las Españas»36, el cual desde la trastienda 
del número 10 se planteaba reflexionar sobre las claves necesarias para la 
convivencia y para la aproximación de posturas en la búsqueda de «una cultura 
de uso y consumo diario» (Caudet, 1992: 281). Esta labor condujo a preguntarse, 
a partir del diálogo y la discusión previa a la redacción, por las causas de la guerra, 
por la labor de los intelectuales en el exilio37 y por los factores de la decadencia 
española (285). En esta misma línea, Mariano Granados en el artículo «Aquel 14 
de abril» (abr. 1949, nº 12: 3 y 14) se propone remover las raíces más profundas 
del alma española. 

En Por un movimiento de reconstrucción nacional Arana recuerda que Las 
Españas surge de tres preguntas: ¿Por qué hemos fracasado hasta ahora? ¿Por 
qué perdió España una guerra que debió ganar? ¿Por qué desembocamos en la 
guerra? Caudet (1992: 292) señala que Arana aquí, y esto se reflejará también en 
los últimos números de esta primera etapa de la revista, pretende ofrecer unos 

36 Caudet (1992. 281-283) nos señala que este grupo se reunía para debatir cuestiones que 
posteriormente publicarían en la revista. Al respecto, en 1948 indica que se reunieron y escogieron 
veintidós temas, de los cuales tratarían tres: «España y el problema de las nacionalidades», «El 
problema religioso» y «La agricultura y el problema agrario». Para ello, asignaban cada uno a un 
grupo especializado, cuyo resultado volvería a debatirse dentro del colectivo, quienes aportarían 
sugerencias. De las conclusiones colectivas que pudieran generarse, pasarían a redactar y publicar 
los resultados. Así, encontraremos los suplementos: «Las nacionalidades ibéricas» escrito por 
Anselmo Carretero (1962), «Proyecto español» por Juan Bizcaino (1965) y «La cuestión religiosa» 
por Mariano Granados (1959). En este caso, estos artículos fueron publicados por el sello de Las 
Españas, pero aparecerían dentro de la etapa que corresponde a Diálogo de las Españas. Todo esto 
muestra una labor de diálogo y convivencia detrás de la publicación de la revista. 
37 En el número 6, Manuel Andújar intervino en el debate con el artículo «Entre dos tesis. El 
intelectual y su misión» (sept. 1947, nº 6: 3 y 15) y planteaba que, frente a la falsa disyuntiva 
histórica de un intelectual aislado o servil, solitario o sumiso, proponía un intelectual que luchara 
contra la soledad, mantuviera su independencia personal y colectiva, formara parte del pueblo, 
«en la auténtica vena nacional», y, entre otras cosas, que se mantuviera fiel al idealismo y a los 
sueños (Caudet, 1992: 285-286).
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principios políticos para un punto de partida. En este texto ataca a los diferentes 
partidos y a las variadas organizaciones políticas por haber sido incapaces de 
presentar un frente común (293). Frente a esto, Arana confiesa que la revista 
tiene una pretensión diferente: «nacida con voluntad de aunar y armonizar 
pareceres». Así pues, en buena medida, este folleto recopilaba lo dicho por Arana 
en los editoriales de los primeros 12 números, entre 1946 a 1949. En esta época, 
nos señala Caudet (293): «Las Españas estaba condenada a ser una voz más 
en un coro en el que cada quien aspiraba a ser la prima donna». De este modo, 
queda resumida una época que pretendió buscar unión ante el desencanto, la 
nostalgia y la dispersión y que desembocaría en una etapa de mayores conflictos 
y enfrentamientos políticos. 

Si acudimos a su segunda etapa38, a partir de los años 50 la revista se fue 
convirtiendo «en vez de en un foro de discusión para españoles exiliados, 
en un espacio en que exiliados y antifranquistas del interior del país podían 
intercambiar experiencias e ideas» (Valender y Rojo, 1999: 271). Esto hizo que 
fuera fuertemente criticada por otras agrupaciones del exilio39. No obstante, 
Valender y Rojo nos señalan que tiempo después esta política de diálogo se 
convertiría en la postura oficial de casi todos. En ese sentido, añaden: «pagó 
el precio por ser el primero en señalar el camino» (277). Los acontecimientos 
históricos que acompañan y explican el cambio de orientación sufrido por la 
revista se relacionan con el acercamiento y la mayor aceptación internacional 
mostrada por parte de las principales potencias occidentales hacia la España 
franquista. A partir de 1949 las Naciones Unidas intentarán revocar el bloqueo 
diplomático realizado al régimen franquista en 1945. Poco después, en 1950, 
Estados Unidos concedió los primeros préstamos al régimen. Este mismo año 

38 No entraremos en ello en este trabajo, pero cabe apuntar que la participación de figuras 
extranjeras de renombre internacional resulta algo digno de destacar. Participaron en ella 
personajes como Albert Camus, Herman Hesse, Thomas Mann, Alfonso Reyes o Gabriela Mistral, 
entre otros (Carretero, en Fernández Clemente, 2003: 120).
39 Las críticas más contundentes llegarán de la revista Nuestro Tiempo, órgano de los comunistas 
en México, dirigida por Juan Vicéns, antiguo compañero de Arana en Aragón. El diálogo con el 
interior de la Península también le costó a uno de sus principales promotores, Manuel Andújar, 
quien decidió alejarse del proyecto. En esta etapa las críticas se dirigían hacia que Las Españas 
dejó de ser «un simple foro de discusión libre, para convertirse en la plataforma de un grupo con 
preocupaciones muy concretas». José Renau lanzaba estas críticas señalando que el grupo quería 
transformarse en un movimiento político que cuestionara la República, además de movilizar a la 
emigración a favor de la causa de Franco. Según él mostraban «un obsesivo rencor, casi patológico, 
hacia lo que es política, hacia todo lo que de concreto y dinámico existe fuera de sus propios 
albedríos subjetivos». Al respecto, Valender y Rojo (1999: 271) señalan que sus redactores nunca 
se creyeron dueños de la verdad y ni siquiera pensaban tener o haber encontrado las soluciones 
de nada. 
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Naciones Unidas derogó definitivamente el acuerdo de aislamiento diplomático 
sobre el gobierno de Franco. Tras esto, en 1952 España entra en la Unesco y en 
1953 se crea el concordato vaticano y se produce el acuerdo militar con Estados 
Unidos gracias al cual se le permite establecer bases militares en la Península 
(Caudet, 1992: 25). 

Ante estas circunstancias, la revista da un giro peculiar en su discurso y busca 
ser más clara y concisa en sus pretensiones, ya que tratará de mantenerse inserta 
en el nudo de tensiones internacionales que comentábamos. De 1950 a 1956 
muchos números giran en torno a la idea de la España republicana traicionada 
por las democracias occidentales y desde sus páginas lanzan desesperanzados 
un llamamiento a la concienciación internacional. Ante el desánimo al ver 
que Franco estaba siendo reconocido, no se rinden y, en cambio, se reafirman. 
Aspecto que puede observarse en el triple número, 15-18, en el que publicaban 
una antología de ensayos de escritores, artistas y científicos españoles titulada 
«Aportaciones de España a la cultura universal» (agosto 1950: 23-68). 

A lo largo de esta etapa, las páginas de Las Españas vuelven los ojos sobre 
sí mismas y entienden como causa principal de su fracaso la división. En este 
sentido, en los editoriales del triple número 26-28, Arana comenta que, tras la 
lectura objetiva que han intentado realizar de la historia de España, llegaban 
a conclusiones que oscilaban entre la simplificación y la arbitrariedad y que 
conducían a una suerte de indefinición y limbo ideológico (Caudet, 1992: 326). 
Así pues, en estos editoriales invitará a desligarse de la historia política del país, 
definiendo al exilio como la gran generación sobre la que cayó el peso de los 
errores de antaño, así como de las «falsas divisoras» entre derechas e izquierdas 
que habían persistido desde 1873 hasta 1931-1936, pasando por la guerra 
y llegando hasta el posterior exilio (328). Relacionado con lo anterior, Arana 
plantea una reflexión que continuará posteriormente en las páginas de Diálogo de 
las Españas: el franquismo supone un fenómeno anterior a Franco y, por ende, se 
debe reflexionar sobre él y sobre sus raíces para poder ofrecer opciones distintas 
y abiertas hacia el futuro (323). 

De manera complementaria, en estos años la revista estuvo marcada por una 
cada vez mayor atención a la España del interior. En 1953 se había empezado 
a editar un suplemento de Noticias que se sustentaba en la información que 
reporteros recopilaban desde el interior de la propia Península (Valender y Rojo, 
1999: 278). Al respecto, uno de sus promotores, Anselmo Carretero, comentará 
que Las Españas siempre fue una revista pensada para ser leída en España 
(en Arana, 2005: 64). Asunto que despertó muchas críticas durante su vida y 
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posteriormente de la mano de diferentes investigadores y estudiosos40. Al parecer, 
en muchas ocasiones se habló del grupo que la animaba como franquista o se le 
acusaba de ir contra los valores republicanos (Valender y Rojo, 1999: 274). Muy 
al contrario, Jorge de Hoyos (2012: 21) señala que Las Españas trató de superar 
«las divisiones estableciendo criterios democráticos, basados en una concepción 
plural de España, asentada en el respeto de los derechos civiles y las distintas 
sensibilidades que en ella conviven». Según este autor, nos encontramos ante un 
claro intento de superación de las diferencias culturales y políticas que mermaban 
la posibilidad de actuación del exilio (22). Valender y Rojo, en su defensa, añaden:

Revista antifranquista, de espíritu republicano y liberal (aun cuando desde muy temprano 
dejó de apoyar a las instituciones creadas por la Segunda República), que pretendió la 
unión, primero entre los exiliados y después entre estos y los antifranquistas radicados 
en la Península, con el fin último de colaborar en la reconstrucción de España. […] Lo que 
interesaba al grupo de Las Españas no era entrar en complicidad con los franquistas, sino, al 
contrario, crear un movimiento capaz de instaurar un sistema auténticamente democrático y 
federal una vez cayera Franco (Valender y Rojo, 1999: 58).

En conclusión, cabe finalizar este apartado con las palabras que el historiador 
Manuel Tuñón de Lara escribió desde su destierro en Francia:

Fue testimonio de las muchas dudas y angustias de los intelectuales exiliados, de sus esfuer-
zos, a veces fructuosos y otros fallidos, así como también de la ausencia de brújula que en 
ocasiones podía el exilio conllevar, sin embargo, en ningún caso cayeron en el desespero; muy 
al contrario, quedaron grabadas en mí aquellas palabras impresas en el número dedicado al 
centenario del manco de Lepanto: «aún hay sol en las bardas» (en Valender y Rojo, 1999: 272).

Acercamiento a Diálogo de las Españas y al Ateneo español 
de México 

Dentro de este último apartado presentaremos brevemente dos proyectos que de 
igual modo podemos relacionar con José Ramón Arana: la revista Diálogo de las 
Españas41 y el Ateneo Español de México. Para presentar la revista, hemos primero 

40 Valender y Rojo (1999: 275-278) nos señalan que inmersos en la división del mundo que 
suponía el conflicto de la Guerra Fría, se criticaba a Las Españas por condenar igual el capitalismo 
que el marxismo. Según estos autores la revista estaría buscando una tercera vía. No obstante, 
estas visiones sobre ella perdurarían incluso en estudiosos del exilio posteriores como Patricia 
W. Fagen quien en su libro Transterrados y ciudadanos (1975) presenta al grupo que promueve 
la revista como una agrupación que pugna por disminuir la hostilidad hacia Franco, llegando a 
decir que con la posterior Diálogo de las Españas se pretende incluir a los partidarios de Franco. 
También señalan que Francisco Caudet en El exilio republicano en México: las revistas literarias 
(1939-1971) (1992) presenta una imagen totalmente caricaturizada del grupo. 
41 Puede encontrarse digitalizada en la Biblioteca del Exilio de la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes a partir del siguiente enlace: https://www.cervantesvirtual.com/obra/dialogo-de-las-
espanas/
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de contextualizarla. Así, si el periodo que va de 1939 a 1956 se caracterizaba 
por una situación que partía del aislamiento del régimen franquista hasta un 
progresivo reconocimiento internacional, las revistas literarias, en cambio, 
experimentarían una evolución del signo contrario (Caudet, 1992: 26). Esto se 
debe a que a partir de 1950 la resistencia antifranquista del interior despierta 
cada vez más interés. Tras 1955 se produce un traslado casi total de la acción 
política al interior de la península (26). A lo largo de ese decenio muchos llegan 
a entender que es absurdo vivir entre paréntesis esperando el regreso. Había 
que plantearse cómo encauzar el futuro y esto será a lo que se dedique en buena 
medida Diálogo de las Españas. 

Desde 1956 Las Españas había mantenido relaciones con el exterior, en una 
época en la que las relaciones entre núcleos mexicanos y España fueron más 
frecuentes, aunque no regulares. Cabe destacar que una figura con la que se 
estableció un puente transatlántico bastante sólido fue Manuel Tuñón de Lara, 
quien desde 1944 dirigía el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles. Este 
diálogo ayudó a que se generara una nueva esperanza. Así pues, en 1956 Las 
Españas pasa a renombrarse como Diálogo de las Españas42, asunto que conduce 
a que muchos autores la consideren como una tercera etapa de la primera. Esta 
revista, publicada entre 1957 y 1963, contará con tres números, así como un 
número doble que corresponderá al 4-5, y se presentará con una media de 40 
páginas. Además, su grupo redactor editará cuatro suplementos, así como más 
de 14 libros y diferentes folletos.

Parece que los dos primeros números estuvieron casi redactados en su 
totalidad por Arana (Caudet, 1992: 336) y en ellos vuelve a retomarse la obsesión 
por diferenciar a Franco del franquismo43. También reproducirá textos de Costa, 
Unamuno, Ortega y Gasset y Ganivet, por lo que de algún modo la voz de Arana 
sigue marcando quiénes representan su tradición. Intentando resumir, Caudet 
(343) nos indica que a partir del número 3 la revista mostrará una clara necesidad 
de monologar, de soltar sermones. Cuestión que acabará convirtiéndola en una 
tribuna marcadamente ideológica. 

En su último número, el doble número 4-5, en 1963, aparece un artículo 
que merece la pena rescatar: «Décima de la vida de España» (oct. 1963, nº 
4-5: 8-11). En él Pedro Ruiz García denunciaba la obsolescencia del discurso 
del exilio, pues continuaba «con los viejos gritos, con los viejos odios, con los 

42 Debe señalarse que no continua la numeración de Las Españas. Vuelven a empezar desde el 
número uno. 
43 «Respuesta: hay que definir qué es franquismo» (jul. 1957, nº 1: 15-16).
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prehistóricos esquemas políticos del pasado» (Caudet, 1992: 344). Había que 
reconocer según él que «el centro de gravitación político de España está dentro» 
y, además, era imperativo situar el problema español en el contexto europeo, 
pues inevitablemente España tendría que, a corto o largo plazo, integrarse 
en Europa (344). Por su parte, Arana, en una línea relacionada, plantea en 
el editorial de este último número un temor por que la cultura española sea 
arrasada por el practicismo europeo y junto con ella los valores humanistas44. 
Según él, deberían de defenderse los valores humanistas, aun cuando pareciera 
«una actitud quijotesca» (Valender y Rojo, 1999: 284). En consonancia, hacia el 
final de Diálogo de las Españas, Arana participa en el número 2 de Comunidad 
Ibérica (1962-1971) dando importantes claves sobre cuál sería su perspectiva 
hacia estos años. En su artículo «Necesidad de otra actitud» dirá:

Hay que liquidar el espíritu de bando y las formas que lo representan […]: creo firmemente 
que para derribar a Franco, es decir, para que pueda España arrancar hasta la última raíz 
político-económica del franquismo neto, es menester aislarlo; cosa imposible sin haber 
superado el estado mental que nos llevó a la guerra y toda una serie de conceptos broncos, 
simplistas, inactuales. […] El diálogo entre españoles en hoy, no entre banderizos en ayer, 
permitiría infinidad de cosas. La primera reencontrarnos, reconocernos y, en algunos casos, 
descubrirnos. En seguida, examinar desde vertientes y ángulos distintos, complementadores, 
los problemas básicos de España, nuestra realidad entera, nuestras necesidades nacionales 
[…] liquidación del espíritu de guerra civil, régimen de derecho, ampliación del ámbito 
económico, elevación de España a las categorías europeas e integración en la nueva Europa, 
etc. (Diálogo de las Españas, ene.-feb, 1963, nº 2: 39-44).

Así pues, observamos que el discurso de Arana hacia el final de su vida45 
buscaba un diálogo en pos de la concordia, tras tanta división, tanto enfrentamiento 
interno, tanto abandono. No obstante, las necesidades nacionales y los problemas 
básicos de España seguían siendo el principal foco. Por otro lado, lo que podemos 
notar de novedoso en este discurso es la presencia de Europa. La comunidad 
exiliada entiende que deben luchar por que su patria se inserte en ella. 

En otro orden de cosas y quedando pendiente un análisis más pormenorizado, 
cabe apuntar algunas claves importantes sobre el Ateneo Español de México. 
Esta institución sigue las premisas generales planteadas por los demás proyectos 
animados por José Ramón Arana y el grupo «Amigos de las Españas». Sobre él 
Tomás Pérez y Jorge de Hoyos (2020: 91) indican que se trata de una institución 

44 Según él debía seguirse creyendo en el hombre por encima de todo y no caer en el pesimismo. 
Según Valender y Rojo esto suponía una defensa de los valores humanistas en crisis por la 
globalización (1999: 283-284).
45 Regresó a España en 1972 y moriría en Zaragoza en 1973 (Fernández Clemente, 2005: 74). En 
su epitafio puede leerse «José Ruiz Borau, condenado al olvido, aquel “muerto vivo” que también 
se llamó José Ramón Arana» (Rinaldi, en Aznar y López, 2016: 141).
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cultural con ansias integradoras y apartidista. Nos encontramos frente a una 
agrupación con pretensiones europeístas (92). Surge en 1949, momento en que 
la agrupación que promueve Las Españas ve necesario establecer una institución 
cultural, como respuesta a las campañas franquistas en América (Valender y 
Rojo, 1999: 154), que promueva actividades similares a las de los Ateneos de 
Madrid o Barcelona durante los tiempos de la República (Abellán, 1973: 281)46. 

En él participaron españoles procedentes de todas las regiones españolas 
y de todas las clases sociales. Desde él se promovieron conferencias, mesas 
redondas, recitales, lecturas47, cursos sobre historia de España y literatura, se 
denunciaron algunas arbitrariedades cometidas por Francia; y participó en actos 
públicos y en escritos de protesta en defensa de los condenados en el interior 
de España (Abellán, 1973: 288). En definitiva, trató de estudiar, divulgar y 
permanecer atento a las situaciones sociales y económicas desfavorables que 
pudieran estar sucediendo en el interior de la península (290). En él también 
participaron mexicanos y ciudadanos de otros países americanos. Además, 
mantuvo las puertas abiertas a instituciones y personalidades que solicitaron 
su ayuda o amparo (287). De este modo, se le fueron sumando otros ateneos, así 
como otras instituciones. 

Cabe destacar, por último, que si en un principio Las Españas recogería las 
notas de sus actos dedicando bastante espacio a reseñarlos (Valender y Rojo, 1999: 
158), poco a poco el Ateneo se irá alejando del ámbito de la agrupación que lo vio 
nacer. A partir de los años 50, las noticias sobre el Ateneo aparecerán únicamente 
de vez en cuando y ya en Diálogo de las Españas no aparecerían apenas notas 
sobre sus actos. Desde 1956 sería el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles 
en México quien se encargaría de publicar noticias sobre sus reuniones (159). 
Valender y Rojo comentan al respecto que ese distanciamiento pudo posibilitar 
un mayor radicalismo político en los últimos editoriales de Las Españas, ya que, 
al parecer, como comenta Simón Otaola, Arana estaría bastante decepcionado 
al ver que la institución que tanto había ayudado a crear se había convertido en 
otra cosa muy distinta (en Valender y Rojo, 1999: 159). Más allá de propósitos 
culturales, el Ateneo Español de México, acabaría convirtiéndose en un centro de 
reunión social al uso y esto encajaría poco con la acción política que el aragonés 
creía que demandaban los decenios de los años 50 y 60.

46 En el tercer volumen de la obra de José Luis Abellán podemos encontrar una descripción 
detallada de las bases del Ateneo Español de México (1976: 281).
47 Entre 50 y 100 por año (Abellán, 1976: 288).
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Conclusiones
La tarea de los exiliados de dentro y de fuera fue la de luchar contra 
el olvido, mantener viva a la República como proyecto democrático y 
modernizador de España, reconstruir entre el terror y la represión, 
mantearse fieles a su ideario, no traicionarse entre la humillación, y 
mantener la ilusión y el desprecio a la vida como escenario

(Abad, 2008: 434)

Llegados hasta aquí, hemos podido observar cómo las revistas analizadas, así 
como los espacios de sociabilidad que las sostienen, suponen un buen observatorio 
desde el que llegar a múltiples aspectos relacionados con la construcción de 
identidades en el exilio. En sus páginas se reflejan de buen grado toda la serie de 
conflictos que sucedieron en el interior de la geografía mexicana. En su territorio, 
«las falsas divisorias» que se arrastraban desde tiempo atrás entre izquierdas 
y derechas se sumarían a la progresiva diferenciación de las culturas políticas 
republicanas. Con todo, no cabe duda de que la presencia del nacionalismo 
invade sus discursos. Aspecto que supone una forma de resistencia, cohesión, 
legitimación y presentación ante la sociedad de acogida y esto, nos recordaba 
Said (2005: 179), se encontraba muy relacionado con un proceso de afirmación 
y de búsqueda de pertenencia. Por todo ello, lo que se crea en el exilio supone un 
discurso de resistencia nacional. Al respecto, Caudet, muy ciertamente, comentaba 
que los exiliados representaban una «comunidad con voluntad de sobrevivir» 
(1992: 28). Esta voluntad de resistencia, como señala José Prat, presidente del 
Ateneo Español de México, acabaría por construir en muchos casos algo así 
como un «quijotismo unamuniano», basado en una política idealista que quedará 
reflejado en la utopía editorial que muestran las revistas (Caudet, 1992: 32). 
Además de todo lo anterior, debe destacarse que podemos relacionar todo este 
proceso de construcción identitaria con el proceso de invención o construcción 
nacional que venía generándose a lo largo de todo el siglo XIX y, especialmente, a 
principios del siglo XX.

Todo lo anterior se mostrará profundamente en relación con un contexto 
internacional complejo al que los exiliados pretendían estar atentos, además de 
intentar influir y participar. En este sentido, hemos podido vislumbrar cómo las 
revistas aquí presentadas nacieron a partir de las incertidumbres internacionales, 
a la vez que debían posicionarse y definirse. Por ello, el proceso de construcción 
de identidades en el interior de sus páginas estará conectado con su contexto 
anterior, así como con su país de acogida y, por último, con el devenir histórico 
que otras potencias construían y a cuyas tentativas pretendían sumarse. Así pues, 
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de Aragón a Diálogo de las Españas observamos un proceso de construcción que 
irá de lo local a lo nacional, tratando de no perder de vista lo internacional. 

Otra cuestión que hemos de destacar es que, como señala Jorge de Hoyos 
(2012: 25), en el exilio prevaleció una identidad cultural más que una identidad 
política. Esto se debe al proceso de alejamiento con respecto a las diferentes 
organizaciones políticas republicanas que se produjo en México. Nos referimos, 
por supuesto, al alejamiento de una política partidista, no del posicionamiento 
político o de la política en general. Como hemos visto, estos aspectos se representan 
claramente en las revistas analizadas. 

Así pues, tratando de concluir, cabe apuntar que estas revistas nacen y 
suponen un producto claro dentro del asociacionismo y de los espacios de 
sociabilidad y por ello no podemos dejar de estudiar en mayor profundidad estos 
fenómenos en un futuro. Sus páginas, en definitiva, así como la interacción y las 
disputas con otros proyectos editoriales y culturales, representan los diferentes 
intereses y cosmovisiones regionales, nacionales e internacionales de, eso sí, 
buena parte de una élite cultural e intelectual dentro del exilio. A este respecto, 
conviene recordar que no todos los exiliados pudieron viajar a México, no todos 
resistieron aferrándose a la idea nacional, ni la voz que podamos encontrar supone 
la definición cerrada de lo que fueron los distintos exilios. 

Queda apuntar, en último lugar, la gran relevancia de la revista Las Españas, 
la cual, comenta Núñez Seixas (2020: 25), llegó a superar en el exilio el legado de 
la II República. Fuera así o no, lo cierto es que, según comentan Valender y Rojo 
(1999: 278), en la Transición Democrática española se regresó a sus páginas y se 
acudió a la concepción federalista y plural de la nación que en ella se presentaba 
en el momento de configurar la Constitución de 1978. Transición que, cabe decirlo, 
algunos autores tachan de inmodélica48, ya que esconden detrás de la máscara 
de haber alcanzado un cierto desarrollo para España una de las dictaduras más 
cruentas del siglo XX. 
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En la genealogía cultural de la II República se ha tenido, por lo general, una con-
sideración, probablemente excesiva, a proyectos como la Generación del 27, bas-
tante inanes en cuanto a su capacidad de ruptura con el régimen monárquico —y 
aún con la dictadura de Primo de Rivera—, a la vez que se mantenían en zona de 
sombra otras propuestas culturales de aquel tiempo indiscutiblemente más com-
prometidas con el proyecto republicano, como la del Nuevo Romanticismo. Como 
mínimo convendría, al menos, considerar que en la «brillante pléyade de poetas 
auto-constituida en generación del 27» no hubo, como reconocía Dámaso Alonso, 
«un sentido conjunto de protesta política, ni aun de preocupación política» (Alon-
so, 1965: 157), y sí un deliberado intento de promover una literatura pura, deshu-
manizada y de élite, una poesía irrealista y desinfectada, alejada del conflicto, que 
es precisamente el tipo de literatura «que las dictaduras necesitan y fomentan» 
(González, 1981: 19). Frente a ello, el Nuevo Romanticismo contó entre sus filas 
con escritores sociales, propagandistas políticos, conspiradores antimonárquicos, 
perturbadores universitarios, presos por delitos de propaganda contra Primo de 
Rivera, sublevados en Jaca, pactistas de San Sebastián y al final incluso hasta va-
rios diputados y ministros republicanos (Tuñón de Lara, 2000: 246-247).

Rito y geografía de la Izquierda Radical

Para trazar con precisión el mapa del ocaso monárquico con toda seguridad ten-
dríamos que hacer pasar una de sus fronteras por los cafetines universitarios 
salmantinos en los que empezó a gestarse en la primavera de 1925 la revista El 
Estudiante, primer paso para la configuración en España de la Izquierda Radical 
burguesa, más proclive a identificarse con el movimiento obrero y sus luchas que 
con su propia extracción de clase. No deja de resultar cuanto menos curioso que, 
con todos sus Gaudeamus y caricaturas a cuestas, fuera una típica revista univer-
sitaria la que se alzara, prácticamente en solitario, contra un régimen, el de Primo 
de Rivera, aplaudido por las principales oligarquías del país, la gran industria, la 
cultura y hasta el sindicalismo reformista de la UGT1. Pero es que, por un lado, El 
Estudiante no era una revista universitaria más (publicaron en ella activistas an-
timonárquicos de variada procedencia como Manuel Azaña, Marcelino Domingo, 
Álvaro de Albornoz, Juan Negrín, Julio Álvarez del Vayo, o Julián Besteiro, ade-

1 Sobre la inaudita aquiescencia de todo el país a este primer ensayo de «capitalismo de Estado 
al servicio de la oligarquía», vid. Tuñón de Lara (2000: 158); Abelló (1997: 102-105) y González 
Calleja (2005). Sobre la postura de la Universidad frente al régimen, Tusell y Queipo (1990: 89-90 
y 127-140). 
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más de intelectuales latinoamericanos del fuste de José de Vasconcelos o Gabriela 
Mistral y hasta Valle-Inclán publicó inicialmente allí, por entregas, su novela de 
dictador: Tirano Banderas) y, por otro lado, no hay duda de que la revista fue el 
primer intento serio en nuestro país por luchar contra el «señoritismo intelec-
tual», promoviendo una nueva relación entre la cultura y el proletariado, pues «el 
intelectual no puede sepultar en el silencio o la inacción las ansias de liberación 
del pueblo» y por ello hay que acabar «con los intelectuales de nómina y enchufe, 
que habían hecho de su condición un medio de vida, una profesión al servicio del 
Estado, de las empresas o de los magnates» (El Estudiante, 1926, nº6: 1). Por otra 
parte, su apuesta por una transformación real y no meramente cosmética del país 
llevaba a sus impulsores a la osadía de afirmar que «sólo es posible el porvenir 
modificando las viejas estructuras de propiedad» o que «sin el proletariado […] 
no se puede intentar la verdadera renovación de nuestro Estado ni de ningún es-
tado moderno» (El Estudiante, 1926, nº 9: 1).

Al frente de esta díscola publicación se encontraba el joven catedrático de 
Derecho y traductor del alemán Wenceslao Roces, que pronto iba a convertirse en 
el primer gran divulgador del marxismo que hubo en nuestro país. Pretendiendo 
combatir la podredumbre moral del régimen a través de una renovación de la Uni-
versidad española, y un mayor compromiso con la realidad social, El Estudiante 
contó con corresponsales en los más significados núcleos universitarios. Rafael 
Giménez Siles, fundador de la Unión Liberal de Estudiantes y conocido activista 
contra la Dictadura, ejercía, por ejemplo, la corresponsalía en Madrid, y el pro-
metedor periodista asturiano José Díaz Fernández, la de Gijón. De mayo a julio de 
1925, la publicación alumbró en Salamanca un total de 13 números, ilustrados 
por Julio Núñez, hasta que la censura militar puso fin a la aventura.

Subtitulada «Semanario de la juventud española», y arropada por contenidos 
más culturales, El Estudiante reaparecerá en Madrid el 6 de diciembre de 1925, 
dirigida ahora por Rafael Giménez Siles, y se extenderá hasta el 1º de Mayo de 
1926, sumando catorce números más. Dispuesta a convertirse en clave de futuro 
de esa Izquierda Radical, entonces desconocida en nuestro país, que aspiraba a 
transformar la sociedad española incorporando una función social a la cultura, El 
Estudiante proponía sobre todo modificar el status del intelectual español, hasta 
entonces entregado a las élites, a las inmensas minorías y a la deshumanización 
del arte, un intelectual que, de esa manera, ejercía una función «orgánica» dentro 
del sistema, como «gestor» de la clase social hegemónica con objeto de garantizar 
«el consentimiento «espontáneo» de las grandes masas de población a la orien-
tación impresa a la vida social por el grupo dominante fundamental» (Gramsci, 
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2022: 310). Además de José Díaz Fernández, encontramos ahora en su Redacción 
a José Antonio Balbontín, presidente del muy radical Grupo de Estudiantes Socia-
listas de Madrid, o a Graco Marsá, frecuentador de cárceles por su activismo anti-
monárquico y futuro participante en la Sublevación de Jaca. También colaborará 
desinteresadamente con la revista el popular caricaturista catalán Luis Bagaría2.

El núcleo duro de redactores de El Estudiante estaba, sin duda, llamado a 
proyectos de mayor envergadura, algo que se materializó finalmente con el se-
manario cultural Post-Guerra, nacido el 25 de junio de 1927. Se trataba de una 
publicación absolutamente insólita, y casi marciana, en un panorama dominado 
por la Gaceta Literaria o la intocable Revista de Occidente, que se enseñoreaban 
con una literatura por encima de la multitud, inalcanzable para las masas, sin 
rastro de lo humano o de la realidad histórica de su tiempo. En realidad, la his-
toria oficial del periodo ha sido bastante rácana e injusta al valorar esta revista, 
pionera de la «literatura rehumanizada», y la primera de las de su tipo que apos-
tó claramente por acabar con la cultura como privilegio de clase3. 

Al frente de Post-Guerra se encontraban viejos amigos de la época de El Estu-
diante como Rafael Giménez Siles, José Antonio Balbontín o José Díaz Fernández, 
a los que se sumaron Juan Andrade, que había sido uno de los fundadores del 
PCE, el viejo novelista ‘a la Valle-Inclán’ Joaquín Arderíus y José Venegas, un casi 
imberbe periodista madrileño. Todos eran universitarios de extrema izquierda 
que expresaban un profundo hartazgo del sistema a la vez que se sentían huérfa-
nos de espacio político que los representara4.

En continuidad con El Estudiante, la principal cruzada de Post-Guerra fue 
contra la «falsa vanguardia» del «arte puro» que abanderaban las revistas litera-
rias de su tiempo, y que ellos entendían como una tapadera del más puro reaccio-
narismo; un arte desinfectado y antirrealista, que no se manchaba con la realidad 
ni con la historia, y que no cuestionaba en lo más mínimo a la opresora civiliza-

2 El Estudiante aún carece de un estudio de conjunto que reivindique sus méritos. Mientras 
tanto, vid. Luis (1994), o Aznar (2010: 59-76). Pueden encontrarse ejemplares de ambas épocas 
en: https://www.memoriademadrid.es/buscador.php?id=124571&accion=ResultadosGenerales
&pagina=&tipo=docs_relacionados&palabras_clave=&pagina=2.
3 Si bien dispersos, podemos encontrar intentos de reivindicar la revista en Fuentes (1976), 
Jiménez Millán (1980), López de Abiada (1983), Aznar (2010: 100-121) o, sobre todo, en Santonja 
(1986: 99-149). Ejemplares en: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/card?sid=70297188. 
Por otra parte, en efecto, Post-Guerra fue la primera «de las de su tipo» en proponer una literatura 
social, porque en ese empeño se le habían adelantado casi treinta años las publicaciones obreras 
anarquistas, vid. Civantos (2017: 198-199). 
4 En realidad, el único que tenía filiación política en aquel momento era Andrade, al que 
acababan de expulsar del PCE por trotskista (Gutiérrez Álvarez, 2006). O sea que sí: «todos se 
sentían huérfanos de espacio político que los representara».
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ción occidental, que había provocado desigualdades, explotación, colonialismo y 
guerras mundiales. Al respecto eran rotundos: «El vanguardismo, en Europa, se 
ha hecho, en política, generalmente reaccionario. Sirve los intereses de la clase 
dominante, verdadera beocia antiartística» (Post-Guerra, nº13: 3). Y, como en un 
mantra, repetirán en varios de sus números, en grandes letras cursivas y a manera 
casi de advertencia para lectores atropellados, que «bajo el pretexto de militar en 
escuelas literarias de vanguardia, numerosos jóvenes estetas defienden los idea-
les de la reacción. El diletantismo literario es una modalidad de reaccionarismo 
político». En cierta medida, los redactores de la publicación estaban abordando a 
cara de perro un concepto clave del análisis marxista que David Becerra ha sinte-
tizado felizmente en la fórmula de la «ideología de la no-ideología», toda vez que 
«la invisibilización del conflicto, de la ideología en sentido político, forma parte 
asimismo de un discurso ideológico», porque en realidad «la no-ideología no es 
sino exteriorización del discurso del capitalismo avanzado» (Becerra, 2013: 29 
y 33). Y en esa línea de interpretación situaría José Díaz Fernández «Acerca del 
Arte Nuevo», importantísimo artículo, aparecido en el nº4 de Post-Guerra, que no 
solo entronca con las tesis sobre la función social del arte del pensador marxista, 
entonces aún desconocido en España, Yuri Plejanov, sino que contenía el germen 
de su posterior ensayo generacional El Nuevo Romanticismo, sentando ya las ba-
ses de lo que denomina «Arte novísimo con intención social», o «de Avanzada», y 
que no es sino una nueva formulación de la Vanguardia, «en oposición al arte bur-
gués», que «abraza un universo sin fronteras: movimiento multitudinario, prole-
tario, realmente creador» (Díaz Fernández, 1927: 8). 

Por su beligerancia, y hasta por su inflamado lenguaje, Post-Guerra se alejaba 
de las revistas culturales al uso para aproximarse a las publicaciones obreras de 
principios de siglo, con las que le unía no sólo su apuesta por una cultura verda-
deramente popular, sino también su denuncia del sistema económico burgués, lo 
que la llevó, en ocasiones, a criticar con dureza al propio republicanismo, pues

nuestro republicanismo histórico parece no haber aprendido nada de los acontecimientos 
actuales del mundo, y del cambio sufrido en todos los países después de la guerra. […] Aspi-
ran a resolver todos los males sociales con una república burguesa que secularice los cemen-
terios, que separe la iglesia del Estado, que restrinja las congregaciones religiosas, pero que 
siga conservando la estructura económica presente, con explotadores y explotados (Post-
Guerra, nº8, p. I).

En definitiva, con Post-Guerra estaba buscando su sitio en el abigarrado es-
pacio político de entonces una izquierda a la izquierda de cualquier proyecto re-
publicano del momento, dispuesta a promover en primer lugar una cultura de 
vanguardia comprometida con lo humano, contaminada de realidad, convencida 
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de que «el interés histórico de los intelectuales exige que lleven a cabo, al lado del 
proletariado, la lucha contra la producción y la dominación de la burguesía» (Post-
Guerra, nº 4, p. I).

Post-Guerra, como era frecuente, por lo demás, en las revistas y folletos pro-
letarios, enriquecía su oferta con un servicio de distribución, Biblioteca Post-Gue-
rra, que ponía al alcance de sus lectores, con generosos descuentos, numerosos 
folletos de diversas editoras anarquistas, comunistas o radicales. Entre los títu-
los que ofertaba había folletos de Malatesta, Reclús o Sebastián Fauré por 0,20 
céntimos; el Manifiesto Comunista de Marx y Engels por 0,50; Dios y el Estado de 
Bakunin por 1 peseta; Las ciudades y los años de Fedin por 3,50 o La Caballería 
Roja de Isaac Babel por 4,25.

Dirigida conjuntamente por Giménez Siles y Balbontín, la revista, de entre 20 
y 24 páginas a 25 céntimos (30 para el número especial de 1º de Mayo de 1928, 
que se extendía hasta las 28 páginas), vivió todo un calvario con la censura primo-
rriverista, que secuestró tiradas completas, recortó numerosos artículos y detuvo 
a sus directores en varias ocasiones. No obstante, en tarea casi de Sísifo, consiguió 
poner en la calle 13 números (el último dirigido en solitario por Giménez Siles), 
editados intermitentemente hasta septiembre de 1928. Al frente del diseño grá-
fico, al que Post-Guerra dio mucha importancia, se encontraba Gabriel García Ma-
roto, que diseñó los logos y las portadas con una marcada influencia del cubismo 
socialista soviético5.

Como sostuvo en su momento Gonzalo Santonja (1989: 10), el paso que die-
ron los jóvenes de Post-Guerra para convertirse en editorial tuvo mucho de super-
vivencia, o de intento de regatear la censura, que era atroz con las publicaciones 
periódicas, pero bastante más tibia con las que excedían las 200 páginas. José 

5 Lo curioso del caso es que Gabriel García Maroto (1889-1969) venía de colaborar en revistas 
ilustradas de élite como Índice o La Esfera o en revistas literarias ‘mainstream’ como la Gaceta 
Literaria o la misma Revista de Occidente, hasta que su amistad con el traductor comunista Ángel 
Pumarega lo arrastró a la vanguardia social. Con él fundó la editorial Biblos, que puede considerarse 
un precedente de la edición «de avanzada», y entró en el PCE. Inicialmente influido por el pintor 
uruguayo Rafael Barradas, su estilo a la vez post-cubista y suburbial, y su grafismo en blanco y 
negro, marcaron tendencia en Post-Guerra. En 1927 se estableció en México, país cuyo muralismo 
admiraba, y del que era oriunda su mujer, lo cual probablemente imposibilitó que su trabajo tuviera 
mayor continuidad en España, adonde no regresó ya hasta 1934 para una exposición en Madrid 
sobre la pintura que había realizado en Hispanoamérica. Vivió brevemente la Guerra al frente del 
Servicio de Propaganda del Ministerio de Instrucción Pública, hasta que regresó de nuevo a México 
donde realizó la mayor parte de su obra, compuesta por lienzos, murales, álbumes ilustrados y 
numerosas -y pioneras- acciones artísticas populares, revolucionarias intervenciones de espacios 
callejeros, en su mayor parte aún desconocidas por estos pagos. García Maroto es también autor 
de una extraña utopía artística novelada, La España de 1930, publicada por Biblos en 1927, que 
asume buena parte del ideario de esta izquierda alternativa que Post-Guerra está definiendo. Vid. 
Cabañas (2005), Bonet (2007: 276-277) y Mengual (2017).
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Venegas consideraba incluso que su misma existencia beneficiaba al régimen, 
ya que

el censor suprime todo lo que pueda tener alguna eficacia, de manera que poco o nada pode-
mos hacer por formar una conciencia revolucionaria. En cambio, la revista sirve a Martínez 
Anido [ministro de Gobernación] y a Primo de Rivera para probar, por un lado, que son muy 
liberales pues consienten una publicación que por ahí llaman bolchevique, y para decir, por 
otro, a los burgueses atemorizados, que existe un grave peligro comunista en el país (Vene-
gas, 1944: 138-139).

No obstante, y siendo esto cierto, tampoco podemos obviar el hecho de que 
pasar de prescribir literatura política, abogando por una vanguardia comprome-
tida socialmente, a editarla ellos mismos, probablemente encierre una mayor 
significación, que entronque con aquello que decía Víctor Fuentes (1981: 87) 
del necesario proceso de «socavación editorial» que precede a todo gran mo-
vimiento histórico. Y ello porque, en realidad, lo que los jóvenes de izquierda 
radical que componen Post-Guerra están intentando construir es su propio es-
pacio político, y para ello es de todo punto imprescindible crear previamente 
unos aparatos de producción y promoción ideológica que les permitan adquirir 
presencia social. Digamos a ese respecto que la burguesía tradicional tiene ya 
los suyos, quintaesenciados en la deshumanizada Revista de Occidente, y que el 
movimiento obrero también, con la miríada de precarias editoriales más o me-
nos ‘underground’ que buscaban su público en las periferias industriales o en los 
latifundios. Por lo tanto es esta nueva izquierda, que ellos representan, la que ne-
cesita esos aparatos de difusión y promoción, en tanto en cuanto aspira a ser —y 
pronto lo será efectivamente— alternativa de poder ante un desmoronamiento 
de la monarquía que ellos supieron ver antes que nadie.  Por otra parte, revistas 
convirtiéndose en editoriales, o complementando con ellas su tarea de difusión 
ideológica, no era algo tampoco muy nuevo, y las había por decenas en el mun-
do editorial libertario (Salud y Fuerza, Generación Consciente, Estudios, Acracia, 
Tierra y Libertad…). Un último apunte: el libro político podía ser, de hecho, un 
perfecto desconocido en las librerías españolas de 1928, pero no lo era ni mucho 
menos en los quioscos del extrarradio o entre los repartidores de folletos de los 
polígonos industriales, por lo que no parece muy descabellado pensar que era 
precisamente el movimiento editorial obrero anarquista —y sus extraordinarias 
tiradas— el que los jóvenes de Post-Guerra tomaron como referencia al empren-
der su aventura como editores (Civantos, 2017: 206).

Así que, con Juan Andrade como director literario y José Venegas en la geren-
cia, Ediciones Oriente, fundada en diciembre de 1927, nació llena de ambición y 
de audacia. Entre sus fundadores encontramos algunos viejos amigos de la época 
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de El Estudiante, pertinaces en el activismo político y cultural y ahora a un paso 
de convertirse en diputados o en cargos de relieve en la II República: José Díaz 
Fernández, José Antonio Balbontín, Rafael Giménez Siles o Joaquín Arderíus, junto 
a los recién incorporados Justino de Azcárate y José Lorenzo. 

La joven editorial tuvo que enfrentarse, aún antes de poner en la calle ningún 
volumen, con la animadversión del stablishment editorial, «que consideraba —no 
sin fundamento— nuestra aventura una tontería de señoritos metidos a pertur-
badores» (Venegas, 1944: 149), y con la detención por delitos de propaganda de 
Rafael Giménez Siles. No obstante lo cual, la aparición de sus primeros títulos aca-
bó produciendo «un verdadero alboroto en el mundo editorial», pues eran libros 
«que chocaban con lo que solía publicarse en Madrid» y además «introdujimos 
novedades en su lanzamiento» (Venegas, 1944: 151). Lo que hacía referencia no 
sólo al carácter pro-soviético de los volúmenes que publicaba sino a que éstos 
no se vendían sólo en librerías, sino también en quioscos, a contrarrembolso o 
mediante repartidores o paqueteros, lo que ampliaba su difusión, y a que hacían 
publicidad mediante carteles, o destacados en la prensa obrera y radical, prácticas 
todas ya ensayadas por editoriales antagonistas y marginales, pero muy descon-
certantes, desde luego, en la edición convencional. También crearon CEP, Central 
de Ediciones y Publicaciones, para evitar las zancadillas de las distribuidoras tra-
dicionales y, para sortear las dificultades con las imprentas, tuvieron la suya pro-
pia, «Argis», acrónimo formado con las iniciales de los apellidos de sus propieta-
rios: Arderíus y Giménez Siles (Santonja, 1986: 155).

Otra novedad fue la importancia que se concedía a las traducciones directas 
del idioma original sin pasar por el francés, como era habitual entonces, y al pro-
pio prestigio del traductor, con el que se firmaba una exclusiva. Fueron traducto-
res de Ediciones Oriente Julio Gómez de la Serna, José Viana o los hermanos Ángel 
y Manuel Pumarega.

Pero fue, seguramente, la rabiosa radicalidad de su aspecto gráfico lo que más 
singularizó a Ediciones Oriente dentro del panorama editorial de su tiempo, so-
bre todo cuando se incorporó como diseñador de sus portadas el extraordinario 
ilustrador algecireño Ramón Puyol que, con sus impactantes cubiertas a dos y tres 
tintas, acabó por dar a la editorial su potente imagen de marca6.

6 En realidad, Ramón Puyol Román (1907-1981) aún está esperando una reivindicación a la 
altura de sus méritos. Se lo recuerda, si acaso tangencialmente, como autor del célebre cartel No 
Pasarán, que acabó siendo un símbolo de la defensa de Madrid, pero no son menos valiosas las 
fantasías surrealistas litográficas que firmó para el Socorro Rojo Internacional, presentando con 
ácido humor el paisanaje de la Guerra (El Pesimista, El Acaparador, El Infiltrado, El Rumor…); ni 
los dos espléndidos óleos-mural, En el Frente y Descanso en el Frente, que presentó en el Pabellón 
Español de la Exposición Internacional de París de 1937; ni la contundente aportación gráfica 
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Por otro lado, como manifestaron enseguida sus títulos (el primero, China 
contra el imperialismo, de Juan Andrade, apareció en febrero de 1928), Ediciones 
Oriente se quería una réplica por la izquierda a la Revista de Occidente y la despro-
blematizada asepsia del mundo occidental. Y a ello se lanzaron, a tumba abierta. 
Editaron, por ejemplo, a Alejandra Kollontai, a Krilenko, a Trotsky, a Youssupoff 
o a Ehremburg, autores soviéticos hasta entonces desconocidos o sólo disponi-
bles en los precarios folletos de las editoras obreras. Publicaron por primera vez 
en nuestro país a André Malraux, con su crónica novelada sobre la revolución 
hongkonesa Los conquistadores. O la «novela maldita» de André Gide Corydon, 
que ninguna editorial convencional se había atrevido a publicar en España por 
su temática homosexual. O Tampico, la extraordinaria novela de Hergesheimer 

que hizo a publicaciones como Mundo Obrero, Octubre, El mono azul o Nueva España. Para cuando 
finalizó la Guerra y fue condenado a muerte por «adhesión a la rebelión», Puyol era ya en España, 
indiscutiblemente, el más importante explorador de estas nuevas formas de arte popular, algo que 
quizá pesara bastante en aquel desmesurado veredicto. Sin tantos golpes de pecho ni arrumacos 
de nostalgia como Alberti, Ramón Puyol había pasado de la placidez marítima de la bahía de 
Cádiz al tráfago de Madrid, apenas adolescente, para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, en la que fue alumno de Romero de Torres o Benlliure, y compañero de Salvador Dalí. 
Pero su ambición, y su terreno, fue sin duda muy otro, entendiendo, con Machado, que había que 
sincronizar el reloj con el meridiano del pueblo. Puyol encontró la revolución, artística y humana, 
en Ediciones Oriente, para la que realizó su primera portada —probablemente La bolchevique 
enamorada de Kollontai—, y a partir de ahí se entregó sin reservas a esta recién nacida fórmula 
de arte social. Fue portadista prácticamente en todas las editoriales de avanzada, especialmente 
en Cénit, para la que diseñó más de 60, y en la que ejerció originalmente el también pionero papel 
de director de Arte. Precisamente en las oficinas de la CIAP, que distribuyó al principio los libros 
de Cénit, conoció a la entonces mecanógrafa Luisa Carnés, narradora de avanzada en ciernes, y 
madre de su primer hijo. Futurista cubistizante a la soviética, de trazados geométricos y audaces 
sombreados, explorador de contrastes, que consiguió aunar muralismo mejicano y expresionismo 
alemán, en realidad Puyol no se parecía a nadie, pues estaba inventando estas nuevas formas 
de expresión artística, que enriquecieron numerosas publicaciones de entonces, por lo que el 
mundo del diseño gráfico tiene contraída una gran deuda con él. Fue también escenógrafo (para 
Mayakovski o Alberti), figurinista y diseñador de decorados. Militante del PCE, Puyol trabajó, de 
manera casi estajanovista, por construir un arte social de vanguardia, lo que lo emparenta desde 
luego con el Nuevo Romanticismo, al que puso cara, sin duda, con sus cubiertas, pero también luchó 
por crear escuela y difundir nuevos modelos de arte colectivo, fundando la Agrupación Gremial 
de Artistas Plásticos en 1931, comisariando la I Exposición de Arte Revolucionario en 1933, o 
dirigiendo, ya durante la Guerra, la sección artística de Altavoz del Frente. Detenido en Alicante 
en 1939, condenado a muerte primero y luego a treinta años y un día de prisión, quien había sido 
pionero en la gráfica revolucionaria, acabó poniendo su arte al servicio de la involución, y para 
reducir días de su condena, trabajó en techos, paredes y tapices de El Escorial, cargados acaso de 
oprobio sus pinceles. Obligado a pintar para otros, como otros y por otros, que luego firmaban 
los cuadros que él había pintado, Puyol vivió la posguerra —esta sí— como artista de gorra y 
limosna en un Madrid famélico y hambriento, olvidado por todos y convertido, como dice Juan 
Manuel Bonet, en el «caso más radical de exilio interior que haya conocido». En los setenta volvió a 
Algeciras, sin nostalgia, a invertir su talento en mal pagados óleos sobre festividades y personajes 
de la Andalucía de pandereta. Artista de la derrota, engullido por la historia, fue ya una sombra de 
sí mismo, y en la sombra sigue, lamentablemente. Vid. Bonet (1981 y 2007: 504), Freixes y Garriga 
(2006: 153-159), Pintor Alonso (2009), Bolufer (2020) y la extraordinaria página dedicada a su 
obra: https://www.ramon-puyol.es/
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sobre las explotaciones mineras huaxtecas de México. Se trataba, como se ve, de 
una literatura humanizada, colectivista, de fuerte raigambre proletaria, que con-
trastaba con el individualismo esteticista y formal en el que se solazaban tanto 
las editoriales monárquicas como las republicanas. 

Los jóvenes y desacomplejados editores sorprendieron también creando 
una marca paralela, a modo de proyecto complementario, centrada en autores en 
lengua española, con la vista puesta en el mercado hispanoamericano. Fue Histo-
ria Nueva, cuya dirección se encargó al activista peruano César Falcón. Y una vez 
más, las previsiones se desbordaron: El Blocao, extraordinario reportaje novela-
do sobre la experiencia bélica marroquí, que supuso el fulgurante debut literario 
de José Díaz Fernández, agotó tres ediciones en dos años; Pueblo sin dios, de César 
Falcón, dos, igual que Plantel de Inválidos, también de Falcón. Títulos estos inser-
tos en una colección, «La Novela Social», que habría de crear escuela, y en la que 
publicaron otros miembros del grupo, aspirantes a extender este «Arte novísimo 
con intención social», como Julián Zugazagoitia, Joaquín Arderíus o José Antonio 
Balbontín. Otros autores habituales en el catálogo fueron los muy críticos con el 
régimen Luis Jiménez de Asúa, que llegó a las cuatro ediciones de su Libertad de 
amar y derecho de morir; Gregorio Marañón, con su Amor, conveniencia y eugene-
sia, que en 1930 llegaba a la tercera edición; o Marcelino Domingo, conspirador 
antimonárquico, que estaba a un paso de fundar el Partido Republicano Radical 
Socialista y a dos de convertirse en Ministro de Instrucción, que publicó en la 
editorial Una dictadura en la Europa del s. XX y ¿A dónde va España?. 

Entre 1928 y 1931, Ediciones Oriente editó treinta y dos títulos; Historia 
Nueva treinta y seis, distribuidos en colecciones tan importantes como la citada 
«La Novela Social», «La Nueva Literatura», «La Política» o «La Lucha contra el 
Imperialismo». También alumbró la primera colección de libros feministas, «Edi-
ciones Avance», y una de las primeras de libros de bolsillo, «Ediciones Última». 
Al margen de la influencia de las editoras libertarias que pudiera haber tenido el 
joven grupo editorial, estaba claro que había cambiado para siempre la forma de 
editar en nuestro país, como enseguida iba a verse, y este es, sin duda, su logro 
más perdurable. Aunque quizá ellos no habían querido llegar a tanto, pues su 
pretensión inicial era, simplemente, convertirse en portavoces de una tendencia 
política, la del nuevo republicanismo de izquierda radical, algo que también con-
siguieron, por otra parte, aunque este logro no fuera a la postre desde luego tan 
perdurable7.  

7 Los primeros intentos de reivindicar la importancia de esta editorial los encontramos en 
Fuentes (1982) y, sobre todo, en el valioso tomo de Santonja (1986) ya citado. Más reciente, 
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Corazón de tiza

En diciembre de 1929, justo dos años después de la aparición estelar de Edi-
ciones Oriente en el paisaje cultural español, se fundaba en Madrid el Partido 
Republicano Radical Socialista, tras un proceso de rápida configuración inicia-
do meses antes en la cárcel modelo de Madrid, adonde habían ido a parar, por 
su participación en la intentona golpista de Sánchez Guerra contra la dictadu-
ra, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo y Ángel Galarza. Con la intención no 
declarada de ser el «espacio representativo de un sector del republicanismo de 
izquierdas que aspiraba a convertirse en representante político de los trabaja-
dores anarcosindicalistas» (Avilés, 1985: 61), en realidad el PRRS era, a no du-
darlo, el espacio político que los jóvenes de izquierda radical que redactaban El 
Estudiante lamentaban no haber encontrado en nuestro país en 1925. Y, es más, 
entre los 86 firmantes de su manifiesto fundacional se encontraban José Antonio 
Balbontín, Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández, Eduardo Ortega y Gasset, Juan 
Botella Asensi, Álvaro de Albornoz o Marcelino Domingo, que habían coincidido, 
de alguna manera, como promotores, traductores o autores, en los distintos pro-
yectos editoriales del Nuevo Romanticismo. 

Como Ediciones Oriente había hecho en el campo de la cultura, el PRRS revo-
lucionó el espacio político del momento por su audacia y por el ímpetu, a menu-
do suicida, con el que se lanzaron a probar todas las salsas de las conspiraciones 
anti-monárquicas del momento, con una participación en el Pacto de San Sebas-
tián y en la posterior Sublevación de Jaca, desde luego muy superior a la del resto 
de partidos republicanos (Tuñón de Lara, 2000: 246-247). Alardeando de jaco-
binismo y de ADN proletario, y con Albornoz asegurando que «en el Parlamento 
había muerto siempre la fuerza de la izquierda» (Avilés, 1985: 56), o que estaba 
«bien acreditada la ineficacia del romanticismo constituyente» y el «fracaso de 
todas las revoluciones que han confiado sus destinos a un simulacro de sufragio 
universal» (Albornoz, 1930: 3)8, el PRRS no sólo pretendía aunar todas las fuerzas 
más o menos difusas a la izquierda del PSOE sino que también entonaba cantos 
de sirena al movimiento anarquista, llegando incluso a promover alianzas con la 

Civantos (2019). Por otra parte, salvo en el caso de las de Venegas, es curioso, y muy revelador, el 
asombroso silencio que sobre la experiencia de Ediciones Oriente hay en las memorias de algunos 
de sus fundadores. Vid. Balbontín (1952) o Giménez Siles (1981).
8  Una idea curiosamente similar, por cierto, a la que expresaba aquel mismo año Díaz Fernández 
(2013: 68) en su ensayo El Nuevo Romanticismo, al decir que «la generación actual tiene el deber 
de forjar una civilización política. Y creo, además, que no encomendará esta obra al sufragio. 
El sufragio es el instrumento de una política radicalmente distinta, la que hay que erradicar 
precisamente».
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CNT (Avilés, 2006: 64). El joven partido diseñó una estrategia no sólo federalista 
y laica, como la del republicanismo clásico, sino también marcadamente antiplu-
tocrática y muy beligerante contra la especulación y el latifundismo, dispuesta a 
luchar por «la participación de los obreros en la soberanía económica» (Nueva 
España, nº 2, 3); una estrategia, en fin, enfrentada al papel histórico e intelectual 
de la burguesía, que era, a no dudarlo, la misma que habían impulsado desde sus 
páginas El Estudiante, Post-Guerra y Ediciones Oriente, y acaso tal vez la meta 
que ambicionaban9. 

No obstante, al final resultó que no todo estaba tan claro. 
En febrero de 1928, precisamente cuando acababa de salir el primer volumen 

de Ediciones Oriente, Rafael Giménez Siles, uno de los más veteranos del proyecto, 
empezó a pensar en abandonarlo para montar su propia editorial. En extravagante 
arabesco de contigüidad, esta nueva editora de izquierda surgió, de hecho, igual 
que el PRRS, en la cárcel Modelo de Madrid, prisión en la que Giménez Siles se 
encontraba detenido por delitos de propaganda y donde alumbró secretamente la 
idea de esta nueva editorial radicalizada, a la que aportaría financiación el joven 
notario pro-soviético Diego Hidalgo (Santonja, 1989: 41-42). Antes de finalizar el 
año, Giménez Siles abandonaba Ediciones Oriente llevándose consigo a su director 
literario, Juan Andrade, y a su portadista estrella, Ramón Puyol, algo que Venegas, 
aún con su habitual savoire faire, nunca le perdonó (Venegas, 1944: 150). Había 
nacido Editorial Cénit10.

9 El PRRS fue, con dos ministros (Albornoz y Domingo), el partido de izquierda burguesa mejor 
representado en el gobierno provisional de abril de 1931, además de ocupar también puestos 
clave como el de Gobernador Civil de Madrid (Eduardo Ortega y Gasset), la Fiscalía General de 
la II República (Ángel Galarza), o la Dirección General de Prisiones (Victoria Kent). La marca de 
su prestigio le garantizó 56 diputados en las Elecciones a Cortes de junio, pero el caudillismo 
del que pronto se acusó a Domingo, y el hiato cada vez mayor entre las expectativas que había 
generado y su timorata acción de gobierno, lo fue desbordando de demarrajes por la izquierda 
(Balbontín, Botella Asensi, Eduardo Ortega y Gasset…) hasta dejarlo en un único diputado en las 
elecciones de 1933, tras las que desapareció. Su historia, aún por hacer en gran medida, puede 
leerse también como metáfora. Vid. Avilés (1985 y 2006), Cucalón (2007), o el editorial que le 
dedicó en su número 2 la revista Nueva España, que se pretendía su órgano portavoz. Para datos, 
Tuñón de Lara (2000: 295 y 362).
10 Con la perspectiva del tiempo parece fuera de toda duda que Cénit fue la más sólida y 
eficiente de todas las editoriales radicales que surgieron entonces. También fue la más longeva, 
pues prolongó sus actividades hasta las puertas mismas de la Guerra Civil, la que se garantizó 
mayor independencia en distribución e impresión, y la que, gracias a las superlativas habilidades 
de Giménez Siles, mejor superó las sucesivas crisis políticas y logísticas que afectaban al mundo 
del libro. Pero, sobre todo, Cénit fue, de todas las editoras asociadas al Nuevo Romanticismo, la 
que mejor mantuvo aquel presupuesto inicial de ejercer de núcleo de condensación de todas 
las izquierdas. Publicaron, y no sólo durante el tiempo que Andrade estuvo en el consejo editor, 
mucho comunismo heterodoxo (Reissner, Ehremburg, Rosa Luxemburgo, además de Joaquín 
Maurín y Andreu Nin, y no pocos volúmenes de Trotsky), pero también del ortodoxo (con 
clásicos punteros del realismo socialista en sus primeras traducciones españolas, como Kataiev, 
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La segunda deserción del grupo editorial Oriente la protagonizaron, en 
1929, los recién llegados Justino de Azcárate y José Lorenzo, ambos republicanos 
moderados, que renunciaban así a ser compañeros de viaje de la subversión 
cultural y política que el Nuevo Romanticismo estaba proponiendo. Su apuesta 
fue Ediciones Ulises, paradójicamente una acabada muestra del tipo de editorial 
que Ediciones Oriente había venido a combatir, ya que presentaba un esmerado 
catálogo de élite, casi exclusivamente «literario», y compuesto por vanguardistas 
«no ideológicos» (Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Juan Chabás o 
Francisco Ayala; pero también Jean Cocteau, Drieu La Rochelle, Blaise Cendrars 
o Colette). Se distribuyó exclusivamente en librerías, en tomos de lujosa factura, 
y con un aspecto formal decididamente más tradicional, como demostraban, de 
hecho, sus portadas, en tonos muy apagados, que imaginaban más en consonancia 
con el espíritu burgués11. 

Shojolov, o la fenomenal Cemento de Gladkov, y hasta cuatro títulos del mismo Stalin, además de 
los emblemáticos reportajes sobre el funcionamiento de la utopía soviética Rusia al desnudo de 
Panait Istrati y Un notario español en Rusia, del mecenas de la editorial, Diego Hidalgo, que agotó 
cuatro ediciones en 1929, convirtiéndose en el mayor best seller de los muchos que produjeron). 
Lanzaron también la primera «Biblioteca Carlos Marx» que se editó en español, para cuya 
coordinación rescataron a Wenceslao Roces, que además realizó para Cénit la traducción y los 
comentarios de la más canónica de las ediciones críticas de El Capital que se habían realizado 
hasta entonces. Y publicaron también la primera edición española de El Arte y la vida social de 
George Plejanov que, en minucioso análisis marxista, postulaba el carácter ideológico de cualquier 
producción artística, marbete con el que los jóvenes jacobinos de Post-Guerra habían fustigado sin 
piedad al «arte deshumanizado» de la vanguardia clásica. Cénit puso, asimismo, en la calle, a la 
manera de los folletos libertarios, colecciones económicas populares como «Cuadernos de Cultura 
Proletaria», «Episodios de la Lucha de Clases», «Cuadernos mensuales de Documentación Política», 
«Biblioteca de vulgarización médica» y hasta unos «Cuentos Cénit para niños», compuestos casi 
íntegramente por la condesa anarquista Herminia Zur Mühlen. Editaron pacifismo (Remarque, 
Glaesser, Barbusse, Johansen…), una importante colección de «Teatro Político» (con títulos de 
Piscator, Rolland y Ernst Töller), unas frustradas obras completas de Máximo Gorki, y sobre todo 
numerosas muestras de ese «arte novísimo con intención social», que encontraron lo mismo en 
John Dos Passos (Cénit publicó la primera y mejor traducción al español de Manhattan Transfer, 
la de José Robles Pazos), Istrati (Mijaíl), Silanpaa (Santa Miseria) o María Leitner (Hotel América), 
que en César Vallejo (El Tungsteno), Ángel Samblancat (El aire podrido), Ramón J. Sender (Imán, 
O.P.) o Rosa Arciniega (Mosko-Strom). Al margen de cualquier ideario, sus 217 títulos, divididos en 
26 colecciones, convierten a Cénit, que llegó a tener su propia revista periódica de información 
bibliográfica, en una de las más importantes editoriales republicanas y quizá del s. XX español. 
La solvencia de su catálogo, la imaginativa audacia de su concepto editorial, el rigor de sus 
traducciones y la impactante estética vanguardista de sus cubiertas (al menos 61 de las cuales 
acreditadas a nombre de Ramón Puyol, y el resto de ilustradores del prestigio de Mauricio Amster, 
Marian Rawicz, Manuela Ballester o el futuro director de cine Arturo Ruiz-Castillo) no nos dejarán 
mentir al respecto. Vid. Santonja (1989: 39-99), que incluye el más completo catálogo de la editorial 
publicado hasta el momento.
11 Con todo, Ediciones Ulises no renunció a la literatura soviética, entonces todo un reclamo 
comercial, y editó, aunque con títulos menores, a Zinoviev, Pianitsky o Victor Serge, ni tampoco 
renunció a los reportajes propagandísticos sobre la experiencia comunista, como La Aldea soviética 
de Miglioli o, sobre todo, Rusia 1931 del peruano César Vallejo, que llegó a ser elegido por la prensa 
el mejor libro editado en España aquel mes de julio y que, con tres ediciones en cuatro meses, se 
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El tiro de gracia a Ediciones Oriente iban a acabar disparándoselo, sin embargo, 
sus más entusiastas promotores: José Díaz Fernández, que formaba parte del 
proyecto desde la primera época de El Estudiante, y Joaquín Arderíus, que se había 
unido a él con Post-Guerra y además era copropietario de la imprenta que editaba 
los volúmenes tanto de Oriente como de Historia Nueva. Ambos, al alimón, fundan 
en 1930 Editorial Zeus, que fue la verdadera bestia negra de Ediciones Oriente, no 
sólo por el peso específico que habían ocupado en ella los dos nuevos desertores 
sino porque fue Zeus la que acabó editando aquel año El Nuevo Romanticismo, 
el ensayo generacional de Díaz Fernández que recogía el ideario del grupo, 
privándola así también del magro valor sentimental que supondría acaso haber 
acogido esta obra en su catálogo. Para confirmar, a partes iguales, el cenizo destino 
de Ediciones Oriente y la escasa clemencia de sus viejos colaboradores, el apoyo 
económico a la empresa rival se lo acabó aportando Antonio Graco Marsá, otro 
viejo compañero de los tiempos de El Estudiante, sobrevenido ahora en mecenas 
cultural gracias a una herencia12.  

convirtió en su mayor éxito editorial. No obstante, también hubo autores filo-fascistas, como Curzio 
Malaparte, y hasta una biografía de Hitler. Así y todo, es posible que el mejor título de Ediciones 
Ulises fuera, en aquel contexto, La Turbina, del poeta ultraísta reconvertido al comunismo César 
Muñoz Arconada que, con su intensa narración sobre los esfuerzos de los trabajadores de la 
compañía eléctrica por llevar la luz a una atrasada comarca castellana, acaso estaba firmando la 
primera muestra verdadera de Realismo Socialista de un autor español. En cualquier caso fueron 
excepciones dentro de un catálogo por lo general muy «occidental» y volcado hacia lo «literario». 
Hasta su quiebra en 1932, derivada de los impagos a su distribuidora, Ulises dejó un legado de 62 
títulos, muestra más que preclara de que los viejos compañeros de viaje de la subversión podían 
transitar también perfectamente hacia la involución. Vid. Santonja (1989: 112-133) y, sobre La 
Turbina, Blanco, Rodríguez y Zavala (2000: 295).
12 En esencia, Editorial Zeus fue un vehículo de promoción del recién creado PRRS, al que 
Graco Marsá acababa de afiliarse, tras ser expulsado, por radical, de la agrupación socialista, y 
del que Arderíus y Díaz Fernández eran miembros fundacionales. Por eso, Zeus sí que fue una 
editorial verdaderamente revolucionaria y hasta de un radicalismo hipertrofiado a veces, que se 
dedicó a cantar las alabanzas de las conspiraciones carcelarias contra la dictadura y las distintas 
sublevaciones antimonárquicas, a través de testimonios de autores que participaron de aquel 
tiempo vertiginoso: Jaime Mir (Por qué me condenaron a muerte), Eduardo López de Ochoa (De la 
dictadura a la República), Vicente Marco (Las conspiraciones contra la dictadura), Ramón Franco 
(Madrid bajo las bombas), Salvador Sediles (¡Voy a decir la verdad!), el mismo Antonio Graco Marsá 
(La sublevación de Jaca), y hasta Arderíus y Díaz Fernández, que escribieron a cuatro manos una 
biografía de Fermín Galán. La editorial pagó también su tributo al realismo socialista soviético, 
editando el legendario volumen Veinte cuentistas de la nueva Rusia, todo un canon en realidad de 
la narrativa en el meridiano de Oriente que compiló y tradujo Vicente Orobón Fernández, y hasta 
al pacifismo (Los koolíes del kaiser de Plivier). Publicó también por primera vez en español títulos 
tan notables como Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, o El barco de la muerte, del esquivo 
escritor ácrata alemán B. Traven, pero su especialidad fueron, sin duda, los autores españoles 
del republicanismo radical, con importante participación de los propios promotores de Zeus. No 
obstante, ni siquiera El Nuevo Romanticismo, cuya recepción fue por lo demás discreta, salvó a la 
editorial de la ruina en 1933, al quebrar la distribuidora monopolista a la que pertenecía, después 
de haber puesto en la calle 67 títulos. Es lástima, por otra parte, que el aspecto gráfico de Zeus 
no estuviese en consonancia con el radicalismo de sus textos, pues encomendó sus destinos a 
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Pero aún quedaba el último episodio de la precipitada diáspora que se produjo 
en Ediciones Oriente: Ediciones Hoy, fundada en 1931 nada menos que por Juan 
Andrade que, en apenas un año, había acabado descubriendo que tampoco Cénit 
era exactamente el instrumento de «socavación editorial» que andaba buscando. 
Lo curioso del caso es que Ediciones Hoy estaba impulsada por el primer 
gran monopolio empresarial del libro que hubo en nuestro país, la Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, la todopoderosa CIAP, que era propietaria de 
infinidad de editoras tradicionales (como Renacimiento, Mundo Latino, Atlántida 
o Fernando  Fé), de colecciones de folletos (La novela de hoy) y publicaciones 
periódicas (señaladamente la Gaceta Literaria, Cosmópolis o Revista de la Raza), de 
más de un centenar de librerías en franquicia por toda España —resultado de una 
agresiva política de absorciones— y cinco librerías propias en Hispanoamérica, 
de una Agencia de Prensa, una empresa de hueco-grabado, una Compañía General 
de Artes Gráficas con varias imprentas, una fábrica de papel y los derechos 
exclusivos de distribución de numerosas editoriales independientes (entre ellas 
—¡oh, destino!— Ulises, Zeus y Cénit que, finalmente, gracias a la clarividencia 
de Giménez Siles, logró independizarse). Cuando la CIAP quiso sacar tajada del 
libro de izquierda —que empezaba a ser un nicho comercial importante— y acaso 
también fragmentar su mercado y colapsarlo, recurrió a Juan Andrade, al que dio 
carta blanca para montar Ediciones Hoy a su manera. Y así fue como el auténtico 
jabato del radicalismo acabó dirigiendo una editorial plutócrata, financiada por la 
gran Banca y con capital monárquico13.

artesanos con oficio pero sin intrepidez, como Pelegrin o García Ascot. Vid. Santonja (1989: 134-
152). Para Graco Marsá: https://fpabloiglesias.es/entrada-db/12267_marsa-vancells-antonio-
graco/.
13 El director literario de CIAP era el conspirador monárquico Pedro Sáinz Rodríguez, que llegó 
a ser el primer ministro de Instrucción Pública que hubo en la zona nacional, y luego consejero 
de Juan de Borbón en Estoril y hasta muñidor en la sombra de nuestra monarquía parlamentaria. 
La financiación de aquel conglomerado empresarial, que al final devino en monstruoso y acabó 
quebrando en 1933, provenía de la Banca Bauer, familia de banqueros judíos vinculada a los 
Rothschild, que era accionista de las principales empresas de explotación minero-metalúrgicas de 
España, todas de propiedad extranjera, como Riotinto, Almadén o Peñarroya. En lo que respecta 
a Ediciones Hoy sólo puede decirse que le faltó tiempo —y probablemente mercado— para ser, 
como pretendía, la gran editorial trotskista en español, y tuvo que conformarse con ser la única. 
Se quedó en 21 títulos, casi todos ya a rebufo de sus rivales: Ehremburg, Kollontai o Gomilevski, ya 
bien difundidos en nuestro país por Oriente o Cénit; Andreu Nin, con el meritorio Las dictaduras de 
nuestro tiempo, pero que se había publicado antes en catalán; o el furibundo anti-stalinista Boris 
Pilniak, que sí debutaba en español con El volga desemboca en el mar Caspio, pero que era una obra 
menor en el conjunto de las suyas. Así, quizá fueran dos norteamericanos los descubrimientos más 
notables realizados por Andrade para Ediciones Hoy: John Reed, que se estrenaba en España con 
Hija de la revolución y otras narraciones, y la portentosa novela de Theodor Dreiser El Financiero, 
ambas en traducciones de Manuel Pumarega. Lo que sí consiguió la editorial fue construirse una 
singularidad estética muy notable gracias al trabajo de los diseñadores gráficos Mauricio Amster y 
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José Venegas fue aceptando con resignación las sucesivas espantadas de los 
viejos socios de Ediciones Oriente atribuyéndolas a meras razones mercantiles, 
una vez que «los combatientes contra el capitalismo disputaban entre sí al ver la 
cara amable de la plusvalía» (Ródenas, 2004: 13). El propósito crematístico no 
puede desde luego desdeñarse, como tampoco el hecho, reconocido también por 
Venegas, de que el grupo Ediciones Oriente

consiguió la finalidad revolucionaria que se proponía. Dio origen a que se publicaran en 
castellano innumerables libros de izquierda, lo que hizo cobrar impulso a la oposición contra 
la dictadura y la monarquía […] Pero es claro que se produjo aquella inundación de libros 
revolucionarios porque lo solicitaba el público. Ninguno de nosotros tuvo capital para crear 
la demanda (Venegas, 1944: 177-178).

Lo que supone admitir que Ediciones Oriente se encontró ya un mercado 
construido, un público hecho, resultado tal vez de los ímprobos esfuerzos del 
movimiento libertario por construir, desde el último cuarto del siglo XIX, y a través 
de sus precarias publicaciones, una cultura obrera, precisamente aquella que 
había venido a desmantelar Primo de Rivera (Civantos, 2017: 229). De manera que 
la llamada de Díaz Fernández (2013: 68) a construir «una civilización política» 
era en verdad una pose sobreactuada, porque esa cultura política de izquierda 
ya existía, sólo que había que conducirla hacia el republicanismo radical. Lo que 
había ocurrido, simplemente, es que la «civilización política» a la que se aspiraba 
en 1925, cuando empezó a publicarse El Estudiante, ya no era la de 1930, cuando 
la monarquía renquea ya, herida de muerte. No es, en fin, que Ediciones Oriente 
fuera un barco que se hundiera; es que, cuando llegó a la orilla, sus tripulantes 
empezaron a buscar sombra en sitios distintos.

José Antonio Balbontín dejó el PRRS —presidía incluso la Agrupación de 
Madrid— justo al mes de proclamarse la II República, incapaz de entender que se 
fuera a colaborar, en labores de gobierno, con ex-monárquicos como Alcalá Zamora 
o Maura. Fundó entonces el Partido Social Revolucionario, cuyos seis diputados 
en las Cortes de junio de 1931 fueron los más díscolos del hemiciclo, por lo que 
Ortega y Gasset los denominó «jabalíes». Finalmente, en marzo de 1933, el PSR, 
que había sido martillo implacable para un gobierno al que juzgaba timorato e 
incapaz de afrontar la Reforma Agraria, ingresó en el entonces muy minoritario 
PCE y Balbontín se convirtió, por birlibirloque, en el primer diputado comunista 
de España, transitando rápidamente de Robespierre a Lenin14.

Marian Rawicz, dejados escapar por Cénit, que dibujaron todas las cubiertas. Vid, Santonja (1989: 
104-111). Para la CIAP López y Molina (2012) y para Sáinz Rodríguez: https://www.larramendi.
es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3283.
14 Lo que probablemente siempre fue José Antonio Balbontín (1893-1978) es un rabioso 

 
A la izquierda del futuro

https://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3283
https://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3283


56                             

Aún antes que Balbontín, y sin darle apenas el año de gracia, Joaquín Arderíus 
abandonó el PRRS en 1930, cuando aún era casi una aspiración, para pasar al 
Partido Comunista, que no era algo mucho más sólido por aquellas fechas, pero 
al que sí juzgaba más obrero. Y desde las filas comunistas no ahorró críticas 
al primer gobierno republicano, presidido por Azaña, y en el que participaban 
antiguos compañeros de militancia, porque no lo consideraba un gobierno de 
coalición sino de reacción. Su errática trayectoria desde entonces resulta desde 
luego menos explicable pues enseguida participó en la fundación, en 1934, de 
Izquierda Republicana, a la que consiguió después atraer a su amigo del alma José 
Díaz Fernández15.

José Díaz Fernández, por su parte, fue fiel al PRRS hasta que la debacle del 
partido en las elecciones de 1933 le arrebató el escaño (era diputado por Oviedo), 
la secretaría de Estado (que ocupaba en el Ministerio de Instrucción Pública) y 

iconoclasta de corte libertario al que, como tal, le incomodaba el parlamento y la disciplina de 
partido (fue expulsado del PCE en febrero de 1934). Su amistad más fértil fue, de hecho, con el 
mítico anarquista andaluz Pedro Vallina, que fue su principal valedor, y del que sólo lo separó el 
destino de su exilio. En Londres aún pretendió impulsar una Junta Española de Liberación, con 
el socialista Luis Araquistáin, que murió, apenas nacida, en 1944. Como escritor no tuvo suerte, 
pese a que fue pionero de la poesía social (Inquietudes, 1923), del teatro popular revolucionario 
(Frente de Extremadura, 1936) y hasta de la narrativa social de vanguardia (El suicidio del príncipe 
Ariel, 1929). En el exilio, que fue principalmente inglés, acabó extrañamente volviendo sus ojos 
a la teología.  Sus memorias, por cierto, son un engrudo deslavazado y a menudo infumable de 
misticismo paniaguado, arqueología cristiana, ensoñaciones infantiles y poemas dispersos, y en 
las que hay poca, muy poca, historia. Vid. Balbontín (1952), Guzmán (1978), Rubiales (2007) y 
Larrabide (2008).
15 Vidas paralelas, Arderíus y Díaz Fernández, que coincidieron en Post-Guerra, fueron una 
pareja estelar dentro de la izquierda radical: participaron juntos en la Sublevación de Jaca y en 
la fundación del PRRS, pasaron de la mano de Ediciones Oriente a Zeus, escribieron al alimón 
una biografía de Fermín Galán, proyectaron y dirigieron la tristemente olvidada revista Nueva 
España (1930) y hasta abandonaron la literatura a la vez, alterados por la política y sus mil huevos 
de serpiente. Lo que ocurre es que en aquel momento la trayectoria de Díaz Fernández estaba 
apenas iniciada, pero la de Arderíus era ya muy sólida, como artífice de un singular expresionismo 
valle-inclanesco desde su primer título Mis mendigos (1915). Murciano de Lorca, Joaquín Arderíus 
(1885-1969) había ido jalonando una trayectoria que lo aproximó al Nuevo Romanticismo aún 
antes de que existiese, con Así me fecundó Zaratustra (1923), Ojo de Brasa (1925), o La Espuela 
(1927). El más prolífico —y también el más viejo— de los jóvenes narradores de vanguardia 
social, aportó a los catálogos de las editoriales de avanzada títulos mayúsculos como Los príncipes 
Iguales (1928) o Justo, el evangélico (1929), acaso el mejor de todos ellos, pero luego alcanzó ya un 
punto de no retorno con Campesinos (1931) y Lumpenproletariado (1931), en los que la inflación 
panfletaria le hace perder enteros de vanguardia hasta desdibujar al novelista que había sido. 
Colaboró también en la revista Octubre. Fue entonces cuando presidió efímeramente la Unión de 
Escritores Revolucionarios de Hispanoamérica y ayudó a fundar la Asociación de Amigos de la 
Unión Soviética. Su último título, Crimen, es de 1934. Durante la Guerra se prodigó en tareas de 
propaganda y llegó a dirigir incluso la sección española del Socorro Rojo Internacional. Se exilió a 
Francia, de nuevo con Díaz Fernández, pero ya con la mirada perdida y un aire ausente que no le 
abandonaría nunca. La muerte iba a llegarle en México, en un mundo que ya no entendía y después 
de pasar, como un Sibelius de la literatura, 30 años sin escribir una palabra. Vid. Fuentes (1971) y 
Bonet (2007: 60-61).   
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acaso también la confianza. Volvería al hemiciclo en 1936, ahora por Murcia, con 
la Izquierda Republicana de Azaña, y también a las cuestiones educativas, pero ya 
nunca fue el mismo16. 

En lo que concierne a Juan Andrade, que había sido comunista de primera 
hora y hasta miembro del Comité Central del PCE entre 1921 y 1927, sabemos 
que, para cuando se produce la diáspora de Ediciones Oriente, era ya el líder de los 
oposicionistas españoles a la política del Komintern, agrupados en la Oposición 
Comunista de España. De ahí salió en 1931 la Izquierda Comunista de España, 
hiperventilado partido trotskista del que renegó hasta el propio Trotsky, y que 
Andrade dirigió con mano de hierro hasta 1935, año en el que se fusionó con 
el Bloc Obrer i Camperol de Joaquín Maurín, para acabar constituyéndose en el 
Partido Obrero de Unificación Marxista, el POUM17.

16 En sus memorias, Venegas (1944: 167) se quejaba muy sentidamente de que no fue su 
temprana muerte sino la fiebre política que tan alto subió a José Díaz Fernández (1898-1941) 
en los años treinta la que nos privó acaso del mejor escritor de su tiempo. Probablemente no le 
faltaba razón. El Blocao (1928), que recogía, en un ambicioso collage, sus experiencias en la guerra 
de Marruecos, es uno de los mejores debuts literarios de todos los tiempos. La Venus Mecánica 
(1929), novela cubista donde el feminismo, la educación de masas, el movimiento obrero o la 
proletarización intelectual encuentran su propia revolución estética expresando la conflictividad 
del mundo, fue otro hito, como lo fueron El Nuevo Romanticismo (1930), sus artículos en las 
publicaciones de la época o sus cuentos. Dirigió también la infravalorada revista Nueva España 
(1930). Escritor desenfadado, pero a la vez muy consciente de la función social de las letras, se 
entregó luego a la política a tumba abierta y abandonó la literatura. Su último libro, Octubre Rojo 
en Asturias (1934) apareció ya bajo seudónimo, José Canel, reconocimiento implícito, y por demás 
bastante amargo, de la incapacidad de la literatura —y tal vez de la política— para cambiar el 
mundo. La Guerra, que le alcanzó en Barcelona, el atropellado camino al exilio y el campo de 
concentración francés en el que enfermó para morir al año siguiente en Toulouse, acabaron por 
confirmar sus más oscuros presagios. Vid. Esteban y Santonja (1977: 306-307), Bonet (2007: 199) 
y Díaz Fernández (2013: VII-VIII). 
17 A Juan Andrade Rodríguez (1898-1981) le cuadra desde luego mucho más la labor de 
dinamizador cultural de la izquierda que la de líder obrero que nunca pudo ser. Empezó casi 
adolescente en las Juventudes Socialistas de España, de las que dirigió su semanario Renovación. 
Luego, ya en el Partido Comunista, se encargó de dirigir el órgano oficial de prensa del partido, 
El Comunista, y cuando se creó el PCE se puso al frente de La Antorcha, semanario del partido 
y también proyecto editorial. Fue funcionario de Hacienda, luego depurado por la dictadura de 
Primo de Rivera, y también miembro de los comités directivos de todos los partidos a los que 
estuvo afiliado, y hasta formó parte, como miembro del POUM, del primer ejecutivo del exilio. 
Hiperactivo conspirador contra la monarquía —detenido, según confesión propia, once veces—, 
participó con la ICE en la Revolución de Asturias y fue portavoz del POUM en las desgraciadas 
jornadas de mayo del 37 en Cataluña, pero Andrade se encontraba más en su salsa dirigiendo 
periódicos o gestionando publicaciones. Y fue también así, en su exilio francés, donde dirigió la 
importante Librería Española de Francia. Aunque sus memorias son desde luego más legibles que 
las de Balbontín, su obra propia es sin duda inferior a su extraordinario olfato para detectar la 
grandeza ajena, y muchos de los aromas por él percibidos acabaron enriqueciendo los catálogos de 
Ediciones Oriente, Cénit o Ediciones Hoy convirtiéndose en clásicos indiscutibles de la literatura 
contemporánea. Vid. Andrade (1983) y Gutiérrez Álvarez (2006).
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Por su parte, el volcánico César Falcón que, al frente de Historia Nueva, había 
traído de cabeza a Venegas por sus extravagancias, fundó en 1931 una inflamada 
Izquierda Revolucionaria y Anti-imperialista, que tenía un fuerte componente 
americanista y mucho de internacionalismo, pero cuyo peso electoral fue escaso. 
A las elecciones a Cortes de Junio IRYA concurrió, en coalición con el partido 
de Balbontín, en el Bloque Republicano Revolucionario, un conglomerado que 
incluía a federalistas, como Blas Infante, o al popular piloto militar Ramón Franco, 
entonces héroe republicano por haber conspirado contra el rey en Cuatro Vientos. 
Falcón se quedó sin escaño. En 1932 decidió disolver el partido e integrarse en el 
PCE, del que se convirtió enseguida en uno de sus activistas más proteicos18.

Prueba de que se enrolaron en un barco cuyo destino ignoraban, las 
defecciones de los últimos en llegar, José Lorenzo y Justino de Azcárate, fueron sin 
duda las más pintorescas: en 1931 el primero hizo mutis por el foro, abandonando 
política y cultura con similar entusiasmo; y el segundo, en una auténtica cabriola 
de transfuguismo ideológico, se incorporó a la Agrupación al Servicio de la 
República, el partido de José Ortega y Gasset, otrora bestia negra de los jóvenes de 
izquierda radical, y fue, de hecho, uno de sus 13 ceñudos diputados en las Cortes 
Constituyentes. En la Transición, en capricho no difícil de entender, Azcárate 
acabaría siendo senador por designación real (Jaúregui, 1984).

18 César Falcón y Garfias (1892-1970), que había trabajado de niño en las explotaciones 
mineras del Huánuco, empezó desde abajo en todas las empresas que abordó para acabar, por su 
carácter incansable y carismático, aunque desordenado, ocupando puestos de relevancia. Ocurrió 
en las diversas rotativas limeñas para las que trabajó hasta llegar a fundar el diario La Razón con 
José Carlos Mariátegui, del que fue compañero inseparable hasta el final y con quien emprendió 
la aventura europea en 1919; y ocurrió también en España, donde empezó casi como chico de 
los recados hasta acabar como corresponsal en Londres de El Sol. Tumultuoso y desordenado, 
y con violentos arrebatos de narcisismo, de él dijo su compatriota César Vallejo que «llegaría 
muy lejos en materia arribista» (Bonet: 2007: 236); José Venegas, que más de una vez tuvo que 
enmendar sus turbulencias como editor, también lo encontraba impredecible y caótico al frente 
de Historia Nueva, aunque reconoció su talento (Venegas, 1944: 147-150).  Después de su efímero 
idilio con la izquierda radical republicana, Falcón se lanzó con ardor a la causa comunista, a la 
que arrastró a su joven esposa Irene Lewy, que llegó a ser, ya en el exilio, secretaria personal 
de Dolores Ibárruri. Fundó el semanario Nosotros, subtitulado hiperbólicamente «Órgano de 
la Revolución Mundial», y también la importante compañía Teatro Proletario, con actores no 
profesionales de militancia comunista. Llegó a dirigir Mundo Obrero y, ya durante la Guerra, el 
órgano propagandístico multidisciplinar Altavoz del Frente, que recuperó a muchos entusiastas 
de la revolución que durante la II República habían recorrido trayectos dispersos. Como escritor, 
Falcón está aún por reivindicar, pues títulos como el casi expresionista Pueblo sin Dios (1928); 
Madrid (1938), su vibrante crónica novelada sobre la defensa de la ciudad; su drama Asturias 
(1936); el importante ensayo Un Mundo que Agoniza (1945) o sus demoledoras colaboraciones 
para La Novela Proletaria (1932), son sin duda piezas maestras de aquel tiempo vertiginoso en el 
que tantas carreras literarias fueron sepultadas. Vid. Esteban y Santonja (1977: 307-308), Falcón 
(1982) y Bonet (2007: 235-236).
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Asociado con frecuencia al comunismo, lo curioso del caso es que Rafael 
Giménez Siles parece que no militó nunca en ningún partido político, lo que le 
permitió tal vez tener mayor margen de maniobra en la infinidad de proyectos 
culturales que emprendió, embarcando en ellos lo mismo a puristas de la ortodoxia 
soviética que a trotskistas, socialistas, republicanos de variado cuño, radicales y 
hasta ácratas. No todos lo entendieron como una virtud en aquel tiempo hostil 
propicio al odio19. 

Por último, José Venegas, que asistió, mordiéndose los labios, al tropel 
de epifanías personales que fueron arruinando Ediciones Oriente, acabó por 
interpretar su propia versión del «voy por tabaco y vuelvo» y en 1930 viajó a la 
Argentina a aprender de técnica editorial, dejando Oriente al cargo de uno de sus 
traductores, Julio Gómez de la Serna. Volvió un año después, efímeramente, para 
vivir los primeros pasos de la II República y los últimos de la editorial vanguardista, 
tan prematuramente avejentada, de la que había sido gerente. Regresó ya para 
siempre a Buenos Aires en 1932, tal vez con la ducha del desencanto. Discreto, 
amante del segundo plano, y acaso tal vez de los secretos, Venegas era afiliado al 
PSOE desde 1925 (Pérez Alcalá 2007a y 2007b).

Todos habían contribuido a cambiar la forma de editar en nuestro país —esto 
no puede discutírsele— y también, de un modo u otro, el concepto de vanguardia, 
de lo que era susceptible de considerarse literario, y hasta del compromiso mismo. 
La historia de la literatura, por lo general, ha sido bastante injusta con el Nuevo 
Romanticismo (Bueno, 2019) y, cuando se ha acercado al tema, cosa que no ha sido 
tampoco frecuente, los ha considerado autores panfletarios o carentes de estilo, 
cuando en realidad lo que pretendían es subrayar el carácter político de cualquier 
texto literario, o el hecho de que no se puede ser revolucionario sólo a base de 
sinestesias. Promotores de un concepto corporativo de las transformaciones 
estéticas, que suponía ir más allá de lo formal para asumir un riesgo ético que no 
ocultara la conflictividad social, está claro que acabaron pagando un alto peaje por 

19  Significativamente hay muy poco de la experiencia republicana en las memorias de Rafael 
Giménez Siles (1900-1991). Nada de El Estudiante ni Post-Guerra ni Ediciones Oriente y ni siquiera 
de Cénit, la editorial que voló más alto. Tampoco de la imprenta Argis, que fue suya, ni de la Imprenta-
Rotativa, Imp-Rot, que le financió el PCE, ni de la efímera editorial Nuestro Pueblo, que fundó 
durante la Guerra. Y nada, nada, nada de Andrade, de Venegas, o de Arderíus, con los que compartió 
tantas tribulaciones en los años rojos. Un poco de su experiencia como director de las Ferias del 
Libro de Madrid durante ambos bienios republicanos y pare usted de contar. Parece que su exilio 
mejicano lo había hecho nacer de nuevo, o al menos le había permitido formatearse. Allí desde 
luego fue un titán de la cultura fundando y dirigiendo durante cuarenta años EDIAPSA (Edición y 
Distribución Ibero Americana de Publicaciones S.A.), el mayor gigante del libro Hispanoamericano, 
que incorporaba numerosas editoriales y librerías (como la legendaria Librería de Cristal de la 
Pérgola, en la Alameda Central del DF), y que fue acaso una versión azteca de la CIAP, desde luego 
más perdurable. Nunca volvió a España. Vid. Giménez Siles (1981) y Somolinos (2016).
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frecuentar estas carreteras alternativas. Y puede que incluso acabaran, en algunos 
casos, siendo víctimas de los fantasmas que creían haber venido a conjurar. Pero es 
posible que también contribuyeran a cambiar la Historia, o al menos a precipitarla 
en cierto sentido. Lo que sí parece seguro, como la propia experiencia del grupo 
demuestra, es que las convergencias que sirvieron para derribar una monarquía 
no resultaron lo suficientemente sólidas como para sostener una República, y 
todos acabaron siendo deglutidos por el agujero negro del parlamentarismo y las 
siglas. No iba a ser esta la última vez que iba a ocurrir algo parecido, una lección 
histórica que tampoco conviene que se nos olvide demasiado. 
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A la hora de estudiar las conexiones entre anarquismo y republicanismo en la 
historiografía española, durante décadas ha dominado una perspectiva marcada, 
como tantas otras veces en la historiografía española, por la Guerra Civil y sus 
traumáticas consecuencias. Desde entonces, historiadores de todo tipo han 
tratado de comprender las causas del fin de la II República, y entre ellas pronto se 
tuvo a mano a un movimiento diezmado desde el franquismo y cuya historiografía 
académica la han hecho, en general, militantes de otras ideologías.

Para ellos, el anarquismo, con sus llamadas a la abstención electoral y sus 
insurrecciones, no sería entonces mucho más que un movimiento intransigente, 
utopista, milenarista e irracional, que fue incapaz de comprender la importancia 
de proteger los valores y las instituciones republicanas frente a la amenaza 
fascista. «La estrategia [de los anarquistas] estuvo marcada por la consideración 
de que a los poderes del Estado y del capitalismo no se les puede dar ningún 
respiro ni existe posibilidad de transacción […] el pensamiento se subordina a 
la acción», afirma Javier Paniagua en La larga marcha hacia la anarquía (2008: 
26). En la misma línea se manifiesta Josep Termes: «La historia del anarquismo 
nos muestra cómo muy a menudo, por no decir siempre, las doctrinas igualitarias, 
redentoristas, milenaristas o definidoras de una arcadia feliz caen también en el 
sectarismo y la violencia» (2011: 33). También Álvarez Junco: «Los anarquistas 
fueron especialmente intransigentes con cualquier acomodación o concesión ante 
una realidad política y social que creían intrínsecamente perversa» (2010: 29). 

Como se ha estudiado en otro lugar (Gaupp, 2019: 28-63), este paradigma 
explicativo sobre el anarquismo proviene en última instancia de los comentarios 
exotizantes del escritor Gerald Brenan en El laberinto español (1943) a partir de 
sus impresiones vacacionales en la alpujarra granadina y el barrio malagueño de 
Churriana, complementado posteriormente con citas de ciertos anarquistas en 
ciertos períodos (escogidas entre las miles de publicaciones anarquistas de la 
época). Con ello, desde los años 40 del siglo XX se forjó un relato totalizante sobre 
70 años de movimiento anarquista que ha perdurado otros tantos.

Sin embargo, las investigaciones publicadas en los últimos años están 
resquebrajando este relato. El historiador Ángel Herrerín ha demostrado, por 
ejemplo, cómo la CNT sí que dio un voto de confianza a la II República en sus 
inicios. Como señala en Camino a la anarquía: 

La historiografía ha señalado de forma especial a la CNT como la organización que más 
colaboró en la desestabilización de la II República por su implicación en la conflictividad 
sociolaboral. Pero el sindicato confederal no solo no promovió, en los primeros meses, 
ningún tipo de levantamiento para acabar con el nuevo régimen, sino que apostó por su 
consolidación (Herrerín, 2019: 445).
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Para llegar a esta conclusión, opuesta a la de otros historiadores como Antonio 
Elorza (2013: 189-201), Herrerín no solo ha estudiado las actas de los congresos 
y las publicaciones en torno a la CNT de la época, sino que también tiene en cuenta 
un elemento clave, la represión ante los diversos sucesos violentos que implicaron 
a anarquistas durante la II República:

Aunque siempre se ha señalado la represión realizada en Casas Viejas como ejemplo de 
brutalidad y continuismo en la actuación de las fuerzas del orden en tiempos republicanos, 
lo cierto es que lo acontecido en Figols es mucho más representativo de la sinrazón en esta 
materia del Gobierno republicano-socialista. La decisión de acabar a cualquier precio con el 
levantamiento, inhibiéndose de la raíz del problema, que no era otra que el cumplimiento de la 
legalidad por parte de los poderosos, mostraba un ejercicio de poder que seguía perjudicando 
a las clases más desfavorecidas, precisamente aquellas que habían colaborado para la llegada 
del nuevo régimen. […] Buena parte de estos [patronos] incumplían sistemáticamente no 
solo los decretos y leyes republicanas, sino también las bases de trabajo que se alcanzaban 
en el seno de los propios jurados mixtos. Una represión a la que le faltaba, además, una visión 
política de largo alcance y una orientación inteligente. Ausencia que iba minando el apoyo de 
la clase trabajadora y que, en el caso de la CNT, facilitó el cambio en su dirección y el control 
de la organización por aquellos que apostaban por el enfrentamiento, con la consiguiente 
inestabilidad de la república (Herrerín, 2019: 448).

Merece la pena la larga cita para observar una forma de hacer historiografía 
más pegada a los acontecimientos de cada momento, frente al idealismo del 
paradigma historiográfico anterior, según el cual en el anarquismo solo existen 
unas ideas inmutables que nunca pueden verse afectadas por los acontecimientos. 
Y es muy difícil explicar un movimiento tan reprimido como ha sido el libertario 
sin el papel que han jugado en su evolución las acciones policiales, judiciales y 
militares. Pero este no es el único punto ciego que tiene un paradigma que entiende 
el anarquismo como una especie de religión monoteísta, sino que también tiene 
muchas limitaciones a la hora de ver las múltiples conexiones que el anarquismo 
tuvo, desde sus inicios, con otras ideas y movimientos. Especialmente, como 
veremos, con el republicanismo.

Surgimiento del anarquismo en el sexenio democrático:  
la figura de Pi i Margall

Como ha señalado Pablo Sánchez León, el anarquismo español nace como parte 
del enorme cambio cultural que supuso el sexenio democrático. Es decir, de un 
proceso revolucionario que no se caracterizó solo por «la construcción de un marco 
institucional alternativo, sino también y al unísono por la forja de identidades 
políticas con capacidad reflexiva individual y emocionalmente motivadas por la 
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aspiración a la deliberación colectiva acerca de la vida comunitaria» (2023: 219). 
Esto pudo sostenerse gracias a la libertad de opinión y el derecho de asociación,

dos medidas que distribuyeron entre los ciudadanos toda una serie de recursos: unos de 
carácter interpretativo para la polemización, hasta entonces mucho más limitados, y otros más 
novedosos de autoorganización colectiva, para la reivindicación política y el reconocimiento 
de la participación en procesos deliberativos (Sánchez León, 2019: 233).

Lo que trata de demostrar este historiador es que no basta con una 
relación de explotación laboral para que se inicie mecánicamente una ideología 
o un movimiento que se oponga a ella. Para que surja una identidad obrera o 
conciencia de clase sería necesaria la definición de otro al que oponerse, en este 
caso la burguesía. Y en España, este concepto de burguesía como antagonista del 
emergente proletariado se adoptaría precisamente, y de forma progresiva, en el 
sexenio democrático (Sánchez León, 2023: 240-241). En sus palabras:

La representación de la sociedad en una estructura dicotómica derivada de la distribución 
desigual de la propiedad privada solo podría avanzar de forma decidida y generalizarse en 
un contexto de auge de la democracia como alternativa al orden liberal histórico. En el caso 
de la primera experiencia democrática española, su acuñación condenó a desaparecer el 
concepto de Cuarto estado […] sustituyéndolo con rapidez por la categoría de proletariado 
(Sánchez León, 2023: 239).

Desde esta perspectiva, las tendencias democratizantes y republicanas, con su 
capacidad para destruir los modelos de referencia tradicionales, habrían logrado 
deslegitimar una desigualdad que los obreros anarquistas acogieron y quisieron 
llevar más allá: no basta con tener los mismos derechos civiles si permanece un 
reparto injusto de los recursos materiales.

Esta conexión entre la primera experiencia democrática y el anarquismo puede 
encarnarse, asimismo, en la figura del republicano Pi i Margall, protagonista de 
todas las configuraciones de gobierno de la Primera República y «el ideólogo más 
original y avanzado entre los representantes que destacaron a lo largo del Sexenio 
Democrático» (Sánchez León 2023: 251). Y es que Pi i Margall no solo tradujo al 
anarquista Proudhon, sino que sostuvo hasta su vejez ideales muy próximos al 
anarquismo, como la laicidad, el antibelicismo, el iberismo o el internacionalismo 
(Pisarello, 2024: 4). Pero más allá de los principios morales, Pi articuló un proyecto 
político de democratización radical a través de la descentralización hacia el poder 
local que solo era posible con el apoyo de las clases trabajadoras, y que trataba 
de atajar, desde lo territorial, una preocupación clave también en la filosofía 
anarquista: el autoritarismo ejercido desde la concentración de poder. De hecho, 
la idea de los «municipios libres» formó parte del corpus de varias corrientes 
libertarias hasta al menos, la Guerra Civil. 
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Pero no solo sus ideas, también la figura de Pi i Margall supuso un punto de 
unión entre anarquistas y republicanos durante décadas. Fijémonos por ejemplo en 
los primeros años del siglo XX. El movimiento obrero va creciendo, el anarquismo 
realiza su primera huelga general en 1902, y por todo el país están proliferando 
grupos obreros libertarios que se reúnen para editar e intercambiarse revistas 
y libros, debatir y conspirar, como retrata Baroja en su novela Aurora Roja, de 
1904. Baroja, de hecho, con su excelente capacidad para construir personajes y 
de retratar el mundo que observaba a partir de su famosa «poética reporterista», 
solo en Aurora Roja muestra hasta 26 tipos anarquistas.

Dos de ellos, César Maldonado y el Bolo vienen del mundo republicano. 
Entroncan con el republicanismo radical y parte del liberalismo clásico en la 
defensa de la organización federal y el derecho natural. Sin embargo, lo que a 
menudo es presentado como una evolución teórica, aquí aparece como un campo 
de tensión y convivencia simultánea entre perspectivas. Merece la pena reproducir 
un fragmento de la discusión entre Maldonado y otros anarquistas:

—Lo que proclamamos nosotros —decía el estudiante Maldonado con voz iracunda— es el 
derecho al bienestar de todos.

—Ese es el derecho que yo no veo por ningún lado —replicó Rebolledo, padre.
—Pues yo, sí.
—Pues yo, no. Para mí, tener derecho y no poder, es como no tener derecho. Todos tenemos 

derecho al bienestar; todos tenemos derecho a edificar en la Luna. ¿Pero podemos? ¿No? 
Pues es igual que si no tuviéramos derecho.

—Se pueda o no se pueda, el derecho es el mismo —replicó Maldonado.
—Claro —dijo Prats.
—No, claro no —y el jorobado [Rebolledo] agitó enérgicamente la cabeza con vigorosos 

signos negativos—, porque el derecho de la persona varía con los tiempos y hasta con los 
países (Baroja, 1904: 67).

Rebolledo no apela a una corriente teórica, sino a la cotidianeidad: «ese 
derecho yo no lo veo por ningún lado», repite. Entiende que el derecho está del 
lado de quien tiene la fuerza, algo que también comparte el Madrileño: «Las leyes 
son como los perros que hay en el Tercer Depósito […] ladran a los que llevan blusa 
y mala ropa» (Baroja, 1904: 68). Igualmente, Rebolledo rechaza, por metafísica, 
la creencia en la sociedad futura que le propone Maldonado, también asociada, 
a veces de forma esencialista, al anarquismo de esta época: «Porque usted me 
dice: no habrá ladrones, no habrá criminales, todos serán iguales...; no lo creo 
[…] porque si tuviera que creer en esos milagros, por su palabra de usted, antes 
hubiera creído en el Papa» (Baroja, 1904: 70).

De esta manera, los antiguos militantes republicanos aportan al movimiento 
anarquista de la época una visión jurídica iusnaturalista, a partir de la cual es 
posible un republicanismo (el federal) distinto de aquel basado en el puro derecho 
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positivo centralizado. Pese a sus discrepancias, pueden considerarse en el mismo 
barco con muchos libertarios, pues el derecho natural no sitúa necesariamente 
al Estado como fuente y garantía de los derechos. Es este uno de los vínculos 
que permiten una de las anomalías del anarquismo peninsular: que entre sus 
héroes haya alguien que fue presidente del Gobierno como Pi i Margall. La novela 
lo muestra, efectivamente, como una figura unificadora entre republicanos y 
anarquistas: «La única satisfacción política del zapatero [El Bolo, republicano 
desencantado] como político era ver que los libertarios tenían casi como uno de 
los suyos a Pi y Margall, y que el recuerdo del viejo y venerable don Francisco se 
conservaba en todos ellos con entusiasmo y con respeto» (Baroja, 1904: 121). 

Anarquistas y republicanos frente a la violencia de la 
Restauración

Pero para que Baroja en 1904 pudiera detectar tanta variedad de anarquistas, 
tenía que haberse dado un suceso clave en el que anarquistas y republicanos se 
encontraron en el mismo frente de lucha política: los procesos de Montjuïc y la 
campaña de revisión posterior. Esta llegó a convocar con éxito a una manifestación 
en favor de presos anarquistas a todo el espectro político progresista, desde Pablo 
Iglesias, Nicolás Salmerón, Pi i Margall o José María Esquerdo, Blasco Ibáñez y 
hasta el propio José Canalejas, entonces diputado de simpatías republicanas. 

Los procesos de Montjuïc, en los que se detuvo a 558 anarquistas, 
librepensadoras y republicanos, fueron precisamente un intento del Estado de 
acabar con una red de escuelas laicas o «escuelas neutras», que había estado 
consolidándose en toda la zona de levante desde los años 1880 y que son el 
precedente de la red de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia. Como ha estudiado 
Dolors Marín en La semana trágica: Barcelona en llamas, revuelta popular y la 
Escuela Moderna (2009), el clero las llamaba «escuelas bisexuales» por tener 
coeducación, o «escuelas sin Dios» por tener un temario centrado en historia 
natural, astronomía o geografía: ciencias que ponían en evidencia el relato bíblico 
y en las que las maestras laicas invitaban a dar clases a reputados republicanos 
como el científico Odón de Buen (fundador de la oceanografía en España), o al 
abogado Pere Corominas.

Según relata el historiador Antoni Dalmau en El procés de Montjuïc: Barcelona 
al final del segle XIX (2010), de esos 558 detenidos, 305 fueron encausados y 
juzgados mediante consejo de guerra, empleándose la tortura en al menos 28 
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personas. Pero todo lo que ocurría comenzó a saberse en Europa y después en 
España, a través de una campaña de divulgación en pro de la revisión de los procesos, 
con docenas de mítines y manifestaciones por toda la península, comparable y 
contemporánea del famoso affaire Dreyfus y al J’Acusse..! de Zola en Francia. En 
los mítines, a modo de happening, se llegaban a quemar reproducciones de los 
instrumentos de tortura que usaban en Montjuïc. Desde entonces los anarquistas 
pasaron a ser percibidos de otra manera por la opinión pública: pasaron a ser 
vistos como víctimas de la arbitrariedad estatal, cuando hasta entonces la prensa 
mayoritaria solo les tachaba de peligrosos terroristas. De esto se ocupaban las 
izquierdas y las clases populares mientras el grupo del 98 lloraba, desconcertado, 
por el imperio perdido.

Una de las primeras que se movilizó contra este abuso estatal fue la republicana 
y librepensadora feminista Ángeles López de Ayala, porque su amiga, la militante 
anarquista Teresa Claramunt, fue encarcelada en Montjuic (Marín, 2024). Y tuvo 
éxito porque el joven republicano Alejandro Lerroux dedicó sus páginas de El 
Progreso a que el anarquista Joan Montseny trasladara los testimonios sobre las 
torturas. 

Y es que se habían forjado muchas amistades y alianzas en torno a las escuelas 
laicas y las revistas que habían fundado las sociedades obreras. A la vez que 
Unamuno intentaba encontrar en sus textos alguna esencia española y escribía 
artículos defendiendo a Narciso Portas (Unamuno, 1899: 1), el torturador de 
Montjuic, republicanos, anarquistas y librepensadoras pensaban y se educaban 
conjuntamente en casinos, ateneos, cárceles y escuelas, vislumbrando con mucha 
más precisión las primeras grandes crisis de la Restauración. Pedro Vallina un 
médico libertario sevillano, aporta un buen cuadro de este ambiente en el Madrid 
de 1899: 

Los republicanos federales, como es sabido, tienen muchos puntos de contacto con los 
anarquistas. […] Careciendo en aquella época de local propio y siendo muy perseguidos por la 
policía, nos refugiábamos en el Casino Federal donde éramos muy bien acogidos por sus socios. 
[...] Además de federales y anarquistas se reunían en el Casino Federal todos los obreros que 
no estaban conformes con las ideas y tácticas del socialismo autoritario inspirado por Pablo 
Iglesias. Así que esas sociedades obreras estaban integradas por anarquistas, societarios 
[sindicalistas] y republicanos. Aquellas reuniones eran muy animadas e interesantes, pero al 
sonar el reloj de la primera campanada de las diez, Salvochea [famoso anarquista gaditano] 
se retiraba a su domicilio. La reunión languidecía en su ausencia y a poco cada uno se iba a 
su casa (Vallina, 1968: 51).

Estos ejemplos son coherentes con algunas ideas que tenía en común 
el anarquismo con el republicanismo: el rechazo a la tiranía, el rechazo a la 
arbitrariedad del poder. Y también el énfasis en la educación: porque ambas 
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corrientes creen en un sistema político que funcione mejor con personas 
formadas; la vieja idea republicana de tener una ciudadanía virtuosa, orientada a 
la res publica, no es muy lejana de la búsqueda y creación anarquista de obreros 
conscientes, de santos laicos, de referentes éticos e intelectuales cuya autoridad 
emane de sus acciones y palabras antes que de su vinculación con el poder del 
Estado, de la religión o del capital.

Uno de los más famosos santos laicos fue el propio Fermín Salvochea, que 
primero ejerció de alcalde republicano de Cádiz, antes de desclasarse y hacerse 
anarquista e ir distribuyendo periódicos clandestinamente por las gañanías 
andaluzas. Pasó mucho tiempo en cárceles, que compartió con descendientes de 
esclavos. Desde esta experiencia, llevó el abolicionismo republicano un poco más 
lejos: hacia el antirracismo, burlándose de «los que tienen la debilidad de creer 
que la falta de materia colorante bajo la piel constituye una superioridad de raza» 
(Salvochea, 1900: 13). Esto en pleno auge del racismo científico, cuando nadie 
cuestionaba las categorías de Morgan para dividir las sociedades entre «salvajismo, 
barbarie y civilización», cuando había zoológicos humanos expuestos en el palacio 
de cristal del Retiro. En esa época, Salvochea dijo, en un lenguaje jurídico propio 
del republicanismo: «Entre el hombre de color, Maceo, muerto en defensa de la 
justicia y el derecho, y los blancos que festejaban su muerte, ¿de parte de quién 
estaba la barbarie y de quién la civilización?» (Salvochea, 1900: 13). Y lo cierto 
es que las revistas anarquistas fueron las más coherentes con el republicanismo 
independentista de ultramar: mientras todos los partidos habían aprobado enviar 
soldados a las guerras coloniales, al poco de terminar la guerra de Cuba, en 1899, 
La Revista Blanca se atreve a publicar un retrato y un perfil ensalzando a José Rizal, 
escritor filipino que fue asesinado en 1896 por sus vínculos con independentistas 
del archipiélago (Suplemento a La Revista Blanca, 1899: 1)

Hasta ahora hemos visto cómo el anarquismo conectaba claramente con el 
republicanismo en la importancia de la educación, de la participación de las clases 
populares, de la laicidad, de la abolición de la esclavitud, de la descentralización y 
de la defensa contra el abuso de poder, a la vez que debatía sobre derechos civiles. 
Si avanzamos un poquito más en el siglo, veremos otro ejemplo en que un principio 
republicano les sirvió para acercarse a los anarquistas: la igualdad ante la ley.

Estamos en 1909, momento en que el gobierno de Antonio Maura decide 
movilizar a reservistas para combatir a los rifeños que amenazan los intereses de 
varias empresas mineras españolas en Marruecos. La movilización para la guerra, 
como se sabe, iba por quintas: uno de cada 5 hombres podía salvarse a cambio de 
6.000 reales. Como ha investigado Dolors Marín, en Barcelona las protestas las 

 
Jorge Gaupp-Berghausen Pérez



                   73

iniciaron un grupo de mujeres (la mayoría obreras, otras pertenecientes a grupos 
como Damas Radicales) en el muelle de embarque de los soldados, tratando 
de impedir que subieran al barco (2009: 278). Tras ello, el movimiento obrero 
convocó una huelga general y los anarquistas tomaron las calles de Barcelona, 
quemando iglesias y conventos y formando barricadas para prepararse ante el 
ataque del ejército. 

La represión fue durísima, de ahí que esos días que en inicio se llamó « «La 
revolución de las mujeres» acabase recordándose como «la semana trágica»» 
(Marín, 2024). Bien, pues esta represión, que incluyó el asesinato en consejo de 
guerra del pedagogo anarquista Francisco Ferrer i Guardia (fundador de la red de 
escuelas racionalistas que ampliaron el legado de las escuelas laicas), provocó un 
nuevo ciclo de protestas cívicas aún más grande que el que habían generado los 
procesos de Montjuïc.

Volvían a marchar las librepensadoras y, al mismo tiempo, en las 
manifestaciones de hombres volvían a estar todas las figuras, desde el partido 
liberal al PSOE, y todos los republicanos, en este caso hasta el propio Galdós, 
todos en protesta por el asesinato estatal de un anarquista. Las protestas, desde el 
lado de la política institucional, hicieron caer al gobierno conservador de Maura. 
Desde el campo de la política no institucional, contribuyeron a la fundación de la 
anarquista Confederación Nacional del Trabajo, el sindicato que alcanzó un mayor 
número de afiliados en España antes de la Guerra Civil.

Cultura anarquista en imprentas republicanas

Paralelamente, en Valencia, otra de las zonas de movimiento obrero anarquista, se 
consolidaba el que quizá haya sido el primer líder populista español (en el sentido 
de Gramsci y de Laclau), y quizá uno de los primeros del mundo: el escritor y 
político republicano Vicente Blasco Ibáñez. Su partido, Unión Republicana, ya 
sea en sus manos o en las de Rodrigo Soriano, fue hegemónico en la provincia de 
Valencia desde la última década del siglo XIX hasta 1933. Se basaba en una amplia 
red de casinos en los barrios y en que la soberanía no se delegaba, se tomaba 
en la calle mediante movilizaciones constantes: les encantaba, por ejemplo, ir a 
reventar procesiones. De ahí, por ejemplo, la expresión de que algo acabe «como 
el rosario de la aurora» (Ibáñez Tarín, 2021). 

Ningún político como Blasco Ibáñez supo utilizar al movimiento obrero de 
forma tan exitosa, logrando que los anarquistas votaran en masa a su partido 
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durante 40 años. Para ello no solo hizo varias novelas protagonizadas por 
anarquistas, como La bodega (1905) o La Catedral (1903), sino que también dio 
apoyo a la editorial Sempere, que publicó millones de libros a precios baratísimos, 
permitió a las clases obreras de toda España leer a Zola, a Tolstoi, a Victor Hugo, 
a Eugène Sue, a Kropotkin, a Malatesta…; los republicanos valencianos no tenían 
reparo en editar a los referentes anarquistas, al fin y al cabo muchos de ellos eran 
los mismos que los de los republicanos, les daba votos, y eran los libros que más 
se vendían. No olvidemos que Kropotkin, por ejemplo, fue muy probablemente el 
autor de ensayo con más ediciones de todo el primer tercio del siglo XX.

Kropotkin fue más editado que Ortega y Gasset, más que Joaquín Costa y que 
cualquier otro ensayista del canon de la época. Estamos hablando de 131 ediciones 
y reimpresiones, que se hayan localizado, de los libros y folletos de Kropotkin 
entre 1885 y 1939 (Soriano y Madrid, 2001). Por supuesto las novelas de Galdós 
o de Alejandro Dumas, los libretos de teatro comercial de Jacinto Benavente, 
Arniches o los hermanos Álvarez Quintero vendían más que Kropotkin, pero en 
pensamiento, en ensayo, era el más editado y seguramente el más leído, porque 
los obreros leían colectivamente. Merece la pena releer cómo Ramiro de Maeztu, 
algo asustado, revisa el panorama editorial español en 1901: 

De La conquista del pan, por Kropotkin, se han hecho en poco tiempo tres distintas 
traducciones y el número de ejemplares colocados no bajará considerablemente de 20.000. 
Para dar idea de lo que esto significa basta citar el hecho de que hace muchos años ningún 
libro editado en España ha alcanzado tal éxito, con las únicas excepciones de Electra, por 
Galdós, y de Quo Vadis?, por Sienkiewiz (Maeztu, 1977: 177).

Bien, pues estas décadas de autoeducación masiva del mundo obrero fueron 
propiciadas conjuntamente por el anarquismo y el republicanismo. Ambos 
movimientos, como hemos visto, pensaban que la cultura y el pensamiento eran 
algo que debía ser patrimonio de todos. Pero dentro de los contenidos que ambos 
propiciaban había uno que les unía especialmente: el anticlericalismo. 

Es conocida la algarada que provocó en Madrid el estreno de la obra de teatro 
Electra de Galdós, pero la crítica a la Iglesia (aun desde el cristianismo) ya estaba 
en obras previas como Doña Perfecta (1876), en episodios nacionales como Un 
voluntario realista (1878), etc. Galdós fue un gran referente de los primeros 
anarquistas. Dice el «abuelo del anarquismo español», Anselmo Lorenzo, en 1901: 

Tres hombres de poderosa inteligencia gritan hoy al mundo, iluminan la conciencia de la 
multitud, sacuden el fatalismo de su pereza y amargan el sibarita placer de los privilegiados. 
Zola señala la avaricia y la concupiscencia de la burguesía. Galdós muestra la asquerosidad 
de la llaga clerical. Tolstoi […] se atreve a perturbar directamente la conciencia del déspota 
ruso (Lorenzo, 1901: 700).
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El propio Blasco publicó novelas durísimas contra el clero como El intruso 
(1904), en que trata de imitar a Zola describiendo el trabajo en los altos hornos 
vizcaínos, pero al mismo tiempo mostrando y criticando el entramado de poder 
jesuita de Bilbao. O La catedral (1903), donde intenta mostrar todas las vergüenzas 
del clero toledano visto desde los trabajadores seglares de la capital.

Y luego en política tenemos a Alejandro Lerroux, un líder que solo fue 
agrandando su notoriedad, para bien y para mal, durante todo el primer tercio 
del siglo XX, y que basó el grueso de su capital político en criticar y burlarse de la 
Iglesia en la muy anarquista y antirreligiosa Barcelona.

Porque, de nuevo, donde el republicanismo solía quedarse en criticar al 
clero, el anarquismo lo veía y apostaba más fuerte, apuntando a la propia religión 
cristiana. En la época los anarquistas tradujeron folletos como Los crímenes de 
dios del francés Sébastien Faure (1897) o La peste religiosa (1903), del alemán 
Johan Most, pero también es una de las razones clave por las que se fijaron 
tanto en la ciencia, como veíamos al inicio: entre Darwin y Galileo quedaba muy 
seriamente dañado el Génesis. Pero la afición a la ciencia fue mucho más lejos y 
fue un campo común de anarquistas y republicanos durante toda esta época. Ahí 
está el movimiento librepensador, un movimiento que se apoyaba mucho en la 
divulgación científica y que ha sido muy poco estudiado: mujeres republicanas y 
filolibertarias como Belén de Sárraga, Consuelo Álvarez, María Marín dirigieron 
o colaboraron muchas veces con las principales revistas librepensadoras como 
Las dominicales del librepensamiento o El gladiador del librepensamiento. Como 
han estudiado Ana Muiña en Rebeldes periféricas del siglo XIX (2023), Christine 
Arkinstall (2014) o Dolors Marín (2018), desde ahí reivindicaban todo lo que la 
Iglesia les prohibía, y que las anarquistas también ponían en práctica, como la 
libertad de elegir a la pareja, las medidas anticonceptivas, los entierros fuera de 
camposanto, etc.

Y este movimiento librepensador, también con otros nombres, sigue crecien-
do en los años 1920. En estos años proliferan en todo Levante una nueva genera-
ción de revistas libertarias con un componente más vanguardista y distribuidas 
por todo el país, de nuevo con mucho apoyo y público republicano. Revisas como 
Ética o Iniciales lograron salir incluso durante la dictadura de Primo de Rivera, 
aparentando hablar de cuestiones más cotidianas y menos políticas, pero con 
gran parte del campo cultural anarquista escribiendo en ellas (Marín, 2024). Hay 
historiadores que dicen que el anarquismo desaparece simplemente porque está 
prohibido y está más difícil la acción sindical. Pero en realidad seguían teniendo 
un ateneo libertario en cada barrio, solo que disfrazado de grupo excursionista, 
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naturista o esperantista (Marín, 2024). Lo mismo puede decirse del teatro, una de 
las artes que más practicaban los libertarios. El movimiento cultural nunca paró, 
y fue clave para el apoyo masivo, en las calles y en las urnas, a la II República el 14 
de abril de 1931 por parte de los anarquistas.

El anarquismo ante el 14 de abril

Pero, ¿cuál fue la relación del anarquismo con la II República? En primer lugar, es 
necesario señalar que muchos obreros anarquistas participaron de forma entu-
siasta en el desborde popular que supuso el 14 de abril, de acuerdo con los testi-
monios conocidos. Así lo relató, por ejemplo, el libertario Navarro Colomer:

Bueno, me acuerdo porque el primer día que me quedé en la cama fue el día que se proclamó 
la República, el 14 de abril del año 1931. Y yo estaba en la cama, no podía salir de casa por-
que tuve unas fiebres muy fuertes, y mi madre me dijo: «Mira, ¡han proclamado la República! 
¡Han proclamado la República!» Fueron grupos allá en la fábrica, como vivíamos allá en la 
fábrica, y cerraron la fábrica, los trabajadores por la calle y todo, y al cabo de 2 o 3 días salí 
a la calle y vi que había… todos con banderas, cantando la Marsellesa (Marín, circa 1985).

Hay que tener en cuenta que la Marsellesa, en aquella época, era otro indi-
cador de unión entre republicanos y anarquistas, tal como ha investigado Dolors 
Marín:

En el caso catalán, la tradición federal y republicana que formaba al movimiento obrero tuvo 
un representante indiscutible: Anselmo Clavé, al que los anarquistas reivindicaron siempre 
en sus publicaciones. Estos anarquistas entonaban la Marsellesa en versión catalana de Cla-
vé en la mayoría de manifestaciones desde finales del XIX hasta los años de la República. La 
importancia de la Marsellesa era tal que incluso se interpretaba en las ceremonias civiles de 
entierros, bautizos laicos o uniones libres de los anarquistas, y también de los republicanos, 
de los radicales del partido de Lerroux en toda España, o de los blasquistas en Valencia. Un 
ejemplo es la celebración de la unión de Teresa Mañé y Joan Montseny en 1891: se realizó 
una gran charla sobre la Comuna de París y se interpretó la Marsellesa, según relatan La Tra-
montana y el Mismo Montseny en sus memorias (Marín, 2010: 150).

Pero no solo los anarquistas de a pie salieron a la calle, también muchos de 
sus líderes saludaron con simpatía la llegada de la II República. Observar la espec-
tacular movilización social que determinó el fin de la monarquía de Alfonso XIII 
les llevó a dar un voto de confianza al nuevo régimen, 

hasta el punto de que saludaron con «un gesto de cordialidad’ y dispuestos «a defender la 
vida de la naciente república» para evitar que una reacción pudiera «intentar el retroceso al 
régimen desparecido». Defensa que […] no era óbice para mostrar sus recelos y hasta pre-
decir que esa misma república adoptaría, con el tiempo, «una posición franca de conserva-
durismo frente a todos los intereses de los eternamente oprimidos». Aunque reconocían, con 
una frase digna de recordar, que si malo era «el régimen republicano que se nos ha venido 
encima, peor era el régimen monárquico barrido por el país» (Herrerín, 2019: 23).

 
Jorge Gaupp-Berghausen Pérez



                   77

Las citas que incluye Herrerín en este fragmento se refieren al periódico Tie-
rra y libertad, uno de los más escépticos respecto a las posibilidades de una repú-
blica. Sin embargo, la corriente mayoritaria dentro del anarquismo de la época era 
el anarcosindicalismo de la CNT, y su principal órgano era el periódico Solidaridad 
Obrera:

El cenetista Solidaridad Obrera se mostraba más esperanzado, y consideraba la llegada de la 
república como «el primer paso hacia la conquista de aquellos derechos ciudadanos vilmente 
pisoteados después de la Gran Guerra por la plutocracia mundial». La CNT […] consideraba 
absurdo que «inoportuna y sistemáticamente se hostigara al régimen nuevo con nombre de 
principios revolucionarios» (Herrerín 2019: 23).

En la obra de Julián Vadillo Historia de la CNT: utopía, pragmatismo y revolu-
ción (2019) se muestra cómo la CNT había estado llegando a acuerdos, conspiran-
do y negociando con los diversos sectores republicanos durante toda la dictadura 
de Primo de Rivera y la posterior de Berenguer, y una vez más se encontraron 
en las cárceles de Barcelona, que estaban llenas de presos políticos. Fruto de esa 
situación surge el «manifiesto a los trabajadores», del Comité Pro-Libertad im-
pulsado por el Centre Català d’Esquerres y auspiciado por diversas figuras del 
republicanismo catalán, pero firmado también por anarquistas como Juan Peiró 
(Vadillo, 2019: 259). Una vez más, como ocurrió en la campaña por las torturas de 
Montjuïc y como en la represión tras la Semana Trágica, republicanos y anarquis-
tas se unían por las libertades y contra el terrorismo de Estado. 

El anarquismo, como vimos, solo comenzó a enfrentarse a la República cuan-
do empezó a verse reprimido por ella, cuando esta se alejó de aquella opción del 
federalismo orgánico en la que una insurrección local no era un motivo de re-
presión a sangre y fuego, sino una oportunidad para avanzar en una nación más 
descentralizada y, por tanto, más democrática y mejor legitimada. En cualquier 
caso, la estrategia insurreccional vuelve a revisarse por la CNT en 1934, momento 
en que hace autocrítica y reenfoca su rumbo y estrategia (Vadillo, 2019: 270). Un 
rumbo que culminaría, tras muchos azares, en el apoyo más o menos velado de 
la CNT al Frente Popular en 1936 y la participación anarquista en el mismo con 
cuatro ministerios. 

Conclusión

Hemos visto, en definitiva, cómo el anarquismo y el republicanismo comparten 
muchos de sus valores, entre ellos la importancia de la educación, la cultura y la 
participación política de las clases populares, la defensa frente al abuso de poder, 
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el anticlericalismo, la descentralización o la abolición de la esclavitud. También 
hemos abordado, sin ningún afán de exhaustividad, algunos ejemplos significa-
tivos de cómo estos principios compartidos han cristalizado en campañas con-
juntas de acción política y antirrepresiva. Pero la conexión entre la esfera de los 
valores y la de la acción política no es automática, sino que se explica a través de 
lugares y referentes compartidos de sociabilidad y cultura, de los cuales hemos 
mostrado algún ejemplo pero que sin duda merecen mucha más atención.

Porque la condición republicana o la condición ciudadana no existen sobre el 
vacío, no pueden darse sin una base social, sin una cultura que se tome en serio 
la participación política y la educación. Y nadie se tomó más en serio estos dos 
ámbitos que los y las anarquistas de la época. Si entendemos la política, claro, 
más allá del estrecho campo del congreso o de las prebendas caciquiles. De esta 
manera, y a falta de muchas más investigaciones al respecto, podemos hipotetizar 
que las formas, lenguajes, contenidos, organizaciones y acciones del anarquismo, 
su cultura en definitiva, fueron, entre otras cosas, un factor determinante para 
mantener vivos muchos de los principios y pulsiones republicanas entre 1874 y 
1931. Es decir, que a través del anarquismo hay una vía para conectar la primera 
y la segunda república, la cual de otra manara seguramente nunca habría tenido 
el apoyo popular que tuvo.
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Entre 1909 y 1910, años de logros políticos al frente de la Conjunción Republicano-
Socialista, Galdós escribe y publica dos de las obras de mayor resalte de sus últimas 
publicadas: la novela, culminación de su obra novelística, El caballero encantado, 
escrita entre junio y diciembre de 1909 y el drama, Casandra, versión teatral de la 
novela publicada en 1905, estrenada en febrero de 1910. El caballero encantado, 
titulada «cuento real… inverosímil», presenta ya en el título la contradicción 
que da vida a la novela, donde lo «inverosímil», fundido con lo real, produce lo 
«verosímil» de esta nueva novela social galdosiana1. Sobre lo real de ella, el autor, 
en carta a Teodosia Gandarias, añadía lo siguiente: 

[…] diré que en esta obra presento algunos cuadros de la vida española en aspectos poco 
conocidos, la vida de los labradores más humildes, la de los pastores, la de los que trabajan en 
las canteras, en obras de carretera y en otras duras faenas, son cuadros de verdadera esclavitud 
que en la vida hay en estos tiempos, aunque no lo parezca (Nuez Caballero, 1993: 173).

Con el paso de lo real a lo fantástico, se presenta al joven protagonista, don 
Carlos de Tarsis, vinculado a la decadente aristocracia y a la alta burguesía, 
señorito madrileño que pasa su vida sin dar golpe, disfrutando y malgastando 
el dinero que le llega de la explotación de los campesinos en sus latifundios y 
de las finanzas, quien, al mirarse en el espejo de un amigo, historiador y mago, 
se transforma en el obrero y campesino Gil, y va de lugar a lugar, por tierras 
campesinas castellanas, compartiendo esa dureza, cercana a la esclavitud 
―mencionada arriba―, con obreros, campesinos y pastores. En tal «peregrinaje» 
se va «regenerando», y encuentra el amor con una joven maestra de humilde 
familia campesina, Pascuala, la cual, en otro toque de magia, encarna a Cintia, la 
rica latifundista colombiana, quien fuera la prometida de Tarsis, y que le abandonó. 
También aparece acompañando a Gil Tarsis en su recorrido el propio Galdós, quien 
tanto conociera los lugares, pueblos y ciudades que atraviesan, dada su afición a 
los viajes y a los que hiciera en su campaña electoral, entre 1907 y 1909. En los 
distintos parajes, sucesos y encuentros que va teniendo el personaje, cuya pátina 
recuerda a algunos de los de Don Quijote y Sancho en su deambular rural, se van 
revelando los males que afectaban a la nación española y que Galdós impugnara 
y denunciara en los discursos de sus giras políticas: la ultrajante explotación de 
obreros y campesinos, la corrupción, el caciquismo (personificado en la camarilla 

1 Publicada en 1909, ya desde entonces, la crítica, acostumbrada a situar la novela galdosiana 
dentro del realismo convencional, la dejó muy apartada. Volvió a cobrar vigencia con la edición 
que de ella hiciera Julio Rodríguez Puértolas, en 1982, seguida de varias más ediciones suyas, 
destacando los elementos de novela social y políticamente comprometida y asimismo la riqueza 
de los formales, con el antecedente de las novelas de caballería y de El Quijote. En nuestros días se 
han publicado varias ediciones de la novela y en la entrada de Wikipedia hasta se la destaca como 
novela «vanguardista», dada su experimentación con lo real y los encantamientos. 
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de Gaitanes, Gaitones y Gaitines), la falta de escuelas y educación y el retrógrado 
anquilosamiento eclesiástico, tan vinculado a las altas esferas del poder político 
social y económico. Hacia el final del recorrido por estas tierras, en una cuerda 
de presos, que evoca a la de los galeotes en El Quijote, en la que van Gil y Mariclío, 
mágica personificación de la Intra-Historia española, quien le va guiando, al tratar 
de escapar, el fusil de un Guardia Civil acribilla a los dos. ¿Trágico final de la novela? 
No. De nuevo, el encantamiento: Mariclío se levanta deshaciéndose de la muerte y 
haciendo resucitar a Gil, pero como Carlos Gil de Tarsis. 

De vuelta en Madrid, y en una fiesta palaciega de aristócratas y burgueses, 
sintiéndose como Gil, en los rostros que le rodean, él sólo ve el de los campesinos 
y, en otro, encantamiento, aparece su novia del pueblo, Pascuala, pero encarnada 
en la rica colombiana, Cintia, ahora como Cintia-Pascuala, quien le dice que, con 
la riqueza de sus minas de oro, recién descubiertas: «…Construiremos veinte mil 
escuelas2 aquí y allí. Daremos a nuestro chiquitín una carrera, le educaremos: para 
maestro de maestros…» (Pérez Galdós, 2006: 394). Y concluye con un final feliz, 
como el de casi la totalidad de la última obra galdosiana, lo cual desdice a tanta 
crítica que ve en ella, escrita en la vejez, y tan deteriorado en vista y salud, un 
espíritu pesimista. Con la pareja de amantes, diciendo casi a coro: «Cenaremos, 
descansaremos. Descansaremos. Siento aquí la presencia de la Madre, que nos 
manda repoblar sus estados» (395). El Galdós de la Conjunción Republicano-
Socialista expresa, de ese modo, su propósito de llevar a la realidad política y 
social española lo visionado en su «cuento real... inverosímil». 

Debemos destacar, en este sentido, que, en su última etapa, con frecuencia, 
saca su obra literaria y teatral de Madrid, donde la han encasillado los críticos, 
para llevarla a la vida rural y la del campesinado bajo la durísima explotación 
de latifundistas y caciques. Tal vuelta a la Naturaleza y a la población labradora 
(la mayoría en la España de entonces) ya la había anunciado en dos artículos, 
«Rura», 1901, y «¿Más paciencia?», 19043. «Rura» comienza diciendo: «Volvamos 
a los campos de donde salimos», añadiendo una dura impugnación de la ciudad: 

2 Tal cifra podría parecer exagerada, pero recordemos que recién llegada la República, el 12 
de junio de 1931, Marcelino Domingo firmó un primer decreto de creación por la República de 
27.000 escuelas. Sus palabras, recogidas por Tuñón de Lara, parecen salir de la novela que nos 
ocupa y, en tantas otras veces, de labios del propio don Benito Pérez Galdós: «Y España no será 
una auténtica democracia mientras la inmensa mayoría de sus hijos, por falta de escuelas, se vean 
condenados a perpetua ignorancia» (1993: 22). Ya la maestra Floriana, en el Episodio La Primera 
República, estableció una escuela humilde «para educar a los niños más pobres y desamparados 
de la ciudad», y La desheredada, de 1881, estaba dedicada a los maestros. 
3 Publicados en El Progreso Agrícola y Pecuniario, en los respectivos meses de enero, 1901 y 
1904, y recogidos en Obras completas de Don Benito Pérez Galdós, v. 6, 1942. 
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«… para venir a embutirnos en las células de estas ciudades oprimidas, pestilentes, 
hospicios de la vanidad, talleres de una multitud de labores, que acaban la vida 
antes de tiempo y dan a la humanidad este sello de tristeza, señal de turbación, 
de clorosis y desequilibrio» (Pérez Galdós, 1982: 1260)4. Y en «¿Más paciencia?», 
devolviendo la voz a los campesinos frente a quienes los explotan pidiéndoles más 
paciencia, concluye con unas palabras que, en nuestros días, encuentran eco en las 
manifestaciones y protestas contra la España vaciada:

¿No queréis traernos al campo los beneficios de las ciudades? Pues nosotros llevaremos a 
las ciudades, las inclemencias de estos yermos, representadas en la tempestad de nuestros 
corazones, ansiosos de justicia. Inteligencias ocultas y manos bárbaras os devolverán la lección 
ascética; contra paciencia, acción, contra miseria, bienestar (Pérez Galdós, 1982: 1264). 

En su recorrido por un conjunto de pueblos castellanos, Gil Tarsis (como lo 
hiciera su autor en sus viajes y en la campaña electoral) vio cómo muchos de ellos 
iban quedando deshabitados y cayendo en ruinas, adelantándonos en más de cien 
años lo que se vive, ahora, en la España vaciada en esos mismos pueblos5. En uno 
de ellos, Boñices (hoy deshabitado), en un conclave de sus escasos habitantes, se 
ven palabras como las citadas de «¿Más paciencia?». En esa escena, resaltan las 
voces de queja de un grupo de las «30 almas» que quedaban en el pueblo: una 
muy anciana, que fuera madre de veintidós hijos, y sólo le restan dos, dice que dos 
de sus nietos, mujeres y críos han marchado a Santander para emigrar a América. 
Más adelante, tras decir que no hay más mozas en el pueblo, precisa «todas se han 
ido a Soria y al Burgo a ser criadas o pior cosa» (Pérez Galdós, 2006: 299) (otro 
de los aspectos destacables galdosianos de su última obra es el de multiplicar la 
presencia del habla ordinaria de la gente del pueblo). El enterrador, Cernudas, 
recuerda que en los años de más muertes él enterraba cuatro cuerpos cristianos 
cada año y «ahora salimos a ocho por mes, sin contar criaturas que van a la tierra 
como moscas…» (298). Al final de la secuencia en Boñices, por común acuerdo, 
los supervivientes proponen, junto con la gente de aldeas cercanas, hombres 
mujeres y niños armados con garrotes llegar a la casa del gobernador y, allí, «con 
escándalo, tiros y estacazos limpios, pidieran y recabaran el derecho a existir» 
(304). Hay, pues, en la última obra de Galdós, pese a que tanta crítica sólo la centra 
en Madrid, una vuelta al clásico «Menosprecio de corte y alabanza de aldea», de 

4 Aunque también añade: «sin renunciar a las luchas de la inteligencia, a las investigaciones 
científicas y a los afanes gloriosos de la industria y del arte» (Pérez Galdós, 1982: 1260).
5 En el capítulo X del libro Galdós, 100 años después y en el presente, «Por campos y pueblos de 
Soria con El caballero encantado», señalé las cifras de población y despoblación de dichos pueblos 
castellanos en el censo de 1842, en las fechas de la novela y en nuestros días, hoy, varios de ellos 
deshabitados o con una muy mínima población.
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Antonio de Guevara. Ya Gil Tarsis a la entrada de su vuelta a Madrid, exclamará: «… 
¡Oh Madrid, patria mía! Con más gusto entré en Boñices» (387). 

El repudio de la ciudad moderna hecho ya en «Rura» alcanza su cenit 
literario en la obra que aparece como una especie de continuación de El caballero 
encantado, según se advierte ya en el título, La razón de la sinrazón, fábula teatral 
absolutamente inverosímil, de 1915, cuando ya retirado de la praxis política, Galdós 
se centra en la creación literaria llevando a ella las cuestiones político-sociales más 
apremiantes del momento. En esta fábula teatral, se insiste en dos que afectaban 
especialmente a las capas populares: la cuestión agraria y la de la educación, 
temas ya tratados en la novela anterior. Esta obra, en la que se funde la novela-
teatro y el teatro-novela, no fue representada6, pero sí impresa, despreciada por 
la crítica de entonces ―salvo alguna excepción―, bastante hostil hacia el nuevo 
estilo narrativo y teatral de Galdós. En ella, se vale, de nuevo, de lo «inverosímil» 
(llevado esta segunda vez al límite de lo «absoluto»), fundido en lo «real», para 
mostrar lo «verosímil» ―reiteramos― del estado de caquexia y corrupción del 
orden/desorden político, social y económico de la sociedad española del final de 
la Restauración. Ya en la paradoja del título laten atisbos del teatro del absurdo. 
La acción de la novela, en su primera parte, se sitúa en la ciudad de Ursaria (que 
parece aludir a Madrid, la capital del «oso y el madroño») de Farsalia Nova, bajo la 
cual podía concebirse a la España del momento, en las que predominaba el imperio 
de la Sin Razón, la ley de la Mentira, con la burla disfrazada de lógica y la mentira 
con careta de verdad. A tal efecto, las tres primeras Jornadas, situadas en una de 
las mansiones palaciegas tan de su última obra, desde Electra, de aristócratas y 
burgueses, resultan una grotesca carnavalada de una vida cotidiana teñida de 
esa corrupción típica del orden-desorden establecido, propio de las clases altas 
madrileñas del final de la Restauración; carnavalada socio-política liquidada por 
un cataclismo que asola a Ursaria al final de la Jornada tercera: borrada por el 
eclipse de sus mentiras y ruindades. 

La cuarta Jornada, en oposición a las anteriores, fuera de la devastada ciudad 
y de su «enmascaramiento», en el campo, al aire libre (ya sin eclipse ni vientos 
contrarios), en medio de la vida y de la gente del pueblo, es fiel a la visión del 
Galdós republicano y último. Bastante ignorada en su tiempo y por décadas, se da 
el hecho de que, en nuestros días, donde y por doquier tanto cuentan «la verdad de 
la mentira», y la «no verdad», La razón de la sinrazón cobra gran actualidad: varios 

6 En el 2014, en el teatro Benito Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria, se hizo una 
representación. Quizá se haya realizado alguna otra, de lo cual no tengo noticias. A partir de 
1997, y en los últimos años, sí se han publicado varias ediciones de la obra, la cual ha ganado en 
atención crítica.
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países, por todo el mundo han devenido la «Farsalia Nova», mientras otros están a 
punto, o en peligro, de pasar a serlo. De aquí, la vigencia de esta fábula, donde tal 
«Farsalia» queda arrasada, y se apunta, lejos de ella, a una posible humanidad en 
sencillo bienestar. 

El enfrentamiento entre razón y sinrazón se engloba en un proceso dialéctico 
de dos partes antagónicas, con su síntesis final que conforman la acción y el 
dispositivo ético y estético de las últimas obras literarias y teatrales de Galdós. 
Pasamos a sintetizarlo en cómo se presenta en otras de sus últimas piezas de 
teatro. Siguiendo con La razón de la sinrazón, en ella late cierta intertextualidad 
con el Fausto de Goethe. Tres personajes diabólicos, bajo Satán, mueven los 
hilos de la vida cotidiana, política, social y económica de las corruptas Ursaria y 
Farsalia Nova: Arimán (calco del persa Ahriman, personificación del espíritu del 
mal y el caos) y sus subordinados Nadir y Zafario, más un par de brujas, Celeste 
y Rebeca. Asimismo, encontramos un Fausto (en minúsculas), el protagonista 
masculino, Alejandro, que se siente «esclavo de la verdad», pero que fracasa en 
sus ocupaciones y firma el pacto con los diablos, que le alzan a ministro. Aparece, 
también, y como personaje central, una especie de la Margarita de Goethe, la joven 
maestra, Atenaida (nombre alusivo a Atenas, y a la razón), pero que, en su caso, no 
se deja prender en los tentadores lazos que le tienden los diablos y las brujas. Tiene 
algo de profetisa como Casandra, pues intuye lo que los temblores del tiempo, cada 
vez más intempestivos, traerán a la ciudad. Y es ella quien redimirá a Alejandro del 
que ya fuera novia antes de que él la dejara para casarse con una millonaria, tema 
que, en distintas formas, aparece en la obra de Galdós. La fraudulenta Ley Agraria 
que el gobierno oligárquico le pide hacer al ministro Alejandro, es ella quien la 
redacta, y publica anticipadamente, creando un escándalo que le cuesta a él el 
puesto, pues expresaba todo lo opuesto a lo que se quería legalizar y prevalecía 
en la sociedad española del momento: «Establece la expropiación forzosa de los 
latifundios, el reparto de tierra entre los labradores pobres, la reversión al Estado 
de los predios que no se cultivan» (Pérez Galdós, 2009: 1596). Con el cataclismo 
queda destruido el palacio aristócrata-burgués y sus habitantes desaparecen 
de la escena e, igualmente, devuelve a su hoyo infernal a diablos y brujas. Según 
anuncia Atenaida, con el temblor del cataclismo: «Los dos bandos de la Sinrazón 
se despedazan entre sí. Impera la Verdad Suprema» (1597). 

Hundido el mundo de las mentiras, vemos a Atenaida y Alejandro a salvo en 
el campo, y yéndose a cambiar en ropas campesinas «para confundirnos con la 
población rural», como apunta ella, alternando con la gente del pueblo, en viajes, 
en carros y paradas en posadas (en donde de nuevo salta la pátina de El Quijote), 
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camino de la villa de origen de Alfredo. Ahora, la pareja se abraza, asimismo a una 
Naturaleza de una belleza exultante, donde se sitúan las dos últimas escenas de la 
Fábula. Y en el cuadro último, encontramos a Atenaida en el pórtico de su escuela, 
fundada con unos ideales pedagógicos afines a los de la Institución Libre de En-
señanza, pero para «una muchedumbre de niños de ambos sexos», del pueblo y 
se divisa a Alejandro «arando con una yunta de bueyes». Finalmente, ella avanza 
hacia el lector y espectador (como lo harán Casandra y Celia en sus respectivas 
obras teatrales), y, con el significado mítico y simbólico de su nombre, «personi-
ficación de una idea sublime», exclama: «Ved en esta mujer humilde el símbolo 
de la Razón triunfante. Somos los creadores del bienestar humano…» (Pérez Gal-
dós, 2009: 1615-1616). Tales finales de exaltación humanitaria se repiten en otras 
obras teatrales del último Galdós, en Pedro Minio (1908), Casandra (1910) y Celia 
en los infiernos (1913). Brevemente, los presento enmarcados en sucintas referen-
cias sobre lo que nos atañe en ellas.

En Pedro Minio, la comedia que toma el nombre de su protagonista, él rechaza 
la oferta de ir a ser el director de un bien pertrechado nuevo Asilo de Ancianos, 
que quiere fundar una aristócrata, beata y retrógrada, pero solo para hombres y 
bajo el cuidado de frailes, haciendo que se cierre el de Nuestra Señora de la Indul-
gencia, en el cual vive él, a sus 65 años, junto a un grupo de ancianos de ambos 
sexos de las clases menesterosas. Según expone, al rechazar la tentadora oferta, 
viven pobre pero alegremente, con sus «locas» ilusiones (con las cuales volvemos 
a El Quijote y a los otros «cuerdos locos y locas» del mundo de Galdós, cuestionan-
do el orden-desorden vigente y en solidaridad con los menesterosos), y se afirma 
en continuar en tal lugar y vida con sabias palabras de anciano:

Volved a vuestro mundo donde disfrutáis el poder, la riqueza y los goces sin medida, y de-
jadnos en este amado retiro, donde gozamos de lo que nos faltó en los mejores años. Aquí la 
suprema piedad nos ha dado la paz, la fraternidad, el santo amor a la vida, todo lo que Dios 
ha concedido a la humanidad para que sea menos doloroso su paso por este mundo (Pérez 
Galdós, 2009: 1285-1286).

En Casandra, obra que gana actualidad en nuestros días, cuando el «huracán 
de fanatismo religioso», encarnado en la ultraclerical doña Juana, arrasa en tantos 
lugares del mundo, ya, desde el título, la obra aparece envuelta en simbolismo. El 
trágico conflicto central se vive entre una revivida Doña Perfecta, doña Juana, con 
su fama de «santa», aunque tan desmentida por su comportamiento (ambigüedad 
que ni ella misma comprende y que da fuerza dramática al trágico personaje), y la 
joven y bella Casandra, con su sentido profético que alude al de la Casandra helé-
nica. La acaudalada dama, que vive entre libros de cuentas y otros de oración, de 
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70 años, se vale letalmente de las virtudes cristianas con una moral sexual, teñida 
de sus propias pulsiones y perversiones inconscientes, para querer deshacer la fe-
liz unión amorosa de la fecunda Casandra, de 25 años, con Rogelio, de 26 y con sus 
dos niños. Rogelio era hijo ilegítimo, fruto de la infidelidad de su difunto esposo, 
como ella alega, la cual se vale de la treta de exigirle, para darle la herencia que su 
padre le dejara, que abandone a su amada Casandra, a la que considera pecadora 
y ligera de cascos, todo lo contrario de lo que es la joven, le quite los dos hijos y se 
case con una joven aristócrata de su cotarro, lo que él acepta, dejándose comprar. 
En tal conflicto, con las diabólicas pulsiones de la pretendida santa, simbólica-
mente se contraponen Tánatos, encarnado por la clerical doña, quien, asimismo, 
podría simbolizar a la España retrógrada y ultra-clerical, y Eros, vivido en el amor 
de Casandra, con su libertad de conciencia y sus ansias de futuro de libertad, y un 
cuerpo escultural, que, también, simbólicamente podría verse como una alusión al 
de la República, «la niña bonita», como se la llamara. Tal confrontación entre am-
bas, representando, una, la esterilidad social y, la otra, la fecundidad social, como 
adelantara Ramón Pérez de Ayala, tan agudo crítico del teatro de Galdós, surge al 
final del primer acto y estalla en la escena final del tercero y último, de un trágico 
dramatismo pocas veces igualado en la escena teatral española. Resumiendo: la 
«santa de caña y hielo», como la denomina Casandra, se niega a devolverle los 
hijos, y al reafirmarlo frente a la petición de «los hijos o la muerte» (Pérez Galdós, 
2009: 1348), Casandra, entrada en un estado de trágico delirio, la apuñala con un 
cuchillo que, de repente, toma de una mesita entre varios objetos más, y, cuando 
entra en la sala palaciega Cebrián, el gerente de doña Juana, y, al verla tendida, 
exclama: «¡Desmayada!», Casandra contesta con voz justiciera: «Desmayada; no, 
muerta… (con bárbara entereza) ¡He matado a la hidra que asolaba a la tierra…! 
¡Respira, Humanidad!» (Pérez Galdós, 2009: 1348). Final recibido por el público 
en el estreno del drama con aplausos y «¡vivas!». Y, a la salida, reiterando lo que 
había ocurrido con Electra, aunque en menor número, una parte del público espe-
raba en la plaza de Santa Ana prorrumpiendo en gritos de «Viva Galdós» y «Viva 
la Libertad». Alienta en esta obra teatral el llamado que hiciera la Conjunción Re-
publicano-Socialista el 28 de junio del mismo 1910 a exigir el ejercicio del poder 
civil, la secularización y la libertad de conciencia, concluyendo con lo siguiente:

¡Ciudadanos que amáis la libertad, el progreso y la cultura! ¡Acudid a quebrantar, 
primero y a romper, después, las ligaduras teocráticas7 que nos estorban el paso 

7 Estas «ligaduras» se extienden en Casandra más que en su antecedente, Electra, pues además 
de querer «estrangular» la vida de Casandra y de sus niños, ahogan a un grupo de familiares 
parientes a quienes les correspondía heredar la gran fortuna del matrimonio de doña Juana al 
morir ella, la cual, a última hora, y negando lo que había testado su marido, se disponía a donar la 
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hacia las esferas donde hallaremos el aire sano de la libertad y la voz vivificante de 
la civilización! (Fuentes, 1982: 122).

¡Ese «aire sano de la libertad», que tanto sopla en las tablas del último teatro 
de Galdós! En Celia en los infiernos, estrenada el 9 de diciembre de 1913, en el 
teatro Español, hay, igualmente, dos partes antagónicas en las que, jugando con la 
contradicción, el sentido de la frase «cielo e infiernos», por la que el cielo se suele 
adscribir al mundo de la clase alta y el infierno al de las clases bajas, se invierte. De 
nuevo, la acción del drama, en la primera parte, se presenta en el escenario de una 
muy elegante, y vacua, mansión palaciega de la aristocracia-burguesía, al igual 
que en Casandra y en La razón de la sinrazón. En este caso, el «palacio de Monte-
Montero», donde Celia, marquesa de tal nombre, huérfana de madre y padre, a 
sus 23, años, declarada mayor de edad, pasa a hacerse dueña de sus propios actos 
y del inmenso caudal de su fortuna (de nuevo, como en Casandra, y en la posterior 
El tacaño Salomón (1916) el poderoso caballero Don Dinero quevediano aparece 
como protagonista (en unos años, en que el propio autor, a pesar de la riqueza 
de su enorme obra, vive en medio de grandes penurias económicas). En los dos 
primeros actos, la acción ocurre en la mansión palaciega, con Celia, rodeada de 
quienes han sido son protectores, dos tíos y una tía, y en vanas reuniones sociales 
de su círculo social aristocrático-burgués. Varias de ellas, con un surtido de damas 
amigas de la familia de alta alcurnia, quienes acuden a ofrecer el hijo como posi-
ble marido del caudal de Celia. Ella, por el contrario, pasa el tiempo ensimismada 
considerando si es posible el matrimonio de una joven rica con un joven pobre, a 
lo cual está decidida, pues ama al joven Germán, de 25 años, empleado de la casa, 
llegando hasta a insinuárselo a él en una de las conversaciones de las varias que 
sostienen, en la que le dice que «si fuera hombre, o si las mujeres gobernaran, 
yo haría una ley que todas las ricas se casaran con muchachos pobres, no quie-
ro decir con muchachos desarrapados y sucios, sino decentitos y bien educados» 
(Pérez Galdós, 2009: 1387), tales como el propio Germán, lo cual deja implícito. 

Pero, ¡ay!, antes de que Celia le declarara a Germán su amor y propuesta de 
matrimonio, se descubre que el joven, que vive en la mansión, andaba seduciendo 
a bellezas de la servidumbre y había entrado en nocturna relación amorosa con 
Ester, la doncella de Celia, hermanas de leche, y muy unidas por la amistad. Descu-
bierto el caso, los consejeros y protectores de la casa despiden a Gerardo y Celia, 

grandísima parte de la herencia, no a ellos y a ellas, sino a una institución religiosa. Tal resolución, 
se iba a firmar a las cuatro de la tarde, un poco después del final encuentro entre Casandra y doña 
Juana, pero, al ser muerta esta, quedó invalidada y los familiares pasaban a recibir su asignada 
herencia. A eso también debieron obedecer los aplausos y vivas al final de la obra. 
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enfurecida por los celos, también echa de su lado a su querida doncella y amiga, 
Ester, la cual le dice «Te quiero, te admiro y respeto, pero no te envidio» (Pérez 
Galdós, 2009: 1397), antes de salir rápidamente, mientras Celia se desploma en 
una silla «llorando con amargura y desconsuelo», y cuando su consejero don José 
Pastor le dice que ella tiene la fuerza y el poder, Celia exclama: «Ella vive y yo 
muero… ¡Maldito poder, maldita riqueza!» (1397), y cae el telón. Ya antes, en la 
escena VIII y en conversación con Gerardo, Celia se planteaba el tema de la gran 
desigualdad económica e injusticia social, algo de tanta vigencia hoy, ¡más de 100 
años después! Celia, hablando de su riqueza, ya lo expresaba: «No ceso de pensar 
que la mayor parte de los seres humanos viven en la miseria» (1387), y de su for-
tuna exclama: «Pues, ahora te digo que el ser tan rica me confunde… me abruma» 
(1386-1387). Se adelanta Celia, de este modo, y con su posterior decisión a algo 
que se ha vivido en nuestros días con la millonaria austriaca Marlene Engelhorn 
que, recientemente, decidió repartir su riqueza de 26 millones de euros entre per-
sonas y agencias necesitadas8. En menor escala, ya apuntaba a lo mismo, Pelegrín 
Mendrugo, al recibir la herencia de 682 mil duros, de su rico familiar en Argentina, 
en El tacaño Salomón (estrenada el 2 de febrero de 1916 en el Teatro Lara), sobre 
la cual dice:

Yo tengo la misión providencial de repartir la riqueza equitativamente. Si no resuelvo el pro-
blema social equilibrando el bienestar entre las diferentes clases, me aproximo a la solución 
de este tremendo problema (Pérez Galdós, 2009: 1647). 

Solo por su segunda parte, con los actos 3 y 4, Celia en los infiernos mere-
cería el interés que logró cuando se estrenó y siguió teniendo con cierta crítica, 
y con Galdós llevando la acción del drama de la mansión-palacio al Madrid de 
los barrios bajos y de la pobreza; algo que, en novela, iniciara en La desheredada 
(1881) y alcanzara su gran cenit en Misericordia (1897). Comenzando el tercer 
acto, encontramos a Celia, apartada de la vacua vida social de su clase, y entrega-
da a la lectura de obras literarias y sociológicas y como le dice a su consejero José 
Pastor: «No soporto por más tiempo esta vida de mentiras y artificios, mi aburri-
miento toca ya en desesperación. Quiero huir, quiero volar» (Pérez Galdós, 2009: 
1407); «huida y vuelo» de tantas de las protagonistas en las novelas galdosianas, 
empezando con Clara en La Fontana de Oro (1870)9. Celia ha tomado la resolu-

8 Sobre el caso de Marlene Engelhorn deshaciéndose de su riqueza e ir en busca de un empleo 
para ganarse la vida como tantos otros millones de personas, aparece un extenso artículo en el 
New Yorker, el 9 de septiember de 2024, 18-24.
9 A ello dedico un capítulo, «Frente al “Ángel del hogar”. Escapadas desgarradoras y otras 
liberadoras en el universo femenino de Galdós», en el libro Galdós, 100 años después y en el 
presente (2019).
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ción, como le expresa a don José, esperando que la acompañe, de abandonar el 
«cielo-infierno» de su vida palaciega y marchar al «infierno» del mundo de los de 
abajo, donde ha sabido que se encuentra Germán, en condiciones paupérrimas y 
resarcirle por haberle despedido, lo mismo que a Ester, lo que hace que se sienta 
culpable; asimismo, en ese «infierno-cielo» busca su propia redención. Ambos se 
lanzan a la búsqueda, por las callejas, casuchas y pensiones, tan detalladas en Mi-
sericordia, y, al igual que Alfredo y Atenaida, en La razón de la sinrazón, cambiando 
su ropa por la de «paletos», pueblerinos; ella, la millonaria, haciéndose pasar por 
una joven que busca entrar de criada. Tras deambular, como se señala, varios días 
por tales pobres lugares, encuentran a Ester, quien les lleva a la fábrica donde 
trabaja junto a Gerardo, con el que ha vivido, sin separarse un día, desde que se 
les expulsó del palacio. De las misérrimas condiciones de vida y trabajo de los 
habitantes del barrio y las calles, el anciano Pedro Infinito, «a ratos loco, a ratos 
cuerdo» (Pérez Galdós, 2009: 1413) ―otra nueva figura quijotesca en el universo 
galdosiano―, que pasa por profesor de Cábala proveyendo ilusiones para sobre-
vivir a situaciones penosas a la gente del barrio, nos hace una descripción, la más 
terrible y desconsoladora, quizás, de dichos barrios del Madrid de entonces (¡en 
pleno 1913!), que se encuentra en la obra de Galdós:

[…] Fíjense ustedes en la mísera condición del vecindario de esta casa y las adyacentes. 
Aquí no hay más que gente pobrísima, vendedores ambulantes, menestrales de la clase 
más humilde, obreros cargados de hijos, que apenas ganan para ir tirando malamente. Las 
mujeres anémicas, los hijos encanijados, trabajadores en ruda pelea con sus patronos, que 
unas veces les despiden sin motivo otras les rebajan la soldada; industriales en pequeña 
escala, que son víctimas de los asentadores, niños que desde que nacen vienen al mundo 
empadronados para el cementerio (1425). 

El acto cuarto y final es una única y espectacular culminación del drama. Al 
igual que Joaquín Dicenta, en su famosa Juan José, quien convirtiera el escenario 
del teatro en una taberna de barrio madrileña, Galdós, ahora, lo trasforma en un 
gran almacén y fábrica de trapos de reciclaje, tomado de uno real en aquel barrio, 
con el simbolismo que expresa la maravillada Celia: «Aquí viene el deshecho de la 
vida y aquí se le prepara y dispone para nuevas industrias» (Pérez Galdós, 2009: 
1432), lo cual está viviendo ella con su propio «reciclaje». Se trata de un almacén 
y fábrica, mayormente de obreras, en el que Ester es una de las capatazas, con 
quienes Celia se siente completamente a gusto10. El almacén-fábrica está a punto 

10 Encontramos un eco en lo realizado por Celia, en lo vivido por doña Emilia Pardo Bazán 
décadas antes, quien, en 1882, dado el hastío y aburrimiento de la vida social y diversiones de la 
clase aristocrática-burguesa madrileña en las que vivía junto a su marido, decidió «huir» de ellas 
e ir a encontrarse en la Fábrica de Tabaco de A Coruña, y con la mayoría de trabajadoras mujeres 
sobre quienes escribe su novela La Tribuna.
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de ser vendido a una compañía extranjera, pero ella, velando por el bienestar de las 
obreras, lo compra. Pone a Germán al frente de la administración y hace votos para 
que él y Ester funden su unión amorosa en el casamiento. En cuanto a sí misma, 
dice que vuelve a su «Cielo», pero antes viajará por otros países, según expresa 
en sus palabras finales: «En estos infiernos he aprendido mucho; en los infiernos 
y en los cielos de otros países aprenderé mucho más y al volver a mi patria…», 
frase interrumpida por José Pastor quien le dice que, al volver, procure «ocuparte 
en labrar tu propio bien, tu propia ventura», a lo cual responde concluyendo el 
drama: «¡Ah! Mi felicidad sí… Por lo que voy viviendo, la única felicidad que Dios 
me concede consiste… en hacer felices a los demás» (Pérez Galdós, 2009: 1440) 
expresión que volverá a tomar cuerpo en otras dos de las últimas obras teatrales, 
Sor Simona y Santa Juana de Castilla, que pasamos a tratar a continuación, tras una 
breve precisión. 

Galdós, quien en los últimos tiempos de la Conjunción Republicano-Socialista 
sintió desilusión con los enfrentamientos y divisiones de los partidos republicanos, 
y admiración por Pablo Iglesias y los fundamentos y la labor del partido socialista, 
en cuyos mítines obreros él participó con discursos o cartas (llegando a expresar 
en un par de ocasiones que estaba a punto de pasarse a él, como varios otros 
intelectuales y literatos españoles del momento, y que la aurora la veía llegar 
con el socialismo), con esta obra, escenificando el almacén y fábrica y la vida de 
las obreras, llevó a la escena teatral un muy sentido homenaje a la clase obrera 
española; y, en lo que Celia dispone de «dar participación a todos mis obreros en 
los beneficios» de su empresa (Pérez Galdós, 2009: 1439), apunta a un sistema de 
democracia económica y cooperativista11. 

Sor Simona, presentada el 1 de diciembre de 1915, y Santa Juana de Castilla, 
el 8 de mayo de 1918, se sitúan en el pasado histórico, pero, en función, de la 
problemática política y social española de su tiempo. Sor Simona y Santa Juana 
son la antítesis de las doña Perfecta y la doña Juana de Casandra, santas falsarias; 
Estas otras, como sus antecedentes, Nina y Benigna, en Misericordia, también 
son santas, según la definición de santidad que nos diera Emmanuel Levinas 
(2008: 192): «La preocupación por el otro por encima del cuidado de sí, y cómo 
valor último e inatacable», tal como las ven sus seguidoras y seguidores, gentes 
de la clase humilde y desheredada. A ambas, se las tachaba de estar poseídas por 
la locura, la cual, yendo más allá de los dictámenes médicos, apunta a la locura 

11 Aunque de ello no se desprende que fuera un drama socialista o de un Galdós socialista, como 
ha tratado alguna crítica. Lo que él propugnaba, y con todo su respeto y admiración por la clase 
trabajadora, obrera y campesina, en su última época era una República democrática-social, con 
gran énfasis en la igualdad y fraternidad, la libertad y la justicia social. 
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quijotesca: la del alma entregada al bien de los menesterosos, tema tan presente, 
insistimos, en el último Galdós.

Sor Simona se sitúa en el contexto de la tercera guerra carlista, en la primavera 
de 187512, ya apuntando hacia su final, en el 76, en Navarra y en la zona carlista. 
No se toma partido por ninguno de los dos bandos ―y se señala parentesco y 
amistad entre personajes de los dos opuestos―, lleva Galdós a esta guerra final, de 
las carlistas, tan destructivas y mortales para la España del siglo XIX, el espíritu de 
convivencia y tolerancia, ideal tan presente en toda su última obra. La pieza es una 
total impugnación de la Guerra, con sus matanzas y sus heridos, protagonistas 
centrales del drama. Se escribe y se representa en plena I Guerra Mundial, con 
sus millones de muertos y heridos, además de la guerra de España en Marruecos, 
a la cual tanto se opuso Galdós al frente de la Conjunción. También podemos 
sentir como si estuviera él, quien tanto exaltara la «santa fraternidad», tratando 
de ahuyentar la posterior y las más horrenda y trágica de todas las guerras de la 
Historia de España, la fraticida de 1936-1939, iniciada por los militares golpistas 
(vivida y casi «morida» por quien escribe esto), con su pavorosa y criminal 
posguerra.

La acción de Sor Simona comienza en una posada de Tolosa, villa de Navarra; 
de nuevo, por el posadero y los criados y gente del pueblo que entra y sale, con 
su habla popular, nos vuelven a recordar las posadas y los tipos populares de 
El Quijote. Encontramos al médico militar alfonsista, Clavijo, y a Mendavia, el 
comandante carlista, ambos de 40 años, hablando de por dónde ir a la «busca y 
captura» de la «infeliz demente fugitiva» (Pérez Galdós, 2009: 1494), Sor Simona, 
para devolverla al hospital de su comunidad, monjas de San Vicente Paul, de 
donde se había escapado al incendiarse el hospital en el cual tenía el puesto de 
boticaria, pero que, por su supuesto brote de locura, aunque la querían mucho, 
la tenían encerrada en una celda (de nuevo, el tema del encierro y escape de una 
mujer). Hacía ya tres años, que andaba de un lugar a otro de la Navarra en guerra, 
curando heridos y recogiendo flores que llevaba a los cementerios y los altares 
de las Iglesias. También llega a la posada para unirse a los dos perseguidores en 
la búsqueda, don Salvador Uribarri, distinguido médico de La Guardia, y tío de 
Simona. Por él sabemos los antecedentes del posible brote de enajenación mental 
y de su decisión de hacerse monja, una melodramática historia en la que la joven 
tenía una feliz relación amorosa con otro joven de La Guardia, quien la abandona 

12 En el trascurso de la acción, y por el Galdós de los Episodios Nacionales se mencionan algunas 
de las batallas y los nombres de dos de aquellos generales al mando de los lados opuestos: el 
carlista Antonio Dorregaray y el liberal Domingo Morriones.
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al irse a Vitoria, pues se enamora de una señorita aristócrata con la cual se casará, 
cayendo Simona en un desolado abatimiento y en lecturas místicas que la llevarían 
al convento. Fuera de la posada los tres perseguidores, al final de la última escena 
del primer acto, aparece, como por encanto, Simona, «tranquila y risueña», junto a 
la vieja y humilde Natika (Natividad), quien le dice a Sarris, otro cabecilla carlista 
llegado a la posada: «Arrodíllate… es la santa» (Pérez Galdós, 2009: 1506), lo que 
él obedece, mientras ella señala a Simona la puerta para entrar donde están los 
heridos.

El segundo acto se sitúa en el Ayuntamiento de Dicastillo, donde está instalado 
un hospital provisional, lugar apropiado para seguir resaltando la entrega de 
Simona al cuidado de los heridos. Natika anuncia que sus tres perseguidores se 
han convertido en tres arcángeles a caballo que custodian a Simona: don Miguel 
Ulibarre es el apóstol Santiago y los otros dos, San Gabriel y San Miguel. En la escena 
cuatro, se da una conversación entre Simona y Sarris, quien está deviniendo en un 
fiel apasionado de ella, aunque le echa por tierra el lema carlista, «Dios, patria y 
rey», por el cual mata Sarris y por el que está dispuesto a entregar su vida. De Dios, 
Simona dice que sólo se llega a él por las buenas obras y no matando; la única 
Patria, precisa, es la humanidad, apuntando en que en ella está «la masa enorme 
de los humildes, de los desvalidos, de los que no tienen alimentos, ni ropa, ni 
hogar» (Pérez Galdós, 2009: 1511), lo que nos remite a Misericordia, la novela de 
los «sin hogar», y a Celia en los infiernos. Y del rey, le dice lo que de él piensa: «Pues 
el rey eres tú, el hombre; y quien dice el hombre dice la mujer, el ser humano, que 
practicando la ley del amor se hace dueño del mundo… Practica le ley del amor, la 
ley de la humanidad, y lo entenderás» (1511). ¡Gran mensaje el que deja el último 
Galdós!, del que estamos tan necesitados.

En la mitad del acto, escena V, se introduce un tema melodramático aún más 
intenso: han sido hechos prisioneros cuatro espías alfonsinos, con graves cargos, 
tres son mayores y uno tiene dieciocho años, gravemente herido. Logra Simona que 
le traigan a ella al joven herido y, al verlo, lo reconoce ―por su gran parecido con su 
antiguo novio, Ángel Navarrete― y exclama: ¡Mi hijo!... Durante algunas escenas, 
el delirante herido se dirigirá a ella como madre. La noticia, tan de melodrama, 
sacude los corazones en el escenario y en el público, y más con ella insistiendo: 
«¡Es mi hijo!... ¡Es mi hijo! (le besa)» (Pérez 1518), cae el telón, dejando abierto 
el suspense, ¿será el hijo de la monja? En el acto tercero, y en el desenlace del 
drama, se revela que Ángel no es el hijo de ella, sino el del matrimonio del padre 
con la señorita de Vitoria, y que todo había sido una treta inventada por Simona 
para que saliera libre el joven y declarara en el juicio que fue ella quien le puso 
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en la ropa, para que la llevara, la comunicación del general Moriones, al Brigadier 
Bargérs para que se dirigiera a ocupar las alturas de Montejurra, lugar en el que se 
dieron decisivas batallas de la última guerra carlista. Ángel, niega eso y se declara 
él el único culpable, y el salón del juicio se llena de voces, gritando «¡Matadla!», y 
«¡A los dos!» (1528), creándose una nueva situación de dramático suspense. 

Pero, de nuevo, otra sorpresa, entran Clavijo y Uribarri con una misión 
del general alfonsino Moriones, y, también Mendavia, con parecida misión del 
general carlista. Dorregaray: el acuerdo de un canje de cuatro prisioneros que 
deja en libertad a Ángel y a sor Simona. Sin embargo, ella no quiere volver al 
convento, ni marchar junto al enamorado Sarris al frente de sus tropas. Pide a sus 
«arcángeles» que la lleven a Viana, y dirigiéndose a sus humildes acompañantes 
del pueblo, Natika, Miguela y Sampedro, quienes imploran que les lleve con ella, 
dice las siguientes palabras, sin ningún rastro de locura, a no ser su «locura de 
la Libertad», con el eco de las palabras de Celia y, en general, de lo dicho en El 
caballero encantado y en las últimas obras teatrales de Galdós:

Sí, venid conmigo; desde Viana continuaré consagrando mi pobre existencia al socorro de los 
infelices y menesterosos; pero libremente… libremente… (Con elevada entonación). Quiero 
ser libre, como el soplo divino que mueve los mundos.

 (Todas las figuras de esta última escena se agrupan convenientemente para formar un 
hermoso cuadro, Telón) (1531).

Frase, ésta última, de Simona, dicha por tantas mujeres en la obra galdosiana 
y que alienta, con gran intensidad, en el personaje de la siguiente gran heroína 
de su teatro, Juana, Reina de Castilla, que ha estado también cuarenta y seis años 
encerrada entre cuatro paredes, como lo estuviera la auténtica reina castellana. 
Con Santa Juana de Castilla, su última obra teatral estrenada en vida, el 8 de 
mayo de 1918, en el Teatro Princesa, don Benito Pérez Galdós traía una nueva 
impronta original a su teatro centrándolo en un personaje histórico, y persona 
real, la infausta Doña Juana, reina de Castilla (1479-1555); figura muy llevada a 
las letras y a las artes, desde el Romanticismo, hasta nuestros días; tan mitificada 
como víctima de la «locura de amor» por su infiel marido, que la llevara, tras 
la muerte de él, a deambular, durante meses y solo por las noches, acarreando 
su féretro, acompañada de un cortejo, por los campos de Castilla, tal como 
quedó plasmado en el estremecedor cuadro de Francisco Pradilla, bajo el título 
Doña Juana la loca (1877). 

Ya, desde el título, el drama galdosiano desmitifica tal visión; en lugar de la 
«loca», nos «pinta» a la «santa», doña Juana, la infausta y maltratada Reina de 
Castilla. Y su «locura de amor» se plasma, a través del drama, en un cuerdo amor-
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pasión, no por el infiel esposo, de quien ni se menciona el nombre, sino por el 
pueblo castellano, que la sigue considerando como su Reina. En el drama, Galdós 
llevó al público en general algo nada o poco tratado en el mito que se adueñó de ella 
por entonces: lo de que la supuesta locura fuera, en realidad, una confabulación 
de su padre, el rey Fernando, para asumir la regencia, y de su hijo Carlos, quien, 
a la muerte de él, tomaría el poder13. A tales efectos, en 1509, la encerraron en un 
castillo de Tordesillas, donde permaneció cautiva hasta su muerte en 1555. Esto 
se evoca en el drama, elevando a cincuenta años la reclusión, y, con ello, cerrando 
Galdós el círculo de su propia obra, de cerca de medio siglo, 1870-1918, llevando 
a sus novelas y a sus piezas teatrales, desde La Fontana de Oro, el tema de la 
cautividad de la mujer en una sociedad férreamente patriarcal: prisión superada, 
muchas veces, por la huida y el sumo anhelo de libertad. Brevemente, veamos 
cómo se vive ello en Santa Juana de Castilla.

Aparece la Reina Juana, anciana, con setenta y cinco años, y los casi cincuenta 
de cautiverio, pero con entereza, en medio del frío, elegante, aunque lúgubre y 
tétrico ―según se lo define― palacio de Tordesillas (con su fondo de novela 
gótica), en la celda en donde, por décadas, viviera encerrada la que fuera Reina 
de Castilla, aislada por el padre y el hijo para impedir su gobierno, aunque ella, 
mujer renacentista, educada en su juventud en la órbita de Luis Vives, que conocía 
varios idiomas, sabía de música y que fue madre de seis hijos que fueron reyes y 
reinas de distintos países europeos, podría haberlo hecho; de hecho, Galdós la 
presenta, magistralmente encarnada por la gran actriz Margarita Xirgu, avistando 
una muerte redentora, pero sobrepuesta del larguísimo cautiverio, y en ello reside 
el mérito del depurado y esencializado drama. 

En la escena I, en el diálogo entre Mogica, viejo servidor de la Reina, y 
Marisancha, dueña de su servicio, se habla de los cargos que se la imputan para 
mantenerla encerrada, y se cuestiona el que se la hubiera tenido por loca, estando 
tan en sus cabales, y por hereje al no querer asistir a misas e ir a la confesión, 
cuando tenía un hondo sentido religioso. Se critica el conocido mal trato que 
recibe de sus guardianes, el conde de Denia y su esposa, quienes derrochan 
fastuosamente todo el caudal asignado a ella, manteniéndola en un miserable 
encierro. Cuando aparece, al comienzo de la escena II, con su algo de encanto y 

13 Se dice que, en su visión, Galdós se valió ―aunque con escenas propias de su inventiva― de 
lo estudiado por Gustav Adolf Bergenroth, en su libro de 1860, analizando tal confabulación; libro, 
poco o nada conocido cuando él estrenó su obra, en fechas en donde lo difundido y creído sobre la 
infausta Reina, era lo de su locura amorosa. Solo entrando ya el siglo XXI es cuando aparecen obras 
literarias y dramáticas en la estela de la visión galdosiana. Contamos con libros como el reciente 
de María Lares, Juana I. La reina cuerda, donde sostiene que fue «maltratada durante 50 años». 
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hablando sola, Mogica alude a su posible conversación interior, y recuerda que en 
ella vive «medio siglo de historia del Mundo» (Pérez Galdós, 2009: 1653), a lo que, 
humildemente, le responde que para ella no hay más historia que la de Castilla y su 
grandeza, añadiendo, «Yo no soy nadie» y más adelante, resumiendo su condición 
existencial, «silencio… oscuridad…, olvido», concluye: «Y completo esa idea, 
diciendo ahora libertad [palabra tan oída en labios de las heroínas galdosianas]. 
No puedo permanecer en esta opresión tediosa, malsana» (1657). Y la Reina se 
prepara para escaparse del palacio, burlando el encierro a que estaba sometida, 
y como dijera anteriormente «para esparcirme en el campo recorriendo aldeas y 
caseríos de gente menesterosa y rústica» (1654): tema, reiteramos, al cual tanto 
se acercara Galdós en su última etapa, desde El caballero encantado y los ensayos 
anteriores, ya mencionados. Huida que la Reina realiza con ayuda de Lisarda, su 
camarera mayor, y su esposo, Valdenebros, el mayordomo, yéndose por unos días 
a Villalba del Alcor14, donde el matrimonio tenía una granja, y a una pobre aldea 
vecina. 

La apoteosis de la obra, ya en el segundo acto, se da en los pocos días que la 
Reina, ¡por fin libre!, pasa en el pueblo y aldea vecina con sus queridos súbditos 
que la adoran, disfrutando de su cuerda «locura de amor» hacia su gente, la más 
«menesterosa y rústica», y en vísperas ya de su muerte por la ancianidad; algo, 
igual, intensamente vivido por don Benito por aquellas fechas, quien, estando 
cercano al fin de su vida fue a encontrar el abrazo de su querido público que 
tanto le aplaudió en el estreno de la obra, y en sus salidas al escenario, las últimas 
de su vida. 

Aunque la obra tiene lugar en el siglo XVI, la problemática político-social de 
que se trata era una de las «cuestiones palpitantes» de la sociedad española en 
aquel 1918: la cuestión agraria. ¡Cinco siglos después!, muchísimos campesinos 
españoles seguían viviendo en las condiciones de explotación de que se quejaban los 
aldeanos de la obra. Recordemos que, en 1915, Julio Senador publicó su demoledor 
estudio sociológico, Castilla en escombros. Las leyes, las tierras, el trigo y el hambre, 
algo a lo que ya se había adelantado Galdós en El caballero encantado. La situación 
en la aldea del drama recuerda la de Boñices en El caballero encantado. El viejo 
aldeano, Peronuño, que recibe a la Reina, la agradece su presencia en «este olvidado 
pueblo de Castilla» (Pérez Galdós, 2009: 1662), algo que sigue hoy resonando con 
lo de la «España vaciada». Ella, por su parte, responde con estas palabras. que de 

14 Esta mención a dicho pueblo de Valladolid en 1918 nos hace ver que la obra ya estaba escrita 
años antes de tal fecha, ya que, en 1916, se le había cambiado el nombre por el Villalba de los 
Alcores, para no confundirlo con su homónimo, Villalba del Alcor, pueblo de Huelva, mientras que 
el drama de 1918 lo sigue llamando por su nombre anterior. 
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haberlas podido decir, y hecho de verdad la aunténtica Reina Juana, otra hubiera 
podido haber sido la historia de la monarquía española: «… he querido visitar una 
aldea de las humildes de esta tierra, y por eso estoy aquí respirando con vosotros 
el aíre campesino, no soy la primera castellana ni tampoco la última: vosotros y yo 
somos lo mismo, Levántate, amigo» (1664), afirmándose en la otredad ética, tan 
presente en el propio Galdós, y en Antonio Machado, por aquellas mismas fechas. 
Luego, como lo hicieran en Boñices, Peronuño, expresa la «cantinela» del malestar 
y las fatigas que sufren y que no acabaría nunca contándolas. «Aquí hay no pocas 
labradoras que se pasan la vida descuajando terrenos para que todo se lo lleve el 
fisco». Y señala a una de ellas, la llamada «Poca Misa», para que siga contando las 
miserias de las campesinas y campesinos del lugar (1663).

 El desenlace de la obra, es muy emotivo, pues se revive la escena (con la gran 
actuación de Margarita Xirgu) del trance final de la Reina, los últimos momentos 
de su vida. Sobre tal final, se ha extendido mucho la crítica. Ordenada a regresar 
al palacio de su reclusión, pues, su hijo, el rey y emperador Carlos (en la historia 
real fue su nieto Felipe II), sabiéndola a punto de morir envió al jesuita Francisco 
Borja a que la confesara y le diera la Extremaunción. Al abandonar la aldea, 
la Reina le dice a Lisarda: «Recoge todo lo que me resta de mi escaso caudal y 
repártelo entre esta gente infeliz» (1668). Menéndez y Pelayo bien podría haber 
incluido a la Reina Juana en su Historia de los heterodoxos españoles, pues se sabe 
que no quería ir a Misa ni a confesarse, y, en la pieza teatral, Galdós la hace tener 
El elogio de la locura del renacentista Erasmo como libro de cabecera. El jesuita, 
antes distinguido aristócrata, ya era conocido de ella, y, frente al doctor Santa Cara 
(nótese la ironía en el nombre), que la trata de enajenada y el Marqués de Denia, 
quien, a pesar de su fría cortesía, la ve como una hereje y la maltrata y desprecia, 
el preclaro jesuita se muestra piadoso y compasivo con ella, asegurándole que no 
es hereje y que el libro de Erasmo no tiene nada contrario al dogma, y llega ―él, 
que sí fuera hecho santo― a considerarla santa a ella y sin pedirle la confesión 
y sin darle la Extremaunción, le pasa un crucifijo, que ella recoge exclamando: 
«¡Jesús, mío siempre te adoré!» (1676), y rezando el Credo, juntos, la Reina fallece, 
en día de Viernes Santo15. Al verla expirar, el Francisco Borja galdosiano exclama 
estas palabras, supuestamente relacionadas con las que dijera en la vida real, las 
cuales quedan como las últimas del teatro de Galdós, con él en vida, a dos años de 
su propia muerte:

15 Podríamos añadir aquí unos versos de la «Elegía a doña Juana la Loca», de Federico García 
Lorca, escrita en 1919: «… En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto, / tendrás el corazón 
partido en mil pedazos» (1954: 113). 
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Ya expiró… ¡Santa Reina! ¡Desdichada mujer! Tú, que has amado mucho sin que nadie te 
amase; tú que has padecido humillaciones, desvíos, ingratitudes sin que nadie endulzara 
tus amargores con las ternuras de familia; tú que socorriste a los pobres y consolaste a los 
humildes sin vanagloriarte de ello en el seno de Dios Nuestro Padre encontrarás tu merecida 
recompensa (Murmullos de rezos en todos los presentes, suenan con fuerza las matracas en las 
vecinas torres. Telón muy lento) (1676).

***
Como final y complemento necesario de este repaso por las últimas producciones 
de Galdós, como ejemplo simbólico de su ir al pueblo y de esa especie de simbiosis 
con Cervantes, evoco un poco conocido episodio de una de sus giras electorales 
por tierras de Castilla, en 1909, recogido en su «Ciudades Viejas: el Toboso»16 de 
1915. En la noche de la llegada al Toboso, revive, recorriendo en la oscuridad, 
los lugares por donde anduvieran don Quijote y Sancho, y hasta oyendo ladrar a 
los mismos perros. Por la mañana, describe la presentación que le hicieron del 
único republicano en la villa, Jesús del Campo, quien le presenta a su hija, la cual 
servía en casa de un acomodado vecino del lugar, a quien le puso el nombre de 
«Marsellesa», pero que el cura se lo cambió a Dulce Nombre de María. Galdós, 
a su vez, se lo cambia a Dulcinea, pero al llamarla por tal nombre, la joven, con 
un respingo, que evoca a los de tantas de las heroínas galdosianas, le contesta 
«Marsellesa me llamo y así me llamaré mientras viva» (160). Y cuando él trata de 
agarrarla por los dos brazos como si quisiera llevársela consigo, ella se desprende 
diciéndole: «—Mas, ¡jo, que te estrego, burra de mi suegro. Mirar con que se 
vienen lo señoritos ahora hacer burlas a las aldeanas, como si aquí no se supiesen 
echar pullas» (160); frases que repetían lo que le dijera una de las dos aldeanas, 
que en burras y desde el Toboso, venían acompañando a la que Sancho, a quien 
la tal responde, había hecho creer a Don Quijote que era la Dulcinea encantada, y 
estaban ambos arrodillados ante ella con Sancho pidiéndola que recibiera «a su 
cautivo caballero» (capítulo X de la segunda parte del libro). Precisando por qué 
intentó agarrarla, Galdós alegaba una frase que resultó un tanto profética: «Hícelo 
para darme cuenta de su fiereza, pues una República, sin coraje […] no es una tal 
República, sino un tarro de dulce destinado a que se lo coman los reaccionarios y 
los absolutistas», y a lo cual añade: «Ya he visto que Marsellesa [una nueva hija del 
pueblo en la obra galdosiana] es la ideal República: pero está encantada y habrá 
que esperar, hay que esperar» (160), y, cuando el anhelante padre pregunta: «¿A 
qué», le responde: «A que Dios o los más sabios encantadores nos la desencanten» 

16 Lo recogió Rodolfo Cardona bajo «Un olvidado texto de Galdós», en Anales Galdosianos III, 
1968, 151-161. Señalaba que fue publicado en La Esfera (Madrid), en los números 86 y 87, los días 
21 y 28 de agosto de 1915. Se ponen en el texto las páginas entre paréntesis por el texto de Cardona.
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(160). Aunque no Galdós, Jesús del Campo sí tendría la alegría de ver a su hija, 
«Marsellesa», desencantada con la llegada de la II República en abril de 1931.

Y por último, este otro breve episodio ejemplar de cómo la gente del pueblo 
trabajadora respondía al amor que Galdós tenía por ellos (recordemos que, en las 
Casas del Pueblo, las obras suyas estaban entre las más leídas). De la multitudinaria 
despedida del pueblo madrileño acompañando su entierro, el 5 de marzo y el 
último tributo que se le rindió en la capilla del Ayuntamiento (se habla de que 
unas treinta mil personas pasaron por la capilla ardiente), destaco la siguiente 
estampa vivida que parece salida de una de sus novelas:

En el silencio y lento desfile se vio a un obrero, ya entrado en años, con un sólo crisantemo 
en la mano. Al llegar frente al túmulo se arrodilló, besó la flor y la echó sobre la caja. Cuando 
los periodistas le interrogaron manifestó con voz entrecortada: «Yo hubiera querido traer 
una corona de flores como esa que hay en el salón, un ramo de flores. Pero no tengo dinero, 
porque soy albañil y estoy sin trabajo con el lock-out. Pasé por Antón Martín y cogí del puesto 
de flores este crisantemo». Sin decir más, se alejó llorando17.
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0. Introducción

El objeto principal de este trabajo es analizar el inconsciente ideológico de Mi-
guel Hernández en la escritura de Perito en lunas1. Se llamará la atención sobre 
la manera en que para el poeta los objetos no son sino una representación de 
Dios en la Tierra; representación mediante la cual se propone una vuelta a la vi-
sión barroca del mundo. La interpretación que este artículo propone es que nos 
encontramos ante una actualización de lo que en las próximas páginas vamos a 
denominar organicismo.

Para explicar en qué consiste este mecanismo ideológico, se realizará una ex-
plicación del término que Juan Carlos Rodríguez reacuñó en Teoría e historia de la 
producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas: el organicismo. De esta 
manera, el artículo quedará dividido en cuatro partes: explicación del organicis-
mo y su actualización en el S. XX, las teorías literarias de Miguel Hernández, las de 
Ramón Sijé y un análisis de varias composiciones de Perito en lunas tratando de 
ejemplificar la tesis expuesta sobre el texto.

1. La ideología organicista y su actualización

Juan Carlos Rodríguez, uno de los exponentes de la crítica literaria marxista espa-
ñola, desarrolla en el citado trabajo la tesis de la radical historicidad de la litera-
tura. Defiende que se debe inscribir la obra literaria dentro de su concreta coyun-
tura histórica y, asimismo, analizarla como una producción de unas condiciones 
históricas —sociales y económicas— específicas. En ese sentido, la literatura no 
puede ser considerada un discurso inocente, autónomo o completamente aislado 
de la realidad sociopolítica. Por el contrario, participa, de forma consciente o in-
consciente y en diversos grados de intensidad, en los conflictos de su época, ya sea 
legitimando el orden establecido o cuestionándolo abiertamente (Becerra Mayor, 
2018: 280).

Durante los siglos XVI y XVII, en lo que actualmente se conoce como España, 
no existía una única literatura homogénea, sino que existían dos tipos, de cuyo 
cruce se producen submodelos. Estas dos literaturas vendrían a legitimar (a la 

1 Tomo el concepto de inconsciente ideológico de Juan Carlos Rodríguez (2002, 2013, 2017, 
2022) para referirme a una dimensión de la ideología que, más allá de una imposición estatal 
vertical, emerge de las relaciones sociales en las que participamos. Este inconsciente estructura 
inadvertidamente nuestra percepción y acción en el mundo, predisponiéndonos a reproducir 
prácticas y valores sin plena consciencia. Lejos de ser explícito, opera como un condicionante 
estructural que moldea nuestra subjetividad y vínculos cotidianos.
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par que cuestionan la contraria) dos matrices ideológicas2 históricas: organicismo 
y animismo. 

El organicismo, como matriz ideológica feudal, se construye a partir de la 
concepción de la sociedad como un cuerpo orgánico, donde cada elemento está 
subordinado a un orden jerárquico y funcional. Esta visión, profundamente enrai-
zada en las categorías escolásticas y aristotélicas, describe a la sociedad como una 
estructura armónica, en la que cada miembro ocupa un lugar determinado según 
su posición en la jerarquía social3. En este esquema, la noción de sangre desempe-
ña un papel central: no solo legitima y naturaliza las divisiones jerárquicas, sino 
que también actúa como fundamento ideológico del sistema nobiliario, vinculan-
do el linaje y la pureza genealógica con el derecho a ocupar los estratos superiores 
de la estructura social (Rodríguez, 2017: 54).

El animismo, en contraste, emerge como una matriz ideológica burguesa, 
profundamente vinculada al desarrollo de las estructuras mercantiles italianas 
y a las transformaciones culturales promovidas por el neoplatonismo renacen-
tista4. En esta matriz, la noción central ya no es la sangre, sino el alma, entendi-

2 Según Juan Carlos Rodríguez, la matriz ideológica es la estructuración específica del nivel 
ideológico dentro de unas relaciones sociales determinadas, siempre vinculada a las condiciones 
materiales de su formación histórica (2001: 57). No preexiste como una estructura fija o universal, 
sino que adquiere existencia solo en la práctica concreta, ligada a las dinámicas sociales que la 
producen. Conceptualizarla como algo ahistórico desvinculado de su contexto material vaciaría 
su contenido crítico y dialéctico. Asimismo, el concepto de inconsciente ideológico corre el 
riesgo de perder su enfoque materialista si se desvía hacia un inconsciente libidinal freudiano, 
como advierten Read (2022: 65) y Bellón Aguilera (2024: 9-10). Este deslizamiento trasladaría 
el análisis de las relaciones sociales a las pulsiones individuales, diluyendo su anclaje en las 
relaciones de producción. Es crucial, por tanto, mantenerlo arraigado en su base materialista para 
evitar interpretaciones idealistas.
3 El organicismo, de raíz aristotélica, se basa en la clásica distinción entre el mundo supralunar, 
asociado a la calma y la inmutabilidad, y el sublunar, caracterizado por el cambio y el dinamismo. 
En este esquema, el bien se vincula con la estabilidad y el orden, mientras que el cambio se percibe 
como descomposición. Esta concepción ontológica encuentra su reflejo en la noción de sangre 
como marcador social en el organicismo feudal, donde el linaje determina la posición inmutable 
de los individuos en la jerarquía.

La «sangre azul» opera como mecanismo esencialista que inmoviliza socialmente, legitimando 
jerarquías «naturales» y asegurando que los privilegios permanezcan exclusivos de la nobleza. 
Este símbolo ideológico no solo fija el lugar de cada individuo en el cuerpo social, sino que 
también justifica el orden jerárquico como eterno y armónico. Así, cualquier movilidad social 
se percibe como una amenaza al equilibrio, reforzando la lógica sustancialista que sustenta el 
organicismo feudal.
4 El neoplatonismo, en contraste con el aristotelismo, introduce una visión dinámica del universo 
basada en la transformación. Según esta perspectiva, el alma del mundo, también presente en 
las esferas celestes, tiene su máxima expresión en el Sol, concebido como el alma del universo. 
Esto permite pensar los elementos como entidades cambiantes y manipulables, rompiendo con la 
rigidez del organicismo aristotélico y situando la transformación como principio central.

El culto a los números, la luz y el Sol simboliza la armonía no sensible del alma, articulando un 
orden natural dual: laico, como un mundo regido por leyes naturales abiertas a la intervención 

 
La actualización del organicismo en Perito en lunas



106                             

da no como una extensión o cualificación de aquella, sino como su contrapunto 
absoluto. Este desplazamiento conceptual representa, en términos ideológicos, 
una ruptura radical con los fundamentos del modelo feudal. Frente a la rigidez 
jerárquica y la inmutabilidad del orden social basado en el linaje, el animismo 
propone una visión que privilegia valores asociados al individuo, la subjetividad y 
la posibilidad de movilidad social, elementos que comienzan a configurar el hori-
zonte ideológico del humanismo mercantil emergente. En esta lógica, el alma no 
solo se opone al determinismo genealógico, sino que también simboliza un ideal 
más abstracto y universalista, capaz de trascender las fronteras impuestas por el 
orden estamental.

De este modo, estas dos matrices ideológicas reflejan la lucha de clases que, 
durante tres siglos, enfrentó a la nobleza feudal con una burguesía emergente. 
La nobleza feudal, fundamentada en la jerarquía de la sangre, buscaba preservar 
una estructura rígida de privilegios heredados. La burguesía humanista-mercan-
til, en contraste, promovía un sistema de valores basado en el alma, la razón y el 
mérito individual (Rodríguez, 2017: 103).

Habiendo establecido las diferencias fundamentales entre las matrices or-
ganicista y animista, es pertinente profundizar en la ideología organicista, tanto 
para comprender su lógica interna como para analizar su reactualización en la 
literatura del siglo XX.

La matriz organicista, tal como la describe Juan Carlos Rodríguez, se basa en 
la práctica del desengaño, entendida como el esfuerzo por salvar las apariencias, 
concebidas como verdades imperfectas pero necesarias. Desde esta perspectiva, 
las apariencias no son simples ilusiones, sino representaciones que contienen 
los signos sagrados del orden divino que rige el mundo (Rodríguez, 2017: 59). 
Si el mundo es creación de Dios y las «cosas del mundo» son manifestaciones de 
su ser, entonces estas cosas funcionan como un velo tras el cual Dios se oculta. 
En este marco ideológico, el desciframiento adecuado de estos símbolos sagrados 
—la capacidad de salvar las apariencias— adquiere una relevancia trascendental, 
pues se considera que esta labor puede determinar el destino espiritual de una 
persona tras su muerte.

La belleza, en el organicismo, es una noción profundamente vinculada al or-
den y la jerarquización. Es decir, la belleza reside en la proporción de las partes, 

humana, y cristiano, como una conexión con lo divino (Rodríguez, 2017: 63-66). Este cambio 
ideológico revaloriza el dinamismo y la movilidad, antes vistos como amenazas, y los convierte 
en pilares esenciales del cosmos. Así, legitima la transformación y establece un nuevo horizonte 
cultural donde la actividad humana, ya sea artística o científica, participa activamente en la 
armonía universal.
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entendida como la organización armónica del «todo» en un sistema jerárquico 
donde cada elemento ocupa un lugar predeterminado. Sin embargo, es el cuer-
po el núcleo que sostiene esta perspectiva ideológica. Por un lado, el cuerpo re-
presenta la quidditas, es decir, la esencia de la semejanza de la criatura respecto 
al Creador. Por otro, el cuerpo es también el signo visible de la desemejanza entre 
Dios y el hombre, entre lo material y lo espiritual. En este sentido, el cuerpo co-
rrupto (símbolo del pecado original) se convierte en un espacio donde, mediante 
la analogía, puede intentarse salvar el abismo insalvable entre el cuerpo y el alma, 
entre la criatura y su creador (Rodríguez, 2017: 85).

La salvación del alma, por tanto, no depende únicamente de la correcta inter-
pretación de los signos divinos inscritos en las apariencias, sino también del re-
poso del cuerpo. Esta noción de reposo no se limita a lo individual, sino que se 
extiende al cuerpo social, concebido también como un organismo jerárquico y 
armónico. Desde la perspectiva tomista, en la que se fundamenta el organicismo, 
el bien común es inseparable del orden natural y sustancial de los diversos luga-
res sociales. Así, la nobleza es vista como un lugar «natural», y cualquier altera-
ción de este orden jerárquico es interpretada como un síntoma de corrupción. La 
verdadera finalidad de todo movimiento, por tanto, no es el cambio, sino el retor-
no al reposo, como máxima expresión del bien común y del equilibrio orgánico 
(Rodríguez, 2017: 54).

En este sistema, el cuerpo social y el cuerpo físico están intrínsecamente co-
nectados, ya que ambos funcionan como espejos donde se reflejan los signos divi-
nos. Sin embargo, esta concepción no solo busca justificar el orden jerárquico de 
la sociedad feudal, sino también naturalizarlo como un mecanismo necesario para 
la salvación tanto individual como colectiva.

Con estas premisas establecidas, resulta pertinente interrogarse cómo y bajo 
qué formas se manifiesta una actualización del organicismo —denominado a par-
tir de ahora como neorganicismo— en las primeras décadas del siglo XX. Este 
periodo histórico, caracterizado por el pleno establecimiento de la burguesía en 
las relaciones económicas y sociales, parecía haber superado las condiciones ma-
teriales que sustentaron al sistema feudal. Sin embargo, para que el organicismo 
resurja en este nuevo contexto, se requiere una crisis sistémica del modelo bur-
gués, una crisis que efectivamente comenzó a gestarse en Europa y en España, y 
que culminaría en la Segunda Guerra Mundial, tras preludios como la Guerra Civil 
española (Rodríguez Puértolas, Blanco Aguinaga y Zavala, 2000: 201-213).

La cuestión puede sintetizarse de la siguiente manera: el triunfo de la bur-
guesía en el siglo XIX implicó la consolidación de los mecanismos de producción 
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y explotación capitalistas en la infraestructura económica. Sin embargo, la super-
estructura ideológica permaneció dominada por una nobleza anquilosada, que 
veía amenazada la legitimidad de sus valores y su estatus frente al avance de las 
nuevas relaciones sociales capitalistas. Este desajuste entre base y superestruc-
tura —es decir, entre los valores en decadencia del antiguo régimen y los códigos 
emergentes del capitalismo— generó una crisis ideológica profunda que se tradu-
jo en tensiones sociales de gran alcance.

Frente al avance de la burguesía como clase dominante, surgieron dos res-
puestas antitéticas que definieron gran parte de las luchas del siglo XX: el fascis-
mo y el comunismo. Estas dos corrientes, aunque opuestas en sus objetivos, com-
partían una raíz común en su reacción a la crisis del capitalismo. En este marco, 
el poeta Miguel Hernández puede entenderse como un producto cultural de esta 
fricción ideológica, ya que su obra opera dentro de la crisis de valores que cues-
tiona la legitimidad del capitalismo en su fase de consolidación (Becerra Mayor, 
2014: 15-16).

El desarrollo de las fuerzas productivas capitalistas rompió los vínculos tra-
dicionales entre los hombres y la tierra, generando alienación, desorientación y 
una sensación de pérdida. En este proceso de transformación, se desarticuló el 
antiguo orden orgánico natural: nobles empobrecidos y plebeyos enriquecidos. 
Este desorden, acentuado por las crisis cíclicas del capitalismo, creó un terreno 
fértil para la ideología fascista, que clamaba por una restauración del orden per-
dido. El fascismo, como ideología neorganicista, busca devolver a cada individuo 
a su «lugar natural», asignándole un rol específico en una sociedad jerarquizada, 
que se presenta como reflejo de un orden divino inmutable (Becerra Mayor, 2014: 
22-23; Ama Navidad, 2023: 79).

En oposición al movimiento y caos inherentes al capitalismo, el fascismo exal-
ta la quietud y la calma como valores esenciales. Frente a la libre circulación de 
mercancías y personas, se propone fijar cada elemento en su lugar «natural». Este 
discurso es particularmente atractivo para las élites capitalistas, que, al enfrentar 
la amenaza de una revolución obrera a gran escala, recurren al fascismo como una 
solución de emergencia. El fascismo se convierte así en un estado de excepción, 
un mecanismo de defensa que permite a la clase dirigente reprimir violentamen-
te los movimientos revolucionarios mientras mantiene las condiciones necesarias 
para la acumulación de capital. Como ha señalado Winckler, «el liberalismo mis-
mo «saca» de sí al estado autoritario como una realización superior de su desa-
rrollo» (1979: 124).
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En España, esta dinámica es especialmente evidente durante el régimen 
franquista. En la primera posguerra, el falangismo se erige como la ideología 
hegemónica, asegurando el control autoritario y la eliminación de toda oposición 
obrera. Sin embargo, una vez garantizada la estabilidad política y la desaparición 
de la amenaza revolucionaria, los falangistas son desplazados por los tecnócratas 
del Opus Dei, quienes promueven políticas de corte liberal, marcadas por 
la privatización del Estado y la apertura económica. Este proceso tiene su 
punto culminante en el Plan de Estabilización de 1959, que marcó el inicio del 
desarrollismo español.

El Opus Dei, como mediador entre el nacional-catolicismo y el desarrollismo 
tecnocrático, opera como una figura clave en la reestructuración ideológica 
del régimen. A través de sus políticas, logran suturar las contradicciones entre 
el atraso ideológico del régimen fascista y las demandas de modernización 
económica, consolidando un modelo de autoritarismo tecnocrático que mantiene, 
no obstante, una matriz ideológica de raíz neofeudal. Con el debilitamiento de los 
movimientos obreros y la estabilidad del capitalismo global, el fascismo deja de 
ser necesario como estado de excepción, y España comienza a integrarse en el 
bloque capitalista internacional (Rodríguez Puértolas, 2008: 43-45; Fernández-
Cebrián, 2023: 8).

2. «Mi concepto del poema»: la radical historicidad de Miguel 
Hernández

Miguel Hernández nació el 30 de octubre de 1910 en Orihuela, Alicante, en el 
número 82 de la calle San Juan, en el seno de una familia humilde dedicada a la 
ganadería. Aunque su figura ha sido envuelta en un mito que exagera la pobreza 
y el autodidactismo del poeta, lo cierto es que su infancia estuvo marcada más 
por la austeridad que por privaciones extremas. Es legítimo referirse a su 
entorno como humilde: una familia trabajadora y sencilla, donde la severidad 
del padre inculcaba el sacrificio y el esfuerzo, a menudo de manera autoritaria 
y emocionalmente distante, limitando la capacidad de generar afecto en el hogar 
(Ferris, 2010: 29-31)5.

Antes de cumplir los cuatro años, la familia Hernández se trasladó al 
número 73 de la calle de Arriba, un cambio que refleja cierta estabilidad económica. 

5 No debemos olvidar, sin embargo, que al servicio de don Miguel trabajaban entre cuatro y seis 
personas. Además, logró consolidar su posición como cacique gracias a sus sólidas conexiones con 
otros caciques (Martín, 2010: 19, 50-52).
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Este nuevo entorno lo sumergió en un universo de iconografía natural que 
marcaría profundamente su vida y obra. Su contacto cercano con la naturaleza le 
proporcionó un conocimiento intuitivo de la vida elemental, dejando un sustrato 
indeleble en su sensibilidad poética (Ferris, 2010: 33-34).

Entre 1918 y 1923, Miguel Hernández recibió su educación primaria en la 
escuela Ave María, una institución dirigida a las familias más desfavorecidas. 
Aunque su padre podría haber optado por el prestigioso colegio Santo Domingo, 
eligió no hacerlo, quizás por razones económicas o por considerarlo innecesario. 
Sin embargo, los jesuitas del colegio, al detectar la extraordinaria inteligencia del 
joven, decidieron subvencionar su ingreso, permitiéndole cursar el bachillerato. 
Miguel destacó académicamente, obteniendo calificaciones sobresalientes, pero 
su formación se vio interrumpida en 1925 por la muerte de su tío, evento que 
obligó a su padre a priorizar las labores ganaderas sobre la educación de sus 
hijos6. Este abrupto final a su formación académica fue una de las experiencias 
más traumáticas de su vida.

Tras abandonar los estudios, Miguel Hernández compaginó su labor como 
cabrero con una pasión clandestina por la lectura y la escritura. Desarrolló un 
hábito autodidacta, tomando libros de donde podía, a menudo a escondidas de su 
padre, quien desaprobaba su inclinación literaria. Este rechazo familiar hacia su 
vocación queda evidenciado en una carta que el poeta escribió a Federico García 
Lorca el 10 de abril de 1933, después de haber publicado Perito en lunas7: 

Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sampedros: me niegan la mitad del pan; 
me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijos de aquéllos, como hermano de éstos; les 
avergüenza el que haga versos; no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones 
viejos que tengo no les quieren poner remiendos, que amordacen rotos proclamadores de 
nalgas mías. Hoy mismo, hoy, me han escondido la llave del huerto para que no pudiera entrar 
en él. Y yo he saltado a la torera la tapia, no la valla, y aquí, en este chiquero de abril, aquí 
donde ha tenido el suyo «Perito en lunas» este estío, bajo esta higuera, que dilataban hasta 
sus pámpanos mi carne de acordeón semejante a una palmera degollada, aquí le escribo esto 
desesperado, desesperado (Hernández, 2019: 222-223).

Aunque Hernández aún compartía los valores conservadores de su entorno, 
el germen de su cambio ideológico posterior puede rastrearse en su oposición 

6 Los hijos de Don Miguel, padre del poeta, representaban su más directo capital humano en 
el contexto de una economía preindustrial, donde era habitual disponer de la fuerza de trabajo 
familiar para optimizar los recursos y ahorrar en salarios (Alonso, 1993: 305). En este marco, no 
resulta sorprendente que decidiera sacar a Miguel de la escuela, priorizando la actividad ganadera 
sobre su educación formal.
7 Es publicado el 20 de enero de 1933. David Becerra Mayor señala que «a punto estuvo de no 
ser publicado debido a que el periódico [La Verdad] fue clausurado por su implicación y apoyo al 
golpe de Estado fallido del general Sanjurjo» (2014: 31).
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al núcleo familiar, que encarnaba una jerarquía autoritaria y rígida, tematización 
de una estructura feudal en decadencia (Alonso, 1993: 310). Esta confrontación, 
lejos de ser meramente anecdótica, operó como un catalizador que definió su 
sensibilidad artística y su cosmovisión poética, particularmente en Perito en lunas. 
Aquí, el poeta inicia un diálogo con las tensiones entre tradición y modernidad, 
entre el peso de lo heredado y la búsqueda de un lenguaje propio que legitime su 
figura como creador (Rodríguez, 2010: 194; Abad Merino, 2019: 562).  

La combinación de esta adversidad familiar con su formación jesuita marcó 
profundamente su poética. Orihuela, en su contexto religioso y cultural, brindó 
a Hernández una perspectiva que conjuga el peso de la tradición escolástica con 
una sensibilidad estética capaz de dignificar las realidades más simples mediante 
la metáfora. Como él mismo admite en la carta a Federico García Lorca, el «aire 
falso de Góngora» (Hernández, 2019: 222) vertebra su primer poemario. Como 
señala Sánchez Vidal, «[p]recisamente era la metáfora lo que permitía dignificar 
las realidades más bajas. Góngora se constituía en el perfecto ejemplo de cómo 
puede efectuarse la transposición de plantas, espumas, frutos, etc., en joyas 
inmarchitables» (1976: 10). Esta transposición encuentra su núcleo conceptual 
en el texto en prosa «Mi concepto del poema», donde Hernández expone su visión 
sobre el poema como una «bella mentira fingida» y un acto de desciframiento 
casi litúrgico:

El lector: ¿Qué es el poema? 
El poeta: Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada. Sólo insinuándola no parece una 

verdad mentira. Una verdad precisa y recóndita como de la de mina. Se necesita ser minero 
de poemas para ver en sus etiopías de sombras sus indias de luces. Una verdad verdadera 
que no se ve, pero se sabe, como la verdad de la sal en situación azul y cantora. ¿Quién ve 
la marina verdad blanca? Nadie. Sin embargo, existe, late, se alude en el color lunado de la 
espuma en bulto. ¿El mar no evidente, sería tan bello como en su sigilo si se evidenciara de 
repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El poema no puede presentársenos venus 
o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomía de los poemas, ¿y habrá algo más horrible 
que un esqueleto? Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo 
como una corteza. ¡Oh la naranja: qué delicioso secreto bajo su ámbito a lo mundo! Salvo en 
el caso de la poesía profética, en que todo ha de ser claridad –porque no se trata de ilustrar 
sensaciones, de solear cerebros con el relámpago de la imagen de talla, sino de propagar 
emociones, de avivar vidas–, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mar sin sal. Con el 
poema debiera suceder lo que con el Santísimo Sacramento… ¿Cuándo dirá el poeta, con 
el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hostia: «Aquí esta DIOS», y lo 
creeremos? (Hernández, 2018: 1441).

En este texto, Hernández equipara al poema con la luna, símbolo que 
impregna Perito en lunas. La luna, con su capacidad para metamorfosearse, 
deviene un mediador universal que conecta los objetos más dispares mediante la 
reducción de estos a formas geométricas simples, predominando las redondeces: 
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hogazas, hostias, naranjas, gotas de agua, norias e incluso cuernos de toro, entre 
otros (Sánchez Vidal, Rovira y Alemany, 2005: 35)8. Este repertorio iconográfico 
responde a una visión neorganicista en la que todos los objetos están impregnados 
por la omnipresencia divina. La redondez, como símbolo de perfección, refuerza la 
analogía entre el poema y la hostia, ambos receptáculos de lo sagrado (Chevallier, 
1978: 38). Así, la luna no solo opera como un astro cambiante, sino como un reflejo 
de Dios, cuya omnipotencia transforma los objetos según el dictamen del poeta.

La metáfora lunar trasciende la analogía modernista: Hernández no solo 
conecta objetos entre sí a través de la luna, sino que también los transforma 
en signos sagrados. Este ejercicio no se limita al plano estético, sino que tiene 
implicaciones ideológicas: Dios, como autor supremo, «escribe» la naturaleza, 
y el poeta, en un gesto creacionista, participa en esa escritura divina. En este 
sentido, Perito en lunas no solo se presenta como una obra literaria, sino como 
un texto sagrado que exige al lector un esfuerzo hermenéutico equivalente al 
desciframiento de la naturaleza misma.

En última instancia, lo esencial no es tanto lo que los poemas dicen, sino lo que 
exigen del lector: un «entrenamiento» hermenéutico que, como señala Rodríguez 
(2017: 54), prepara para leer el mundo en busca de la felicidad. Hernández, al 
privilegiar el ingenio y la cultura como parámetros de legitimidad, invierte las 
jerarquías sociales y culturales que lo relegaban al rol de pastor inculto. Su 
poética se convierte, así, en una reivindicación de su figura como poeta y en una 
subversión de las estructuras de poder que buscaban negarle ese estatus (Martín, 
2010: 211-213).

3. La influencia o yugo de Ramón Sijé

José Ramón Marín Gutiérrez, conocido bajo el seudónimo de Ramón Sijé, nació 
el 16 de noviembre de 1913 en Orihuela, Alicante, en el número 27 de la calle 
Mayor de Ramón y Cajal. Hijo de José Marín Garrigós, un comerciante de tejidos 
perteneciente a la pequeña burguesía, creció en un entorno marcado por la 
resistencia al cambio. Como observa Becerra Mayor, esta clase social, al igual 
que la familia de Hernández, se mostraba temerosa ante los grandes cambios 
que cuestionan una estabilidad social que les permite vivir sosegadamente. 

8 En «Noria», Hernández escribe: «Luna, a la danzarina de las danzas,/ desnudas, a la acequia, 
acoge e iza,/ en tanto a ti, pandero, te golpea:/ ¡cadena de ti misma, prometea!» (vv. 4-8) (2018: 393), 
estableciendo una relación entre la luna y este objeto. De manera similar, en «Toro» declara: «La 
hora es de mi luna menos cuarto» (v. 2) (2018: 382).
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Por ello, se sentían espontáneamente atraídos por valores conservadores e 
incluso reaccionarios, considerados los únicos capaces de contrarrestar las 
transformaciones sociales emergentes (2014: 18). 

En esa coyuntura, Ramón Sijé cultivó una filosofía profundamente arraigada en 
los valores escolásticos y en el conceptismo barroco de Quevedo, que permeaban 
el ambiente conservador de la iglesia oriolana. Según Fernández Palmeral, esta 
filosofía, compartida con Hernández, se forjó bajo las sotanas de una iglesia 
inmovilista, que consideraba la fe ciega y la subordinación a la voluntad divina 
como los pilares de su doctrina. Desde esta perspectiva, se idealizaba el Siglo de 
Oro español como un modelo insuperable de gloria cultural y espiritual (2016: 49).

Sijé, con su filofascismo cristiano (Riquelme, 1990; Ama Navidad, 2023), 
defendía una visión del mundo inspirada en la claridad y perfección del 
neorganicismo. Como señala Urrutia, para Sijé, la luna (símbolo de Dios) actuaba 
como la clave o cristal que otorgaba sentido a los objetos y a la vida, dotándolos de 
una forma perfecta, clara, poliédrica y diamantina (2004: 100-102). Esta nostalgia 
por la unidad cristalina del mundo clásico cristiano, rota por los movimientos 
disolventes del romanticismo, se traduce en lo que Cecilio Alonso denomina «una 
activa nostalgia del siglo de oro teológico» (1974: 30).

Miguel Hernández, aunque dotado de una gran habilidad poética, carecía 
de la formación teórica que poseía Sijé, quien había completado sus estudios. En 
este sentido, Hernández se apoyó en la guía de su amigo y mentor, adoptando, 
al menos temporalmente, un inconsciente ideológico que, como muestra su 
evolución posterior, no le correspondía plenamente. Martín observa que esta 
dependencia intelectual contribuyó a la «desideologización» del joven poeta, quien 
parecía traicionar sus creencias originales en favor de una estética imperante que 
ocultaba un trasfondo burgués y conservador, ajeno a la sencillez y autenticidad 
que caracterizaban a Hernández (2010: 127).

El prólogo que escribe Sijé a Perito en lunas resulta esclarecedor: 

Cuando la poesía es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en flor fría—, cumple 
el poeta su primer[a] luna reposada: es el poema terruñero, provincial, querencioso de 
pastorería de sueños.

Cuando es aterradora la pregunta «La poésie est-elle dépendante de la poétique? ou 
poétique et poésie, du poème?» [¿La poesía depende de la poética? ¿o la poética y la poesía 
del poema?], nace el religioso albor de su segunda luna: poesía literaria, resonante de voces 
y reflejos, con fundadora alegría de romancero entrañable; obra conseguida con mínimos 
«elementos», con mínimo «esfuerzo». 

Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna: es el 
poema de rito inefable, producto de «la acción transformante y unificante de una realidad 
misteriosa»; es la estrella pura, en delirio callado de tormentas deliciosas.

Miguel Hernández (nacido el 30 de octubre del año de gracia poética de 1910, en Orihuela, 
lugar situado a 50 kilómetros de Alicante, a 20 de Murcia), ha resuelto, técnicamente, su 
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agónico problema: conversión del «sujeto» en «objeto» poético. Porque la poesía —y su 
«poesía», con musculatura marina de grumete— es, tan solo, transmutación, milagro y virtud 
(Sijé, 2018: 381). 

Se describen aquí tres fases lunares/poéticas por las que el poeta debe pasar 
antes de llegar a su plenitud (a ser un perito). La primera es la «luna reposada», en 
la que se da el primer aliento poético, el sueño de ser poeta. La segunda, fundada 
en el «religioso albor», es obra alegre y conseguida con vanidad. En la tercera el 
poeta se erige como una hermética e inexpugnable torre desde la cual logra la 
glorificación mediante la divinización de lo natural y cotidiano. Se cumple así la 
«conversión del «sujeto» en «objeto» poético», de la poesía impura a la pura, de lo 
terrenal a lo divino; es «transmutación, milagro y virtud».

Del mismo modo, resulta significativo lo que escribe Sijé en su ensayo «La 
novela del belén, o el barroco temporal y el eterno barroco», publicado en El Gallo 
Crisis (nº 2, 1934)9:

El eterno barroco, en sus manifestaciones humanas, supone el conceptismo de la física, o 
escolasticismo de la naturaleza y el conceptismo de la edad de oro, o idea del Reino de Dios. 
El barroquismo es, pues la forma plástica del conceptismo, y el conceptismo, fruto último 
de una maduración escolástica, de un predominio absoluto de la ratio, es un sistema de 
pensar cristianamente: negando al pensamiento, no ya peligrosamente por la fe, sino por 
el pensamiento mismo: por la contorsión formal y el mental ascetismo del pensamiento 
(2021: 379).

Este fragmento parece corroborar la conexión entre el barroquismo y el 
neorganicismo presente en Perito en lunas. Sijé parece igualar el barroco con la 
idea del Reino de Dios. Más adelante, añade:

¿Para qué inmortalidad ―resurrección de la carne y, sobre todo, comunión de los santos― si 
cabe la posibilidad humana de la edad de oro? ¿Para qué la profecía del reino de Dios, si puede 
existir la novela de la edad de oro? El barroco temporal marcha por un camino de esclavitud; 
el eterno barroco nace y vive por la libertad. Porque hay libertad en la imaginación, y hay 
esclavitud en la realidad (2021: 380).

En otras palabras, Sijé sugiere que el neorganicismo permite experimentar 
en la tierra lo que tradicionalmente se prometía en el cielo. Sin embargo, omite 
considerar que solo a través del impacto animista y su visión del mundo bello es 
posible alcanzar la purificación «en este mundo, que es en este mismo mundo 
donde debe comenzar a lograrse la fusión con lo Absoluto» (Rodríguez, 2017: 
233). Esta posición evidencia contradicciones ideológicas en el discurso de Sijé. 

9 Es importante señalar que algunos de los textos citados aquí fueron escritos después de la 
publicación de Perito en lunas. No obstante, aunque Sijé no hubiera plasmado estas ideas en 
artículos antes de esa fecha, ello no implica que no las hubiera transmitido oralmente a Hernández.
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En otro artículo, «Antojos del gallo. La ausencia del alma y del objeto (Sonrisa 
y cólera en la poesía de Rafael Alberti)», publicado en El Gallo Crisis (nº 5-6, 1935), 
escribe: 

[El siglo XVIII] Había agotado la máquina de la octava real, máquina de guerra poética que 
fue necesaria en el Imperio; y había buscado, sumergiéndose en el ambiente sentimental y 
político del siglo, su representación poético-moral e inocente en la fábula (2021: 444).

La elección de la octava real por parte de Hernández —posiblemente por 
recomendación de Sijé— en Perito en lunas no responde únicamente a su afinidad 
con Góngora ni a un deseo de dignificación estética. Más bien, implica una 
declaración de intenciones, tanto imperialistas como cristianas. Esta visión, no 
obstante, refleja contradicciones adicionales:

Espera el milagro. Espera la resurrección de la carne: la vuelta del cuerpo a la relación con el 
alma. Porque hay que vivir como sin cuerpo: con el alma sola. El cuerpo se nos dará en la otra 
vida, juntamente con el imperio (2021: 449).

La separación entre cuerpo y alma no se puede concebir desde el organicismo, 
únicamente ya atravesado por el animismo, sea laico o cristiano. Es lógico, por 
otro lado, que Sijé, viviendo en un estadio ya avanzado del liberalismo, tematice 
tensiones entre matrices ideológicas como el neorganicismo y el neoanimismo10.

El texto concluye con un ataque y un intento de redimir a Rafael Alberti, poeta 
comunista alejado de Dios:

Rafael Alberti aún no ha llegado a la edad del catolicismo. Yo ―que acabo de vivir con él seis 
años de poesía, desesperación esperanzada y muerte― le espero en la capilla más solitaria 
de mi Cristo: porque la espina que Alberti lleva clavada en el corazón y en la mano, habrá de 
atravesar trágicamente su cabeza y su alma: porque hay que comenzar en Federico Nietzsche 
(ya vosotros sabéis el principio humano de la poesía de Albert), y descansar en Cristo: 
comenzar en la exaltación absoluta y terminar en la cólera absoluta: en la resignación. Yo 
oigo el llamamiento del Cristo, y confío: Rafael, ven a mi yugo (2021: 455).

Es evidente que Hernández estaba bajo este yugo durante la escritura de 
Perito en lunas. Resulta inevitable recordar los versos que, con justicia, han tenido 
mayor resonancia que los de su primer poemario: 

10 También Hernández incurre en contradicciones al combinar el neorganicismo con el 
neoanimismo. Por un lado, destaca la presencia de Dios en los objetos; por otro, subraya su unidad 
a través de esa misma presencia divina, evocando la «armonía platónica» centrada en el signo más 
que en la corporeidad (Rodríguez, 2017: 82). Esto, desde el «mecanicismo» (Rodríguez, 2017: 
93), permite reducir los signos a formas geométricas, en línea con el cubismo presente en Perito 
en lunas (Rovira, 1978: 129; Sánchez Vidal, 2010: 27). Tanto el platonismo como el mecanicismo 
requieren anular el interior de los objetos para unificarlos o reducirlos. Sin embargo, dado que ese 
interior es Dios, parece improbable que Hernández busque conscientemente esta aniquilación, 
aunque inconscientemente pueda hacerlo.
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¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán

Jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

(«Vientos del pueblo me llevan», vv. 19-24) (Hernández, 2018: 668).

4. Peritaje lunar o saber leer los signos

Una vez tratado el conjunto de textos teóricos que rodean la escritura de Perito en 
lunas, resulta conveniente tratar de aprender también a leer los signos sagrados de 
Dios; o lo que es lo mismo, tratar de realizar una interpretación de las composiciones. 
Para ello, se escogerán aquellas que permitan identificar los diversos niveles 
de análisis que aquí se han esbozado. Tal vez resulte obligatorio comenzar con 
«Horno y luna», pues es uno de sus versos el que da nombre al poemario: 

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna de la era,

más que aquélla caliente que aquél iza,
y más, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh tú, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa

(Hernández, 2018: 394).

En el primer verso, el «constante estío de ceniza» actúa como una metonimia 
del horno, representado a través de su calor, mientras que «la luna de la era» se 
presenta como una metáfora de la masa de trigo blanca que se cuece en el horno. 
Como señala Fernández Palmeral, esta luna «surrealista» se interpreta como 
una figura perteneciente al mundo vegetal, específicamente las mieses, tal vez 
inspirada en los paseos de Hernández por la era, donde la luna parece bailar sobre 
el trigo (2006: XXXV). Esta metáfora establece un símil entre el pan que se cuece 
en el horno y la luna que se eleva en los cielos, reforzado en el tercer verso al 
afirmar que el calor del horno «iza» esa luna terrestre, haciéndola más cálida y 
«dorada» que la luna celestial. Sin embargo, se advierte que el pan, al permanecer 
demasiado tiempo en el horno, puede quemarse, siendo así más «oro» (valioso) 
pero menos «duradera» (perecedera).

En la segunda parte del poema, Hernández introduce un dilema personal 
y existencial: las dos lunas representan dos caminos, uno imposible y otro 
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alcanzadizo. Este contraste metafórico simboliza la encrucijada vital del poeta: ser 
pastor, como desea su padre, o ser poeta, como anhela su espíritu. Este conflicto 
está profundamente influido por la compleja relación de Hernández con su padre, 
quien veía con escepticismo sus aspiraciones literarias. Como describe Ferris, el 
regreso del poeta a Orihuela tras su estancia en Madrid estuvo marcado por el 
rechazo paterno, quien consideraba que sus fracasos confirmaban la inutilidad 
de sus esfuerzos poéticos y reforzaban su idea de que debía dedicarse al oficio 
familiar (2010: 140).

En los dos últimos versos, Hernández se dirige a sí mismo como «perito en 
lunas», adoptando un tono irónico y reflexivo. En este soliloquio, su alter ego 
poético, como una conciencia proyectada al futuro, busca anticipar qué camino 
le brindará mayor suerte. Esta dualidad entre el poeta y el pastor refleja su 
tensión interna y su deseo de resolver la encrucijada con una certeza divina. 
Esta idea aparece también en el texto en prosa «YO  ̶la madre mía», publicado 
en El clamor de la verdad (1932), donde Hernández escribe: «Que me dejen, solo 
en las que cuelgo islas canarias de hierro en lluvia y cristal, aprender el arte de 
pescar estrellas; aunque nadie sepa que soy lunicultor» (2018: 1423). Aquí, el 
término «lunicultor» puede considerarse un antecedente de «perito en lunas», 
consolidando su identidad como un cultivador de símbolos celestiales.

El poema plantea una pregunta fundamental: ¿qué camino, o qué «luna», 
debe tomar Hernández? La respuesta no es trivial, pues el poeta se dirige a Dios, 
representado aquí como la luna, para que le dicte el rumbo. En este contexto, el 
acto de preguntar a la luna no es solo una búsqueda de orientación práctica, sino 
también una expresión de fe en el destino divino. La luna, como figura recurrente 
en Perito en lunas, actúa como un símbolo de perfección y trascendencia, capaz de 
reflejar la voluntad divina en el mundo terrenal.

De este modo, «Horno y luna» no solo representa el dilema personal de 
Hernández, sino que también encapsula el núcleo de su poética neorganicista: 
la conexión entre lo divino y lo cotidiano, mediada por el signo sagrado que es 
la luna. La tensión entre el pastor y el poeta, entre lo material y lo espiritual, 
encuentra en este poema una síntesis simbólica que trasciende las limitaciones de 
su circunstancia personal para alcanzar, desde su visión, un significado universal. 

En otra composición, «Mar y río», se puede observar cómo Hernández 
conceptualiza una luna perfecta y cerrada, en el sentido de estar contenida en 
sí misma para cumplir las funciones orgánicas otorgadas por Dios. Este poema 
representa una síntesis poética de las dinámicas naturales y divinas, aludiendo a 
un equilibrio armónico y circular: 
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Agrios huertos, azules limonares,
de frutos, si dorados, corredores;

¡tan distantes! que os sé si los vapores
libertan siempre presos palomares.

Ya va el río a regarle los azahares
alrededor de sus alrededores,

en menoscabo de la horticultura:
¡oh solución, presente al fin, futura!

(Hernández, 2018: 389).

El poema está estructurado en dos partes, como indica el título. Los prime-
ros cuatro versos se refieren al mar, específicamente al Mediterráneo, mientras 
que los últimos cuatro describen al río. Esta división refleja la relación simbió-
tica entre ambos elementos naturales, expresada en términos que remiten a la 
matriz organicista. 

En el primer verso, «Agrios huertos» describe metafóricamente al mar como 
un huerto agrio, una alusión directa a la sal marina. Este huerto se enriquece 
visualmente en «azules limonares», donde las olas se imaginan como copas de 
limoneros flotantes, con limones azules que evocan el movimiento y el brillo del 
agua. El mar, entonces, se convierte en un paisaje vivo, lleno de elementos orgá-
nicos y dinámicos. 

El siguiente verso parece remitir a los esquivos («corredores») peces que 
son comparados con limones debido a sus escamas doradas por ser el fruto del 
mar. «¡Tan distantes!» resulta más sencillo, se refiere a que los peces están dis-
tantes de Orihuela, pues esta ciudad se encuentra aproximadamente a 32 kiló-
metros del mar. 

Los versos 3 y 4 profundizan en la relación entre el poeta y el mar: 

que os sé si los vapores
libertan siempre presos palomares

Aquí, la interpretación de Fernández Palmeral sugiere una bisemia entre 
los «palomares» como metáfora de los peces (palometas) y los barcos de vapor 
que los capturan, aunque esta lectura puede parecer algo forzada (2006: XXI). 
Más convincente resulta la propuesta de Sánchez Vidal, quien conecta los «va-
pores» con las velas de los barcos, evocando una imagen lírica de movimiento y 
libertad inspirada en lecturas de Góngora y Valéry. Este último, en El cementerio 
marino, utiliza la figura de las palomas para simbolizar el desplazamiento entre 
cielo y mar, una resonancia literaria que Hernández podría haber adaptado para 
vincular su imaginario a estas influencias clásicas y modernas (Sánchez Vidal, 
1976: 111).
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La segunda parte del poema se centra en el río, que, al dirigirse al mar, deja 
de cumplir su función de regar los cultivos, lo que supone un «menoscabo de la 
horticultura». Esta pérdida temporal se contrarresta al final del poema con la 
idea de «solución», un término que apunta tanto a la resolución del ciclo del agua 
como a la restauración del equilibrio natural. El verso «alrededor de sus alrede-
dores» refuerza la circularidad del movimiento, una metáfora de la interconexión 
entre los elementos naturales.

El poema refleja la visión de Hernández sobre la naturaleza como un sistema 
orgánico que tiende al reposo. Según la matriz organicista, el movimiento no es 
un fin en sí mismo, sino un medio para alcanzar el equilibrio natural, dispuesto 
por Dios. En este caso, el río «muere» en el mar, completando un ciclo perfecto 
que asegura la continuidad y la estabilidad. Este equilibrio circular recuerda a la 
luna cerrada, que Hernández asocia con la perfección orgánica y divina.

El concepto de cierre en «Mar y río» conecta con la idea de una luna cerrada 
en sí misma, capaz de mantener sus funciones gracias a la voluntad divina. La 
armonía implícita en el poema también se alinea con el neorganicismo, al pre-
sentar la naturaleza como un sistema en el que cada elemento tiene un propósito 
determinado por Dios. Este esquema refuerza la idea de que la verdadera finali-
dad del movimiento es el retorno al reposo, un estado de gracia que garantiza la 
perpetuidad del orden divino.

En «Mar y río», Hernández logra entretejer simbolismo natural, referencias 
literarias y una poética de lo divino, construyendo una visión profundamente 
orgánica del mundo. El poema no solo describe un paisaje, sino que reflexiona 
sobre la conexión entre los elementos, la circularidad del tiempo y la presencia 
divina como principio ordenador. Así, la luna perfecta y cerrada, al igual que el 
río que muere en el mar, se convierten en expresiones de una misma verdad: el 
reposo armónico al que tiende todo lo creado bajo la gracia divina.

En «La granada», Hernández expresa de forma sorprendente y contradicto-
ria la idea de la perpetuación natural y divina a través de una alegoría en la que 
convergen la naturaleza y la historia:

Sobre el patrón de vuestra risa media,
reales alcancías de collares,

se recorta, velada, una tragedia
de aglomerados rojos, rojos zares.

Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, si mollares,

con un tic-tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos

(Hernández, 2018: 390).
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La granada, como explica Fernández Palmeral, es «símbolo de la fecundidad de 
la naturaleza», asociada al Árbol de la Vida. Al abrirse por su maduración, esparce 
sus granos, que simbolizan nuevas semillas capaces de generar más granados. 
Este hecho es clave para interpretar la composición, ya que, aunque la alegoría de 
la Revolución Rusa (representada en los «zares») ha atraído la atención crítica, el 
verdadero núcleo simbólico reside en el florecimiento de nuevos granados, una 
imagen de perpetuación orgánica que parece reforzar la cosmovisión natural de 
Hernández (Fernández Palmeral, 2006: XXIII). 

En los primeros versos, la granada se compara con la cabeza coronada del zar 
Nicolás II. La «risa media» (v. 1) alude a la apertura de la fruta cuando madura, 
asemejando una sonrisa que anticipa la «tragedia» de su interior. El «se recorta» 
refuerza la conexión con el asesinato de la familia real rusa, mientras que las 
pepitas de la granada, visibles tras su apertura, se asocian con los órganos de los 
cuerpos asesinados, destacando su color rojo intenso: «rojos, rojos zares» (v.4).

La alegoría se extiende al comparar la granada con una alcancía (un recipiente 
cerrado que guarda riqueza) y las pepitas con joyas que decoran la corona. Así, en 
el segundo verso, las «alcancías de collares» transforman las semillas en símbolos 
de opulencia, sugiriendo que la granada no solo contiene vida, sino también 
riqueza, la cual, al abrirse, es redistribuida o destruida.

En los versos 5 y 6, Hernández describe la granada como un maestro del color 
rojo: «Recomendable sangre, enciclopedia / del rubor». Las pepitas, o «corazones, 
si mollares», son blandas y abundantes, y su color rojizo refuerza la conexión con 
la sangre y la tragedia. La dualidad es clara: mientras que la fruta es recomendable 
por su sabor, la tragedia del color rojo, que evoca sangre derramada, tensiona su 
carácter simbólico.

En los versos finales, la granada se abre como una luna llena partida, y las 
semillas que caen desencadenan «revoluciones de los huertos». Este movimiento 
de caída y regeneración conecta el acto sangriento de la Revolución Rusa con 
el ciclo natural de la vida. Al abrirse, la granada provoca la multiplicación de 
granados, lo que Hernández describe como un proceso natural y necesario para la 
perpetuación de la vida.

El poema contiene una contradicción inherente entre la visión sangrienta de 
la Revolución y su legitimación como un acto en sintonía con el orden natural. 
Por un lado, Hernández enfatiza la violencia al describir la Revolución como 
una «tragedia». Su círculo conservador de amigos y la influencia de su entorno 
oriolano refuerzan esta interpretación crítica. Sin embargo, la metáfora natural 
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del florecimiento de nuevos granados sugiere que este proceso, aunque doloroso, 
sigue el orden natural y, más importante aún, el orden orgánico de Dios.

Desde la cosmovisión organicista de Hernández, todo movimiento encuentra 
su justificación en el reposo y la perpetuación armónica. De manera subyacente, 
el poema legitima la toma de tierras por parte del campesinado como parte de un 
equilibrio divino y natural. Así, la Revolución, aunque sangrienta, aparece como un 
acto necesario para restaurar el orden en un sistema que, al igual que la granada 
abierta, da paso a la regeneración.

En «La granada» Hernández fusiona simbolismo natural y alegoría histórica 
para explorar la complejidad de la Revolución Rusa y sus implicaciones. La 
fruta, como imagen central, encapsula tanto la violencia como la renovación, 
subrayando la tensión entre tragedia y fertilidad. Aunque el poeta parece criticar 
la sangre derramada, su cosmovisión natural legitima el acto revolucionario como 
parte de un ciclo necesario para la perpetuación de la vida, integrando lo político 
en el marco divino y natural. Este enfoque contradictorio refleja la ambigüedad 
ideológica del poeta, atrapado entre su entorno conservador y su admiración por 
la regeneración orgánica de la naturaleza.

En «Monja confitera», Hernández hace evidente la matriz neorganicista al 
explorar la relación entre la labor religiosa, los alimentos y la presencia divina en 
la naturaleza, representada a través del pan y los dulces: 

La gala de la luz, a lo cohete
en el poliedro de la vidriera...

Una virgen constante, confitera,
ay, sustraendo Dios, pellas comete.
Al almidón su mano da en roquete
o por lo que se riza, o por lo cera;

de primor cuando hiñe se propasa,
cuando repulga la que emula masa

(Hernández, 2018: 384).

Los dos primeros versos describen las vidrieras de una iglesia, representadas 
como poliedros relucientes por la luz que atraviesa sus cristales de colores. La «gala 
de la luz» alude a los destellos que se proyectan, creando líneas que, como cohetes, 
trazan caminos en el aire. Según Palmeral, estos versos comparan los rayos de sol 
con cometas que atraviesan las vidrieras, enfatizando el carácter dinámico de los 
destellos y su interacción con los relieves de los cristales (2006: VIII). Sin embargo, 
también podría entenderse que Hernández utiliza «poliedro» metafóricamente 
para describir la multiplicidad de colores y formas que componen los dibujos de 
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la vidriera, una visión fragmentada pero armoniosa que se corresponde con el 
simbolismo geométrico del neorganicismo.

En el tercer verso, «Una virgen constante, confitera», Hernández introduce a 
la monja que, a través de su laboriosidad, combina su dedicación religiosa con el 
arte de la confitería. La elección de «virgen» con minúscula no es casual, ya que 
distingue a la monja del carácter sagrado atribuido a la Virgen María, evitando 
así una posible blasfemia. 

El cuarto verso, «ay, sustraendo Dios, pellas comete», es especialmente 
revelador. Como señala Vidal, aquí Hernández juega con un doble sentido. 
«Sustraendo Dios» puede interpretarse como «quitando harina» para hacer 
las pellas (bolas de masa), pero también sugiere que la monja se desvía de su 
devoción al dedicarse a la confitería. Este doble juego de palabras refuerza la 
idea de que el pan, como símbolo eucarístico, contiene a Dios. En este sentido, 
el acto de sustraer harina es también un acto simbólico que conecta lo terrenal 
con lo divino, manifestando la presencia de Dios en los alimentos elaborados con 
trigo, un tema recurrente en la poesía de Hernández (1976: 93).

En los versos 5 y 6, Hernández refuerza la analogía entre los ornamentos 
religiosos y la labor pastelera. El «almidón» se asocia tanto con el cuidado del 
hábito de la monja (el «roquete») como con la harina utilizada en la masa de los 
dulces. Por su parte, «lo que se riza» y «lo cera» evocan la manga pastelera que 
da forma a los pasteles y la miel que los endulza, fusionando simbólicamente el 
acto religioso con la creación culinaria. Este juego entre las funciones del hábito 
y la confitería sugiere que ambas labores, aunque aparentemente distintas, 
comparten un mismo propósito: glorificar a Dios a través del cuidado y la 
dedicación.

En el séptimo verso, «de primor cuando hiñe se propasa», el verbo «hiñe» 
(amasar) refuerza la relación entre la monja y el acto de confeccionar dulces, 
mientras que el «primor» alude a la perfección y cuidado con los que realiza 
su trabajo. El último verso, «cuando repulga la que emula masa», describe el 
bordeado de los pasteles, donde la masa parece cobrar vida al ser moldeada, 
resaltando la habilidad artesanal de la monja.

El punto central del poema radica en la explicitación de que Dios está 
presente en el pan. Aunque este es un símbolo tradicional del cristianismo, 
Hernández lo lleva más allá, insertándolo en la matriz neorganicista. En este 
marco, los objetos terrenales no solo contienen a Dios, sino que adquieren un 
significado trascendente al integrarse en el orden orgánico y divino del mundo. 
La confitería de la monja, al igual que su hábito almidonado, se convierte en un 

 
Mario del Ama Navidad



                   123

acto de comunión con lo sagrado, donde la perfección formal y funcional de los 
elementos refuerza la idea de un universo armonioso regido por Dios.

En «Monja confitera», Hernández logra una síntesis poética entre lo religioso 
y lo cotidiano, utilizando la imagen de la monja pastelera como un símbolo de 
la conexión entre lo divino y lo terrenal. La elaboración de dulces, paralela al 
cuidado del hábito religioso, se presenta como una manifestación tangible de la 
presencia de Dios en el mundo. Este poema no solo refuerza la interpretación de 
la matriz neorganicista en Perito en lunas, sino que también destaca la capacidad 
de Hernández para convertir los gestos más mundanos en expresiones de 
trascendencia y comunión espiritual. 

En este trabajo también se ha defendido la autodeificación de Hernández, 
quien se presenta como un pequeño dios en Perito en lunas. Esta idea se desarrolla 
particularmente en la composición «Yo: Dios»: 

El maná, miel y leche, de los higos,
lluevo sobre la luz, dios con calzones,
para un pueblo israelita de mendigos
niños, moiseses rubios en cantones;

ángeles que simulan las pasiones
en una conjunción vana de ombligos,

por esta, donde tiene, serranía,
tanta, pura la luz, categoría

(Hernández, 2018: 384-385).

La interpretación de esta composición ha suscitado debates entre críticos. 
Fernández Palmeral argumenta que el «dios» mencionado en la octava no es 
Hernández, sino su padre, cuya figura autoritaria marcó profundamente la infancia 
del poeta. Para apoyar esta lectura, Palmeral señala el evidente resentimiento de 
Hernández hacia su padre, quien lo obligó a abandonar los estudios y dedicarse 
al pastoreo, ejerciendo un control físico y emocional sobre su hijo (Fernández 
Palmeral, 2006: IX). En este sentido, el «pueblo israelita de mendigos niños» 
(vv.3-4) representaría a Miguel y su hermano Vicente, quienes sufren bajo la 
explotación del padre, mientras que «simulan las pasiones» alude al sufrimiento 
de ambos como un eco de las penurias del pueblo israelita en el desierto.

Por otro lado, Sánchez Vidal apuesta por una lectura más religiosa y 
metafórica, en la que el propio Hernández se autodeifica como un «dios con 
calzones» (1976: 94). Esta autodeificación, no exenta de ironía, refleja el acto 
creador del poeta, quien no solo escribe, sino que se convierte en protagonista de 
su poema, configurándose como un pequeño dios capaz de generar sus propios 
símbolos sagrados.
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Siguiendo la interpretación de Sánchez Vidal, el poeta se presenta como un 
dios menor, humanizado y sin pretensiones de blasfemia, como indica el uso de 
la minúscula en «dios». Este dios con calzones actúa como creador al hacer llover 
«maná» —una mezcla de miel y leche contenida en los higos— sobre los niños 
que lo reciben. La elección del verbo «lluevo», transformando su uso defectivo, 
subraya la acción divina del poeta en su papel de proveedor. Según Vidal, los 
«niños» se convierten en «moiseses rubios», donde el simbolismo de los cabellos 
dorados evoca la pureza y la luz, en contraste con los «higos», asociados a los 
ángeles caídos por su color oscuro y su carga simbólica sexual (1976: 94).

Esta acción creadora implica que Hernández no solo genera símbolos, sino 
que establece una jerarquía simbólica en la que el poeta es mediador entre lo 
divino y lo terrenal. Como dios menor, transforma los elementos naturales —el 
maná de los higos— en signos sagrados, legitimando su capacidad de moldear el 
mundo poético.

En esta composición, Hernández combina elementos visuales y simbólicos 
para explorar la tensión entre la luz y la oscuridad. Los «moiseses rubios» 
representan la claridad y la inocencia, mientras que los «higos», oscuros y caídos, 
se convierten en emblemas de lo terrenal y lo sensual. Este contraste refuerza 
la idea de que la creación poética no solo imita la naturaleza, sino que la eleva a 
un plano simbólico donde lo divino y lo humano se entrelazan. La «serranía» del 
último verso, con su luz pura y elevada, parece simbolizar el lugar desde el cual el 
poeta-dios actúa, en una posición intermedia entre el cielo y la tierra.

Si aceptamos la interpretación de Sánchez Vidal, Hernández no solo se 
presenta como un poeta creador, sino como un protagonista central de su propio 
universo poético. Este «dios con calzones» no es una figura omnipotente, sino un 
mediador que dota a los objetos y actos cotidianos de una dimensión sagrada. Esta 
autodeificación, aunque humilde, refuerza la matriz neorganicista al establecer 
que los elementos del mundo natural —como los higos— contienen a Dios en 
tanto que símbolos.

La elección del título, «Yo: Dios» deja claro el carácter personal de la 
composición, en la que Hernández, consciente de su capacidad creadora, 
transforma su identidad en un símbolo más de su obra. En este sentido, el poema 
no solo reflexiona sobre la relación del poeta con su entorno, sino que también 
legitima su papel como pequeño dios, capaz de convertir el lenguaje en un 
instrumento de trascendencia.

«Yo: Dios» ofrece una síntesis de las tensiones que recorren la obra de 
Hernández: entre lo terrenal y lo divino, entre la creación y la sumisión, entre la luz 
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y la oscuridad. Al configurarse como un pequeño dios, Hernández no solo legitima 
su labor poética, sino que establece un marco simbólico donde los elementos 
naturales, como el maná de los higos, se convierten en vehículos de lo sagrado. 
La interpretación de Sánchez Vidal, que ve en este poema una autodeificación del 
poeta, resulta especialmente reveladora, ya que coloca a Hernández en el centro 
de su universo poético, como creador y símbolo a la vez.

Conclusiones

A partir de la puesta en común de los trabajos de Juan Carlos Rodríguez (2001 
y 2017), David Becerra Mayor (2014 y 2018) y Julio Rodríguez Puértolas (2000 
y 2008), se ha evidenciado cómo, en la coyuntura de la crisis social burguesa de 
comienzos del siglo XX, una matriz ideológica que parecía haber desaparecido 
—el organicismo— resurge actualizada, adaptándose a la infraestructura 
burguesa que inicialmente la había desplazado. Este resurgimiento, en forma de 
fascismo, revela su carácter contradictorio: mientras que el capitalismo necesita 
desarticular esta matriz para mantener sus propias relaciones de producción, 
también la emplea como un instrumento eficaz para contener y reprimir el 
movimiento obrero.

En esta coyuntura específica, las contradicciones ideológicas —entendidas 
como el desajuste entre la superestructura y la base material— se manifiestan 
de manera particularmente intensa, y encuentran expresión en los discursos 
literarios de la época. La literatura, lejos de ser un espacio neutral, se convierte en 
un campo de batalla en el que se tematizan estas tensiones, ya sea legitimando el 
orden existente o cuestionándolo abiertamente.

La producción inicial de Miguel Hernández se inscribe en estas dinámicas, 
transmitiendo lo que David Becerra Mayor denomina «elementos residuales 
de un mundo en descomposición» (2014: 19). Bajo la influencia de Ramón Sijé, 
Hernández adopta un rechazo a la modernidad burguesa que no se posiciona 
desde una perspectiva progresista, sino desde una visión reaccionaria que idealiza 
un pasado jerárquico y orgánico. En Perito en lunas, esta reacción se materializa 
en una poética que busca una vuelta a la visión barroca del mundo, donde cada 
elemento ocupa un lugar orgánico determinado por un orden divino.

Esta poética se convierte en una resistencia reaccionaria frente al avance 
de la modernidad burguesa, que, aunque critica el sistema, no lo hace desde un 
marco emancipador. En lugar de ello, propone una regresión hacia un modelo 
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social sustentado en los valores orgánicos y naturales de un pasado teológico. 
Este modelo se alinea con las ideologías fascistas, que buscan restaurar un orden 
jerárquico bajo el amparo de un discurso de estabilidad y armonía.

No será hasta la escritura de «Sonreídme» (1935) que Hernández se aleja de 
esta visión tradicional y religiosa. Según Rodríguez Puértolas, Blanco Aguinaga 
y Zavala, este poema marca un punto de inflexión, reflejando su «ruptura con 
el pasado tradicional y religioso y su toma de conciencia social» (2000: 336-
337). A partir de este momento, la oposición de Hernández a la burguesía deja 
de articularse desde un marco reaccionario para inscribirse en un horizonte 
comunista, comprometido con la lucha obrera y las reivindicaciones colectivas.

Este cambio no puede entenderse como una simple evolución lineal, sino 
como una transformación dialéctica que responde a las contradicciones históricas. 
La influencia de sus experiencias personales y políticas, junto con el impacto 
de la coyuntura social de los años treinta, conduce a Hernández a replantear 
su posicionamiento frente a la modernidad y a encontrar en el comunismo un 
espacio de resistencia frente al capitalismo.

El análisis de la producción inicial de Miguel Hernández dentro de las dinámicas 
ideológicas de su tiempo permite identificar cómo en su obra se tematizan las 
tensiones entre la modernidad burguesa y los residuos de un modelo orgánico 
en crisis. En un primer momento, Hernández se posiciona desde una resistencia 
reaccionaria que idealiza un pasado teológico y jerárquico. Sin embargo, en su obra 
posterior se lee una transformación en la que la crítica al capitalismo se articula 
desde un marco comunista, orientado a la emancipación colectiva. Este cambio 
evidencia no solo las contradicciones de su coyuntura histórica, sino también el 
potencial de la literatura para reconfigurar las bases ideológicas desde las que se 
cuestiona el orden social.
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En su deseo por alcanzar la profesionalización, las autoras de principios 
del siglo XX crearon diferentes estrategias en pro de su visibilización. Entre 
ellas la creación de redes sororas, sociales y culturales, porque «entendieron 
la necesidad de no ser individualidades aisladas para visibilizarse» 
(García y Garcerá, 2018: 30), lo que les llevó a acercarse a personas reconocidas 
del ámbito cultural para conseguir su apoyo y publicitar tanto su figura 
como sus trabajos. Así, lograron que legitimasen sus obras y comenzaron a 
integrarse en el panorama intelectual de la época que les había sido vetado en 
innumerables ocasiones anteriormente. Además, con el paso del tiempo, fueron 
construyendo redes transnacionales gracias a los viajes y a las cartas que se 
enviaban a los dos lados del océano, y que actuaron como un instrumento de 
profesionalización de su labor creadora y son los que nos permiten rastrearlas 
a día de hoy. 

En este momento en el que las mujeres intentaban desprenderse de la 
posición de subordinación con respecto a los hombres, y trataban de entrar en la 
esfera pública, dichos mecanismos surgieron de la necesidad de profesionalizar 
su escritura. Estas redes no solamente las construían las mujeres, sino que 
también formaban parte de ellas hombres que estaban integrados en el panorama 
cultural de la época como editores, poetas, periodistas, traductores o políticos. 
Puede que este entramado se construyese como un espacio no-institucional que 
sirviese para solidificar las relaciones que se creaban en ellos o para conocer 
a personas nuevas de su interés con las que compartir su experiencia vital y 
profesional. En este sentido, Claudia Cabello-Hutt defiende que 

estas redes […] forjan espacios alternativos a las instituciones y a los centros culturales 
hegemónicos y […], por lo tanto, cumplen una función estratégica en la profesionalización 
de sujetos en posiciones periféricas y marginadas como son las mujeres en el campo 
cultural de las primeras décadas del siglo XX (2015: 370). 

En este artículo nos valemos de los paratextos de Canciones de mar y tierra 
(1930) de Concha Méndez y Escalas (1930) de Consuelo Berges para evidenciar 
y documentar las relaciones nacionales y transnacionales que mantenían ambas 
autoras a finales de la década de los años veinte. La correspondencia epistolar 
actuaba de igual modo, puesto que

Cartearse regularmente con un miembro destacado del campo cultural ponía de relieve 
una relación y, por ende, consolidaba cierto estatus. La correspondencia era una forma de 
tomar contacto, de presentarse e introducirse en el ámbito artístico. La carta era un medio 
para establecer una relación personal y profesional. Tener una comunicación por correo 
expresaba un interés y un vínculo. Asimismo, era la vía para fortalecer la amistad, seguir 
conectada y no distanciarse (García y Garcerá, 2018: 31).
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En este caso, el hecho de que se prologasen las obras entre ellas y que Concha 
Méndez dedicase la mayoría de los poemas que componen su tercer poemario, nos 
permite rastrear una amplia constelación de redes personales y/o profesionales 
que este conjunto de mujeres mantenía entre ellas y con otros agentes del 
campo cultural español y americano. Así, estas relaciones les proporcionaron 
un importante apoyo público y una merecida legitimación tanto de su papel 
como mujeres escritoras como de sus obras, ganando una gran visibilidad y una 
consolidación de su figura en la esfera cultural. De esta manera, estas redes de 
influencia se expanden paulatinamente hasta tal punto que se ven en posición 
de impulsar la carrera profesional de pequeños poetas que se encuentran al 
comienzo de su andadura en el panorama intelectual. 

Este fue el caso de Carmen Conde que, siendo ya una autora reconocida, «invitó 
a otras escritoras y amigas a participar en la editorial [Alhambra]» (Garcerá, 2019: 
142). Este hecho nace al calor de un sentimiento de sororidad ante una situación 
opresora que vivían todas las mujeres intelectuales de la época. De amistades 
individuales fueron capaces de crear una amplia red de contactos insertando 
a mujeres de diferentes ámbitos para que se comunicasen y compartiesen 
experiencias. Buen ejemplo de ello es Concha Méndez que actuó de intermediaria 
entre Carmen Conde y Consuelo Berges, quienes comenzaron a cartearse gracias 
a ella durante su etapa en Argentina donde conoció a la escritora cántabra. 

Concha Méndez (1898-1986) estuvo estrechamente vinculada a la esfera 
de la cultura y la labor editorial tanto en España como en América a lo largo 
de la primera mitad del siglo XX. Procedente de una familia adinerada, tuvo la 
oportunidad de estudiar en un colegio francés situado en Madrid. Además de ser 
una alumna excelente, también se interesó por los deportes en los que destacó 
tanto en gimnasia como en natación, personificando el modelo de mujer atleta 
tan inusual en la época. Como bien narra en sus memorias, acostumbraba a pasar 
los veranos en San Sebastián: lugar que marcaría su futuro al conocer allí a Luis 
Buñuel, su primer amor. Paulatinamente, Concha fue entrando en los círculos 
intelectuales de la época hasta tal punto que se convirtió en íntima amiga de 
Maruja Mallo, Luis Cernuda, Rafael Alberti o Federico García Lorca.

Inmersa en este ambiente cultural tan rico en el que reinaban las vanguardias, 
Concha Méndez publicó su primera obra: Inquietudes (1926), su primer poemario 
«del que se desdice en su madurez literaria [y] cuyos versos no serán incluidos 
en futuras antologías» (Broullón-Acuña, 2019: 31). Dos años más tarde, en 
1928, vio la luz su segundo poemario titulado Surtidor, profundamente ligado 
a la influencia juanramoniana, pero con una combinación de tintes clasicistas y 
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modernos. Además de desvincularse de las reglas compositivas impuestas por 
la tradición, es interesante recordar que también la joven poeta rompió con los 
estándares esperados para una mujer de su clase social, puesto que estas solían 
estar destinadas a ser esclavas del papel opresor de musa o de ángel del hogar. 
En este sentido, James Valender defiende que estos dos poemarios son una clara 
prueba del rechazo que la joven sentía contra «los valores tradicionales de la 
sociedad burguesa en la que […] había nacido; también significaron un valiente 
esfuerzo por superar la pobrísima educación que sus padres (en su papel de 
defensores de una rígida estructura patriarcal) habían considerado conveniente 
darle» (Valender, 2001a: 43). 

En 1929, tras varias desavenencias familiares, decidió independizarse y 
comenzar un periplo en solitario que podría entenderse como un viaje personal 
de emancipación, gracias al cual conoció lugares como Londres, Montevideo o 
Buenos Aires: «viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio ambiente, 
que no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesía» (Ulacia, 2018: 
83). En este sentido, la joven autora escapó del ambiente de intolerancia creado 
por su familia para adentrarse en otros que le permitieran crecer como una mujer 
intelectual libre y emancipada. Este año, «el mismo día de Nochebuena» (Broullón-
Acuña, 2019: 33), recaló en la capital argentina «consciente de que daba un paso 
trascendental en la vida» (Ulacia, 2018: 71). Con una carta de recomendación 
bajo el brazo —al igual que Consuelo Berges—, contactó con Ramiro de Maeztu, 
entonces embajador vigente y hermano de su amiga María de Maeztu, para que 
le ofreciera su ayuda en su nuevo destino. De igual manera, se comunicó con 
Guillermo de Torre, director de la sección de letras del diario La Nación donde 
trabajó junto a Consuelo Berges hasta su regreso conjunto a Europa tras conocer 
la proclamación de la Segunda República en España.

Consuelo Berges conocía a Concha Méndez antes de que esta llegase a Buenos 
Aires, tal y como se puede comprobar en el siguiente fragmento. En él se aprecia 
también la conexión que tuvieron ambas desde que se conocieron:

[…] en estas apareció por allí Concha Méndez Cuesta, que había sido novia de Buñuel y ya 
había publicado dos o tres libritos de versos, muy influidos por Alberti y por Federico. Llegó 
en tercera clase, de aventurera (aunque su padre tenía mucho dinero) y con unas mantelerías 
de lagartera para venderlas y sacar dinero los primeros días. Yo le ayudé a venderlas y le 
conseguí un trabajo, además de presentarle a todas mis amigas; Alfonsina Storni, Salvadora 
Leguina, la mujer de un tal [Natalio] Botana, que era una especie de gánster uruguayo. Nos lo 
pasamos muy bien (Balló, 2018: 141). 

«En la sala de espera del Consulado Español conocí a Consuelo Berges; le 
mostré unos manteles de lagartera que quería vender, y entre mantel y mantel 
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empezamos a citarnos todos los días» (Ulacia, 2018: 73). Así es como nació 
una duradera amistad entre dos mujeres españolas en un país extranjero sin 
suponerles esta circunstancia ningún tipo de impedimento para integrarse en la 
vida intelectual rioplatense en la que construyeron redes, tanto de amistad como 
laborales, con personas de la talla de Alfonsina Storni, Norah Borges o Alfonso 
Reyes. Además, se relacionaron también con «otros destacados miembros de la 
intelectualidad radicada en Argentina o de la acomodada colonia española, los 
cuales la invitarán a banquetes en su honor, a dar charlas sobre el panorama 
literario del momento en España, a ofrecer lecturas de poemas suyos o de sus 
contemporáneos, e incluso a mítines a favor de la República» (Trallero, 2004: 
42). Por tanto, a pesar de encontrarse a miles de kilómetros de su territorio natal, 
ambas estaban implicadas en la campaña política internacional que su país estaba 
llevando a cabo. 

De esta manera, Concha Méndez se adentró en el panorama intelectual 
y cultural rioplatense de la mano de Consuelo Berges, gozando de amistades 
de renombre y posicionándose ella misma como una escritora portadora de 
una actitud de superación inigualable con un recorrido literario y vital breve, 
pero intenso: 

Concha Méndez Cuesta, embajadora, en Buenos Aires, de la vanguardia madrileña: 
embajadora en estupendas circunstancias, con estupendas credenciales, con estupendos 
planes, con estupenda historia embotellada —a muchas atmósferas de presión vital— en el 
breve contingente de tres años de actividad intensiva1. 

El resultado material de este recorrido libre y autónomo realizado por 
Concha Méndez es su libro Canciones de mar y tierra (1930) publicado en Buenos 
Aires, ilustrado por Norah Borges —quien había ilustrado también el segundo 
poemario de Carmen Conde— y prologado por Consuelo Berges. Sin embargo, 
nada tiene que ver la relación que mantenía con la española con la que mantenía 
con la argentina: «Mientras que esta última, por su influencia en la vanguardia 
como artista plástica, sí pudo consagrar en cierta medida el nombre de Méndez 
en el campo cultural, la aparición de Berges es producto de la gran relación que 
entablaron ambas» (Garcerá, 2018: 261). Para la autora, este libro suponía:

[…] un itinerario de recuerdos, de sensaciones «vividas» en los últimos países que acabo de 
visitar y en los que permanecí algún tiempo. Por los mares y tierras que vaya recorriendo he 
de ir dejando una doble estela traducida en canciones. Tal vez por esta razón se me ocurrió 
titular este nuevo volumen Canciones de mar y tierra (Valender, 2001: 51). 

1 Berges, C. (¿1930?). «Hoy creo en la vanguardia», El Diario Español. [Recorte no identificado]. 
(CM-8.2. ―Álbum café / 00010503-00010504). Archivo de Concha Méndez Cuesta, Archivo de la 
Residencia de Estudiantes. 
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El prólogo de este poemario lleva por título «Los ‘raids’ náutico-astrales de 
Concha Méndez Cuesta» y ocupa las primeras páginas de la obra dando muestra de 
la íntima relación existente entre ambas, al igual que lo revela el prólogo, en forma 
de seguidillas, escrito por Concha Méndez para Escalas (1930) de Consuelo Berges. 
En este sentido, James Valender afirma que ambos libros son «libros paralelos» 
(Valender en Trallero, 2004: 43) no solo debido a las evidentes concomitancias 
temáticas, sino también por las ansias de libertad espiritual y artística que las 
dos escritoras descubrieron a temprana edad y que se materializaron en sus 
primeros textos. 

Las seguidillas escritas por Concha Méndez, a modo de prólogo para Escalas 
(1930), son una oda a la amistad entre ambas autoras que gira en torno a la 
temática del viaje soñado en solitario por mar. Como no podía ser de otra manera, 
este medio es el protagonista de muchas de las imágenes que evocan los versos, 
además de ser también el hilo conductor entre los mismos. Se encuentran también 
en él referencias a su tierra natal, tanto España como las diferentes Castillas, y se 
alude, de igual manera, a la posibilidad de la separación física entre ambas. No 
obstante, se afirma con certeza que esta nunca significará el olvido o la pérdida de 
la amistad entre ellas: 

1
Otra costa dejamos.

Largo viaje.
Un mundo de ilusiones
nuestro equipaje…va

Cielo que dejes
llévalo en tus azules, 

Consuelo Berges.

2
Nos vieron cruzar, solas,

los altamares.
Tú traías razones…
yo, mis cantares…

Tierra que dejes,
llévatela contigo,
Consuelo Berges.

3
Arcángeles guiaban

nuestros navíos.
Te guardaban los tuyos

y a mi los mios.
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No eran herejes;
eso tú bien lo sabes.

Consuelo Berges.

4
Yo vine marinera;
tú, sembradora.

Las dos nos encontramos
en buena hora.

Cuando te alejes…
Me quedará tu nombre:

¡Consuelo Berges!

5
Tres carabelas trajo

Colón al mando
Tú y yo, un sueño nacido

¡quién sabe cuando!...

Cuando te alejes…
quédate con mi nombre:

¡Consuelo Berges!

6
Tú, Castilla del Norte;

yo, la del Centro.
Se unieron dos Castillas
en nuestro encuentro.

No te despejes
de ese ensueño que llevas,

Consuelo Berges.

7
Madroños engarzabas

en tu Montaña.
Esos verdes madroños

que tiene España.

Madroños verdes.
Los campos te miraban,

Consuelo Berges.

8
Te he de bordar un sueño

con cuatro soles.
Dos serán extranjeros;

dos, españoles.

No te me quejes
si hay dos que brillan menos…

Consuelo Berges.
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De igual manera, el prólogo escrito por Consuelo Berges deja patente la gran 
admiración que siente por su compañera tanto por su faceta personal como por la 
profesional. En este sentido, elogia su inquietud y curiosidad ante lo desconocido, 
su positividad, sus ganas de vivir deprisa y su espontaneidad creativa alejada de 
toda teoría haciendo su propuesta original e innovadora:

[…] aquella muchacha de «la vanguardia» madrileña cuyo nombre nos traían, de cuando en 
cuando, los periódicos jóvenes de España. […] Viene repartiendo canciones y alegrías. Viene 
como ha empezado y como acabará: con un magnífico apetito de vivir, de actuar, de ser feliz. 
Ella misma nos lo dice a menudo, con estupenda ingenuidad y un ejemplar convencimiento: 
—Yo he nacido para ser feliz (Méndez, 1930: 5-9). […] Técnicos y no técnicos —los de ayer, 
los de hoy, los de mañana—, acatarán la personalidad indiscutible que separa el acento 
singular de Concha Méndez de todas las poetas y poetisas que ha escrito y escriben en lengua 
castellana. —Y también de todos los poetas—. Personalidad, autenticidad, espontaneidad 
fresca y genial que llevó a Concha Méndez a escribir y publicar su primer libro sin saber qué 
era un soneto y que la hace seguir ignorando, todo lo que no se aprende por experiencia e 
intuición directa y personal. (Méndez, 1930: 12-13)

La relación entre ambas, por tanto, fue más allá de lo meramente profesional, 
puesto que esta se basa en el afecto, la sororidad y un enorme deslumbramiento 
que las capacidades intelectuales de cada una producen en la otra incrementándose 
aún más al interesarse y preocuparse por los mismos temas —los viajes, la política, 
lo social, lo cultural—, aunque los aborden de manera distinta: «Desde que Concha 
Méndez está en Buenos Aires, vibran, contra el aburrimiento bonaerense, un grito 
multicrómico y una luz polifónica. Peor para los que no oyen ni ven» (Méndez, 
1930: 8). Esta cita podemos leerla en el prólogo que Consuelo Berges escribió para 
su obra titulada Canciones de mar y tierra (1930), pero también exponía orgullosa 
las envidiables capacidades de su nueva amiga en los medios de comunicación 
porteños a modo de publicidad tanto para ella como para su obra: 

Ahora sí amigos. Ahora creo en —la vanguardia. Porque la he visto. […] Concha Méndez […] 
quiere hacer de la vida arte y, sobre todo, vida. Y a eso se ha venido a Buenos Aires. Sin dinero 
y con la presentación de lo mejor de la intelectualidad madrileña, la madura y la joven. Esto 
ya es mucho. Pero no es esto lo que nos da la fe a los muchos que aquí se la tenemos ya. Es, 
sencillamente, esa marcha rotunda suya —flecha y blanco en sí misma—, ese gesto bravo de 
emancipación de la comodidad, esa luz de triunfo que trae sobre la frente. […] Hoy creo en 
la vanguardia y, en homenaje a ti, le suprimo las comillas suspicaces, Concha Méndez. Hoy 
creo en la vanguardia porque tu corazón la vitaliza y tus miembros de nauta la desplazan en 
vanguardia efectiva2. 

En este mismo poemario, la dedicatoria es el elemento paratextual más 
significativo y recurrente junto a la georreferenciación de todos y cada uno de los 

2 Berges, C. (¿1930?). «Hoy creo en la vanguardia», El Diario Español. [Recorte no identificado]. 
(CM-8.2. ―Álbum café. / 00010507). Archivo de Concha Méndez Cuesta, Archivo de la Residencia 
de Estudiantes.
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poemas que lo forman. Ambos componentes paratextuales aparecen en la mayoría 
de los poemas y nos proporcionan información relevante sobre las redes, tanto 
personales como profesionales, de la autora. Estas dedicatorias, según propone 
Fran Garcerá (2018) en su tesis doctoral titulada La Edad de Plata dedicada: mapas 
del paratexto y de las redes culturales en la obra poética de las escritoras españolas 
(1901-1936), pueden dividirse en cinco grupos: el primero compuesto por las 
amistades creadas en la vanguardia madrileña, el segundo son las mujeres que 
conoció en el Lyceum Club o en la Residencia de Señoritas, el tercero conformado 
por poetas y amigas conocidas durante la infancia, el cuarto por las personas que 
conoció durante su etapa en Londres y, finalmente, el quinto que corresponde a 
las amistades fraguadas en Argentina. 

Además de las dedicatorias, como se ha señalado, todos los poemas están 
acompañados del nombre del lugar geográfico en el que fueron creados, lo que 
permite trazar el itinerario realizado por la joven escritora desde que decidió 
emprender su propio camino. A Consuelo Berges le dedicó uno de los poemas que 
constituyen la obra y, como no podía ser de otra manera, se haya georreferenciado 
en Buenos Aires. Quizá ensombrezca este detalle el hecho de que la mayoría de 
los poemas estén dedicados a diferentes personalidades del mundo cultural, 
intelectual y artístico tanto español como americano, pero merece especial 
atención, puesto que Concha Méndez lo trae a colación años después en sus 
memorias: «A Consuelo le dediqué un poema, el único que recuerdo completo 
entre todos los que he escrito en mi vida» (Ulacia, 2018: 77). Dicho poema se 
titula «Toma este sueño»:

Toma este sueño que traigo
y engárzalo a tu collar.

Amiga, toma este sueño
que vengo de ver el mar.

Siete puertos he corrido
de uno y otro continente.

Siete luces me han nacido,
y brillan bajo mi frente.

Toma este sueño tan mío
y cuídalo bien cuidado,

que en una noche sin noche
en altamar lo he encontrado 

(Méndez, 1930, 85-86)

En estos versos tan emotivos, la autora le entrega a Consuelo Berges su 
sueño, sueño que ambas comparten. Entiendo este sueño como una experiencia 
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personal relacionada con el viaje liberador y emancipador realizado por ambas y 
con el descubrimiento de nuevos horizontes geográficos, culturales, personales y 
profesionales gracias a él. Destaca también la importancia del mar —una constante 
tanto en la vida como en la obra de la madrileña— porque es en este medio donde 
se siente en paz y, por ende, donde se le clarifica el pensamiento en un momento 
de notable lucidez en el que se siente plena y dueña de su propio destino. De esta 
manera, ambas entrelazan su futuro autosuficiente y sin ataduras en una amistad 
duradera que, pese a tiempos de prolongado silencio, perdurará hasta el día de su 
muerte con mayor o menos intensidad. 

No obstante, no hay que perder de vista que su afinidad nace de una posición 
subversiva con respecto al orden establecido. Eran dos mujeres que no cumplían 
las expectativas que la sociedad patriarcal del momento había puesto sobre ellas 
y que, además, desafiaban las barreras de género al viajar solas, al querer ser 
autónomas, al tener una ambición profesional pública… Esta realidad compartida 
creó una conexión sorora entre las mujeres modernas que necesitaban buscar un 
apoyo incondicional para poder sobrevivir en un mundo hostil y, a su vez, para 
poder crear esas redes de afectividad que las mantuviese a flote en un plano más 
personal. Por tanto, esta sororidad nace de un primer sufrimiento primigenio 
provocado por el orden patriarcal y las normas establecidas que crea en ellas una 
predisposición a una identificación con las otras.

Si retomamos la propuesta estructural de Fran Garcerá (2018) relativa a las 
dedicatorias, independiente del lugar en el que se haya compuesto el poema, es 
evidente que las redes comunicativas de Concha Méndez eran amplias y variadas, 
nacionales e internacionales, personales y profesionales... Un hecho insólito 
si se tiene en cuenta el momento histórico y su condición de mujer, puesto que 
recaían sobre ellas las espesas sombras del sistema patriarcal y de los discursos 
de género que perpetraban los modelos tradicionales de feminidad en los que 
las mujeres eran seres inferiores, abnegados y sumisos que debían permanecer 
obligatoriamente encerradas en la soledad de la esfera privada. La familia de 
Concha Méndez perpetuaba este tipo de pensamiento misógino, por lo que la 
poeta decidió alejarse de ellos y comenzar su vida de manera independiente. Así, 
se convirtió en una asistente recurrente de los lugares en los que se reunían los 
intelectuales de la vanguardia madrileña: desde las tertulias que se realizaban 
en los cafés hasta las salas de teatros o exposiciones que albergaban las obras 
compuestas por ellos mismos. 

Fueron precisamente los integrantes de la vanguardia madrileña los que 
conformaron el primer grupo de contacto de Concha Méndez. En él se encuentran 
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grandes personajes de la cultura española de la época3. Merece la pena resaltar 
aquí los poemas dedicados a Pedro Salinas y a Felipe Urcola, puesto que son claros 
ejemplos de la personalidad y el pensamiento de la joven escritora en esta etapa 
vital. Al primero le dedicó una composición titulada «Ya van» en la que la temática 
del viaje por mar es la gran protagonista. En ella se reúnen diferentes vocablos 
relacionados con el mar, con los espacios conectados con él y con las personas que 
trabajan en este medio, hasta tal punto que existe una personalización de la luna 
al nombrarla capitana de ese supuesto barco que navegaba en ese amanecer:

Ya van albos luceros, remadores,
por el mar de poniente a la otra orilla

a correr la regata a los albores
en esquifes de luz.

Siete luceros.

Capitana, la luna, en la gran nave,
siguiendo va a los altos marineros.

¡Por ese mar sin mar, quién navegara!
¡Quién se volviera azul y en los azules

marinos de su noche se incrustara! 

(Méndez, 1930: 83)

Por otra parte, a Felipe Urcola le dedicó «En avión». Se trata de un poema 
en el que la autora da muestra, de nuevo, de su admiración por el mar y el viaje, 
pero esta vez no desde la perspectiva marina y los medios de transporte acuáticos 
comunes, sino desde el avión que, por estos años, era aún un medio de transporte 
novedoso. Este detalle da prueba de su cosmopolitismo, pero esta vez desde un 
punto de vista más sentimental, más íntimo:

Que cien estrellas fugaces 
me borden un cinturón, 

que a las playas de la Noche 
he de ir en avión. 

En un avión de sombra. 
Brújula: mi corazón 

(Méndez, 1930: 154).

3 Por ejemplo, el poeta Rafael Alberti (1902-1999), el «gran Ortega y Gasset», el crítico literario, 
historiador y periodista Melchor Fernández Almagro (1893-1966),  la pintora surrealista Maruja 
Mallo (1902-1995), los escritores Pedro Salinas (1891-1951) y César M. Arconada (1898-1964), 
el escritor, periodista, crítico teatral y director de cine Antonio Obregón (1909-1985), el filólogo 
e historiador Américo Castro (1885-1972), el escritor, el filólogo y crítico literario Amado Alonso 
(1896-1952), el librero León Sánchez Cuesta, el escritor y periodista Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1963), el poeta, traductor y crítico literario Enrique Díez Canedo (1879-1944) y los 
periodistas Felipe Urcola (1895-1978) y Xavier Bóveda (1898-1963).
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El segundo conjunto lo constituyen las mujeres a las que Concha Méndez 
conoció en el Lyceum Club o en la Residencia de Señoritas entre las que se 
encuentra la directora y pedagoga María de Maeztu (1881-1948), la pedagoga 
ligada a la Institución Libre de Enseñanza María Luisa de Luzuriaga (1890-1947), 
la pintora y artista gráfica Ángeles Santos (1911-2013), la escritora y traductora 
Zenobia Camprubí (1887-1956), la escritora y pianista Pilar de Zubiaurre (1884-
1970) y la cantante y actriz argentina Berta Singerman (1901-1998), aunque se 
desconoce si se conocieron en Madrid o durante el viaje realizado por Concha 
Méndez por América. 

En este caso, opto por resaltar los poemas dedicados a María de Maeztu y a 
Pilar de Zubiaurre. A la joven pedagoga le dedica unos versos titulados «A todas 
las albas», que están georreferenciados en San Sebastián: la ciudad en la que 
pasaba los veranos junto a su familia y donde conoció a Luis Buñuel. Esta breve 
composición da cuenta de las ansias que sentía Concha Méndez por emprender 
su viaje en solitario por mar, puesto que desde el principio de la misma hace 
conocedor al lector de su sentimiento de no-pertenencia en la atmósfera que la 
rodea y sus ganas de iniciar su viaje emancipador por mar que es el medio donde 
se siente segura y libre:

A todas las albas voy
a sentarme a la ribera.

No sé qué dicen que soy.
Yo sólo soy marinera.

Mi vida por ver el mar,
y cien vidas que tuviera.

Y no me quedaré en tierra,
no me quedaré, no, amante,
que me han hecho capitana

de la marina mercante,
y he de marchar en un alba

por los mares adelante 

(Méndez, 1930: 29-30).

A la escritora y pianista Pilar de Zubiaurre le dedicó «Capitán», georreferen-
ciado en Río de Janeiro, en el que relata una supuesta experiencia amorosa a bor-
do de un navío mediante un tono fresco y desenfadado que rompe con los cánones 
tradicionales como ya había hecho en Inquietudes (1926) y Surtidor (1928), sus 
dos primeros poemarios:

Mi traje verde
Su traje blanco
Mis ojos negros
Sus ojos claros

A su camarote voy
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De puente a puente, saltando,
La brisa de cada día

Mi rostro va bronceando.
A su camarote entro.
Ya canta el ventilador

Una canción de aire y sueño
Que vuela a mi alrededor.

A saltar en el azul
Juegan peces voladores.
Y vemos la cruz del Sur
Por los altos miradores.
Y vemos marchar el sol

Rosando la tarde quieta.
En el horizonte es

Como una rubia cometa.
Y vemos caer la luz

Sobre el agua, desmayada,
Y vemos un no sé qué

Nacer en cada mirada…
¡Noches y días del mar

A bordo de su navío
Que ya no podré olvidar!
¡Noches y días del mar! 

(Méndez, 1930: 125-126).

Además de acordarse de ella en este poemario para dedicarle una de sus 
composiciones, Pilar de Zubiaurre vuelve de nuevo a la mente de Concha Méndez 
cuando esta narra sus memorias y cuenta un episodio centrado en Juan de la Encina 
(1883-1963), el marido de la pianista, en el que quedan patentes las reticencias 
que despertaban las mujeres del Lyceum Club en algunos hombres, sobre todo, en 
los que perpetuaban los comportamientos misóginos y machistas impuestos por 
el poder patriarcal según los cuales el acceso de las mujeres a los lugares públicos 
debía seguir vetado:

En el Liceo Club Femenino hice amistad con Pilar Zubiaurre que se encargaba de la sección 
literaria. Era […] mujer [d]el crítico de arte Juan de la Encina. Un día quiso presentarme a 
su marido y me llevó a su casa; me dejó esperando en el salón y, mientras esperaba, pude 
escuchar que De la Encina no tenía ganas de conocerme: «Pero ¿cómo me vas a presentar a 
esa chica? Debe de ser una de esas que se ponen a escribir y dicen tontería y media…». Y de 
golpe apareció un niño pequeño que al verme se asustó; así que en esa casa me [sic] estaba 
de sobra. Me acerqué a él y le dije: «No te asustes». Y en ese momento se golpeó contra un 
mueble y empezó a dar gritos. A Juan de la Encina no le quedó más remedio que salir. «¡Hola, 
señorita! ¿Cómo está?». Cambió completamente de actitud y nos hicimos amigos (Ulacia, 
2018: 59).

El tercero lo componen mujeres las que conoció en los lugares anteriormente 
nombrados y que mantuvieron con ella una correspondencia constante o que 
eran amigas desde la infancia. En este grupo entrarían grandes mujeres como la 
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intelectual feminista Concha de Albornoz (1900-1972), a la que conoció durante 
su estancia en la Institución Libre de Enseñanza, la poeta y traductora María 
Alfaro (1905-¿?), la escritora Rosa Chacel (1898-1994), la poeta Ernestina de 
Champourcin (1905-1999) y la poeta, prosista, dramaturga, ensayista y maestra 
Carmen Conde (1907-1996).

En estos conjuntos destacan los poemas dedicados a Rosa Chacel y a 
Carmen Conde. La composición dedicada a la primera se titula «Dancing» y 
está georreferenciado en San Juan de Luz. Se trata de una representación de la 
atmósfera de los lugares de ocio nocturno en torno a los años veinte: cafés, teatros, 
tabernas, ateneos… Estos espacios, fueron escasamente frecuentados por las 
mujeres de la época, puesto que el lugar impuesto para ellas era la esfera privada. 
Sin embargo, esta situación fue cambiando a lo largo de la segunda década del 
siglo XX permitiendo la presencia de las mujeres en estos lugares de reunión 
pública, aunque continuaban siendo relegadas a las sombras de los hombres que 
siempre eran el centro de atención. No obstante, Concha Méndez no entra en este 
tipo de cuestiones en el poema, sino que se limita a recrear el ambiente distendido 
de estos sitios haciendo referencia a la música, la vestimenta o el baile. En este 
sentido, merece especial atención la mención al fox: baile originario de Estados 
Unidos que durante esta época estuvo de moda en Madrid y que supuso, en parte, 
la liberación del cuerpo femenino:

Se hizo cristal el paisaje
—la playa, los trampolines—
Grita la orquesta del dancing.
Y hay un rumor de jardines.

Vestida de frac, la noche,
va a jugar a la ruleta.

El fox bailan, campeones,
una estrella y un cometa.

La terraza, frente al mar,
flameante de banderas.
Soñando canciones van 
unas brisas marineras.

Fiesta nocturna. Champaña.
Tres luceros embriagados

van en busca de la luna
a los cuatro reservados… 

(Méndez, 1930: 53-54).

Pese a haberle dedicado este poema, en un claro afán propagandístico tanto 
de su figura como su obra, con el objetivo de ayudarse unas a otras en una esfera 
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pública dominada por los hombres, parece que la relación entre ambas sufrió 
diferentes altibajos como confirma una carta enviada por Consuelo Berges a 
Carmen Conde en la que reza lo siguiente:

Rosa Chacel ni se ha dignado contestarme. Tengo la impresión de que esta muchacha, de 
indudable talento, se ha puesto en genio, ya no tan indudable, y ha resuelto no concedernos 
beligerancia a las demás. No lo sigo sólo por su descortesía para conmigo, sino por la mucha 
más grave respecto a Concha [Méndez], que es su amiga, le ha escrito varias veces, le ha 
dedicado un poema en su libro, le ha enviado este y no ha recibido una sola letra de nuestra 
insigne compañera4. 

Por otra parte, a Carmen Conde le dedicó un poema llamado «Nocturno», 
título que se repite en otras dos ocasiones en este mismo poemario, pero este 
destaca por ser el único que está georreferenciado en el Océano Atlántico. En 
él hace referencia a una planta endémica de Argentina y Uruguay que se suele 
encontrar en las orillas de los ríos, aunque se encuentra amenazada por la pérdida 
de hábitat. En este sentido, en los versos predomina un tono taciturno al hacer 
referencia a esta pérdida del espacio de la planta que puede significar, a su vez, 
la pérdida o el alejamiento de su casa familiar si se entiende que es ella la que 
se identifica con la situación vivida por las azucenas de sangre. Sin embargo, en 
los versos finales se produce un claro contraste con lo anteriormente expuesto, 
puesto que se vive esta pérdida desde lo positivo, desde lo que podría ser un 
nuevo punto de partida para afrontar el futuro: 

En el corazón del aire
una azucena de sangre.

Por el mar van barcas negras.
Nadie sabe adonde van.

Sus marineros no cantan.
Dicen que muertos están.

En el corazón del aire
—¡qué bien lo siento latir!—

una azucena de sangre 

(Méndez, 1930: 106).

Concha Méndez, en este caso, fue la que actuó como punto de unión entre 
Carmen Conde y Consuelo Berges antes de que estas se conocieran en persona. De 
la misma manera en la que Consuelo introdujo a Concha en el ambiente intelectual 
rioplatense, la madrileña hizo lo mismo con ella en España. Concha mantuvo 
correspondencia con Carmen a lo largo de su periplo transatlántico y, cuando 

4 Berges, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 030- 00924). Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver.
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ella y Consuelo publicaron sus libros, no dudaron en enviarle una copia de cada 
uno de ellos para que estuviese al corriente de sus novedades. De esta manera, 
en la dedicatoria de la primera constaba «Para Carmen Conde, con mi mejor 
amistad y mi cariño. Siempre. Concha Méndez. Buenos Aires 19305» y, en la de la 
segunda, «Para mi compañera Carmen Conde. Mensaje lejano y cordial. Consuelo 
Berges. Buenos Aires 19306». Como es evidente, la de la madrileña es más cercana 
y la de la cántabra aún es lejana, puesto que no habían tenido oportunidad de 
conocerse personalmente. Sin embargo, antes de que esto ocurriese, Consuelo 
Berges le escribió una carta a Carmen Conde, fechada el 4 de mayo de 1931 desde 
Buenos Aires que confirma la presencia de Consuelo Berges en esa red de mujeres 
intelectuales unidas en la década de los años treinta. En ella se puede leer:

A Carmen Conde 

Mi querida amiga: 

Gracias por tu carta, por tu libro, por tus crónicas, por tu nota en Nosotros sobre mis 
Escalas. Mi intuición no me engañaba cuando presentía en ti una compañera en toda la 
cordial plenitud que yo le doy a esta palabra. 

[…] 
Tengo fe en tu porvenir literario. Tus años, tan pocos y ya tan fecundos, son para mí una 

garantía de tu futura obra. Recibí tu libro profesional, doblemente bien: por sólido y por 
valiente. Tu Brocal no lo tengo. Tal vez Concha lo encontrará en alguna de sus maletas. He de 
escribir, no sé cuando, un artículo sobre ti. Porque la conferencia sobre escritoras jóvenes de 
España se va a quedar en proyecto. No me queda ya tiempo ni he conseguido los elementos 
de juicio que necesitaba. Solo Ernestina [de Champourcin] —que debe ser muy simpática― 
me envió su segundo libro. (Garcerá, 2018: 265)

El cuarto grupo, el menos productivo y el menos numeroso, se corresponde 
con la etapa londinense de Concha Méndez. Entre estas personas destaca el 
Marqués de Merry del Val (1864-1943), que en esa época ocupaba el puesto de 
embajador de España en la capital inglesa. Es posible que puedan incluirse otros 
personajes en este conjunto, pero se trata de personas anónimas o no estudiadas 
como Miss Janet Perry, Mrs Sybil Mathiews o Mrs Alice Howe. No obstante, no 
está claro que las haya conocido durante su estancia en Inglaterra, puesto que 
los poemas que les dedica están georreferenciados en San Sebastián, Tenerife y 
Buenos Aires, respectivamente. 

Al Marqués de Merry del Val le dedicó un poema titulado «Paisaje (Londres)» 
que, como su nombre indica, es la imagen del paisaje londinense vista a través 

5 Méndez, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura 00498). Patronato Carmen Conde-Antonio 
Oliver.
6 Berges, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 00580). Patronato Carmen Conde-Antonio 
Oliver.
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de los ojos de Concha Méndez. Es interesante porque contrasta radicalmente con 
el ambiente que presentaba Madrid, como se ha podido apreciar en el poema 
dedicado a Rosa Chacel. En este sentido, describe la ciudad de Londres como un 
lugar sombrío por el que vaga sin rumbo porque no consigue que nada le atraiga, 
aunque en la primera carta fechada entre Concha Méndez y Carmen Conde en 
junio de 1929, se puede leer que «Londres es magnífico. A mí me gusta cada día 
más»7. Mientras que el resto de composiciones del poemario gira en torno al 
amanecer o a la representación de la divertida noche madrileña, este poema es un 
claro reflejo de su soledad durante su etapa en este entorno que no le corresponde 
y que tampoco forma parte de él: 

Noche.
Una sombra sonámbula
Otra sombra sonámbula

Voces sonámbulas
El silencio sonámbulo

Luces de escarcha en su mejor sueño

A piccadilly Circus por Hyde Park
Me voy viendo

proyectada en todas las sombras:

Mi corazón, de niebla.
Mis brazos, de niebla.

Mis ojos, de niebla.
Mis pisadas, de niebla.

¡Silencio!
Esta noche ha debido dormirse

el corazón del mundo 

(Méndez, 1930: 41-42).

Finalmente, el quinto conjunto está dedicado a las amistades conocidas en 
Argentina. En él se encuentran personajes como el entonces embajador de México 
Alfonso Reyes (1889-1959), con el que tanto Concha Méndez como Consuelo 
Berges entablaron gran amistad como denotan las fotografías que se conservan 
de los tres juntos, el entonces Cónsul General de España en Argentina José Buigas 
de Dalmau, el guitarrista Regino Sainz de la Maza (1896-1981), el Capitán de la 
Marina Manuel Saiz, los doctores Federico Iribarren y Avelino Gutiérrez (1864-
1946) —al que Consuelo Berges le dedicó también su libro Escalas (1930)—, el 
presidente del Centro Gallego de Buenos Aires Rodolfo Prada (1892-1980), el 
Teniente Coronel de Ingenieros, escritor y político Francisco Bastos (1875-1943), 

7 Méndez, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 004-00353). Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver.
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el director de La Nación Guillermo de Torre (1900-1971), la artista plástica y 
crítica de arte Norah Borges (1901-1998) con la que mantuvo tanto una relación 
personal como profesional al igual que con la poeta argentina Alfonsina Storni 
(1892-1938). Por supuesto, en este grupo también se encuentra Consuelo Berges 
(1898-1988). 

Al Dr. Avelino Gutiérrez le dedicó el poema llamado «Quiero» que está 
georreferenciado en Buenos Aires, lugar en el que se conocieron. Sin embargo, 
los versos giran en torno a la ciudad de Santander, puesto que él era cántabro, a 
pesar de llevar muchos años asentado en Buenos Aires donde realizó sus estudios 
de medicina. Esta composición es una oda a Santander, especialmente a su playa, 
porque en ella había pasado Concha Méndez muchas horas en los veranos de 
su infancia:

Que quiero volver, madre,
que volver quiero

a jugar por la playa
de El Sardinero.

¡Mis sueños de diez años…
Mi bañador…

Alameda… Piquío…
Cabo Menor…!

¡Veranos de mi infancia!..
¡Puerto primero!..

Santander…
Y la playa

de El Sardinero 

(Méndez, 1930: 77-78).

Consuelo Berges, por su parte, también le dedicó su libro a este ilustre doctor 
cántabro, compatriota suyo, que consiguió grandes avances médicos en Argentina. 
En este sentido, la autora alaba tanto su persona como su obra al considerarlo 
una de las pocas personas conocidas de América que merecen su más sincera 
reverencia:

Y hoy me siento aliviada de mi carga al llegar ante usted, don Avelino. Porque ante usted 
puedo rendir, con alegría y dignidad, uno de mis mejores gestos reverentes. […] Pero como 
esta ambición es excesiva, porque la muchedumbre de unos y otros es tan grande como la 
eficacia españolista de usted, como su infatigable laborar en favor del prestigio de España 
en la Argentina, como su enorme valor cívico, como su militante y optimista fe en la cultura 
humana y como su larga práctica del bien, por mayor y al detalle, quédese este homenaje en 
lo que solamente y humildemente puede ser: público testimonio de mi simpatía, de mi afecto 
y respeto por el ejemplo consolador, optimista y fuerte de su persona y de su obra (Berges, 
1930: 10-11). 
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Siguiendo con Canciones de mar y tierra, Concha Méndez le dedicó a Norah 
Borges «Estadio» que, al igual que el anterior, también está georreferenciado en 
Buenos Aires. En esta composición, se crea un claro retrato de la mujer deportista 
de los años veinte con el que ella se identificaba: 

Morena de luna vengo,
teñida de yodo y sal.

Allá quedó el mar de plata,
sus barcas y su arenal

.
En el Estadio me entreno

al disco y la jabalina.
Al verme jugar, sonríen
las aguas de la piscina.

Y el viento —gran volador—
sale a la noche vestido

de teniente aviador.
—En las sienes se me clavan

Latidos de su motor…—

¡Yo quisiera, ay, que bajaran
al Estadio las estrellas,
con discos y jabalinas,

y poder jugar con ellas! 

(Méndez, 1930: 137-138).

Para Concha Méndez su estancia en Buenos Aires supuso una etapa de 
crecimiento poético al publicarse en prestigiosos periódicos y revistas de la 
capital numerosas críticas y artículos sobre su obra. Quizá tenga que ver la nueva 
perspectiva desde la que la joven escritora compuso sus versos, ya que en ellos no 
reflejó lo tradicional como en sus poemarios anteriores, sino que en este prima lo 
intrépido, lo fresco, lo atrevido, lo espontáneo, más acorde a la modernidad y a las 
corrientes culturales del momento:

Para entonces la autora trataba de confirmarse como poeta adscrita a la última vanguardia, 
en un ingenuo pulso de similitud con respecto a las creaciones de sus compañeros poetas y 
en un ambiente escindido entre lo que es la cultura para los poetas y la naturaleza para las 
poetisas. En ese preciso encuadre trataría de trascender las seductoras y erotizadas voces 
poéticas, en aras de una identidad caracterizada por una continua reinvención creadora y 
una forzada superación de sí misma: Que me pongan en la frente / una condecoración. / Y me 
nombren capitana / de una nave sin timón […] (Broullón-Acuña, 2019: 34)

Tras conocer la proclamación de la Segunda República en España el 14 de abril 
de 1931, Concha Méndez y Consuelo Berges emprendieron su camino de vuelta a 
casa atraídas por la idea de progreso que este cambio de orden significaba en su 
país natal. La creación de este nuevo sistema «suponía la apertura de un mundo 
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de posibilidades nuevas y el corte con la realidad preexistente» (Díaz, 1993: 
39) de la que, recordemos, habían huido previamente. Juntas recalan en París, 
puesto que allí se encontraba María Blanchard, familiar de la cántabra, aunque la 
marcha de la joven no tardó en producirse porque quería vivir de primera mano la 
efervescencia del momento histórico que estaba experimentando España. Concha 
Méndez también regresó a España y, gracias a su círculo cercano en el que se 
incluían algunos de los grandes intelectuales del momento, conoció al que será 
su futuro marido: Manuel Altolaguirre, poeta y editor español perteneciente a la 
generación del 27. 

A partir de este momento, la amistad entre ambas escritoras comenzó a 
diluirse debido a las circunstancias vitales de cada una de ellas. Cuando estalló la 
Guerra Civil en España, Concha Méndez abandonó el país y puso rumbo a Europa 
«temerosa por la seguridad de su hija» (Martínez, 2011: 319), dejando en España 
a su marido que se puso al mando de La Barraca tras el asesinato de Federico 
García Lorca. La decisión tomada en ese instante por Concha, le salvó la vida tanto 
a ella como a su hija, puesto que al día siguiente la habitación en la que ambas 
solían dormir fue destruida en un bombardeo según le cuenta Manuel Altolaguirre 
(Ulacia, 2018: 103). Consuelo Berges, en cambio, permaneció en Madrid hasta que 
fue enviada a Granollers para salvaguardar a los niños de un orfanato. Una vez 
allí, tras dejarlos correctamente atendidos junto a una responsable, partió hacia 
Barcelona donde su pensamiento político giró hacia el anarquismo y colaboró en la 
redacción de la revista Mujeres Libres. Posteriormente, cruza la frontera francesa a 
pie junto a Mercedes Comaposada y otros intelectuales que pasaron de un campo 
de refugiados a otro hasta conseguir escapar de uno de ellos e instalarse en París 
de manera clandestina.

Esta serie de duros acontecimientos hicieron que la relación entre ambas 
se distanciara hasta tal punto que no volverían a tener contacto, al menos 
no se conocen pruebas de ello, hasta pasados veinticinco años. Ya en 1943, 
cuando Consuelo Berges regresó a España a su exilio interior, recibió noticias 
desalentadoras de Concha Méndez. En la correspondencia que mantuvieron se 
percibe un gran cambio en la actitud y en el ánimo de la madrileña. Sus trágicas 
experiencias personales, durante y después de la contienda, consiguieron que 
perdiera las ganas de escribir y de continuar con su proyecto creativo. Esta etapa 
de más decaimiento de Concha Méndez coincidió con el encargo de la editorial 
barcelonesa Argos a Consuelo Berges de crear una enciclopedia de la mujer. Ante 
este trabajo, decidió pedirle ayuda a su íntima amiga, que tenía buenos contactos 
en México y, de esa manera, en una carta fechada el 4 de junio de 1956, ambas 
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comenzaron a trabajar juntas para el proyecto que la cántabra tenía entre manos. 
En dicha carta, Consuelo Berges le solicitó datos de escritoras y artistas mexicanas 
que quería que formasen parte de esta nueva enciclopedia. Así, volvió a insertar a 
su amiga en el panorama intelectual, tanto español como americano, al ponerla en 
contacto con otras mujeres activas en los diferentes círculos culturales: 

¿No te apetece, en vista de lo bien que aquí se pasa, volver a la dulce patria? De todos modos, 
y en serio, Madrid no está mal. Y no creo que te hayas radicado para siempre en ese simpático 
país, aunque tengas nietos mejicanos. ¿Lo es también tu yerno? ¿Y qué haces? Espero que no 
hayas abandonado del todo el oficio. Luis Felipe Vivanco, el poeta —con el que coincidí en el 
veraneo último junto a la bahía santanderina— me decía que te tiene por la mejor poetisa de 
tu generación. ¡Si lo llegara a oír Carmen Conde, la generalísima de todas las poetisas habidas 
y por haber! Si publicas algo, mándamelo (Madrid, 15 de mayo 1957). (Extracto citado en 
Begoña Martínez Trufero: 2011: 414).

Consuelo Berges no tenía dudas de que el nombre de su amiga debía formar 
parte de esta enciclopedia, por lo que le envió el cuestionario correspondiente para 
que lo rellenara con sus datos: «Hazme el favor de contestar a este cuestionario 
más o menos. Ya que la ‘caudilla’ de las poetisas [Carmen Conde] no te ha incluido 
en su antología de las ítem, te meteré yo en la Enciclopedia de la mujer» (González, 
1999: 120). En la misma carta del 4 de junio de 1956 aclara que 

La generalísima de las poetisas a que me refería, y que no te incluyó en su «Antología de 
la poesía femenina española viviente», que comprende 26 poetisas —entre ellas las de tu 
promoción, Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre— es la abominable Carmen 
Conde. Probablemente te eliminó porque eres emigrada y no conversa, como Ernestina. ¿Es 
que has abandonado el oficio para entregarte a las dulzuras, muy positivas, desde luego, de 
la maternidad y la abuelidad? 

A pesar de que Concha ayudase a Consuelo en esta tarea, esto no significó su 
retorno inmediato al hábito de escritura. De hecho, no volvió a publicar una obra 
hasta 1967 cuando apareció la edición ampliada de Villancicos de Navidad editada 
en Málaga por la Librería El Guadalhorce. Posteriormente, ya solo se encuentran 
dos poemarios que pusieron fin a su trayectoria como mujer poeta perteneciente 
a la Generación del 27, Vida o río (1979) y Entre el soñar y el vivir (1981). 

Resumiendo, Concha Méndez se erige como una de las pocas mujeres 
pertenecientes a la generación del 27 y como piedra angular de las redes de 
mujeres que se formaron entre las españolas y americanas gracias a su periplo 
transatlántico. Buen ejemplo de ello es la amistad que mantuvo con muchas de 
las mencionadas anteriormente, prestando especial atención a Consuelo Berges. 
La amistad entre ambas se basaba en la admiración mutua y el respeto, lo que 
daba muestra de su indudable sororidad, aunque esta se extendía al conjunto de 
mujeres con el que trataban. Ambas tenían en común las ganas de libertad, las 
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ganas de conocer nuevos lugares y experimentar nuevas sensaciones, quizá por 
eso congeniaron tan bien. En cuanto al hecho de que Concha Méndez decidiese 
georreferenciar todos los poemas que se incluyen en Canciones de mar y tierra 
(1930) sirve para acentuar ese perfil de mujer emancipada que puede emprender 
un nuevo camino en solitario y alejarse de una familia que nunca le prestó su 
apoyo tanto en sus intereses intelectuales como en los deportivos:

Como se ve aquí, para lograr su emancipación personal, Concha Méndez confió no sólo en la 
creación artística, sino en el estímulo vital que proporcionan los viajes. […] su primer viaje, 
realizado a principios de 1929, la llevó a Inglaterra, donde permaneció seis meses y donde 
logró por fin la independencia tan largamente anhelada (Valender, 2011: 45).

Por todo lo dicho anteriormente, Concha Méndez y Consuelo Berges se alzan 
como el modelo de mujer moderna de la época por haber sido capaz de huir de 
la casa familiar, por haber viajado sin compañía, por haber sabido sustentarse 
económicamente, por continuar tras sus intereses, aunque estos no fueran del gusto 
de su familia y por haberse adentrado en la esfera pública a través de la sororidad 
en diferentes ambientes culturales haciendo de ella una pieza fundamental para 
la creación de un entramado femenino cultural del siglo XX. 
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En este artículo propongo realizar un viaje visual de noventa y tres años hacia 
un lugar donde las vanguardias españolas quizás fueron las únicas en el mundo 
que fueron de dominio público. Mientras en el resto de Europa solo tuvieron ecos 
populares minoritarios y elitistas como corresponde a este tipo de movimientos 
iniciáticos y de ruptura, en nuestro país convivieron en los años de la Segunda 
República con muchos de los elementos cotidianos de las masas populares.

Los diferentes movimientos vanguardistas como el arte Abstracto, 
Racionalismo, Futurismo, Dadaísmo, De Stijl o el experimento pedagógico Bauhaus 
apenas fueron espejismos lejanos para las masas. En el caso del constructivismo 
ruso, se instauró en la sociedad como lenguaje de comunicación después de una 
sangrienta revolución.

De este modo, con la proclamación de la II República el 14 abril de 1931 
se vivieron en España momentos de esperanza que no tenían precedentes en la 
historia de nuestro país. Llegaban con ciento cincuenta años de retraso los ecos y 
energías de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad a un país analfabeto y pobre 
dominado por una reducida élite de individuos (Beevor, 2005).

Así que, siendo las vanguardias movimientos de ruptura, las más accesibles a 
las masas son aquellas que caminan de la mano con su tiempo. Estas encontraron 
en España a partir de 1931 un espacio de desarrollo que identificaban vanguardia 
con la voluntad de modernizar un país totalmente atrasado. Sumado a las diversas 
reformas que propuso el gobierno republicano dieron alas a una generación de 
diseñadores para dar rienda suelta a su creatividad.

Uno de los factores que ayudó a este proceso fue que las clases más 
desfavorecidas se rindieran también a cualquier estímulo de modernidad como 
representación de un estado ideal justo y libre. De esta manera, en ese contexto 
social e histórico, las vanguardias se convirtieron en lenguaje cotidiano y 
aparecieron en todos los ámbitos de la sociedad. Cualquier elemento que hiciera 
referencia a esa modernidad era bien recibido por las masas como expresión de 
progreso y desarrollo a pesar de los altos índices de analfabetismo existentes 
(Satué, 2003a)

¿Cómo fue eso posible? El diseño como todo elemento visual apela a los 
sentimientos y a las emociones del receptor como lenguaje y no comprende de 
la formación intelectual del que lo recibe puesto que las emociones se transmiten 
como un lenguaje universal (Caldas, 2019). Se dio un proceso de empatía hacia 
unas propuestas visuales que se correspondían con la voluntad de un pueblo 
unido con una misma intención de cambio y regeneración de la sociedad. Estas 
propuestas también  eran un elemento de distancia con la sociedad monárquica 
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anterior y cualquier elemento que lo significara era bien recibido (Casanova, Gil 
de Andrés, 2019).

Todos los protagonistas de ese cambio, jóvenes personalidades en el campo 
del diseño y el arte, detectaron en esa sociedad idealista el escenario idóneo para 
desarrollar libremente sus capacidades profesionales. Sus trabajos, libres de 
tendencias y reglas anticuadas tomaron el lenguaje vanguardista en su máxima 
expresión produciendo excelentes trabajos de enorme creatividad y originalidad. 
La llegada de multitud de profesionales extranjeros, como los casos de los 
polacos Amster y Rawicz, el checo Cerny o el suizo Frisco entre otros, también 
fue determinante para influenciar a la generación autóctona. En esta lista de 
los diseñadores más destacados no se encuentran los nombres anónimos de 
los diseñadores de imprentas que realizaban, como veremos en los ejemplos, 
fantásticos trabajos, lo que nos indica que este fenómeno estaba generalizado y 
no solo adscrito a un reducido número de profesionales (Satué, 2003a).

Color, tipografía, fotografía y composición fueron la piedra angular de esta 
revolución gráfica que inundó el país de brillantes ejemplos de diseño. De esta 
manera, los envases más comunes incorporaban modernas tipografías, dibujos 
expresionistas, sombreados y combinaciones de colores inusuales: jarabes, 
pastillas de jabón, cajetillas de tabaco, detergentes o las cajas de las hojas de 
afeitar se convirtieron en pequeñas joyas del diseño al alcance de cualquiera. La 
publicidad comenzó a experimentar con la tipografía, y la fotografía sustituyó 
paulatinamente a la ilustración en el diseño de portadas de libros que incorporaban 
arriesgadas combinaciones tipográficas. Especialmente intenso fue el fenómeno 
en la edición de libros y revistas que vivió una auténtica edad dorada. Veamos a 
continuación de forma breve algunos ejemplos que ilustran lo que significó esta 
etapa tan prolífica del diseño español (Córdoba, 2008).

En esta muestra de packaging y etiquetas para productos cotidianos puede 
observarse el tratamiento revolucionario que los diseñadores imprimieron a sus 
trabajos. La tipografía y las formas geográficas se convierten en un elemento 
formal exclusivo utilizado, como se puede observar en las imágenes de la figura 1 
de forma radical. La sencillez con la que se utiliza el color también da muestra de 
la modernidad de estos trabajos. Azul Montserrat es un ejemplo de diseño para un 
producto de consumo masivo donde la letra adquiere no sólo el mayor 
protagonismo sino el único, aportando valor a un producto de lo más ordinario 
dentro de la gama higiénica del hogar. Oké, una marca distribuidora de naranjas, 
muestra en la etiqueta de sus cajas un ejemplo de diseño sin concesiones y 
totalmente funcional. Círculos y formas rectangulares conforman la figura de un 
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posible consumidor que se integra perfectamente con la tipografía sin serifa de la 
marca escrita en caja alta, una característica de uso de la identidad de marca 
totalmente atrevida para la época. La sencillez en el uso del color es otro elemento 
que dota a esta pieza gráfica de una gran modernidad. Se puede observar que son 
trabajos anónimos peno no por ello dejan de tener una gran calidad. Esteban 
Trochut, por su parte, diseñó este envase para productos farmacéuticos de la 
forma más descarada posible a partir de piezas geométricas de imprenta y una 
tipografía de palo seco. Solo en estos tres ejemplos podemos observar cómo se 
acercaba el diseño de productos de consumo convencional a los productos 
culturales de élite y se diferenciaba del diseño de las décadas anteriores donde 
predominaban las decoraciones florales, las recargadas ilustraciones y las 
tipografías con serifa como en el estilo Art Noveau. 

En la segunda muestra de envases que aparece en la figura 2 también es 
evidente el uso de los nuevos elementos vanguardistas. La pastilla de jabón 
Sopón mimetiza la marca con una tipografía variada y original y un uso elegante 
y sofisticado del color. Se trata de una forma muy contemporánea de gestión 
de la identidad de marca, sorprendente teniendo en cuenta que el branding tal 
y como lo conocemos hoy en día no comenzó a desarrollarse plenamente y de 

Fig1. Packaging y etiquetas para productos cotidianos. 
Fuente: Satué, 2003a.

 
El diseño durante la Segunda República



158                             

forma sistemática hasta los años 50-60 en Estados Unidos. En el mismo sentido, 
los cigarrillos Ideales utilizan de forma magistral una misma plantilla que cambia 
de color para cada tipo de producto y refuerzan el sentido de la marca con una 
arriesgada tipografía sombreada.

Como el ejemplo anterior, es un fenómeno que no se implantó en el diseño 
de envases de forma sistemática hasta décadas posteriores, por lo que sorprende 
encontrarlo en estas fechas. Del mismo modo, las composiciones complejas 
marcan la pauta de la etiqueta de las cervezas Moritz y el envase de la maquinilla 
de afeitar, de nuevo de forma totalmente transgresora para la época. En el caso de 
las cervezas Moritz es impactante cómo se desarrolla e integra la paleta cromática 
del envase con el resto de elementos tipográficos a partir de la elección de colores 
cálidos. Curiosa también es la manera en la que se deforma la tipografía en el 
packaging de la maquinilla de afeitar y el tono expresionista de sus ilustraciones.

La fotografía tratada desde la visión renovadora de los postulados de la Nueva 
Objetividad era desconocida en España. Català Pic normalizó su uso en el campo 
de la publicidad de forma innovadora utilizando las técnicas más avanzadas de la 
época: reflejos, transformaciones, sobre impresiones y repeticiones. En este caso 
hay que comentar que a menudo la elección del nombre de las marcas, el naming 
como concepto técnico, no era el más adecuado. Hoy en día sería impensable que 

Fig 2. Ejemplo de uso de los nuevos elementos vanguardistas. 
Fuente: Satué, 2003a.
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un perfume de mujer se llamara Cocaína como en el trabajo de Josep Masana que 
encontramos en la figura 3. Por otro lado, la influencia internacional podía 
encontrarse en los lugares más insospechados. Como en el humilde anuncio de los 
colmados Félix Estrada donde pueden observarse retazos del expresionismo 
alemán con el uso de la técnica del estarcido para sombrear y un uso innovador de 
la tipografía y la composición. Se trata de un simple panfleto para anunciar el 
negocio, pero bien podría ser el cartel promocional de cualquier película 
expresionista de la ciudad de Berlín. El juego existente entre los volúmenes de las 
hojas del calendario y la perspectiva de la pieza gráfica es sencillamente genial.

Fuera de la publicidad y el diseño de envases comerciales también podíamos 
encontrar fascinantes piezas gráficas totalmente adelantadas a su tiempo. Las 
frescas y dinámicas láminas para juegos infantiles de Emeterio Ruiz esconden un 
uso refinado de las premisas del racionalismo, con la utilización de sencillas formas 
geométricas y colores primarios que a buen seguro podrían formar parte de las 
instrucciones de un juguete actual. Para un cartel de un evento cultural cualquiera 
era posible encontrarse con una pieza diseñada a partir de la técnica del collage 
dadaísta que se combinaba con un exquisito uso del color y un desenfadado 

Fig 3. Publicidad realizada mediante la fotocomposición. 
Fuente: Satué, 2003a.
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tratamiento de las figuras, como en el trabajo de Ortigas. Una sencilla revista de 
actualidad teatral impresa en blanco y negro podía convertirse en un manifiesto 
de las ideas constructivistas. Asombra pensar que este diseño no forma parte de 
la estética de un flyer actual de cualquier local de ocio.

El diseño editorial también vivió una época de esplendor durante estos años 
de innovación y atrevimiento. El arte abstracto podía servir para diseñar cualquier 
cubierta, como en el caso de las formas no figurativas al estilo de Joan Miró de la 
revista d’Ací i d’Allà diseñado por el tándem Llovet-Frisco (Pérez, 2020), como 
vemos en la figura 5.  Era habitual, también, un uso salvaje de las composiciones 
racionalistas y las tipografías de palo seco que podían combinarse en algunos 
casos con el fotomontaje de orientación constructivista. En este sentido, Mauricio 
Amster i José Renau eran elementos avanzados a su tiempo, impacta pensar que 
sus trabajos tengan 90 años debido a su complejo estilo contemporáneo y no 
pertenezcan a cualquier diseñador del estilo tipográfico internacional suizo de los 
años 50. Es interesante observar cómo en el trabajo de Amster el interletraje se 
encuentra  aumentado de forma irreal como táctica para llenar el espacio. En el de 
Renau, las tipografías se pisan unas a otras sin ningún pudor.

Fig 4. Ilustraciones en packaging y cartelera. 
Fuente: Satué, 2003a.

Fig 5. Diseño editorial. Fuente: Satué, 2003a.
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tratamiento de las figuras, como en el trabajo de Ortigas. Una sencilla revista de 
actualidad teatral impresa en blanco y negro podía convertirse en un manifiesto 
de las ideas constructivistas. Asombra pensar que este diseño no forma parte de 
la estética de un flyer actual de cualquier local de ocio.

El diseño editorial también vivió una época de esplendor durante estos años 
de innovación y atrevimiento. El arte abstracto podía servir para diseñar cualquier 
cubierta, como en el caso de las formas no figurativas al estilo de Joan Miró de la 
revista d’Ací i d’Allà diseñado por el tándem Llovet-Frisco (Pérez, 2020), como 
vemos en la figura 5.  Era habitual, también, un uso salvaje de las composiciones 
racionalistas y las tipografías de palo seco que podían combinarse en algunos 
casos con el fotomontaje de orientación constructivista. En este sentido, Mauricio 
Amster i José Renau eran elementos avanzados a su tiempo, impacta pensar que 
sus trabajos tengan 90 años debido a su complejo estilo contemporáneo y no 
pertenezcan a cualquier diseñador del estilo tipográfico internacional suizo de los 
años 50. Es interesante observar cómo en el trabajo de Amster el interletraje se 
encuentra  aumentado de forma irreal como táctica para llenar el espacio. En el de 
Renau, las tipografías se pisan unas a otras sin ningún pudor.

Fig 4. Ilustraciones en packaging y cartelera. 
Fuente: Satué, 2003a.

Fig 5. Diseño editorial. Fuente: Satué, 2003a.

Este pequeño viaje visual que hemos realizado a la Segunda República nos 
ha enseñado la energía y la ilusión de una sociedad a través de las estrategias de 
sus diseñadores, que se atrevieron a innovar con sus propuestas vanguardistas. 
Sin embargo, todo fue un espejismo que se diluyó con el final de la Guerra Civil 
en 1939. Esta generación de jóvenes profesionales desapareció como por arte de 
magia, algunos caídos en las trincheras o fusilados, la mayoría exiliados y otros 
sencillamente anulados y convertidos en fantasmas por una sociedad gris y 
anodina. El viaje de las vanguardias hacia lo cotidiano terminó de forma abrupta 
y el diseño español no recuperó su frescura y dinamismo hasta la transición y la 
época de los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla (Satué, 2012).
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Es un hecho que uno de los fenómenos sociológicos más definitorios de los años 
de entreguerras en Occidente ―y desde los años veinte y hasta el comienzo de 
la Guerra Civil en España―, fue el creciente protagonismo de la mujer en todas 
las esferas de la vida. Durante la Segunda República se produjeron avances 
significativos como la aprobación del divorcio, el aborto, el derecho al voto y la 
aspiración a la igualdad de género, transformaciones impulsadas por las élites y 
encarnada en representantes políticas como Clara Campoamor, Victoria Kent o 
Margarita Nelken; en paralelo, se intensificó el liderazgo cultural de instituciones 
como la Residencia de Señoritas, nacida en 1915 de la Junta de Ampliación de 
Estudios. Fue dirigida por María de Maeztu, quien también estaría al frente del 
Lyceum Club Femenino (creado en 1926), otra de las plataformas clave, junto al 
Instituto Internacional, para entender el desarrollo de esa tendencia. 

Este ensayo va a tratar de enmarcar todo ese proceso a partir de diversos 
aspectos que conciernen a la creación artística y visual. En primer lugar, abordará 
algunos de los que hacen referencia a los modos de representación, a cómo 
fueron mostradas las mujeres en los medios de masas (fotografía, cine) durante 
ese periodo. Nos referimos a unas miradas muy concretas hacia esas mujeres, 
las que se enfocaron en su cuerpo, y en especial en las distintas maneras de 
exhibir su desnudez. Obviamente, la actitud cosificadora de los siglos anteriores 
no desapareció en esos primeros años treinta, ni mucho menos (porque sigue 
persistiendo hasta hoy, lamentablemente), pero se produjeron algunos matices 
que tienen que ver con el nacimiento de la cultura de masas que lo hacen diferente y 
que por eso nos interesan. En una segunda parte de este artículo, nos centraremos 
en las mujeres como creadoras de arte y fotografía moderna en ese periodo, y de 
qué forma ellas encarnaron ese proceso, personal y colectivo, de liberación social 
al tiempo que con sus obras contribuían a la construcción visual de la modernidad. 

Empezaremos afirmando que desde los años veinte se venía registrando un 
crecimiento exponencial de las representaciones del cuerpo en los medios de 
masas occidentales, tendencia que en la década siguiente sería abrumadora. Se 
trataba de cuerpos desnudos y femeninos en su inmensa mayoría, como hemos 
apuntado arriba, siendo estos dos aspectos esenciales de ese telón de fondo sobre 
el que se planteará este ensayo. En el primer caso, la desnudez artistizada, que fue 
puesta en relación con una serie de prácticas de ocio (o sea, de consumo visual y 
cultural) de las que hablaremos más adelante pero que, anticipo, tienen mucho que 
ver con el deporte o el cine; por el contrario, en el segundo caso, la desnudez de 
la mujer estéticamente presentada, que registra la actualización de una tradición 
milenaria, pero consagrada especialmente desde el Renacimiento y el Barroco, 
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y que tiene todo que ver con el hecho de que tanto los artistas como los clientes 
eran y serían abrumadoramente hombres. 

Así pues, la representación visual del cuerpo desnudo femenino fue, al mismo 
tiempo, epicentro y excusa de una actitud machista que, en el mejor de los casos, 
lo consideraba motivo predilecto de inspiración (la musa) y, en el peor, un mero 
objeto de deseo (el fetiche), de consumo rápido y sustitución más rápida todavía. 
Pero también debemos ampliar esa perspectiva tan estrecha para comprender 
que en ocasiones esa omnipresencia de cuerpos femeninos desnudos era, de 
hecho, un síntoma más de la liberación de la mujer, que ejercía así su derecho a 
mostrarse como quisiera y que de paso reclamaba una sociedad más tolerante, en 
la que la censura y la moral (tan conectadas, por otra parte, en todos los países) 
tuvieran menos poder sobre la existencia de las mujeres. En las clases medias y 
en las menos favorecidas, esa ruptura de convencionalismos se hacía notar, sin 
ir más lejos, en diversas manifestaciones sociológicas como el creciente triunfo 
del erotismo en todo el universo de revistas gráficas (tanto en la publicidad de 
productos destinados a ellas como en la reproducción “artística” de esos desnudos, 
en este caso destinada a ellos sobre todo), la popularidad de las novelas eróticas, 
el cine importado de Hollywood, e incluso en algunas representaciones teatrales, 
que en el caso español están siendo bien estudiadas (Guillén Lorente, 2022). 

El cómo y el por qué se produjo esa avalancha de representaciones de cuerpos 
femeninos desnudos cobra una enorme importancia. De hecho, no es exagerado 
afirmar que estamos ante uno de los asuntos centrales en la construcción de toda 
la cultura visual de la contemporaneidad en Occidente. No solo como objeto de 
estudio en sí mismo, anclado en un tiempo específico, sino porque la complejidad 
y potencialidad de esos modos de presentación sentaron las bases de un discurso 
que se confirmaría durante las décadas siguientes. Además, su influencia fue mayor 
porque todos esos desnudos pintados, fotografiados o filmados traspasaron sin 
ninguna dificultad las fronteras geográficas y políticas, hasta convertirse en un 
elemento más que definiría la cultura del pasado siglo. 

Retomando una introducción que escribí hace unos años (Pérez Segura, 
2022), me parece importante recuperar algunas reflexiones generales 
(Armstrong, 1998) sobre por qué, a comienzos del siglo XX, era tan importante 
el cuerpo para la modernidad. Después de plantear la complejidad de los 
mecanismos de concepción y percepción del cuerpo ―como frontera entre 
el yo y el mundo, como incompletud que podría ser solucionada mediante la 
tecnología, como totalidad de fragmentos ensamblados―, concluía que fue 
así, entre otras razones, en tanto en cuanto necesario contrapunto vitalista al 
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desolador balance de la Primera Guerra Mundial, con sus millones de cuerpos 
muertos o mutilados. Ese panorama es lo que habría llevado de inmediato a 
impulsar toda una serie de actuaciones sobre el cuerpo destinadas, en revancha, 
a la búsqueda del hedonismo a través de la perfección física, que por lo general 
fue entendida como sinónimo de felicidad individual y, por qué no, también de 
triunfo social. De forma metafórica, concluye que «el cuerpo troceado fue cosido 
en un sistema de prótesis virtuales: un sistema que al mismo tiempo expone y 
remedia los defectos, implicando un cuerpo total que sólo podía ser conseguido 
mediante la tecnología» (Armstrong, 1998: 100).

En consecuencia, fue entonces cuando se convirtieron en temas cotidianos 
―con un creciente e imparable interés para todas las clases urbanas, pudientes o 
no tanto― asuntos que desde entonces nos siguen interesando al máximo porque, 
de hecho, tienen todo que ver con la cuestión central de la identidad en los tiempos 
de la modernidad. Y en su inmensa mayoría estuvieron obsesionados con el cuerpo 
de la mujer, en total sintonía con lo que había caracterizado la cultura occidental 
desde hacía milenios. Nos referimos, sin ir más lejos, al auge de la cirugía plástica, 
de los tratamientos de belleza, de la industria del maquillaje y la existencia de una 
publicidad fuertemente erotizada, al culto del cuerpo musculado, a los concursos 
de belleza o a los grandes espectáculos nocturnos, en algunos de los cuales decenas 
de mujeres mostraban sus cuerpos en coreografías mecanizadas que animaban el 
deseo del público1.

Todos estos fenómenos culturales, que cubrían tanto la esfera del trabajo 
como la del ocio, tienen que ver con un proceso más globalizador como es el de la 
naciente sociedad de consumo, que utilizaría el cuerpo ―y en especial el cuerpo 
femenino, insistimos― como plataforma de exhibición de infinitos productos: 

Consumir no se trataba sólo de comprar sino también de ver, de desear bienes y también de 
entender el cuerpo de modos muy particulares. Esto último ciertamente convertía el cuerpo 
en algo en continua necesidad de monitorización y atención, así como en algo en un cambio 
rápido y alarmante (Nicholas, 2015: 26 y 32).

Este ensayo subrayará algunos episodios del panorama español, pero 
―excepto algunas iconografías explícitamente ancladas en los tópicos de la 
tradición española más folclórica, apegada por ejemplo a lo flamenco o a lo 
gitano― en el fondo lo sobrepasa, como decíamos arriba, para integrarse en un 

1 Existe una abundante bibliografía sobre todos estos apartados, entre la que destacamos las 
monografías de Chapman, D. y Grubisic, B. (2009). American Hunks. The Muscular Male Body in 
Popular Culture 1860-1970. Vancouver: Arsenal Pulp Press; Savage, C. (1998). Beauty Queens. A 
playful history. New York: Abbeville Press; y Haiken, E. (1997). Venus Envy. A history of Cosmetic 
Surgery. Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
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modelo transnacional, que desprendía el glamuroso perfume de la modernidad. 
Sobre todo, a través de la imagen fija (como publicidad, carteles o fotogramas de 
las revistas gráficas, sin olvidar algunos cuadros o esculturas) o en movimiento, 
en el cine.

A mediados de los años treinta, el fenómeno se había extendido por 
todas partes, permeando hasta las instituciones más conservadoras. Pocos 
días antes del comienzo de la Guerra Civil se inauguraba, como cada dos años 
aproximadamente, una nueva edición de las Exposiciones Nacionales de Bellas 
Artes. En un artículo muy extenso que aparece en la importante revista gráfica 
Crónica ―que va a aparecer una y otra vez porque fue un espacio privilegiado 
para estas cuestiones―, las seis reproducciones de tamaño grande de obras 
de arte son desnudos femeninos, todos muy sensuales. Mujeres tumbadas con 
los brazos alrededor de la cabeza, adormiladas o mirando provocativamente al 
espectador. Como en los siglos anteriores. Los títulos de esas obras refuerzan 
el tono erotizante y están firmadas por los pintores Ramón Stolz (Vacaciones), 
Daniel Sabater (Son perfectas cuando duermen), Juan Giráldez (Capricho 
andaluz), Francisco Rodríguez S. Climent (Reposo), Luis Muntané (Naturaleza) 
y una escultura de Federico Marés (Desnudo). Sus cuerpos están interpretados 
mediante lenguajes tan variados como el art déco, el clasicismo, una cierta 
figuración épica (inspirada, por otra parte, en los totalitarismos alemán, italiano 
o soviético) o la reducción geometrizante de sus formas, pero el artículo no se 
centra en esa cuestión sino en aclarar si los temas de esas obras eran modernos 
o no, lo cual resulta de lo más interesante:

Al pasar por las salas se experimenta el efecto de haberse perdido en la noche de los tiempos. 
Esta Exposición lo mismo puede ser la de 1936 que la de 1935 o la de 1928. Están en los 
cuadros los mismos motivos que inspiraron a varias generaciones de pintores […] En una 
época como la nuestra, en la que todo se ha renovado, los pintores, creo yo, no han sabido 
captar los panoramas nuevos, y se han dedicado, como ayer y como anteayer, a llevar a los 
lienzos a los pescadores sacando la red, a las mujeres de Lagartera vestidas con el traje típico 
y a sorprender a unos labradores valencianos debajo de una parra ¿No hay otras cosas más 
importantes que hacer? Por lo visto, no. En este aspecto, la Exposición no revela el nivel de la 
época […] Apenas se encuentra una alusión a la vida deportiva, a las nuevas formas sociales o 
simplemente a la vida de hoy. Todo o casi todo es pasado y manoseado. Hay, por ejemplo, una 
señorita que toca el piano junto al balcón. En cambio, no hay ninguna que se tome un cock-tail 
en la «barra» de un bar americano. Hay muchos carros y carretas, pero no hay más que un 
automóvil. Hay muchas medias de algodón y ninguna de seda. Esta falta de sincronismo entre 
los autores y su tiempo no está salvada sino por contadísimas excepciones […]

Muchos desnudos. Los desnudos siempre están bien, siendo de mujer, y si es en verano, 
como ahora, mucho mejor. Sin duda, por la temperatura de la estación es por lo que todas 
las modelos están durmiendo la siesta. Desnudos de Muntané, de Berdejo, de Vila Arrufat, 
de Pellicer, de Stolz Viciano… Desnudos en todas las salas. Muchos estarían mejor vestidos, y 
alguna mujer que se lava los pies en una palangana haría bien en no limitar tan loable medida 
higiénica más que a una parte tan reducida de su cuerpo (Martínez Gandía, 1936).

 
La mujer, objeto y sujeto de cultura visual...



168                             

Sin dejar de subrayar el pretendido humor (en todo caso, de mal gusto) de las 
ultimas líneas, el artículo viene a confirmar que el gran género de esa muestra era el 
desnudo, por encima del retrato, el paisaje o la naturaleza muerta. Eran desnudos 
explícitos pero velados por la tradición pictórica. Más sutil es el erotismo del 
cuerpo femenino que aparece en la película documental Esencia de verbena (1930), 
realizada por el activista cultural ―y luego político, como militante del fascismo― 
Ernesto Giménez Caballero, que en la posguerra ocuparía cargos de relevancia 
en el franquismo como referente del estilo que debía adoptar el nuevo régimen. 
Pero estamos en 1930, unos meses antes de las elecciones de primavera de 1931 
y la consiguiente proclamación de la Segunda República. Giménez Caballero (en 
adelante, Gecé, como se hacía llamar) había sido uno de los pioneros en introducir 
el futurismo y, sobre todo, el surrealismo, vanguardia que fue rápidamente 
adoptada por muchos de nuestros poetas, novelistas y artistas plásticos. Gecé 
había viajado por toda Europa (lo que dejó sistemáticamente consignado en su 
libro Circuito imperial, de 1929) y, sin embargo, decidió realizar una película como 
aquella, en la que se combinan elementos y temáticas castizos (la propia idea de 
verbena, obviamente, tan madrileña y tan popular) con un empleo muy atrevido 
para la época de planos de cámara: diagonales, picados y contrapicados, mucho 
más propios de las cinematografías avanzadas del continente, como la soviética o 
la de la Bauhaus (Monasterio, 2008; Barragán, 2022).

 En ese cortometraje de apenas once minutos de duración existen un par de 
fugaces planos que son los que me interesa comentar. Por delante de un muro 
vemos pasar un cuerpo de mujer ―literalmente un cuerpo, porque la cámara no 
nos deja ver su cabeza, su rostro― que se detiene, se sube su falda corta y se ajusta 
la liga de su pierna izquierda. Un corte neto nos lleva, como relación de causalidad, 
a otro plano mucho más inquietante, enmarcado por un círculo, en el que decenas 
de ojos masculinos parecen espiar esa acción tan cargada de erotismo para la 
época. O sea, que lo que nos presenta Gecé es un cuerpo femenino cosificado, de 
nuevo, por la(s) mirada(s) masculina(s). Eso sí, se trata de un cuerpo moderno, a 
tenor del vestido corto de la protagonista de dicha escena tan propia del voyeur, lo 
que la diferenciaba mucho de las que habían sido habituales representaciones en 
el arte y la fotografía española de la época.

Pensemos, por ejemplo, en uno de los mejores fotógrafos pictorialistas previos 
a la Guerra Civil, Josep Masana. Estuvo muy activo en Barcelona, publicando 
numerosos de sus trabajos en revistas especializadas como el Art de la llum o el Arte 
fotográfico, con un estilo que se dirigió a menudo hacia la fotografía publicitaria, 
en su caso a medio camino entre la Nueva Objetividad y la Nueva Visión ―las dos 
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grandes tendencias vanguardistas del periodo de entreguerras― y el pictorialismo 
decimonónico, estilo en el que alcanzó una producción muy amplia de desnudos 
femeninos (Comas, 1984; Formiguera y Zelich, 1994). En este caso, aquella mirada 
vanguardista de Gecé es sustituida por una aproximación más historicista, que 
interpretaba grandes obras de la pintura de los siglos anteriores. En una de sus 
fotos vemos, por ejemplo, a una Salomé con el pelo a lo garçonne, que contempla 
una cabeza del Bautista que perfectamente podría haber sido tallada durante el 
Barroco. Las marcadas sombras, sin embargo, delatan la influencia de tendencias 
como el expresionismo alemán de películas como El gabinete del dr. Caligari (R. 
Wiene, 1920) o Nosferatu. Una sinfonía del horror (F. W. Murnau, 1922).

Hay también, en su trabajo fotográfico más reconocido durante esos años, 
un amplio espacio para lo que podríamos denominar «lo exótico erótico», con 
mujeres desnudas en medio de escenografías romanas, egipcias, incluso con 
referencias budistas. En paralelo, entre toda esa hibridación de fuentes visuales 
de inspiración para el fotógrafo catalán destaca un tema como es el de las majas 
desnudas, o envueltas solo con un mantón de Manila, que ejemplifica mejor 
que ninguno la pervivencia de las iconografías tradicionales de tipo folclórico, 
que apuntan a enfoques casi antropológicos sobre lo que suponía «lo español». 
Algunos pintores tardosimbolistas, como Julio Romero de Torres, José María 
López Mezquita o Anselmo de Miguel Nieto, llevaban unos años firmando cuadros 
con esas mismas «majas desnudas», lo que confirma el hecho de la enorme 
popularidad de esa iconografía. Y cómo esas composiciones, y esos modos de 
presentación, circulaban con fluidez entre medios tan diferentes como la pintura, 
la escultura o la fotografía. Y que lo hacían en todas las direcciones.

Massana se dedicó también mucho a la fotografía publicitaria, como algunos 
compañeros de profesión sobre todo en Cataluña. Su objetivo era casi cualquier 
objeto, desde ruedas de coche a perfumes, pero dentro de ella me gustaría destacar 
sus aportaciones para la crema adelgazante Gelée Mitza, muy popular en los años 
treinta. Así, una de sus fotografías presenta una Venus de Milo moderna, sin 
brazos pero de una carnalidad tan alejada del original griego en mármol blanco 
que provoca una sensación de extrañamiento que, por otra parte, comparte 
referencias visuales y conceptuales con el gran movimiento de vanguardia del 
periodo, el surrealismo, que no en vano tenía entre sus líderes a otro catalán, nada 
menos que Salvador Dalí. Se trata de un tema que está aún por investigar en toda 
su profundidad pero del que tenemos ya suficientes indicios como para poder 
establecer esta hipótesis de la conexión entre surrealismo y foto publicitaria; por 
ejemplo, el interés del artista de Figueras por la fotografía moderna, tanto por 
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teorizarla como por emplearla de maneras muy diversas dentro de su definición 
subversiva moralmente de arte (Manzano, 2021). En todo caso, volveremos a Dalí 
cuando hablemos de la importancia que tuvo el cine, su cine, en mantener la buena 
salud de ese proceso de cosificación del cuerpo femenino.

En definitiva, la fotografía se apoderó de las nuevas maneras de representación 
del cuerpo de la mujer, dejando relegadas cada vez más a las artes tradicionales. 
Baste recordar ese episodio especialmente interesante que es el de las agencias 
de publicidad internacionales, que vendían sus imágenes a las revistas gráficas de 
muchos países. Una de las más exitosas en España fue el Studio Manasse, fundado 
en 1922 en Viena por los húngaros Olga Spolarich (aunque en ocasiones aparece 
mencionada como Olga Solarichs) y su marido, Adorja’n von Wlassics (Faber y 
Laurence, 1998). Fue una auténtica factoría de miles de imágenes que se vendían 
al mejor postor. Muchas de ellas son desnudos femeninos definidos por el glamur, 
que a menudo buscan la analogía con la promoción de las estrellas de cine de 
los años veinte y treinta, y que hacen un empleo muy dramático de las sombras. 
En general, optaron por los registros naturalistas pero en ocasiones también se 
atrevieron con retos técnicos, como las superposiciones, los fotocollages y los 
fotomontajes. Durante quince años, hasta 1937, realizaron miles de fotografías, 
como decimos; de hecho, en España, dentro de las páginas de la destacada revista 
gráfica Crónica se han localizado nada menos que 263 fotografías, publicadas 
entre otoño de 1931 y finales de 1936, en las que se muestran todas las miradas 
posibles hacia el cuerpo femenino, a veces anónimo, otras de conocidas actrices de 
cine, teatro o espectáculos de variedades (Sánchez Vigil y Salvador Benítez, 2023).

El otro gran proyector de desnudos, el cine 

Sin duda, junto a la fotografía impresa en revistas fue el medio preferido para 
sexualizar a la mujer aún más. Los actores que aparecían en esas películas, pero 
sobre todo las actrices, eran el sueño y el espejo en que se miraban, en todo el 
mundo, miles de hombres y mujeres desde la oscuridad de la sala. Es bien sabido 
que el cine fue muy relevante en la gestación de la modernidad, por supuesto, 
convertido de inmediato en un fenómeno de masas. Por su condición de industria, 
es decir, una actividad que ofertaba solo productos que podían tener garantizada 
una buena taquilla, reflejó a la perfección todos los tópicos y reformulaciones del 
cuerpo que se produjeron en ese periodo de entreguerras (y las revistas de cine 
darían cumplida cuenta de ello, como detallaremos más adelante). 
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Aquí habría que distinguir, a modo de breve introducción, entre cómo 
abordó este asunto el cine más experimental y cómo lo hizo el más comercial. 
Respecto al primero, pese a que fueron muy escasas las películas que merezcan 
ser llamadas propiamente de vanguardia, abordaron con interés los diversos 
modos de representación del cuerpo femenino. En la futurista Thaïs (1917), 
del también fotógrafo Anton Giulio Bragaglia, la cámara se centra en una mujer 
tardosimbolista de belleza lánguida; en Ballet mécanico (1924), del cubista 
Fernand Léger, se nos muestra en cambio el rostro multiplicado y muy maquillado 
de Kiki de Montparnasse (seudónimo de Alice Prin), pero también unos planos con 
piernas de maniquí de escaparate, elementos que eran y siguen siendo habituales 
del fetichismo. Se trata de una aproximación que al año siguiente reaparecería 
en Entreacto (1925), de René Clair, con esa repetición obsesiva del plano en 
contrapicado, incluso en nadir, del cuerpo de una bailarina. Película dadaísta por 
excelencia, anticipa además las poliédricas interpretaciones del cuerpo femenino 
que estaba a punto de desplegar el surrealismo, que por lo general definiría a las 
mujeres como máquinas deseadas y deseantes. Lo vemos en el que es considerado 
el film más temprano de ese ismo, La concha y el reverendo (1928), de la directora 
Germaine Dulac, pero sobre todo en La estrella de mar (1928), de Man Ray, y en las 
dos primeras obras maestras de Luis Buñuel, Un perro andaluz (1929) y La edad 
de oro (1930). En el caso de Un perro andaluz, en cuyo guion participó Salvador 
Dalí, se opta por la presentación de fragmentos corporales, que en ocasiones 
desembocan en anamorfosis y metamorfosis sorprendentes, como la escena 
en la que unas manos masculinas tocan un culo que se convierte en unos senos 
femeninos2. 

En la segunda, en cambio, el aragonés parece decantarse por la provocación 
surgida de la acción de cuerpos enteros, sobre todo el de la protagonista, Lya 
Lys (seudónimo de Nathalie Margoulis), cuya inconfundible modernidad es 
subrayada tanto por su modo de vestir como por su maquillaje o sus explícitos 
deseo y libertad sexual. No debemos olvidar que quien había sido uno de los 
maestros de Buñuel, el alemán Fritz Lang, había firmado poco tiempo antes esa 
obra maestra del expresionismo llamada Metrópolis (1927), sublime muestra de la 
gran complejidad de los modos de representación de la mujer en el cine. Desde el 
candor y la belleza ideal de su protagonista, María, hasta la actualización del mito 

2 Pocos años más tarde, en 1933, Dalí realizaría ese mosaico fotográfico de rostros, cuerpos 
y trozos de cuerpo de mujer que titula El fenómeno del éxtasis, y en el que hay referencias al 
Modernismo y al fetichismo. Apareció ilustrando un artículo suyo homónimo en la revista 
Minotaure (núms. 3-4) y sobre esa imagen se ha escrito un lúcido ensayo, Lahuerta, J. J. (2004). El 
fenómeno del éxtasis. Dalí ca. 1933. Madrid: Siruela.   
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de femme fatale en su versión robótica, es protagonista de una célebre escena en 
la que su danza aviva el deseo de decenas de hombres que, al final de la secuencia, 
se han convertido solo en pares de ojos que se amontonan mientras acosan a ese 
engendro de la tecnología3. 

Pese a todo, la vanguardia seguía quedando muy lejos del inagotable caudal 
de imágenes y arquetipos femeninos que comercializaría ―y lo decimos con toda 
la intención cosificadora del término― el cine menos radical, pero también el que 
sin duda tuvo una mayor recepción popular. Se trata de un asunto fundamental 
porque es el que ocupa casi la totalidad de las páginas de las revistas de cine 
que vamos a analizar en breve. Llegados los años treinta, ya estaba firmemente 
anclado el star system (otra invención consumista) en los principales países 
occidentales, y lo lideraban sobre todo ellas, actrices que atraían a masas de 
seguidores y seguidoras que veían en esos cuerpos la encarnación de todas sus 
ideas sobre la mujer moderna, cosmopolita e independiente. Y, por supuesto, de 
una belleza perfecta. En Hollywood siempre fue una tentación difícil de resistir y 
pronto aparecieron los primeros desnudos en pantalla: Anette Kellerman en Hija 
de los dioses (1916), Lili Damita en Tacones rojos (1926) pero, sobre todo, Madame 
Satán (1930), dirigida por Cecil B. de Mille, aunque el primer desnudo integral en 
pantalla se hizo esperar un poco más, el de Hedy Lamarr en Éxtasis (1933). Ese 
mismo año los desnudos eran, por el contrario, presentados de una manera más 
natural, si atisbo de tentación, en algunas de las primeras cintas nudistas, como la 
célebre Elysia (1933), en cuyo cartel anunciador se leía: 

Evas modernas, Adanes modernos, pero ninguna serpiente cerca, ya que todos son felices, 
sanos y sabios en Elysia […] En todo el mundo hay más de 3.000.000 de nudistas, viviendo y 
disfrutando de la vida, en más de 50.000 campamentos nudistas. Sólo en América hay más de 
500 campamentos nudistas. ¿Puede ser tan malo el nudismo?

La imagen que ilustraba ese cartel era un hombre fumando y una mujer de 
pie, en medio de un paisaje natural casi edénico. Ambos cuerpos están desnudos, 
por supuesto. En España, la censura puso todos sus medios para evitar que 
sobrevivieran escenas en las que aparecen cuerpos femeninos desnudos o 
semidesnudos, y hay una larga lista de películas de ficción en las que se pueden 
ver esos saltos de pantalla tan inesperados (Paz Rebollo y Montero Díaz, 2010). 

Es interesante hace notar que ese auge del naturismo estaba vinculado a 
tomas de postura frente al presente ―como el rechazo de la revolución industrial 

3 Y que, lejos de cualquier casualidad, reaparece en uno de los escasos films vanguardistas 
españoles, Esencia de verbena (1930), de Ernesto Giménez Caballero, y posiblemente con guion de 
Ramón Gómez de la Serna, como ya hemos comentado.
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y de la ciudad, o la vuelta a la naturaleza―, que compartían algunas posiciones 
políticas como el anarquismo. En España durante los años veinte y treinta se 
publicaron muchas monografías y revistas anarquistas, que son un tesoro para 
investigaciones como la nuestra. En portadas y páginas interiores de publicaciones 
como las valencianas Estudios (1922-1937) y Orto (1932-1934), artistas como 
Manuel Monleón o Josep Renau realizaron decenas de fotomontajes en los que 
domina una imagen del desnudo femenino como signo de salud, rodeada de 
escenarios naturales, en el que se le intenta liberar de la perversión de la mirada, 
del exceso de sexualización. Pero fueron minoritarias respecto a la tendencia 
habitual, como decimos. 

Lógicamente, desde el punto de vista comercial, se potenció ese «apetito 
visual» de muchas maneras, creando incluso ciclos o casi subgéneros como las 
películas de Busby Berkeley durante los años treinta, donde decenas de chicas 
ejecutaban complicadas coreografías con precisión matemática, como ya estaban 
teorizando algunos críticos de la cultura (Kracauer, 1995). De forma más sutil, 
triunfa en la llamada screwball comedy, donde se ofrece una imagen de la mujer 
como rebelde frente a las convenciones, libre para elegir qué ser, qué vestir, con 
quién estar y a quién amar. Sucedió una noche (1934), de Frank Capra, sirvió casi 
como una plantilla para numerosos directores de ese periodo. De la pasividad 
habitual que se había impuesto hasta entonces a los roles femeninos en el cine, 
ellas ―lideradas en esa ocasión por Claudette Colbert― pasaron a tomar la 
iniciativa. 

La invasión de la industria hollywoodiense sobre el resto del planeta, como 
decimos, se hizo más evidente en los años treinta. Y se multiplicaron las escenas 
y planos que mostraban los ideales de bellezas, respaldados por la teorización de 
un término que empezaba a ponerse de moda, el sex-appeal. Como se afirmaba en 
una revista de cine barcelonesa en 1934: 

Son los americanos los que han realizado la comercialización en gran escala del sex-appeal. 
Gracias a ellos, la perfección de las piernas de una señora puede alimentar y en cierta manera 
satisfacer la fantasía de millones de ciudadanos de todos los continentes […] El público, por 
su parte, qué quiere ¿qué los actores sean bellos o que sean buenos? El espectador prefiere, 
naturalmente, que posean ambas cualidades a la vez, pero en caso de elección forzosa ¿por 
qué se decidiría? (Planes, 1934).

Se comparaba luego, en ese mismo artículo, a algunas de las actrices que 
entonces eran símbolo de esa sexualidad, contraponiendo a Marlene Dietrich 
(«Cuando nos enseña las piernas en El ángel azul nos ha dado la medida de todo su 
talento») con Greta Garbo, a la que sí valora también por sus dotes interpretativas, 
además de por su belleza. Para el periodista y novelista César M. Arconada, era la 
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misma diferencia que existía entre Buster Keaton y Charles Chaplin, o sea, entre 
una fría máscara y un cálido talento pleno de humanidad:

En medio de la frivolidad de los desnudos del cine ―carne blanda, carne de espumas de 
voltios― su desnudo es prieto, real, conciso, rotundo. Entre la carne ―falsa― de figurines, 
solo su carne tiene palpitaciones, emociones. Entre los cuerpos de cera de los muñecos del 
film, solo su cuerpo vive con abundancia de pasión. Con exceso […] Greta Garbo: desnudo 
de sombras. Blanca de luz. Rubia de luz. Mujer: Venus entre las espumas del cinema 
(Arconada, 1928).

De nuevo aparece Salvador Dalí, que pintó incluso en 1934 el óleo El espectro 
del sex-appeal, para el que realizó varios dibujos previos, y que teorizó sobre esa 
categoría, que él asociaba a la frialdad erotizante que vería reencarnada en Mae 
West y en Greta Garbo, en un artículo publicado en la revista surrealista Minotaure: 

Estoy orgulloso de haber predicho, en pleno apogeo de la anatomía funcionalista y práctica, 
entre el mayor de las burlas escépticas, la inminencia de los músculos redondos y salivarios 
terriblemente pegajosos de pensamientos de vuelta biológicos de Mae West.4 Hoy anuncio 
que toda la nueva atracción sexual de las mujeres vendrá de la posible utilización de sus 
posibilidades y recursos espectrales, es decir, de toda su posible disociación, descomposición 
carnal, luminosa […] La mujer se hará espectral por las desarticulaciones y deformaciones 
nuevas de su anatomía, el «cuerpo desmontable» y la aspiración y verificación álgida del 
exhibicionismo femenino […] A través de la luminosidad fulgurante y extra rápida del sex-
appeal de los despellejamientos vivos, el prosaísmo monumental de los grandes automóviles 
y de las planchas de las enfermeras se convertirá en fantomático y sereno (Dalí, 1934). 

Se publicaron decenas de revistas sobre cine, que eran básicamente sobre 
cine hollywoodiense, con el nacimiento del star system y los consejos estéticos 
que daban las actrices más idolatradas del momento, como Greta Garbo, Mae 
West, Jean Harlow o la alemana Marlene Dietrich. En cualquier kiosco había 
publicaciones de las grandes productoras (Fox, Paramount), también otras como 
Cine Mundial, editadas en español desde Nueva York; en Barcelona, destacó sobre 
las demás Popular Films; en Madrid, Cinegramas o Súper-cine fueron algunas de 
las cabeceras más leídas. 

En cualquier caso, las opciones visuales que se manejaban a la hora de 
representar el cuerpo femenino (a menudo, cosificado) fueron casi infinitas y 
pasan del extremo de la tira cómica al del fotomontaje más vanguardista en el 
que aparecen cientos de piernas, que homenajean algunas dancing girl bands, 
diríamos, como las Tiller Girls o las Goldwyn Girls, que hacían giras por todo 
Occidente, también por España.

4 En 1934 la revista estadounidense Vanity Fair había nombrado «famosos del año» a Dalí y a 
Mae West. Ese año Dalí pinta un temple titulado Rostro de Mae West que puede utilizarse como 
apartamento surrealista, y que décadas más tarde, y con la ayuda del arquitecto Óscar Tusquets, 
llevaría a las tres dimensiones en una sala de la Fundación Gala Salvador Dalí de Figueras.    

 
Javier Pérez Segura



                   175

Además, ese culto se alentaba con concursos de lo más variado, en el que 
las lectoras podían mandar sus fotos con la esperanza de ser famosas. Podríamos 
decir que se pasaba de un rol pasivo a otro activo en la búsqueda de la belleza ideal 
normativa. En muchos de esos concursos se buscaba a las más guapas que llevaran 
el tinte de moda, el rubio platino. Otras veces eran una especie de jeroglíficos 
visuales a partir de partes del rostro de actrices famosas. La sensación de que, en 
busca de la belleza perfecta femenina se estaba en realidad frente a algo parecido 
a Frankenstein no deja de ser inquietante, ¿verdad? En la prensa estadounidense 
también hubo concursos visuales en los que se tenía que adivinar de quien era 
un brazo, una pierna, un par de ojos, una melena (Pérez Segura, 2017: 332). Por 
ejemplo, en un artículo de la celebérrima Vanity Fair, ese concurso se presentaba 
con esta introducción: 

Se han acabado los días en que las chicas decían: “Mi fortuna es mi cara, señor”. Ahora la 
fortuna sigue no a las caras sino a pequeñas porciones de ellas ―una ceja curva, una brillante 
tapa de pelo, un labio trémulo, una nariz de forma extraña o un bigote sabroso― […] Es 
posible estimar que las piernas, bigote, hombros, pecho, ojos, labios, muñecas, pies, nariz, 
puño, pelo y espaldas descritas en estas páginas puedan ser valoradas en dos millones de 
dólares (Anónimo, 1932: 30).

 

Ellas crean imágenes de modernidad

La segunda parte de este trabajo muestra el lado más dinámico y libre de la 
mujer moderna en España durante la Segunda República. Y es el de ellas como 
creadoras plásticas, ya no como objetos de deseo o de inspiración para ellos. Por 
supuesto, somos conscientes de que son solo una parte del total formado por las 
novelistas, las poetas, las periodistas o las políticas durante ese tiempo, pero aquí 
nos interesa ese proceso de exhibición de la mujer moderna que llevaron a cabo 
las artes visuales.

En pintura, quizás las cuatro más destacadas fueron Maruja Mallo (1902-
1995), Ángeles Santos (1911-2013), Delhy Tejero (1904-1968) y Rosario de 
Velasco (1904-1991), aunque hubo muchas más, como veremos.5 Maruja Mallo 

5 Una importante recuperación de la nómina de artistas y escritoras de ese periodo fue la 
exposición Las sinsombrero (2022-2023). Madrid: Centro Cultural Fernán Gómez. Fueron más 
de 400 piezas de artistas como Maruja Mallo, Margarita Manso, Marga Gil Roesset, Delhy Tejero, 
Rosario de Velasco, Ruth Velázquez, Norah Borges, Pitti Bartolozzi, Manuela Ballester, Ángeles 
Santos, María Zambrano, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Teresa León o Carmen Conde. Algunas 
de ellas han sido objeto de otras exposiciones como Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología 
y artes plásticas en España (1833-1931) (2020-2021). Madrid: Museo del Prado, y Hacia poéticas 
de género. Mujeres artistas en España 1804-1939 (2022). Zaragoza: Universidad y otras sedes. 
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es el gran símbolo de la igualdad entre hombres y mujeres antes de la Guerra 
Civil. Había ganado notoriedad desde su individual en el salón de arte de la Revista 
de Occidente (1928), promocionada por el filósofo José Ortega y Gasset. En esa 
exposición y en su producción inmediatamente posterior sorprendió por una doble 
producción, que es muy coherente con esa complementariedad de la que estamos 
hablando, entre la tradición y la modernidad, y entre la identidad española y la 
internacionalidad. Nos referimos a las llamadas «estampas cinemáticas» y a la 
serie dedicada a las verbenas. 

Respecto a las primeras, son casi una treintena de dibujos y cuadros con 
abundantes referencias al séptimo arte, en el que se multiplican las pelucas 
rubias platino, las bocas pintadas de carmín, los maniquíes femeninos desnudos, 
los aviones, automóviles y otras referencias más veladas a Hollywood. Es una 
serie que habla de modernidad, de mujeres modernas especialmente, como la 
que simultáneamente estaba realizando dedicada al deporte, en el que aparece a 
menudo una raqueta de tenis, que estaba asociada a su buena amiga la escritora 
Concha Méndez, perteneciente a la generación poética del 27 y que también había 
posado para el óleo La ciclista (Huici, 2021: 344).

Más conocida es la serie dedicada a las verbenas, que deben ser consideradas 
una temática típica de esos años y que podrían haber influido a Gecé para realizar 
su Esencia de verbena, de 1930. Maruja Mallo las presenta como un divertido 
caos de cuerpos, colores y atracciones de feria, en las que la mujer ocupa el papel 
predominante. Desde su primer óleo, Pim, pam pum (1926) aparecen mujeres 
modernas con deseos de disfrutar. Dos jóvenes con falda corta a la altura de las 
rodillas están en el centro de otra verbena de 1927 (que posee el Museo Reina 
Sofía). En 1928 va más allá y pinta un primer desnudo femenino integral (Dos 
mujeres en la playa), que contrasta más al acompañar a una mujer totalmente 
cubierta con una túnica.

A comienzos de los años treinta se integra plenamente en el surrealismo, en 
su caso dentro de la que después sería llamada «Escuela de Vallecas», una síntesis 
de lenguajes europeos (expresionistas, sobre todo) y temática rural y de suburbio. 
Poco antes de la Guerra Civil recupera la figura femenina en la serie La religión 
del trabajo. Son ocho lienzos de tamaño mediano en los que aparecen mujeres 
en primer plano, con rostros y cuerpos rotundos, fuertes. Durante su exilio en 
Argentina, seguirá dedicando series enteras a la representación de cabezas 
y cuerpos femeninos, muchos de ellos dibujados siguiendo estrictamente la 
proporción áurea.
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También Ángeles Santos empezó a destacar en la escena artística a finales 
de los años veinte, con autorretratos que la muestran moderna y confiada en 
sus posibilidades, y con retratos de otras mujeres, como la Marquesa de Alquibla 
(1928) en los que destaca la fuerte presencia del cuerpo. Sin embargo, tendría 
su gran éxito mediático tras su participación en el Salón de Otoño de 1929 con 
una combinación de realismo mágico, arte naif y surrealismo figurativo que se 
sublimó en el gigantesco cuadro Un mundo, que está en el Museo Reina Sofía. 
Cuando empezó la Segunda República se trasladó de Madrid a San Sebastián, 
donde se relacionó con otros artistas modernos como Carlos Ribera, Juan Cabanas 
o el arquitecto José Manuel Aizpurúa. Estuvo luego un tiempo en Barcelona y ya en 
1935 regresó a Madrid, donde mantuvo estrechos contactos con la agrupación de 
arte vanguardista más importante, ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas), liderada 
por Ángel Ferrant, Guillermo de Torre y otra mujer, la argentina Norah Borges. 

Ángeles Santos es autora de la obra que para muchos especialistas mejor 
sintetiza las ansias de libertad y modernidad de las mujeres durante ese tiempo. 
Se titula Tertulia (El cabaret), fechada en 1929, y en realidad es una reunión 
doméstica de cuatro amigas que fuman, leen, charlan y se dejan llevar, en una 
atmósfera de misterio e indolencia. Destacan los vestidos modernos, la silla 
moderna y algunas poses que remiten obviamente a algunas películas de la época.

Delhy Tejero procedía de Toro (Zamora) y se asentó en Madrid en los años 
veinte, viviendo en la Residencia de Señoritas entre 1928 y 1930. Tuvo enorme 
éxito como ilustradora en revistas (La Esfera, ABC, Crónica, Nuevo Mundo) y para 
libros como La Venus bolchevique (1932), de José María Carretero, en la que retrata 
a una mujer sofisticada y libre. En 1932 ganó una medalla en la Exposición Nacional 
de Bellas Artes y un año más tarde hizo una muestra individual en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. Su arte es muy difícil de encuadrar porque trabajó mucho 
en una estética naif (ejemplificada en la serie de gouaches y dibujos titulada Las 
brujas o duendinas) pero también se movió con mucha soltura en el muralismo y 
en el arte abstracto geométrico.

Muy de actualidad está Rosario de Velasco, a la que una retrospectiva en el 
Museo Thyssen de Madrid ha descubierto para el gran público. Fue una de las 
escasas mujeres que participaron en colectivos de artistas modernos en los 
últimos años veinte y en los treinta. Su gran éxito fue la medalla que ganó en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes de 1932 con el cuadro Adán y Eva, en el que 
una pareja descansa tras haber tenido relaciones sexuales en el campo. Rosario de 
Velasco expuso en diversas muestras colectivas de la Sociedad de Artistas Ibéricos, 
dentro y fuera de España; durante esos años, y poco antes de la guerra se acercó a 
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Falange, reanudando su labor en los años cuarenta, ya bajo criterios estéticos más 
conservadores.

Por último, Remedios Varo (1908-1963) es una de las principales artistas del 
surrealismo internacional, que empezó en los años treinta estando muy próxima 
al círculo de André Breton. Se inició en el arte en Madrid, en la Escuela de San 
Fernando, y allí conoció a Maruja Mallo, Victorina Durán y Salvador Dalí. Vivió 
y trabajó en París durante los primeros años treinta y en 1936 participó en la 
mayor exposición surrealista celebrada dentro de la Península, la Exposición 
Logicofobista organizada en Barcelona por ADLAN. 

Por esas fechas realizaba algunos cadáveres exquisitos (obras colectivas en 
dibujo o con recortes fotográficos) y fotomontajes como El mensaje (1935), en 
el que una joven desnuda de cintura para arriba y con el pelo muy corto sonríe 
mientras otra mujer, de espaldas y con la cabeza a la altura de los genitales de 
la primera, da de comer a un canario que está dentro de una jaula. Durante la 
guerra regresó a París y se exilió en México en 1941. Ya era conocida en el país 
americano porque había prestado obra para la importante muestra internacional 
del surrealismo celebrada en la Galería de Inés Amor en la capital.  

Quiero concluir con alguien que todavía es bastante poco conocida y que me 
interesa en especial porque no era pintora, sino fotógrafa, y no era española sino 
extranjera, alemana en su caso. Son rasgos que remarcan la idea fuerza de que los 
años treinta fueron trasnacionales, vanguardistas y globalizadores.

Me refiero a Sibylle von Kaskel (1905-2006), cuya biografía ha sido 
reconstruida hace pocos años. Nacida en Dresde, pertenecía a una familia de 
judíos ricos alemanes. En 1932, con la llegada de Hitler al poder, abandona 
definitivamente su país y llega a Francia, donde empieza a hacer fotos, llegando 
a exponer algunas de ellas en la galería Pléiade, de París, en 1932. Ese año se 
instala en Palma de Mallorca, donde colabora con el arquitecto racionalista 
Francesc Casas, cercano a los presupuestos del GATCPAC (Grup d’Arquitectes i 
Técnics Catalans per al Progrés de la Arquitectura Contemporánia) y empieza a 
colaborar con revistas como Brisas (donde, curiosamente, realiza una fotografía 
titulada Nudismo, en el que una niña desnuda sube unas escaleras blancas), 
RE-CO (dedicada a la arquitectura y al urbanismo) o Las cuatro estaciones. 
Esta última fue una revista de lujo de muy breve duración, apenas un año, que 
además estaba dirigida por una mujer, la aristócrata Fermina de Elduayen. En 
esas revistas realizaba reportajes fotográficos dedicados al mundo del deporte, 
protagonizados por mujeres modernas que pertenecían a la élite: el tenis, el golf o 
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la natación reciben un tratamiento visual muy sorprendente, con planos picados 
y contrapicados, con fuertes sombras y con objetos en primer plano.

Von Kaskel es una magnifica representante de la mejor fotografía de 
vanguardia, tanto de la adscrita a la Nueva Objetividad como a la Nueva Visión, 
que eran las dos opciones más punteras en el mundo durante esos años. También 
colaboró con el Patronato Nacional de Turismo en las primeras campañas de 
promoción de España, de su patrimonio cultural y natural, hacia el exterior. 
Por ejemplo, en la revista Mundial (núm. 3, junio de 1936), donde ilustra una 
página doble titulada «¿Hacia dónde iremos este verano? ¿Y qué rutas hemos de 
emprender?», en el que publica tres fotos de vías de tren, campo arado y orilla 
del mar.

Ella es también la autora de una serie de fotografías de la Gran Vía madrileña, 
realizadas desde los últimos pisos de edificios de la Plaza del Callao, que no 
tienen nada que envidiar a las que había hecho la mejor fotografía constructivista 
soviética de los años anteriores, de un Rodchenko o de un Klucis, por ejemplo. 
Cuando empieza la Guerra Civil huye a Nueva York, donde vivirá hasta 1969, 
cuando regresa a Palma (Martínez, 2020).

Hubo unas cuantas fotógrafas españolas activas en esos años treinta, que 
ahora empiezan a ser recuperadas por la historia de la cultura visual. Ana María 
Martínez Sagi (1907-2000), Eulalia Abaitua (1853-1943), que aún esperan ser 
descubiertas, aunque sobre la primera ya existe un interesante estudio (Prada, 
2022). Obviamente, todas estas mujeres no desaparecieron el 18 de julio de 
1936, cuando empezaron a caer las primeras bombas, por decirlo de forma 
gráfica. Siguieron luchando por sus derechos, por su arte, por su fotografía, tanto 
las españolas como las que llegaron aquí, como Gerda Taro, Margaret Michaelis o 
Kati Horna. La primera de ellas, incluso dando la vida en el combate.

Conclusiones

Como hemos visto, el protagonismo de las mujeres durante la Segunda República 
fue uno de los asuntos centrales del periodo. Las artes tradicionales y los medios 
de masas avanzados las representaron de muchas maneras, siendo la imagen de su 
cuerpo una de las preferidas, sobre todo si aquella mostraba un desnudo. A través 
del cine (en especial, de Hollywood) y la fotografía (principalmente publicitaria), 
se convirtieron en modelos referenciales para una parte importante de la sociedad. 
Los tópicos sobre sexualidad y erotismo se actualizaron y globalizaron, y solo en 
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contadas ocasiones la tradición española logró resistir en ciertas iconografías, 
como la de la flamenca o la gitana. En todo caso, se potenció la objetualización 
del cuerpo de la mujer como objeto de deseo para una mirada que seguía siendo 
mayoritariamente masculina.

El reverso de la moneda es la multiplicación de mujeres artistas modernas ―
pintoras, ilustradoras y fotógrafas sobre todo―, que lograron alzar una voz propia 
que aspiraba a la modernidad y a la igualdad en todos los ámbitos de la sociedad. 
La llegada de la Guerra Civil mantuvo aún esa tendencia, aunque el desenlace de la 
misma, con la muerte o el exilio de muchas, y con la imposición moral y machista 
de la dictadura franquista, hizo retroceder las posiciones que habían ganado con 
tanto esfuerzo en los años treinta. 
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El concepto de nación española ha sido objeto de análisis a lo largo de la historia, 
generalmente reconocida por su carácter poliédrico y peculiar en su formación. 
España ha sido considerada por la literatura académica como una nación 
atravesada por un gran número de clivajes: desde las casas de Austria y Borbón 
y su diferente forma de entender la construcción de España, hasta el clivaje 
territorial, basado en la identidad nacional; pasando por lo ‘rural-urbano’, el 
‘centro-periferia’, la ‘monarquía-república’, el ideológico ‘izquierda-derecha’ o el 
‘catolicismo-laicismo’, entre otros (Robles Egea y Valencia Sáiz, 2019).

Este trabajo pretende realizar un análisis del significado de la nación espa-
ñola en un periodo concreto: desde el inicio de la II República hasta el final de la 
Guerra Civil. Además, este análisis se realizará desde un elemento sociocultural 
concreto como es el cine de la época. Así, se pretende realizar una radiografía de 
los diferentes significados que ha ido adquiriendo el significante nación españo-
la a través del cine. Este análisis se realiza a nivel regional, pues como señala la 
profesora García Carrión (2013), la nación española en esta época está articulada 
fundamentalmente a través de diferentes regionalismos, donde todos ellos supo-
nen una expresión diferente —pero unitaria— de aquello español.

Partimos de la idea de que la cultura es una herramienta bidireccional de 
generar identidades, en este caso, de carácter nacional. Es decir, consideramos el 
cine como un elemento generado y, a la vez, generador de una identidad nacional 
concreta. De hecho, Thiesse (1999) señalará que al comenzar el siglo XX, la cons-
trucción de la identidad entra en la era de la cultura de masas. Así, con un folclo-
re establecido, unos antepasados en la memoria y la composición de una música 
nacional, llega el momento de que las nuevas herramientas de difusión de cultura 
expandan aquello que ya ha nacido. En este contexto, se pretende aunar diferen-
tes variables para desarrollar una conceptualización concreta de lo que significó 
el cine en los años treinta en España. Las principales variables que pretendemos 
relacionar son el nacionalismo español y el cine, pero también aparecerán otros 
elementos: la cultura como herramienta, la nacionalización de las masas, la iden-
tidad nacional o la cultura de masas.

Por otra parte, este trabajo viene motivado por el escaso desarrollo que 
experimenta el cine español durante la época de la II República. Tanto es así que 
incluso el propio Gobierno republicano durante diversas etapas hizo caso omiso 
a su cine de producción nacional, hasta que fue inevitablemente necesario tras 
el estallido de la guerra (Montes Ibars, 2016). Es obvio que existe dentro de la 
literatura especializada un alto conocimiento con respecto al tema del que trata 
este trabajo. No obstante, la gran mayoría de autores que profundizan sobre el tema 
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señalan aspectos parecidos: los distintos Gobiernos republicanos no apoyaron lo 
suficiente el cine nacional; la posterior guerra destrozó algunos documentos que 
hubiesen servido para desarrollar un mayor volumen de literatura específica al 
respecto; en España, pese al enorme crecimiento del cine nacional durante la II 
República, las distribuidoras norteamericanas copaban las carteleras, por lo que 
el recorrido del cine nacional durante la época fue limitado (Montes Ibars, 2016).

En suma, este trabajo pretende desarrollarse como una herramienta para 
congregar los filmes clásicos de los años treinta españoles. No de manera aislada, 
sino a través de una visión holista de la realidad que se vivió en la II República 
española con relación al proceso de creación de identidades. Estas producciones 
nacionales, entendidas en su contexto, pueden servir como guía para comprender 
la identidad del territorio español en aquella época, es decir.

Precedentes teóricos y contextuales

La nación

Esta investigación defiende una concepción de nación específica, basada 
fundamentalmente en la idea de que esta es una construcción social, es decir, es un 
espacio construido a partir de la vida en comunidad, que se desarrolla de acuerdo 
con elementos o situaciones que te hacen formar parte de ella. Formar parte de una 
nación no solamente responde a una situación jurídico-administrativa en la que 
se forma parte de un país concreto, sino que existe una parte simbólica que viene 
dada por elementos como la cultura de ese territorio y el proceso de construcción 
nacional a partir de símbolos concretos, en este aspecto podemos tener en cuenta 
elementos como la lengua, el folclore o los elementos de cultura popular que hacen 
que las naciones desarrollen espacios de fraternidad y hermanazgo (Billig, 2021).

Elementos como el cine suponen uno de aquellos factores que contribuyen 
a reconstruir la historia o idiosincrasia de una nación. A través de las historias, 
las costumbres o la cultura, se va estructurando un conjunto de características y 
elementos que conforman la pertenencia a determinada nación. En este sentido, 
siguiendo la línea que se defiende en este trabajo, una nación se puede definir como 
una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana. 
Podemos considerarla imaginada porque los individuos jamás conocerán al resto 
de compatriotas; se concibe como limitada por sus definidas fronteras; soberana 
por el carácter histórico del término; e imaginada como comunidad porque la 
nación nace a partir del compañerismo profundo y horizontal.
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Las comunidades imaginadas suponen una de las formas de entender en este 
artículo la nación, pues se aproxima notablemente a la visión que se quiere ofre-
cer. Desde esta forma de entender la nación, la imprenta —es decir, los medios e 
instituciones de comunicación como puede ser el cine en este caso concreto—, el 
mercado y el idioma son la referencia básica para entender la pertenencia a una 
colectividad política determinada (Anderson, 1991). En este contexto, podemos 
justificar la relevancia social del cine a partir de esta teoría. El cine supondría una 
de las herramientas (la imprenta) para entenderse a sí mismo como una nación, es 
decir, como una comunidad imaginada con unas características y particularidades 
concretas (Anderson, 1991). Esta es una vinculación que se realiza con vistas a 
aplicar la teoría de Anderson a este trabajo. Así, enmarcados en esta teoría, el cine 
es una herramienta que sirve para construir la comunidad (imaginada) a la que se 
pertenece, siendo uno de esos elementos que contribuyen a construir un imagina-
rio colectivo y hacer sentir que se forma parte de él.

No obstante, somos conscientes de que la nación no es un concepto plano y 
se encuentra lleno de matices; en este contexto, podemos considerar que existen 
dos concepciones clásicas de nacionalismo, el nacionalismo histórico-cultural y el 
nacionalismo político-cívico. Pese a que en este trabajo se concuerda más con la 
perspectiva cultural, pues se está analizando un componente que consideramos que 
crea nación, no es menos cierto que todo nacionalismo cultural tiene su parte cívica, 
y viceversa. Tanto es así, que desde el surgimiento de los primeros textos acerca del 
nacionalismo en las primeras décadas del siglo XX, y con su posterior desarrollo, 
se ha destacado la posibilidad de combinación de elementos enmarcados en la 
unión libre y voluntaria a una nación con la existencia de rasgos diferenciadores 
comunes entre comunidades que posibilitan o predisponen la existencia de una 
nación (Archilés, 2018: 9-24). Por tanto, aunque a continuación desarrollemos el 
nacionalismo cultural a partir de la idiosincrasia de este proyecto, el nacionalismo 
cívico no deja de estar presente en cada una de las naciones culturales existentes.

Ejemplos paradigmáticos sobre la combinación de ambas concepciones na-
cionalistas los encontramos especialmente en Francia, nación tradicionalmente 
vinculada a la concepción cívica, siendo una nación «universal», pero la cual fue 
enormemente desarrollada a nivel cultural y simbólico a partir de su III Repúbli-
ca en base a su lengua y su relato histórico; o incluso el caso español, entendida 
como una unión cívica y universal, pero que gracias al romanticismo desarrolló un 
potente arsenal cultural que dotaba de historia y relato a su construcción, donde 
elementos como el quijotismo han sido centrales en la construcción del ideario 
nacional español (Archilés, 2018: 9-24).
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Pese a que entendemos el dinamismo y combinación de modelos de nación, 
como ya se ha comentado, la definición más congruente con nuestro trabajo es 
la definición cultural de nación. Para introducirla, debemos hacer referencia al 
término de pertinencia, este concepto cobra relevancia a partir de pertenecer a 
una comunidad dada, y a partir de que sus miembros estén conectados por lazos 
de carácter indisoluble e impalpable sobre la base de un lenguaje en común, una 
memoria histórica compartida, así como unos hábitos, sentimientos y tradiciones. 
Tanto es así, que diferentes autores han llegado a considerar la pertenencia a una 
comunidad como una necesidad básica humana equiparable al comer o el beber.

Otro concepto relacionado en este sentido y que es frecuente en este tipo de 
análisis culturales es el Volksgeist (espíritu del pueblo), recogido de la tradición 
hegeliana, el cual hace referencia a los rasgos comunes a lo largo de un periodo 
histórico por parte de cada nación. Ello se encuentra directamente vinculado a la 
referencia que hace Herder al derecho de todo pueblo a su peculiaridad cultural 
(Berlin, 1983).

Por contextualizar, podemos señalar la perspectiva herderiana de nación como 
una «comunidad natural vinculada a costumbres y tradiciones, por un carácter 
cualificado como nacional (Nationalcharakter), una lengua y un sentimiento de 
reconocimiento mutuo o de pertinencia a una misma cultura» (Masó, 2001: 31). 
Esta perspectiva señalada también entronca directamente con la idea que se 
quiere plasmar aquí. Se pretende explicar cómo la población española se vería 
autorreferenciada a través del cine, sintiéndose parte de una cultura y valores 
comunes, expresados en estas películas. Por tanto, esta definición de nación sería, 
junto con la anterior, la idónea para acotar el término que queremos tratar.

Por otro lado, para comprender el sentido de nación que este trabajo defiende, 
debemos hablar de las diversas prácticas sociales colectivas que trataron, a 
partir del último tercio del siglo XIX, de reforzar la legitimidad de los proyectos 
nacionales a través del refuerzo de la cohesión social por medio de tradiciones, 
según la argumentación de algunos autores, gran parte de ellas inventadas. En este 
contexto, no nos importa tanto la valoración de la cultura como imaginada, sino 
la comprensión que podemos hacer de esta. Entendemos la cultura o tradición 
como una herramienta nacionalizadora básica. Si bien somos conscientes de que 
en muchos casos las tradiciones son falsamente remotas, su importancia reside en 
que se articulan como una herramienta para aportar cohesión y sentimiento de 
pertenencia a una comunidad (Hobsbawm y Ranger, 2002).

Al principio de su obra, Hobsbawm nos pone un ejemplo para diferenciar la 
tradición de la costumbre: «La costumbre es lo que hacen los jueces, la tradición 
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(en este caso inventada) es la peluca, la toga y otra parafernalia formal y prácticas 
ritualizadas que rodean esta acción sustancial» (Hobsbawm y Ranger, 2002: 9). Por 
tanto, la tradición es la forma en que aquellas acciones se ritualizan y adquieren 
ese (falso) carácter «místico» que las sociedades utilizan para reconocerse a sí 
mismas como parte de una Nación. 

El cine es un elemento que era un pasatiempo con poca solemnidad, con 
espíritu lúdico, algo que entraba en la cotidianeidad de, al menos, las clases 
medias, pese a que tuvo una rapidísima expansión. Esa cotidianeidad es la que 
nos interesa, pues resulta importante caracterizar la generación y expansión del 
sentimiento nacional a partir de elementos culturales cotidianos y no ritualizados.

Podemos considerar el nacionalismo como banal en tanto que mundano 
y firmemente instaurado en la lógica de las acciones de los Estados. Al mismo 
tiempo, las naciones necesitan un medio para reproducirse como tal (Billig, 2021), 
y aquí es donde el cine adquiere un carácter relevante. Los elementos culturales 
cotidianos sirven como sustento ideológico de un Estado-nación, estas referencias 
a la nación no tienen un carácter acalorado ni solemne, sino que se introducen 
como una constante habitual que permite a la ciudadanía acostumbrarse a formar 
parte de una nacionalidad concreta sin necesidad de hacer referencias que 
reafirmen explícitamente la pertenencia a esta (Billig, 2021).

En definitiva, la nación se convierte en un elemento que se hace entender 
a las masas como propio a través de la difusión cultural que hemos venido 
mencionando, a partir del cual las masas han de verse representadas y amparadas 
sobre determinada nación. La nación aparece, por tanto, como un elemento 
religioso secular, pues es la nueva forma que se adopta desde los albores de 
la Revolución Francesa hasta la época de los totalitarismos para controlar y 
racionalizar las actitudes del pueblo. El nacionalismo como religión secular es 
una idea que numerosos autores han recogido posteriormente y es una referencia 
constante la cual también hemos de tener en cuenta, pues se convierte a la nación 
en el elemento a venerar a partir de conceptos como la soberanía popular y la 
voluntad general (Mosse, 2019).

Aspectos fundamentales sobre la nación española

Al tener en cuenta a la hora de realizar el análisis el contexto regional en que se 
enmarca, bebemos necesariamente de la idea de que hacer región es hacer patria, 
es decir, de que la región fue un elemento que contribuyó de manera notable a 
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desarrollar el sentimiento nacional español, y este desarrollo vino dado a partir 
de la difusión cultural de elementos de carácter regional. Hacer región es hacer 
patria porque, como sostenía Víctor Balaguer, hubo un momento histórico en 
la construcción de la nación española en que el regionalismo fue un elemento 
fundamentador de esta identidad, distanciado y contrapuesto a los nacionalismos 
periféricos de entonces (Archilés, 2006). 

El «paradigma regional», es decir, la forma de entender la nación española a 
partir de sus regionalismos, tal y como este trabajo entiende la identidad española, 
surge en el periodo de la Restauración. Además, autores como Archilés abordan 
la aparición de las (auto)representaciones de la identidad nacional desde una 
perspectiva de carácter cultural, si bien no a través del cine, pues todavía no había 
llegado a España, otras obras culturales servían como homólogas para desarrollar 
la misma idea.

La vinculación entre el regionalismo y el cine tiene una relación muy 
clara: a través de la modernidad. El regionalismo de carácter cultural supuso 
la creación de un discurso estético de modernidad; por tanto, a través del cine 
(como elemento que moderniza los medios de comunicación de masas españoles) 
podemos entender cómo el regionalismo supuso un factor de modernidad y 
modernización de la construcción identitaria española, en la medida en que la 
construcción regional iba íntimamente ligada al moderno nation-building español 
(Archilés, 2006: 146-147). Por tanto, ambos elementos, regionalismo y cine, 
son dos elementos que deben encuadrarse en el avance y modernismo español, 
alejándose de concepciones arcaicas.

A diferencia de lo que pueda parecer en el imaginario colectivo, en el cual 
las regiones son un «punto caliente» o elemento conflictivo, los regionalismos 
españoles supusieron una extrapolación de la nación española al ámbito regional. 
Así, a partir de ello, sostenemos una tesis fundamental: el nacionalismo español se 
desarrolló como un conjunto de regionalismos no conflictivos que contribuyeron 
formando parte del todo, pero donde cada una de las partes en sí mismas podía 
ser una representación de ese todo. Ver representada una sardana catalana o 
una jota aragonesa no entra en contradicción con sentirte representado como 
español, sino todo lo contrario; un flamenco andaluz sería generalmente español 
y específicamente andaluz, y su reivindicación como andaluz forma parte de la 
construcción cultural española.

Existe, además, otra idea generalizada dentro de la literatura: la especificidad 
histórica española se debe a un proceso incompleto de nacionalización y 
construcción de la nación española; fruto, a su vez, de un desarrollo incompleto 
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del liberalismo, a contracorriente de la tendencia europea. Como contrapartida, 
existe el ejemplo del regionalismo valenciano: una construcción simbólica que 
tuvo como finalidad la redefinición de la propia identidad regional, no en un 
sentido conflictivo, sino como instrumento de interiorización de la identidad 
nacional española. En este mismo sentido, cabe revisar los planteamientos 
habituales respecto a la construcción de la identidad nacional española haciendo 
una crítica de la tesis de la débil nacionalización española, así como reconociendo 
la decisiva función que la construcción de la región tuvo como mecanismo para 
la interiorización de la (moderna) identidad nacional española (Archilés y 
Martí, 2004).

Por otro lado, cabe hacernos una pregunta acerca del cine de la II República: 
¿era un elemento moderno que promovía valores católico-conservadores?, ¿había 
contradicción entre esa modernidad que suponía el desarrollo del cinematógrafo 
y enarbolar símbolos conservadores enmarcados sobre todo en la religión —más 
si cabe con la constitución de la II República española—? Estas y otras preguntas 
conforman un debate alrededor de la construcción nacional española y su reflejo 
en los medios de comunicación de masas. Además, existe cierta perspectiva desde 
la que no se identifica la producción cultural republicana como una herramienta 
en favor de los intereses nacionales e ideológicos de la República, sino todo 
lo contrario. Muchos de los elementos culturales de la época favorecían más 
bien la perpetuación de la concepción nacional previa al periodo republicano, 
promocionando valores alejados del anhelo republicano vinculado al laicismo y la 
cultura popular (Checa, Espejo, Langa y Ribas, 2007: 48).

En suma, desde una de las perspectivas de este debate se considera que el 
arraigo tan fervoroso del pueblo español hacia las ideas, creencias y sentimientos 
nacionales no está construido mentalmente por el republicanismo, sino por 
el conservadurismo, aunque sean los primeros quienes traten de recogerlo 
y adaptarlo a sus ideales. Tal y como se señala (Checa, Espejo, Langa y Ribas, 
2007: 50): 

Aquello que miraban, leían u oían los españoles de los años treinta parecía bastante alejado 
de la dinámica de cambio anunciada desde las tribunas de oradores del Congreso de los 
Diputados por los republicanos. Ese universo de significados no representaba nuevas formas 
de pensar, ni desafiaba las grandes tradiciones sociales e ideológicas forjadas desde el 
catolicismo o la monarquía.

Por lo que respecta a la otra postura en este debate, se considera que el cine 
republicano, en términos generales, sí contribuye a difundir y consolidar los 
valores democráticos que debían formar el corpus republicano. Considera que la 
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extensión cultural, entendida de forma amplia, comenzó a considerarse como una 
manera relativamente fácil de implicar a las masas en la vida política, social y 
económica de España, adhiriéndolas a la causa republicana. Un ejemplo reseñable 
sería, aunque no es exclusivamente cinematográfico, las Misiones Pedagógicas, 
instauradas con el objetivo de llevar la cultura a los lugares más recónditos del 
Estado. Gracias a ellas se consiguió que una masa de españoles, generalmente 
ligados al ámbito rural, adquiriesen conocimientos y servicios gracias a la acción 
republicana, favoreciendo así su proclividad al régimen (Checa, Espejo, Langa y 
Ribas, 2007: 110).

Así, este debate se enmarca como un ejercicio de conocimiento dialéctico en 
que podemos enfrentar dos posturas respecto a la comunicación de masas durante 
la II República, pese a que, como abordaremos posteriormente, el resultado de 
la revisión nos hace pensar que abundan los elementos de carácter conservador, 
ilógicos en el contexto de expansión del cinematógrafo y de instauración del 
régimen democrático progresista en España, régimen que políticamente abogada 
por el laicismo y la modernidad, y así debería haberse visto representado en sus 
pantallas.

Contexto cinematográfico y cultural básico

El mercado cinematográfico nacional al comienzo de la década de 1930 se encontraba 
en una situación de fuerte segmentación y disperso en pequeñas productoras, 
distribuidoras y exhibidoras con un marcado carácter nacional, frente a lo que se ha 
llamado la «colonización norteamericana» de las pantallas. De hecho, si se hace un 
repaso de las distribuidoras y productoras que existían en España en la época, puede 
parecer que la producción nacional predominaba sobre la internacional. No obstante, 
la producción norteamericana, pese a tener un número menor de empresas, distribuían 
una cantidad mayor de películas, ya que funcionaban a través del formato de lotes 
completos1.

Además, durante este periodo republicano, en España se consolidó un proceso 
sociocultural que llega hasta nuestros días: la conversión del cine en una industria 
de ocio de masas. Esta concepción del cine como una posibilidad de ocio estuvo, 
en gran medida, vinculada a la también fuerte proclividad por parte del público 

1 Esta forma de producción y distribución cinematográfica consistía en la venta a diferentes salas 
de cine de lotes completos de películas, donde se incluían y se pagaban varias, independientemente 
del éxito que tuviesen, además del porcentaje correspondiente para aquellas que tuvieran gran 
éxito (Checa, Espejo, Langa y Ribas, 2007: 41).
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hacia la producción nacional (Montes Ibars, 2016). Así, el cine comienza a ser 
utilizado como una herramienta de difusión ideológica, como señala la profesora 
García Carrión (2013), no con un mensaje explícitamente político, con alguna 
excepción, como puede ser el caso de Fermín Galán, del director Fernando Roldán 
(1932), sino a partir de la puesta en escena de elementos folclóricos, símbolos o 
imaginarios, los cuales, a través de la representación cinematográfica, aparecen 
como representaciones de lo propiamente español. 

Debido a la «colonización norteamericana», estas productoras imponían 
condiciones de abuso flagrante, por lo que diferentes sectores cinematográficos, 
así como la prensa especializada reclamaban por activa y por pasiva medidas 
políticas para proteger el cine autóctono. Las principales demandas que se 
reclamaban eran la eliminación de la carga fiscal al cine español, además del 
establecimiento de medidas de carácter proteccionista, así como la imposición de 
una cuota de pantalla para el cine español.

A partir de la década de los treinta comienza a producirse un auge del cine 
español, tanto es así que, como señala Filiberto Montagud, las principales casas 
norteamericanas perdieron un 24% de su presencia en carteles y pantallas, en 
beneficio, principalmente, de las productoras españolas. Así, comenzó a aflorar 
un gusto por lo español entre la ciudadanía, encarnado en tradiciones rurales, 
folclore, paisajes, temática basada en contextos sociales en los que se ven reflejados, 
etcétera. Al mismo tiempo que se desarrollaba el cine español, otra forma de dar 
consistencia y fortalecer al cine que representaba aquello propiamente español fue 
la creación de un star system al estilo hollywoodiense para la producción nacional; 
así, se blindó salarialmente a profesionales del cine como Florián Rey o Imperio 
Argentina por parte de las productoras nacionales, en este caso, Cifesa (Montes 
Ibars, 2016). Por tanto, solamente con la contextualización de esta situación 
podemos ver que existe entre la nación como construcción política y cultural y 
el séptimo arte una relación a desentrañar. Relación ligada directamente a los 
intentos dirigidos hacia la creación de una cinematografía nacional consonante 
con la identidad española, su cultura y tradiciones (García Carrión, 2013).

Se ha de tener en cuenta el contexto en el que se desarrolla el cine republicano, 
naciendo en una época de construcción y consolidación de la propia identidad 
española. Esta, como se ha comentado, mantenía un carácter ambivalente entre 
ser un elemento conservador y arcaico, y convertirse en el motor de cambio. 
Como se ha podido observar, aún hoy en día, las interpretaciones que se hacen al 
respecto son antagónicas en algunos casos. Esta idea plasma el carácter de la obra 
Por un cine patrio (2013), pues más allá de los aspectos concretos del cine, se hace 
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una suerte de «estado de la cuestión nacional» alrededor del cine, adquiriendo un 
carácter más holístico.

Respecto al carácter de la vida regional española, se considera, a través del 
análisis de la crítica, que en la combinación de los distintos folclores regionales 
podía encontrarse la encarnación del espíritu nacional. Se recoge la siguiente 
afirmación de la crítica de la época (García Carrión, 2013: 303):

Cada región es un semillero de argumentos con sus costumbres, sus grandezas pasadas y 
presentes, sus leyendas características y sus rasgos peculiares. En cada parte española hay 
algo que nos recuerda las más gloriosas inspiraciones del espíritu español.

Además, cabe destacar cómo el cine se asienta en la cultura de masas española. 
Ya no era un pasatiempo poco consumido, sino que se convirtió en un fenómeno 
artístico, ideológico y comunicativo de grandísimo alcance. Tanto fue así que 
durante algunas décadas la cinematografía nacional hizo distintos intentos de 
encontrar el género nacional español por excelencia, es decir, aquel que conectase 
con la sensibilidad popular. En este sentido se considera que llegó a desarrollarse 
cierta obsesión por conseguir plasmar una imagen fidedigna de España en la gran 
pantalla. Dentro de este contexto, cabe destacar que el intento de conseguir un 
cine propiamente español suponía un hecho fundamentalmente ideológico. Es 
decir, no era tanto una búsqueda de un estilo cinematográfico con determinadas 
características en términos de realización o dirección, que también era así, sino 
la búsqueda ideológica de aquellos elementos que representasen de manera más 
precisa el sentir español.

En esta época revivió el concepto de «cine nacional», acuñado durante la 
primera década del siglo. Este era un concepto que pretendía dar coherencia al 
corpus nacional que se venía estructurando. Se consideraba necesario que el cine 
(así como cualquier elemento cultural relevante) tuviese una coherencia con el 
espíritu atemporal e intrínseco que se atribuía a la Nación desde la literatura que 
conceptualizaba las naciones de manera estática (García Carrión, 2007).

Análisis de contenido

Este análisis se ha estructurado en base a determinados conceptos transversales 
al conjunto de la filmografía, a fin de explicar qué elementos comparten las 
diferentes películas y son representativos de la nación española. Los conceptos 
seleccionados han sido la lengua, la representación del pueblo, la tradición de 
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carácter conservador y los espacios naturales. Siendo conceptos que se articulan 
como la base sobre la que se asienta la caracterización del cine de la época. 

En primer término, la lengua supone uno de los elementos más característicos 
en numerosas regiones españolas. La forma de hablar que tienen los personajes 
condiciona de manera sustancial aspectos tan relevantes como su clase social, su 
estatus o su origen. Además, este concepto tiene una doble vertiente que analizar: 
por una parte, la utilización de variaciones dialectales o lenguas consideradas 
actualmente cooficiales en el Estado español, pero también aquellas variaciones 
transfronterizas del castellano, pues hubo un gran debate alrededor de lo que se 
denominó la «guerra de los acentos» con relación a la proliferación de películas 
con acento latino. En el marco de la consecución, por parte de Hollywood, de un 
español unificado o neutro, la reivindicación castellana fue una constante (García 
Carrión, 2013: 261-263).  

De hecho, podemos ver artículos y declaraciones de la época que ahondan en 
esta problemática como el de Rondón (1931), quien señala: 

La invasión de las películas parlantes en inglés ha despertado un deseo inmoderado por 
conocer esta lengua y aun por usarla en locuciones familiares. Plausible esfuerzo sería este 
si nuestros pueblos pudieran aprenderla sin corromper y enturbiar la propia. […]. En muy 
poco tiempo, la hermosa lengua castellana […] ha venido a ser una jerigonza incomprensible, 
mitad dialecto castellano, mitad dialecto yanqui.

Por lo que respecta a la representación del pueblo, desde la crítica se ha 
considerado que la apelación al pueblo como protagonista es una de las señas 
de identidad del cine nacional de la época. Al mismo tiempo, existen dos grandes 
temas a analizar en lo que a ello respecta, en primer término, la representación 
del pueblo íntimamente ligada al ámbito rural, como contraposición al cine de 
grandes urbes norteamericano; y, en segundo término, la caricaturización que se 
hacía del pueblo a través del folclore, la música, las costumbres y tipos «populares», 
pendiente siempre de no caer en la actitud burlesca que frecuentaban las llamadas 
«españoladas» extranjeras (García Carrión, 2013: 328-333).

Las críticas y espacios editoriales de los años treinta ya hablaban, además, 
de la necesidad de representar la verdadera esencia del pueblo español, tal como 
espetaba Guzmán (1934): 

No vemos otro camino más fecundo e interesante […] que este que desciende sin titubeos a la 
misma entraña de la raza. […] ¿Qué mayor ni más ambiciosa empresa artística podía acometer 
nuestra naciente cinematografía que la de aflorar nuestro propio carácter y temperamento 
conservado en toda su pureza únicamente en los medios rurales?», 

o Gil (1935): 
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Ferré, en fin, ha comprendido cómo debe ser el cinema español y que su único camino está en 
la orientación hacia los temas eternos de nuestros pueblos. Porque España no son solamente 
bellas ciudades de aires cosmopolitas […] España es, ante todo y por todo, millares de pueblos 
perdidos en la inmensidad de sus mesetas y montañas.

En tercer lugar, otro de los aspectos que a continuación se desarrollará con 
más detalle es el de la tradición de carácter conservador. Uno de los grandes 
debates al respecto del cine de la II República es si algunos de los elementos que 
se mostraban en él hacían referencia a un pasado de tradición conservadora, pero 
tratando de adaptarlos a los tiempos y al contexto sociopolítico que se vivía; o si, 
por el contrario, la presencia de este tipo de folclore como representación popular 
y encarnación nacional no supuso una contradicción con la modernidad que el 
cinematógrafo y el contexto republicano suponían (Checa et al., 2007).

En este marco, es algo aceptado que, independientemente de los resultados 
y la valoración posterior que se haga, se consideraba que la República, tras 
proclamarse en abril de 1931, tenía el objetivo de extender y generalizar su 
proyecto, el proyecto republicano, así como sus principales ideas al respecto 
del laicismo, la descentralización o la cultura popular. No obstante, el debate 
se crea a partir de que estos valores atentaban directamente contra los valores 
conservadores de la España anterior. Además, el debate adquiere relevancia y 
justificación al ser más o menos unánime que «el republicanismo español carecía 
de una idea moderna de la utilización de la información y los medios de difusión 
en las sociedades del siglo XX […], debía tener un plan para estabilizar y difundir 
un proyecto político de un calado tan ambicioso como fue el de la II República» 
(Checa et al., 2007: 49).

Por último, en referencia a los espacios naturales como simbología dominante 
en aquel cine, son muy numerosas las escenas fílmicas en las que aparece el 
espacio natural como escenario donde se desarrolla la trama. A este respecto, 
cabe tener en cuenta una consideración a tratar: la vinculación del espacio natural 
con la vida regional española, donde los variados folclores regionales podían ser 
representados de manera más precisa si se desarrollaban en el entorno adecuado, 
dando coherencia a lo que se veía en pantalla. Más específicamente, cabe mencionar 
la vinculación de los espacios naturales como elemento íntimamente ligado a la 
vindicación de lo rural, tal y como se ha esbozado anteriormente (García Carrión, 
2013: 335-336).

Los espacios naturales son un elemento tan fundamental de este cine que 
desde la época en que nació se reivindica el espacio natural como generador de 
sentimiento e identidad española (Popular Film, 1934): 
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Nuestro suelo se halla sembrado por infinidad de encantos naturales de un inestimable valor 
artístico. Desde los prados andaluces con sus estampas del más recio sabor españolista, hasta 
las campiñas galaicas y asturianas con sus paisajes y monumentos verdaderamente valiosos

Lengua

Como se ha señalado, vamos a conceptualizar la importancia de la lengua en el 
contexto del cine español de los años treinta a partir de dos grandes asuntos. 
Por una parte, la estandarización de la lengua por parte de productoras 
estadounidenses, lo que recibió una fuerte crítica generalizada y, por otra, como 
desencadenante de la primera, la utilización de variantes dialectales entendidas 
como representativas de la castellanidad como forma de representar fielmente la 
idiosincrasia e identidad de la nación española.

Durante los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y, especialmente, 
en los años treinta, existió de forma generalizada una sensación de colonización 
cultural en España. Ello se ve reflejado en numerosas críticas cinematográficas y 
culturales de la época (García Carrión, 2007: 48-61). La aparición del cine sonoro, 
como se ha introducido, supuso una batalla por el dominio del idioma, elemento 
clave en la concepción cultural de la nación.

El intento de unificación del cine sonoro que trajo consigo Hollywood al 
tratar de establecer un acento neutro alzó grandes críticas, pues en muchos casos 
se consideraba que ello hacía que las variaciones lingüísticas, que dotaban de 
realismo a las películas, se perdiesen por completo. La crítica más propagada, 
incluso por medios ideológicamente antagónicos, era la de que ello pervertía la 
pureza del idioma castellano como esencia nacional (García Carrión, 2007).

Por tanto, podemos observar cómo la «perversión» de la lengua era un 
elemento especialmente conflictivo. Se consideraba que no utilizar elementos 
lingüísticos adaptados al contexto en que se desarrollaba la película en cuestión era 
una suerte de caricaturización o desmerecimiento del respeto que debía profesar 
el formar parte de las regiones españolas, pues cada una tenía sus variaciones 
lingüísticas propias.

Existe un punto clave donde esta tendencia comienza a tratarse y supone 
un punto de partida desde el que poder construir. La asociación Motion Pictures 
Producers llegó a un principio de acuerdo con el Gobierno español para que «toda 
película cuya acción se desarrolle en algún país donde predominen modismos o 
acentos determinados será hecha en el idioma que se emplea en el teatro español» 
(García Carrión, 2007: 57). Este acuerdo no llegó a buen puerto y fue considerado 
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por algunos países latinoamericanos como una ofensiva neocolonialista por parte 
del Estado español.

Posteriormente, con el debate sobre la mesa, tras la proclamación de la II 
República, se celebró el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía con el 
objetivo de que Estados Unidos no falsease las costumbres y cultura española. 
Aquí se extendió un discurso nacionalista español de defensa de la lengua y a 
partir también de la idea de la Hispanidad (García Carrión, 2007: 58-59).

Si bien durante los años de la II República siguió existiendo controversia acerca 
de la representación que se hacía de España en las producciones realizadas fuera 
de sus fronteras, se ha podido constatar que la tendencia dentro del cine nacional 
cambió radicalmente. Se ha podido comprobar a través de la revisión filmográfica 
que la variedad de acentos, modismos y variaciones lingüísticas estaba a la orden 
del día como forma de representación de la identidad de la región en la que se 
desarrollaba el filme.

Como ejemplo especialmente característico podemos poner el caso de 
Nobleza Baturra (1935), de Florián Rey. Quizá no es la película en la que más 
variaciones dialectales (en este caso, aragonesas) se pueden observar, pero quizá 
sí donde mejor integradas se encuentran. Existen otras películas, especialmente 
aquellas donde se representa la región andaluza, donde los acentos son mucho 
más marcados. No obstante, Nobleza Baturra introduce muletillas o expresiones 
mucho más estandarizadas, pero que hacen saber que esa es una película maña. 
La introducción de palabras como pernil, escobar o la muletilla maño, entre 
otras, si bien puede parecer un ejemplo simple, permiten identificar la película 
regionalmente, saber que es una película española y concretamente aragonesa 
sin necesidad de mayor contextualización, dándole una seña de identidad propia 
a través del lenguaje utilizado. 

En Don Quintín, el amargao de Florián Rey (1935), por ejemplo, existe también 
una mezcolanza de acentos que dan muestra de la diversidad lingüística del Estado 
español. Aquí podemos encontrar acentos castizos madrileños, andaluces, con la 
gracia con la que los filmes los solían representar, y gallegos, el cual daba muestra 
de la diferencia dialectal que existía con los demás. Esta es una de las películas 
donde más acentos y formas de hablar se ven representadas en el cine de la época 
y todos ellos se veían como genuinamente españoles.

Se apuntaba desde la intelectualidad de la época que ejemplos como los 
anteriores suponían rechazar el empobrecimiento lingüístico que representaba 
la estandarización del idioma, pues se entendía que no debía ser tan plana la 
expresión de un idioma tan rico como el español y ello debía verse representado 
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en el cine, pues con la llegada de la sonoridad iba camino de convertirse en la 
principal herramienta de difusión comunicativa (Santos, 1930). 

La lengua y los diferentes acentos supusieron, por tanto, una suerte de 
«marcador regional de identidad», donde la fonética castellana quedaba fijada 
como compartida por todos los hispanohablantes, mientras que, dentro de la 
misma, cada variación significaba la representación de determinadas raíces 
regionales que se debían preservar y enarbolar (García Carrión, 2013: 261-264). 
No obstante, cualquier variación castellana dentro de las fronteras nacionales era 
aceptada por la crítica como representativa de lo español como defensa a ultranza 
de la «pureza» del idioma y forma de entender la lengua más rica del mundo: 
el castellano. Esta idea, además, era una corriente transversal en lo ideológico, 
pues autores como Santos y Guerra, de ideología anarquista, como Piqueras, de 
ideología marxista, o incluso periódicos de marcado carácter conservador como 
ABC coincidían en las ventajas de profesar el castellano «puro» en el cinematógrafo 
(García Carrión, 2013: 269).

Por tanto, podemos observar que una vez superado el debate que hubo en 
la época sobre la estandarización del castellano, se convirtió en una seña de 
identidad la utilización de los acentos regionales en las películas. Así, podemos 
ver numerosas películas enmarcadas en el contexto andaluz, aragonés o catalán, 
entre otros. Y, esta utilización de la lengua propia, junto con la representación 
de los espacios naturales que desarrollaremos después, es la máxima expresión 
del regionalismo español, pues a partir de estos conceptos se desarrolla una 
idiosincrasia propia no conflictiva de lo que significaba ser español, tal y como 
recogía Archilés (2006).

Representación del pueblo

Tras el visionado de diferentes películas, podemos llegar a una conclusión clara, y 
es que el cine representó a través de los metrajes una profunda división social. La 
representación del pueblo español en la gran pantalla de los años treinta puso de 
relieve numerosas divisiones culturales y de clase. Podemos hablar de la dualidad 
existente entre los gitanos y los payos, entre los señoritos y los campesinos, o 
entre la pequeña burguesía urbana y la humildad de la vida rural. Como se cuenta 
en muchas ocasiones, el cine es un reflejo de la sociedad que lo vive, y en el caso 
español no es menos cierto. El cine supone una fiel representación de muchos de 
aquellos clivajes que comentábamos en la introducción de este trabajo. 
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Haciendo referencia al primer asunto que debemos abordar en este apartado, 
la representación del pueblo íntimamente ligada al ámbito rural, debemos destacar 
La aldea maldita como exponente de ello. Este es uno de los filmes que mejor expone 
la representación del pueblo español. Es una película muda de 1930 dirigida 
por Florián Rey y en ella se narran las penurias de una familia de campesinos, 
los cuales deben hacer frente a una maldición que asola a su aldea, habiendo 
perdido durante tres años seguidos su cosecha. Esta refleja de manera muy clara 
la identidad del pueblo español, representándolo como un pueblo campesino, 
honrado y, sobre todo, rural, en un sentido general de la palabra, con todo lo que 
ello conlleva a nivel de reivindicación de elementos religiosos y tradiciones, como 
posteriormente analizaremos. Pese a que existe una omnipresencia de elementos 
religiosos en esta, ello no se traduce en una reivindicación eclesiástica ni en una 
lección de moralidad católica, se aduce de ella un tono épico-místico asociado a 
los valores y tradiciones castellanas. Tanto es así, que podemos señalar, a partir 
de la frase «Con menos motivo salimos antaño en rogativa. Parece que la fe huye 
de Castilla» que lo que existe es una pérdida de fe por parte del pueblo (García 
Carrión, 2006).

Así, numerosos críticos llegaron a catalogarla como la primera película 
española por enarbolar el carácter racial vinculado a lo rural. Abundó entre la 
crítica la idea de que representar lo rural en su forma más cruda era la mejor 
manera de generar sentimiento alrededor de lo que significa realmente ser 
español, alejándose de españoladas norteamericanas, visiones idílicas de las 
ciudades españolas y tópicos andaluces. La miseria del campesinado, el honor y 
la iconografía católica son algunos de estos elementos que la crítica ha destacado 
como claves a la hora de entender esta película como una obra maestra del drama 
rural (García Carrión, 2006).

En películas como La aldea maldita, el espacio natural es rural y la encarnación 
del pueblo español es inequívocamente campesina. Esta representación campesina 
del pueblo se puede considerar genuina, pues esta es una película enmarcada 
en el género del realismo, con claras influencias alemanas y soviéticas (García 
Carrión, 2013: 125-126). Aquí también se ve reflejada la tragedia del mundo 
rural: tres malas cosechas obligan a cambiar sus vidas por completo y tener que 
emigrar, ya sea a la capital de provincia o a otra aldea. Tanto es así que en La aldea 
maldita se representa al pueblo español como un pueblo abocado a la tragedia y a 
la servidumbre. Ello se ve reflejado en más de diez minutos de metraje en los que 
se puede apreciar cómo la aldea entera hace una suerte de procesión migratoria.
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Juan, el protagonista de esta película, es la encarnación que se hace en el cine 
de los humildes hidalgos. Esa es la representación, a su vez, del pueblo español: 
un pueblo con grandes ideas y sueños, pero con muy pocos recursos, esclavos de 
las cosechas y la servidumbre en muchos casos. Es representado como un pueblo 
que puede ser pobre, pero del que no se ríe nadie, enarbolando valores como 
la humildad y la hidalguía combinados con fuertes temperamentos irascibles y 
presos de la rabia, en numerosas ocasiones (García Carrión, 2013: 125-134).

Con lo hasta ahora desarrollado al respecto del tema se nos puede venir una 
pregunta a la cabeza, ¿esta película suponía un reflejo de la realidad social o, por 
el contrario, una mitificación de la misma? Lo cierto es que si nos basamos en la 
crítica recibida la respuesta es unánime y cerrada: es un reflejo de la realidad 
social. Varios autores actuales señalan que existen pocos casos en que la crítica 
haya tenido un sentido tan unánime en el veredicto de que esta es una película 
que refleja lo que en realidad era España (García Carrión, 2006). Sin embargo, 
cabe preguntarse si en realidad no existe una mitificación de la representación 
del campesinado a partir de figuras como los humildes hidalgos comentados 
anteriormente, mitificando el quijotismo como recurso cinematográfico ante 
el entusiasmo patriótico fruto de la difusión de cine autóctono, circunstancia 
mencionada por directores como Nemesio Sobrevila (García Carrión, 2013: 124). 

Sin embargo, La aldea maldita tiene una peculiaridad frente a otras obras, ya 
que, pese a la reivindicación ideológica del pueblo campesino, esta es una de las 
pocas películas en que el espacio rural se ve representado en sentido negativo a 
través de la tragedia que se desarrolla. De manera contraria, en otras películas 
como Nobleza Baturra o La Dolores, los espacios rurales donde se ve representado 
el pueblo campesino español son espacios de trabajo, pero enfocados con una 
perspectiva positiva, con cantos, bailes y actitudes alegres entre los vecinos y 
compatriotas que van al campo juntos a trabajar (García Carrión, 2013: 124). 
En estas escenas no pesa el papel de la servidumbre y las duras condiciones de 
vida, sino la fraternidad y valores compartidos, como en esa escena que introduce 
Nobleza Baturra donde su protagonista trabaja el trigo entre cantos y bailes.

Por otro lado, la representación del pueblo en el cine español a través del 
folclore, la música, las costumbres y tipos «populares» también la podemos ver 
en otras obras como Morena Clara. En esta obra aparecen claramente algunas de 
las dualidades y clivajes nombrados a lo largo del trabajo. Podemos ver cómo el 
pueblo está vinculado directamente a la pobreza, a ser un «buscavidas» y a ganarse 
el pan de manera, en ocasiones, poco honrada. Además, el pueblo se ve vinculado 
al carácter folclórico andaluz, con los tablaos flamencos, los bailes para ganarse 
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unas pesetas y el carácter dicharachero o picaresco, supuestamente revelador de 
la identidad andaluza.

Si bien todas las películas que se han analizado entroncaban alguna división 
o dualidad relevante, Morena Clara era una de las más evidentes y realistas, pues 
las dualidades se encontraban incluso en la misma familia, entre hermanos. Hay 
un momento en que Trini, la protagonista gitana, hace referencia al carácter de 
Enrique, hombre payo que le gusta: «Cállate, que yo soy gitana cruzada, morena 
clara, y tú eres holandés». Aquí el pueblo español se ve claramente identificado con 
la gitana y no con el payo, pues directamente hace referencia a otra nacionalidad, 
como si su actitud seria y su posición ostentosa no fuese representativa de lo que 
significa pertenecer al pueblo español.

En definitiva, la representación del pueblo en el cine español de los años treinta 
es una constante defensa ideológica del campesinado, del mundo rural frente a la 
ciudad corrupta y del folclore regional. Si bien no siempre es una defensa explícita, 
su reivindicación como sujeto es un elemento transversal en este cine, como se 
ha podido comprobar tanto con el análisis bibliográfico como en las películas 
analizadas. Existen muy pocas referencias al campesinado en sentido negativo, 
y la excepción que confirma la regla ha sido analizada en profundidad. Además, 
la reivindicación como sujeto social aparece en todas las películas, pues en todas 
ellas se reivindica su posición frente a la ciudad, frente a los señoritos, frente a los 
ricos, e incluso frente a los valores asociados al cosmopolitismo, profundizando 
en defender la sencillez y la humildad. Todo ello, fruto de la época, y como se ha 
comentado anteriormente, era lo que pedían la crítica y los espectadores, pues 
querían verse representados como ellos consideraban que realmente eran.

¿Tradición de carácter conservador?

Uno de los grandes debates detectados tras la profunda revisión bibliográfica 
realizada ha sido el carácter conservador, o no, de los elementos que el cine 
pretendía enarbolar o representar. Este es un debate que no se entiende sin 
contextualización política, pues este se genera a partir de la proclamación de la 
II República y ella lleva consigo unos valores hasta entonces poco desarrollados 
administrativa y políticamente. Valores asociados a la libertad, la descentralización, 
la democracia en un sentido amplio, el valor de la clase trabajadora o el laicismo 
fueron elementos que definían a este sistema político. Por ello era fundamental que 
el régimen encontrase la manera de hacer proselitismo de los mismos (Checa et al., 
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2007: 49). No obstante, ¿realmente existió una reconfiguración de los elementos 
clásicos que definían aquello español en favor de la República o, por el contrario, 
no existió una regeneración de valores en el ámbito comunicativo, contradiciendo 
los valores que definían y pretendía la República que se extendiesen?

Este es un debate que pretende contraponer dos visiones diferentes de la 
situación de la industria cultural republicana, pero que mantienen una visión 
común del mal hacer de la República en este sentido. Aunque no exista quorum en 
las conclusiones, el análisis es el mismo: la II República dedicó muy pocos esfuerzos 
a la tarea de difusión y extensión de los valores que decía y pretendía representar. 
Las críticas por ello fueron constantes y es una visión general y unánime que se 
sigue pensando hoy en día.

Por una parte, existe una posición que considera que la II República, 
pese a suponer un anhelo de esperanza y expansión democrática, tenía una 
carencia importante: no había asimilado las líneas generales y la importancia 
del marketing moderno, seguía anclada en los viejos mecanismos de agitación 
política y proselitismo militante, característicos del siglo XIX y del posterior 
«guerracivilismo» (Checa et al., 2007: 49).

Además, otra consideración que se hace al respecto es la de que existía una 
enorme distancia entre el desafiante y agitado contexto sociopolítico español de 
los años treinta y la temática que inspiraba los contenidos de los productos de la 
industria cultural (Checa et al., 2007: 49).  Uno de los ejemplos más paradigmáticos, 
si bien no cinematográfico, es el de la canción española del primer tercio del siglo 
XX; esta se convirtió en un instrumento de reproducción del conservadurismo y de 
la moral católica, siendo los propietarios de la naciente industria representantes 
abiertos de los intereses sociales de la burguesía española de carácter más 
conservador (Checa et al., 2007: 50).

Voces como la de Pamela Radcliff consideran que la II República fue incapaz 
de articular una identidad nacional poderosa y coherente, incapaz de reunir a la 
mayoría poblacional alrededor de la visión hegemónica de la nación. No obstante, 
no es que no existiese un proyecto nacional republicano, sino que las ideas y 
creencias que habían calado en el imaginario colectivo general eran aquellas que 
había reformulado la derecha española durante el primer tercio del siglo XX a raíz 
de la crisis ideológica por el desastre del 98 (Checa et al., 2007: 51). Por tanto, 
encontramos una posición muy crítica al respecto del hacer de la II República en 
cuanto a lo que mostraba a través de su industria cultural, dejando en evidencia 
que existía una fuerte disonancia entre los elementos que se representaban y el 
momento sociopolítico que se vivía, entrando en fuerte contradicción.
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Contraponiendo estos argumentos, encontramos la postura que señala que la 
producción cinematográfica se volcó en la tarea de consolidar y difundir los valores 
democráticos que tenían que dar forma al régimen republicano. Esto se debería, 
fundamentalmente, a la necesidad de establecer un proceso de socialización 
para asegurar la convivencia democrática. Dicho proceso de socialización estaba 
llamado a ser dirigido por los nuevos medios de comunicación de masas, entre 
ellos, el cine (Checa et al., 2007: 103).

Además, otra de las figuras que se tiene en cuenta a la hora de hablar de 
cómo los nuevos medios de comunicación de masas debían difundir los valores 
democráticos es la de los periodistas y críticos cinematográficos. Estos, entre los 
que destacan Juan Piqueras y Mateo Santos, abogaron por demandar un tipo de 
cine que reivindicase la promoción social y propaganda que consideraban que 
exigía la situación política del momento, además de un cine que atendiese a fines 
sociales, culturales y educativos. A este respecto, Piqueras llegó a señalar: «Desde 
Lenin hasta el Vaticano reconocen al cinema como un arma social formidable. Por 
ser un espectáculo que agrupa verdaderas multitudes, las ideas que expone son 
sumamente eficaces» (Checa et al., 2007: 104-105).

En suma, desde esta perspectiva se considera que, si la instauración de la II 
República supuso un triunfo de las masas y una verdadera revolución, instaurando 
una nueva forma de modernidad, el cine supuso, en tanto que medio de expresión 
artística, de información y de propaganda, su paradigma de modernidad más 
evidente (Checa et al., 2007: 111). Aquí podemos ver, sin embargo, una postura que, 
si bien critica la desconexión del régimen republicano con este tema, considera 
que existieron motivos para considerar que la industria cultural desarrolló valores 
republicanos para el conjunto de las masas, con el objetivo nacionalizador que 
hemos venido hablando a lo largo de este trabajo.

Una vez expuestas las dos posturas fundamentales que existen al respecto 
de este tema, en este trabajo se ha realizado la constatación empírica a través 
del análisis filmográfico con el visionado de diferentes películas que desarrollan 
algunos de estos elementos de carácter conservador para analizar el discurso de 
las mismas y considerar ambas posturas. Cabe hacer especial mención a El agua 
en el suelo de Eusebio Fernández (1934) y La hermana San Sulpicio de Florián 
Rey (1934).

Estas dos películas han sido controvertidas por haber sido consideradas 
como propaganda clerical por los temas que se tocan en ellas por parte de la 
crítica cinematográfica. Y, en efecto, se ha podido comprobar que el trato que se 
hace de la institución clerical en ellas no corresponde con los valores que la II 
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República pretendía profesar. De hecho, Rey afirmó en determinado momento: 
«Si paso a la posteridad será agarradito a los hábitos de la hermana San Sulpicio» 
(García Carrión, 2013: 107). Por tanto, podemos entender estas películas como 
una llamada al españolismo más tradicional, jugando con la picaresca que 
supuestamente caracterizaba a los españoles, pero donde los temas centrales de 
los filmes eran la fe católica, el honor de las mujeres, la reivindicación clerical y la 
llamada raza española. 

En La hermana San Sulpicio, por ejemplo, podemos observar cómo la fe 
católica se encuentra por encima de las libertades y voluntades individuales de 
la protagonista, pues el hábito ejerce una represión mucho más poderosa que 
aspectos como el deseo o el amor. Este es un tema que entra abiertamente en 
contradicción con el laicismo que la II República pretendía difundir.

Por lo que respecta al resto de películas que se han analizado, en la mayoría 
hay constantes referencias a elementos clericales como en Nobleza Baturra y su 
devoción por la Virgen del Pilar, o el caso excepcional de La aldea maldita y la 
pérdida castellana de la fe. No obstante, pese a ser esta una película en que la fe 
desaparece, ello se interpreta como un drama y como una situación en la que ya 
no queda nada a lo que acogerse.

En definitiva, podemos concluir que no existió una reconfiguración de valores 
a través del cine. No obstante, esta es una consecuencia coherente con el momento 
sociohistórico que se vivía. Como se señala en repetidas ocasiones, las constantes 
referencias religiosas y a la verdadera raza española son consecuencia de los gustos 
y voluntades del pueblo español, pues se consideraba que este acudiría en masa 
si se veían representados a través de este tipo de valores de carácter conservador. 
De hecho, se llegó a hacer un llamamiento a las masas para visionar cine español 
con eslóganes como el siguiente: «Don Quintín, el amargao: un verdadero sainete 
madrileño con todo el ritmo de una obra estadounidense» (Checa et al., 2007: 
109). Podemos ver pues, cómo se trataba de hacer referencias constantes a lo 
que supuestamente los españoles eran y profesaban en cuanto a valores, siempre 
teniendo en cuenta que el cine hollywoodiense, menos identitario y dado a la 
españolada, había sido también exitoso.

Espacios naturales

La vinculación del espacio natural con la vida regional española, donde los 
variados folclores regionales podían ser representados de manera más precisa 
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si se desarrollaban en el entorno adecuado, es el asunto fundamental a tratar 
en este apartado. Así, podemos asociar los paisajes con el carácter regional del 
cine, pues uno de los elementos distintivos de este cine «costumbrista» es la 
reivindicación de la puesta en escena en los paisajes naturales. Primero, como 
forma de oposición a la ciudad y su percepción como corrupta, y, segundo, como 
reivindicación regional del paisaje como tal, haciendo ineludible su presencia 
para contextualizar el argumento (Palomo, 2017).

Los paisajes, además, se encuentran íntimamente ligados al mundo rural, el 
cual, a su vez, como se ha analizado, se entendió como la verdadera representación 
del pueblo español. Por ello, reivindicar un paisaje natural significaba reivindicar 
el pueblo español, lo que a su vez significaba reivindicar la nación española. Por 
ello, numerosas películas representan paisajes naturales en sus tramas, como 
Nobleza Baturra o La aldea maldita, las cuales nos contextualizan la película a 
través de su paisaje, nada más comenzar la película. Por ejemplo, en la primera 
escena de Nobleza Baturra, se nos contextualiza muy rápidamente la importancia 
del entorno rural, pues los primeros minutos de metraje acontecen entre campos 
de trigo y coplas aragonesas.

Respecto a esta vinculación de los espacios naturales como elemento 
íntimamente ligado a la vindicación de lo rural, donde se pueden vislumbrar 
íntimas conexiones entre los paisajes, el pueblo y el carácter nacional, cabe 
mencionar que esta es una triada que muchas veces no se entiende por separado, 
pues abundan los paisajes rurales, la representación del pueblo es eminentemente 
campesina, y todo ello representa una parte de la definición de la nacionalidad 
española (García Carrión, 2013).

En el caso concreto de La aldea maldita, esta ha sido entendida como un 
drama rural, género que no se entiende sin el contexto específicamente rural que 
lo define (González Requena, 1988). Aquí la esfera rural es la matriz que da sentido 
a la historia y, realmente, la genera. La localización geográfica castellana es clave 
para entender el devenir del argumento de la película, pues sin el contexto de 
aldea castellana asolada por la tragedia y en medio de las montañas de Castilla 
la Vieja la historia se derrumbaría como un castillo de naipes, por tanto, es en la 
Castilla intrínsecamente campesina donde el argumento adquiere su significado 
pleno (García Carrión, 2006).

Existe otro ejemplo que, si bien no es una producción española, contó con la 
colaboración, guionización y supervisión de cineastas, artistas y literatos españoles 
como Max Aub o Antonio del Amo. Se trata de Sierra de Teruel, producida y rodada 
en 1939, aunque censurada en España hasta 1977.
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Sierra de Teruel desarrolla en el municipio de Valderinares la historia 
neorrealista y casi contemporánea de cómo las Brigadas Internacionales se 
enfrentaban al Bando Nacional y de cómo fue derribado un avión republicano en 
la sierra y todo el pueblo colaboró para traer a los brigadistas fallecidos o heridos. 
Si bien esta película tiene un marcado carácter ideológico, no es aquí eso lo que 
interesa, sino la utilización del espacio natural como un «personaje» más de la 
película. Esta película sin las montañas turolenses no tendría ningún sentido, pues 
precisamente se estrella un avión en ellas y la trama transcurre auténticamente en 
ese mismo espacio. Además, la sierra tiene una simbología concreta desarrollada 
posteriormente y vinculada con los maquis y las milicias, pues se utilizaba esta 
como un medio de escondite y resguardo. El espacio natural de esta película 
viene dado desde el nombre, hasta la trama, pasando por el rodaje, ya que es una 
película que puso en el centro el rodaje en exteriores para darle sentido global y 
coherencia. 

Por tanto, los espacios naturales en el cine de los años treinta son 
fundamentales para comprender la idiosincrasia de las películas, así como sus 
tramas, pues carecerían, en muchos casos, de sentido. Y, a su vez, se entendió que 
el rodaje en exteriores suponía un aspecto diferenciador del cine español frente 
a las producciones norteamericanas, las cuales se consideraba que no ponían en 
valor la especificidad natural y paisajística de la nación española (García Carrión, 
2013: 320).

Así, espacios naturales y lengua son los dos elementos que más información 
aportan y mayor vinculación tienen con el paradigma regional español. La 
vindicación de lo rural y la forma de hablar es un conjunto de referencias variadas 
que cambian en función de la región que se quiera representar y, como se ha dicho 
con anterioridad, todas estas formas, siempre que fuesen representadas dentro 
de las fronteras nacionales, eran entendidas como forma de enarbolar aquello 
español, a través de lo regional.

Conclusiones

A raíz del análisis realizado y tratando de aportar una visión general podemos 
extraer algunas conclusiones relacionadas con la simbología del cine español de 
los años treinta.

Respecto al primer elemento, la lengua, podemos destacar que, a partir de 
la revisión filmográfica se ha constatado que existió una práctica intencionada 
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e ideológica de representar todas aquellas variedades dialectales que existían 
a lo largo y ancho del Estado español, con especial relevancia de las andaluzas 
y aragonesas.

La lengua resultó ser un elemento clave que hacía a los españoles verse 
representados en las pantallas, en un momento en que el cine en España 
se encontraba en una situación ambivalente entre las películas extranjeras 
subtituladas y las «españoladas» norteamericanas que no representaban a nadie 
y, al parecer, tampoco pretendían hacerlo, pues entre sus repartos no se contaba 
con demasiados profesionales españoles que pudiesen recomendar o tomar 
decisiones al respecto de la imagen que se representaba de España. 

El segundo elemento, la representación del pueblo, ha resultado ser uno de 
los elementos que más contenido ha podido aportar a través de las revisiones, 
pues ha resultado ser un tema muy interconectado con otras variables. La 
representación del pueblo no es más que la expresión de cómo se trasladaban a 
través de la pantalla las características, costumbres y cultura del pueblo español. 
En este marco, situándose entre el reflejo y la mitificación, el pueblo español fue 
entendido de manera directa con la representación de lo rural, lo cual a su vez 
era una representación de la nación. Por tanto, podemos llegar a la conclusión 
lógica de que representar al pueblo a través de lo rural era estar representando 
fielmente —al menos así lo consideraba la crítica del momento— a la verdadera 
nación española, con todo lo que ello significa. 

Además, se ha podido constatar a través de la filmografía que ha existido una 
tarea ideológica de reflejar, representar, plasmar —o como se quiera exactamente 
acuñar— al campesinado español con todos sus matices y aristas. Situaciones 
como la servidumbre, el hurto, la emigración, la alegría, la traición o el amor 
interclasista colmaron de contenido los argumentos y guiones de la cinematografía 
nacional de los años treinta.

Por su parte, el tercer elemento estudiado, las tradiciones de carácter 
conservador, han supuesto el desarrollo de un debate alrededor de su carácter, 
vinculación y coherencia con la idiosincrasia de la II República y su cine. Este 
debate ha servido para exponer las relaciones existentes entre ideología, Estado 
y producción cultural en España. El cine debía de suponer uno de los elementos 
más potentes de la nueva sociedad de masas que nacía en España, pero el Estado 
no supo desarrollar ese potencial de difusión que el cine podía tener, y este se 
vio relegado a la difusión de valores de carácter conservador profesados por la 
derecha española y por momentos históricos anteriores a la II República. De esta 
manera, la República no prestó la suficiente atención al cine como nuevo elemento 
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de difusión, haciendo que su potencial no se desarrollase en beneficio de los 
valores que aquella profesaba.

El último elemento estudiado, los paisajes naturales, es un elemento 
transversal que caracteriza el tipo de cine que aquí se ha estudiado. Representar los 
diferentes paisajes naturales españoles significaba dar coherencia al argumento 
de las diferentes películas y, en algunos casos, era un elemento indispensable para 
el propio argumento de la película. En un momento en que se trataba de hacer ver 
que el cine era propio y representaba la verdadera «raza» española, el escenario 
suponía un aspecto clave en la autorrepresentación que se quería hacer de los 
españoles.

Por su parte, en términos más generales, podemos destacar cómo con este 
desarrollo se elabora una suerte de estado de la cuestión acerca de qué significaba 
representar a la nación española en la moderna gran pantalla sonora. Más allá de las 
especificidades de qué elementos se veían representados, cabe destacar cómo los 
cineastas españoles quisieron reflejar lo que ahora se llama costumbrismo, dando 
pie a desarrollar posteriormente el famoso neorrealismo italiano (Gubern, 2017).

El cine español de los años treinta considerada esta una de sus épocas de oro, 
trató de hacerse grande a través de la sencillez, la cotidianeidad y la plasmación de 
valores generales con tal de que cualquier español pudiese verse representado en 
ellos. Ello combinado con el propio auge, difusión e innovación del cine propició 
que en muy poco tiempo el séptimo arte se convirtiese en el primer medio de 
comunicación de masas.

Además, si atendemos al contexto histórico, parece lógico que la 
representación de elementos nacionales fuese una constante en el cine. Este nació 
y se desarrolló paralelamente a la época en la que se planteaba la nacionalización 
de las masas, consolidándose como medio masivo a la vez que se desarrollaba 
la mayor movilización patriótica de la historia, vinculada a la I Guerra Mundial 
(García Carrión, 2007: 157).

Por tanto, podemos entender que la difusión de ideas o elementos en clave 
cinematográfica durante la tercera década del siglo XX fue una consecuencia 
coherente de la evolución histórica de Occidente, dando pie y contribuyendo al 
proceso de nacionalización de las masas españolas, a fin de ganar adeptos a la 
nación, a esa religión secular que llamaba Mosse. 

Por su parte, recogiendo todo lo expuesto anteriormente, es cierto que 
la nación no es un elemento preestablecido y supone, por encima de todo, una 
construcción social a través de imaginarios y costumbres poco solemnes. En 
base a ello, construir socialmente una nación pasó por nacionalizar a las masas, 
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es decir, dotarlas de una religión secular que sirviese como elemento de unión y 
hermanamiento. Aquí el cine resulta clave, pues fue un pasatiempo que las masas 
compartían, donde se veían representadas y este podía servir como elemento de 
cohesión y reafirmación de determinados valores ya expuestos.

El debate al respecto del contenido nos hace preguntarnos si realmente los 
valores que se profesaban en el cine republicano respondían a una verdadera 
necesidad republicana de reconfigurar los valores conservadores imperantes 
hasta el momento, o si en realidad estos valores fueron los mismos que se venían 
desarrollando desde hace décadas, ya que la tarea republicana no se centró tanto 
en el cine y sí más en aspectos como la educación y los maestros. Por lo que, sí, 
el cine sirvió para reafirmar el sentimiento nacional de los españoles durante el 
primer tercio del siglo XX, pero ¿en favor de qué intereses? Lo estudiado aquí parece 
indicar que la tradición española de carácter más conservador fue imperante en 
la mayoría de los elementos estudiados, hasta que se abrió con la Guerra Civil un 
espacio propagandístico explícito.

A la conclusión que llegamos, pues, es que el cine español de los años 
treinta fue un conglomerado de intereses económicos y políticos en favor de lo 
autóctono, de la fiel representación de la Nación y de los más arraigados valores 
considerados españoles, y ello fue algo entendido transversalmente, lo defendían 
fervientes comunistas y conservadores moderados: la nación española debía 
verse representada por intérpretes españoles, por productoras españolas y 
debía verse multitudinariamente por el pueblo español, porque como Rey dijo 
y García Carrión parafraseó en una de las obras de referencia de este trabajo: sin 
cinematografía no hay nación.
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Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández. Vida de Fermín Galán. Biografía 
política. Edición de Víctor Fuentes. Florida: Stockcero, 2024. ISBN: 978-1-
949938-19-7. 265 páginas. 

Publicada en 1931 y condenada al olvido hasta la actualidad, Vida de Fermín 
Galán. Biografía política, de los autores Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández, 
ha sido recientemente editada a cargo de Víctor Fuentes, profesor emérito en 
la Universidad de California. La obra abarca los años de actividad política de 
Fermín Galán, una de las principales figuras de la República, que dio su vida por 
establecer un sistema político que ansiaba gran parte de la población española 
durante la dictadura de Primo de Rivera. Los autores pretenden que esta obra sea 
al mismo tiempo un homenaje y un testimonio sobre la labor política y proyectos 
personales de Galán, con el fin de que su nombre pase a la historia de forma justa.

Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández pertenecieron, junto a Fermín 
Galán, a la llamada Generación de 1930, constituida por autores contrarios al 
régimen de Primo de Rivera y que reunieron en El Nuevo Romanticismo, obra de 
ese mismo año, las bases de una nueva forma de entender la literatura. Frente a 
las vanguardias, que vivían su apogeo durante esta época en España, El Nuevo 
Romanticismo defendía el uso de las innovaciones lingüísticas introducidas por 
las tendencias vanguardistas unido a una politización de la literatura, con el fin 
de emplear las obras literarias como herramientas para hacer la revolución. Para 
ello fue fundamental la creación de distintas revistas en las que se publicaban las 
producciones de la Generación de 1930 y con las que se pretendía difundir ciertos 
ideales entre la población española. Vida de Fermín Galán. Biografía Política 
presenta varios de los principios que Fermín Galán y los dos autores de la obra 
compartían con su generación, y que serán esenciales en el desarrollo de la novela.

La edición que se presenta de la obra de Arderíus y Díaz Fernández se estructura 
en tres partes: un estudio preliminar a cargo de Víctor Fuentes, un prólogo de los 
dos autores y la novela en torno a la figura de Fermín Galán. El estudio inicial se 
subdivide a su vez en dos secciones, en las que, por un lado, Fuentes introduce a 
los autores y los enmarca dentro de un contexto histórico y literario, y, por otro, 
organiza y comenta la forma y el contenido de la novela. La introducción que 
Fuentes hace de la obra de Arderíus y Díaz Fernández resulta muy interesante 
para conocer los planteamientos de los dos autores y, principalmente, para 
comprender ciertas cuestiones históricas de la novela. Además de estructurar la 
obra en torno a los distintos espacios donde se desarrolla la trama, en la segunda 
parte de su estudio preliminar, Fuentes incluye datos biográficos de Galán 
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que no se mencionan en la novela y desarrolla hechos históricos que se tratan 
superficialmente en la obra.

Vida de Fermín Galán. Biografía política está precedida por un prólogo a 
cargo de Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández, en el que exponen los motivos 
de la escritura de la obra. Los autores establecen que la novela ha sido escrita 
con la mayor objetividad posible, ajustándose al máximo a los acontecimientos 
históricos, pero adelantan que, debido a la gran amistad que mantuvieron con 
Fermín Galán, resulta complicado evitar la subjetividad en la narración de los 
hechos. Arderíus y Díaz Fernández mencionan ya en el prólogo la importancia de 
dar la vida por los ideales que se defienden, algo que Galán llevó al máximo término, 
pues su lucha por establecer un nuevo sistema basado en las ideas que, junto con 
él, gran parte de la población defendía, le llevó a la muerte el 14 de diciembre 
de 1930. Otro aspecto relevante que se menciona en el prólogo es la sustitución 
de ciertos nombres de personas del entorno de Galán por otros ficticios, con el 
fin de que la narración esté centrada principalmente en su figura y que además 
esto permita desarrollar el elemento literario a los dos escritores, alejándose de la 
labor puramente documental de los historiadores. 

La novela abarca los años de actividad política de Fermín Galán, desde 1924 
hasta su fusilamiento el 14 de diciembre de 1930, y consta de treinta capítulos que 
pueden agruparse, como menciona Víctor Fuentes en su estudio, en los distintos 
espacios donde se desarrolla la trama: Marruecos, Madrid, Barcelona, Zaragoza y 
Jaca. Desde el inicio de la novela Galán es presentado como la persona indicada 
para organizar la sublevación contra la dictadura e irá moviéndose por distintos 
lugares para planificar el movimiento. De sus años de actividad política destaca 
la Sanjuanada, un intento de sublevación en Madrid en el año 1926 por el que 
fue condenado a seis años en la cárcel de Montjuich. En los capítulos que Galán 
pasa en prisión puede observarse su relación con la masonería y la escritura de su 
obra Nueva Creación, con la que pretendía difundir sus ideales entre la población 
y sublevarse de nuevo, haciendo una revolución basada en las ideas y no en las 
armas. Tras atravesar distintas zonas de España, reuniendo apoyos y planeando 
el golpe, el final de la novela se desarrolla en Jaca, lugar al que el protagonista 
es destinado y donde se sublevará. En esta última parte se reiteran los ideales 
de Galán establecidos a lo largo de toda la obra, como su amor por el pueblo, la 
creencia en la revolución como algo colectivo y el sacrificio por el bien común. Los 
últimos cuatro capítulos describen el intento de sublevación en Jaca y su trágico 
final, que llevó a Fermín Galán y a su compañero Ángel García Hernández a ser 
fusilados el 14 de diciembre de 1930. 
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En la parte final de la narración, los autores exponen varios de los motivos 
por los que pudo fracasar la sublevación. En primer lugar, se apunta a que varios 
de los aliados de Galán mostraban cierto pesimismo y desconfianza porque 
consideraban que la decisión de sublevarse era precipitada y no contaban con 
suficientes apoyos. A pesar de todo, se llevó a cabo, y no en las mejores condiciones 
climáticas, algo que también pudo dificultar el desarrollo de lo planeado. Uno de 
los principales motivos a los que se apunta es el deseo que Galán tenía de hacer 
la revolución sin violencia, evitando las muertes. Esto, que no pudo cumplirse, 
unido a que parte de los militares le traicionaron y se volvieron contra él, hizo 
que su plan inicial se desmoronara, y, sintiéndose vencido por las bajas de sus 
compañeros, decidió rendirse y sacrificarse por el resto. La muerte de Galán, que 
no pudo ver sus objetivos cumplidos, pero que murió por sus ideales, se presenta 
de forma heroica.

Precisamente en este final puede apreciarse la pluma de Arderíus y Díaz 
Fernández, grandes amigos de Galán, que buscan hacerle justicia y le atribuyen 
cualidades extraordinarias. El hecho de que los dos autores vivieran junto a Galán 
distintos acontecimientos históricos aporta veracidad al relato novelesco que 
escriben, aunque a veces esté muy marcado por su visión subjetiva. Cabe destacar 
que el estudio de Fuentes resulta esencial para conocer la identidad de distintos 
personajes, y, principalmente, para comprender los saltos temporales que se 
observan en la novela, que muchas veces no quedan muy claros. Otro aspecto que 
dificulta la lectura es la cantidad de erratas que pueden encontrarse a lo largo de 
toda la obra, por lo que sería conveniente que de cara a futuras ediciones se haga 
una revisión de estos errores, para evitar que la obra pierda el valor literario e 
histórico que tiene. 

Obras como la de Arderíus y Díaz Fernández son esenciales para conocer 
personajes históricos que debido al transcurso de la historia han quedado en el 
olvido. Los autores logran escribir un relato novelesco que documenta hechos 
históricos e inmortaliza la figura de Fermín Galán, y además abre un nuevo camino 
de investigación centrado en la recuperación de grandes figuras como la de este 
militar entregado al pueblo y defensor de los ideales colectivos, que muchos 
consideran que hizo posible que meses después de su muerte se cumpliera lo que 
él tanto ansiaba: la proclamación de la República.  

 
Jimena Lucas López
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Reseñas

José Antonio Llera. Una danza con los pies atados. Badajoz: Editorial Aristas 
Martínez, 2024. ISBN: 978-84-19550-15-6. 190 páginas.

Tras haber publicado seis libros de poesía: Preludio a la inmersión (1999), El 
monólogo de Homero (2007), El síndrome de Diógenes (2009), Transporte de 
animales vivos (2013), El hombre al que le zumban los oídos (2021) y Tanatografía 
(2021), este último, también, ganador del XL Premio Leonor de Poesía, José 
Antonio Llera nos sorprende con la aparición de su primera novela cuyo título, 
Una danza con los pies atados, ya nos sugiere que no se trata de una coreografía 
cualquiera. El autor y también traductor, que ya había comenzado su relación con 
la prosa en 2017 con la publicación del dietario Cuidados paliativos (XXIII Premio 
Café Bretón) cuya segunda parte, Estatuas sin ojos, fue publicada años más tarde 
en la editorial Vaso Roto (2023), nos deleita ahora con una breve y enigmática 
novela polifónica de 190 páginas inspirada en un lugar real: el manicomio del 
Carmen de Mérida, que en su día albergó a 294 enfermos y que actualmente se ha 
convertido, además de en un espacio novelístico, en un museo de costura accesible 
llamado El Costurero.

Esta ficción compuesta por 42 capítulos de diferente índole y una nota del 
autor donde se agradece la ayuda por la labor investigadora, así como la cesión 
de las dos imágenes que se insertan en la novela, demuestra en su totalidad el 
manejo absoluto de la palabra cuyo significado es acompasado por el deleite de los 
sonidos que acompañan a cada personaje. Una sinestesia narrativa muy próxima al 
verso cuyas voces van apareciendo intermitentemente, capítulo a capítulo, dando 
sentido a las diferentes personalidades cuyos conflictos comparten, en ocasiones, 
tiempo y espacio y que, a pesar de ser inventados, no se alejan en absoluto de 
nuestra paradójica realidad. 

Para crear esta obra, el escritor nos cuenta en la presentación de su libro que 
parte de archivos personales y familiares para adentrarse en otros institucionales 
e investigar el panorama de diferentes enfermos psiquiátricos, incluyendo el de 
un familiar suyo, recluidos en aquel inhóspito lugar durante algunas décadas de 
la primera mitad del siglo XX y parte de la segunda. Su afán investigador le ha 
llevado a dar voz y voto a personajes inspirados en la lectura alfanumérica de 
algunos historiales clínicos de carácter parcial e inconcluso de unos seres que 
fueron apartados y silenciados de la sociedad en la que vivían. Es decir, Llera ha 
reconstruido con creces una versión total de algunos trazados vitales inspirada en 
la vida de algunos enfermos de aquel psiquiátrico.
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Podría decirse que la locura es el tema principal de este texto, una especie 
de enajenación interna donde la duda aflora por doquier y se manifiesta en una 
especie de prosa poética que atrapa al lector de manera inmediata. Así, desde un 
punto de vista narrativo, Una danza con los pies atados puede considerarse que 
está a la altura de las novelas ejemplarizantes del boom hispanoamericano donde 
las voces de ultratumba nos ayudan a entender lo que les está pasando a estos 
particulares personajes de carne y hueso. 

A lo largo de una lectura amena y muy próxima a la oralidad e inspirada, según 
el propio autor, en Pabellón de reposo de Camilo José Cela, se entrelaza, entre otras, 
la voz distante del médico psiquiatra con un vocabulario muy afín a su personaje, 
un ser joven y culto, destinado en ese lugar por voluntad propia pero al que, a pesar 
de ello, su cargo laboral le está matando por dentro debido a las incertidumbres 
que le van surgiendo día a día. Este personaje es contrastado notablemente por 
el pensamiento de los enfermos ocultos en aquel lugar como lo son Magdalena y 
Luis Piñero, entre otros; protagonistas que, en términos literarios, bailan con sus 
intervenciones monologuistas a caballo entre El árbol de la ciencia de Pio Baroja 
y Pedro Páramo de Juan Rulfo. La voz y el lenguaje erudito del psiquiatra joven 
recluido por voluntad propia en ese lugar cerrado se contrapone con la mística del 
personaje femenino de Magdalena. La sexualidad se ata con creces a este segundo 
personaje. Asimismo, se observa una clara intención de modernizar y humanizar 
a otros interlocutores como Miguel Prados. Y es que, a través de la lectura y sin la 
intención de querer introducir muchos detalles para el deleite del futuro lector, 
solo insistir en que se observa cómo el autor pretende derrumbar ese mundo 
mostrado. Aparecen personajes lúcidos y a la vez autodestructivos que, a pesar 
de no ser modélicos, atraen completamente al lector. De ahí que la fina línea que 
separa la locura de la cordura pueda apenas vislumbrarse desde el punto de vista 
del lector que, a su vez, permanece en una zona sombría, también a modo de 
espectador, donde es sutilmente transportado por el autor a lugares reales de la 
época como el teatro Margarita Xirgú o una representación teatral en Mérida.

Así, el dominio como novelista del escritor se refleja en esta historia a través del 
notable contraste de voces donde nos vemos completamente sumergidos conforme 
vamos avanzando en nuestra lectura. Oración tras oración, palabra tras palabra, 
al lector le surgen dudas de si desea escapar o no de ese inhóspito lugar histórico, 
pero, a su vez, metafórico siendo cómplice de los intentos de fuga constantes que 
no dan pie paradójicamente a nada. La novela se plantea, así, como una metáfora 
de la sociedad de la época; una sociedad atada de pies y manos. Además, alejada 
del tono costumbrista, Una danza con los pies atados nos invita a formar parte de 
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una narrativa coral compuesta por diferentes historias dolorosas y vulnerables 
que giran en las cabezas de los personajes debido tanto al sufrimiento constante 
como al miedo y a la ansiedad que supone ser incomprendido socialmente en 
aquel lugar y en aquella época. 

Gracias a la novela de Llera, que se autodescribe como un autor tardío 
narrativo pero que consideramos con la suficiente madurez como para entender 
que ha llevado a cabo una escritura redonda con esta reciente publicación, el 
lector puede descubrir que también se halla la seducción en un mundo inhóspito 
y marginal donde el verbo encerrarse no está solo asociado a lo enfermizo 
clínicamente diagnosticado, sino a todo el conjunto que rodea ese contexto, es 
decir, doctores, sanitarios y religiosas que intentan dar cordura a un mísero 
panorama cuyos protagonistas son seres alejados notablemente de la sociedad, 
con lo que se deduce un posible guiño a la reclusión de la época que inspira la 
novela: proyectos de salud mental de la República española que buscan un cambio 
y que parten del inicio de la psiquiatría regeneracionista de los años 20. Pero 
aquellos proyectos también fueron cercenados por la irrupción de la guerra y 
posterior dictadura. La normalidad psíquica como convención que se aleja de la 
lírica del desconocimiento Se aproxima a la libertad prosaica de la verdad, una 
autenticidad que es consciente de nuestra precariedad, de la necesidad del otro en 
el ser humano y que el sistema surgido tras la Guerra Civil obvió conscientemente. 

Pero no estamos ante una novela sórdida, sino todo lo contrario. Es una 
muestra novelesca que trata de tocar la fibra humana a través de una historia 
de reconocimiento y un final de carácter abierto debido al potencial de las 
polifacéticas voces que anulan la posibilidad de cerrar esta historia donde el 
lector puede llegar a dilucidar que los personajes perdedores de este manicomio 
son muestras de una crítica real, la de la cara amable de ese lugar inhóspito más 
próximo a nuestros días de lo que nosotros podemos imaginar y que solo a través 
de la lectura de Una danza con los pies atados podemos ser conscientes de ello, 
es decir, de la locura que fue vivir y convivir en un psiquiátrico español durante 
aquella época tan hostil donde los enfermos duraban vivos aproximadamente tres 
años y donde los cuerdos aparentaban normalidad.

Marta Quesada Vaquero
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Aitor L. Larrabide y Juan José Sánchez Balaguer. La censura y Miguel Her-
nández. Alicante: Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2023. 
ISBN: 978-84-1146-025-5. 510 páginas.

Este libro de Aitor L. Larrabide y Juan José Sánchez Balaguer, con presentación 
de Nerea Pérez Rubio, examina detalladamente la censura que se impuso sobre 
la figura y obra de Miguel Hernández. Se centra específicamente en las ediciones 
de su poesía y teatro, así como en las representaciones teatrales, recitales, 
grabaciones y eventos públicos relacionados. Para llevar a cabo esta investigación, 
se ha recurrido al Archivo General de la Administración (AGA), que alberga el 
conjunto de expedientes generados por el Régimen franquista y que proporciona 
una valiosa perspectiva sobre la censura durante ese período.

En la presentación realizada por Nerea Pérez Rubio, se esboza el 
funcionamiento del sistema de censura durante el Régimen franquista. La 
autora expone que la censura no contó con una entidad centralizada hasta la 
promulgación del Decreto de 14 de enero de 1937, el cual estableció la creación 
de la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda. Fue mediante la Orden 
de 29 de mayo de 1937 que este organismo adquirió competencias de censura. 
Inicialmente, entre 1937 y 1943, el expediente de censura consistía únicamente 
en lo que se conocía como la “hoja de censura”, la cual no obtuvo estatus de archivo 
hasta la instauración de la Vicesecretaría de Educación Popular de la Secretaría 
General del Movimiento, en el verano de 1942. Pérez Rubio subraya la evidente 
«necesidad de conservación permanente o, al menos, la no eliminación a corto 
plazo de la Serie de Censura Editorial para la Sección de Censura por la necesidad 
de comprobación de antecedentes» (pág. 16); esto resalta la importancia que tuvo 
para el Régimen franquista la centralización e institucionalización de la censura. 
La autora también detalla el funcionamiento de las normas de censura a partir 
de 1966, bajo la Ley de Prensa e Imprenta, las cuales se dividieron en criterios 
generales y especiales, así como los requisitos para optar al puesto de censor. 
Entre estos últimos se destacan la condición de militar, sacerdote o militante del 
Partido; esto permite observar hasta qué punto el Régimen se aseguraba de que 
todo documento cultural publicado fuese examinado por individuos afines al 
franquismo, lo que generaba una retroalimentación ideológica.

A través de la introducción elaborada por Larrabide y Sánchez Balaguer, se 
ofrece un recorrido histórico por la censura franquista, abordando las diversas 
leyes implementadas, su mecanismo de funcionamiento y las implicaciones 
jurídicas resultantes. Se destaca que, en muchas ocasiones, estas leyes tenían 
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como objetivo establecer diversas instituciones con el propósito de centralizar y 
mejorar la operatividad de la censura. En este contexto, es relevante considerar 
la declaración del Estado de Guerra el 28 de julio de 1936, cuyo séptimo artículo 
establecía: «Serán sometidos a la previa censura dos ejemplares de todo impreso o 
documento destinado a la publicidad» (pág. 43). Además, los autores proporcionan 
una exhaustiva explicación de la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, la creación 
de los diversos Ministerios y subsecretarías, así como el Decreto de 1 de mayo 
de 1941, que trasladó las competencias de los servicios estatales de Prensa y 
Propaganda a la Vicesecretaría de Educación Popular. Por último, tras describir 
el funcionamiento de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, los autores analizan 
cómo la censura fue gradualmente atenuándose en los últimos años del Régimen 
hasta la llegada de la democracia y, con ella, el Real Decreto-Ley de 1 de abril de 
1977 sobre Libertad de Expresión.

En lo que respecta a la figura de Miguel Hernández, se expone que «era 
considerado por el Régimen franquista como algo más que un mero poeta, y 
esto se refleja en la persistencia de la persecución llevada a cabo por los órganos 
represivos del Estado contra cualquier manifestación cultural asociada al nombre 
de Miguel Hernández» (pág. 33). De este modo, el catálogo de expedientes 
de censura editorial sobre sus obras entre 1950 y 1979 asciende a un total de 
60 publicaciones, lo que resalta no solo la censura constante, sino, quizás más 
significativamente, el continuo esfuerzo de las editoriales por publicar sus textos, 
dado que estos eran demandados por los lectores.

El libro prosigue con un minucioso estudio de cada uno de los expedientes 
conservados, iniciando con las ediciones de la obra poética. Posteriormente, se 
examinan las ediciones teatrales y sus respectivas representaciones, así como 
recitales, producciones discográficas y cinematográficas, homenajes y monografías 
relacionadas. En las últimas páginas, se incluye documentación gráfica que facilita 
la visualización de los expedientes, proporcionando así una materialización del 
conjunto de datos jurídicos presentados.

Resulta interesante considerar que no sería hasta 1977 que se publicase una 
edición de Viento del pueblo. Hasta entonces,  las ediciones publicadas de la poesía 
de Miguel Hernández estarían formadas por conjuntos de poemas que muchas 
veces llevaban títulos genéricos, como puede ser la edición de Poemas de 1951, 
homónima de 1964, o Poesías de 1967. En cualquier caso, siempre se valorizaban 
más los sonetos amorosos o la poesía religiosa y conservadora, en línea con la 
estética del Régimen, que la social producida durante la Guerra Civil. 
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Paradójica resulta la situación de su teatro; si bien en 1968 se consigue 
publicar la primera edición teatral durante el franquismo con El labrador de más 
aire ―obra que promueve la militancia comunista y la acción directa―, la primera 
representación que se realizará será de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de 
lo que eras en 1977, auto sacramental que la crítica ha entendido como filofascista. 
Sin embargo, no cesarán los intentos de representar el ya citado drama rural 
revolucionario. Si bien ha tenido el teatro hernandiano una menor demanda, este 
se ha ido visibilizando con una carga ideológica mucho mayor que su poesía. 

Las monografías publicadas sobre la figura y obra de Miguel Hernández, al 
igual que ocurre con su poesía, prestan mayor atención a su humanidad, su forma 
de ser o su expresión amorosa; así lo revelan dos títulos de 1975, como son Cómo 
fue Miguel Hernández y Miguel Hernández, corazón desmesurado. 

Si bien los autores llaman la atención, a través de palabras de Abellán, sobre la 
forma en que la transición «ha contribuido en gran medida ―activa y pasivamente― 
al desinterés pr[á]ctico por el estudio de la represión cultural y física durante el 
franquismo» (pág. 24), lo cierto es que el libro aquí reseñado carece de una carga 
ideológica que, entiéndase, resulta necesaria cuando se estudia una cuestión como 
es la censura. Antes que problematizar la historiografía, la obra funciona más a 
modo de manual del funcionamiento de la censura a un nivel jurídico concediendo 
mínima atención al plano cultural, el cual se espera cuando el objeto de estudio es 
un escritor.

Pese a estas objeciones, el trabajo realizado por Larrabide y Sánchez Balaguer 
posee un gran valor para la investigación de la obra de Miguel Hernández. El 
estudio de la censura ejercida sobre su figura permite conocer en detalle la forma 
en que su obra ha sido interpretada, ya que la represión franquista, sin duda, ha 
contribuido a que Hernández siga siendo percibido principalmente como un poeta 
del amor en lugar de un poeta de la revolución, como un ser humano en lugar de 
un sujeto ideológico.

Mario del Ama Navidad
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Antonio Orihuela, Las sin amo. Escritoras olvidadas y silenciadas de los años 
treinta. Madrid: La Oveja Roja. ISBN: 978-84-16227-66-2. 466 páginas. 

Todos conocemos la obra de la Generación del 27, esa nómina de autores —el 
masculino no tiene un sentido genérico aquí— a los que, según cuenta la leyenda, 
les unió el hecho de acudir al homenaje del tercer centenario de la muerte de 
Góngora, aunque su cohesión como grupo tenía más que ver con su clase social, un 
entorno cultural compartido y la voluntad de la historiografía franquista de incluir 
en el canon las obras de una serie de autores sin tener que utilizar un membrete 
como Generación de la República. Hemos estudiado también, generalmente años 
después y no con la misma profusión, la obra de Las Sinsombrero, otro grupo 
de autoras con anécdota incluida. Con la recuperación de esta serie de artistas, 
todas ellas pertenecientes a la alta burguesía, se estableció el relato de que se 
había solucionado ese sesgo de género claramente existente en la adscripción 
generacional; pero no por ello se trata de una etiqueta menos homogeneizadora 
del panorama artístico-social español, ya que siguen quedándose fuera las 
mayorías trabajadoras y, sobre todo, los y las proletarias que entendían que 
su emancipación iba más allá de los cotos que le ponía la institucionalidad y el 
feminismo burgueses. Con esta premisa comienza el libro de Antonio Orihuela, 
un auténtico ejercicio de memoria de toda una relación de autoras, la mayoría 
de ideas libertarias, que tampoco se olvida de reconstruir el circuito editorial de 
corte popular durante la década de los 20 y de los 30 del siglo pasado. 

Así pues, el historiador onubense, siguiendo la estela de ensayos como La 
república de los libros, de Gonzalo Santonja, dibuja el panorama cultural español y 
las transformaciones que experimenta la industria editorial durante las primeras 
décadas del siglo XX, especialmente a través de las llamadas editoriales de avanzada, 
entre las que se encuentran Ediciones Oriente o Ediciones Cenit, y colecciones 
como La Novela Proletaria, La Novela Política, La Novela Social, Biblioteca Acracia, 
La Novela Roja o La Novela Ideal. Esta última fue una creación de La Revista Blanca, 
editorial ácrata en cuyas publicaciones se centra el libro de Orihuela, no sin antes 
dejar patente la importancia que para los anarquistas tenía la educación de las 
masas trabajadoras y la concepción que tenían del arte como una herramienta 
al servicio de la transformación social. «No novelas cerebrales ni literarias en el 
sentido de escribir frases bellas sin trama ni sentimiento. Pasión, ideas y sencillez 
pedimos. Solo de esta suerte interesaremos a los lectores», toda una declaración 
de intenciones este parlamento que aparece en la contracubierta de uno de los 
números de La Revista Blanca y que Orihuela recoge en su estudio. De esta forma, 

 
Reseñas



224                             

las obras que formaron parte de la colección La Novela Ideal imitaban el formato 
popular de la novela de folletín, de extensión breve y corte realista, aunque no 
por ello estaban faltas de tramas elaboradas, intertextos y profundas reflexiones 
sociales y políticas que interpelaban directamente a sus lectores. 

Ángela Gaupera, Regina Opisso, María Solà, Margarita Amador, Adá Martí, 
Celia Morales o Federica Montseny son algunas de las autoras que publicaron sus 
novelas en esta colección anarquista y a quienes Antonio Orihuela otorga todo el 
protagonismo en este libro, ya que hablan con voz propia a través de sus escritos 
en la parte central y más extensa del mismo, de acuerdo con una ordenación 
temática. Así, se realiza una exploración de aquellas cuestiones sobre las que 
estas autoras escribieron en sus novelas, pero también en su obra más ensayística 
como en el caso de Federica Montseny, en relación con el contexto histórico en 
que les había tocado vivir, marcado por la dictadura de Primo de Rivera primero 
y por la proclamación de la Segunda República después, así como por la intensa 
combatividad social de ese periodo. Desde el anticlericalismo a temas como la ley 
del divorcio, el amor libre, la violencia de género o la emancipación de las mujeres, 
pasando por la educación, el arte, la homosexualidad, la dialéctica entre el campo 
y la ciudad, el colonialismo y la guerra, la lucha de clases, el insurreccionalismo, la 
acción directa o las experiencias revolucionarias como la de la Comuna de Asturias 
en el 34, son algunas de las inquietudes que aparecen reflejadas en las novelas de 
estas autoras de gran compromiso social. 

Es preciso señalar también la gran cantidad de enfoques con los que estos 
temas aparecen, lejos de cualquier visión monolítica y homogeneizadora. En 
primer lugar, porque a medida que pasan los años y queda atrás la censura del 
gobierno dictatorial, también las autoras van adquiriendo una mayor conciencia 
social. De forma que cuestiones como el retrato de las relaciones amorosas en la 
trama van abandonando, a medida que entramos en la década de los 30, ciertos 
elementos propios de la ideología patriarcal con los que contaba al comienzo 
del período, como el juicio negativo de la conducta sexual de algunos personajes 
femeninos, la todopoderosa capacidad redentora del amor o el segundo plano en 
el que aparecen las mujeres en las tramas de carácter político. En segundo lugar, 
porque no todas las autoras, aunque siguieran un ideal libertario, profesaban las 
mismas ideas. Caso paradigmático de este hecho son, como retrata Orihuela, las 
posiciones con respecto a los caminos para la emancipación de la humanidad de 
carácter más individualista propios de Federica Montseny, en contraposición con 
un enfoque más colectivo encarnado por las impulsoras de Mujeres Libres, como 
Lucía Sánchez Saornil. 
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El estudio cierra con una reflexión acerca del borrado de la historia de la 
literatura de aquellas obras, autores y sobre todo autoras que, con una conciencia 
crítica y una voluntad superadora, cuestionaron el sistema capitalista y sus 
violencias. Una amnesia con causas políticas que se contrapone con la recuperación 
de la obra de esta larga serie de escritoras anarquistas del primer tercio del siglo 
XX que tiene como colofón un anexo en el que también se dan detalles biográficos 
generales, en esa voluntad que permea todo el libro de que no vuelvan a ser 
olvidadas. 

«Imaginar otro mundo también implica conocer las experiencias revoluciona-
rias previas, las prácticas políticas y estéticas que alumbraron un porvenir y una 
historia diferente» escribe Antonio Orihuela en las últimas páginas de su ensayo, 
dejando claro no solo la importancia de hacer memoria sino el para qué. Esta es, 
sin lugar a dudas, la parte más valiosa del estudio que reseñamos, la conformación 
de un prolijo corpus literario de autoras y obras de inclinación libertaria. Si bien 
pueden echarse en falta, en medio del mar de ejemplos extraídos directamente de 
las propias obras, partes más analíticas que relacionen más profundamente cier-
tos elementos literarios que aparecen en las mismas con la situación histórica en 
la que se enmarcan y los debates políticos de la época en el seno del movimiento 
obrero en general y del anarquismo en particular, lo cierto es que este ensayo 
constituye una indispensable primera piedra sobre la que edificar investigaciones 
futuras, un ejercicio de memoria dirigido a la construcción del porvenir, a la trans-
formación social.

  
Ainhoa Jiménez Díaz
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