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EDITORIAL

EQuIPo EDITORIAL CRRAC

El séptimo nimero de Cultura de la Reptblica. Revista de Andlisis Critico supone
para el comité editorial de la publicaciéon un punto de inflexién en nuestra evolu-
cion, presencia y difusion publica. No solo representa un logro haber mantenido
la aparicion de la revista estos siete afos, sino que ademas es la demostracion de
su crecimiento, ampliacién y apertura en las redes de colaboracién que hemos ido
estableciendo con investigadoras e investigadores de todos los ambitos y especia-
lidades relacionadas con la recuperacion de la cultura producida durante los afios
veinte y treinta del siglo pasado.

Cuando las especialistas Angela Martinez e Iliana Olmedo nos propusieron
albergar en las paginas de CRRAC el monografico que estaban coordinando sobre
Luisa Carnés, aceptamos de inmediato, conscientes de la importancia que tal
oferta tenia y tendra en el futuro de las investigaciones dedicadas a esta autora.
Si bien es cierto que poco a poco se ha producido un incremento de los estudios
criticos sobre la escritora republicana, no hay hasta el momento un monografico
que reuna a los principales especialistas sobre ella y que debata en torno a las
lineas de investigacion que se han seguido sobre su obra, aportando, ademas,
nuevos caminos de interpretacion o la primicia de ocuparse de textos que aun
no han aparecido publicados y lo hardn en breve. Otro aspecto importante y que
atiende a una de las lineas de nuestra publicacidn es la inclusién de entrevistas con
diferentes especialistas en la obra de Carnés, traductores y editores, como nuestro
compafiero David Becerra, asi como el testimonio inestimable de su nieto Juan
Ramon Puyol, quien, ademas, ha tenido la amabilidad y generosidad de cedernos
la imagen que abre este nimero.

El monografico sobre Luisa Carnés y, por tanto, este nuevo nimero de CRRAC
que aqui presentamos, es un hito que se convertira en referente obligado de todos
aquellos trabajos que se presenten a partir de ahora sobre esta autora. Conscientes
de la trascendencia de esta situacién, queremos agradecer a Angela Martinez e
[liana Olmedo, ambas especialistas reconocidas sobre Luisa Carnés, que nos hayan

elegido para publicar este documento esencial en nuestra revista. El cuidado con
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el que han seleccionado a los autores y autoras que colaboran en el nimero, asi
como la revisidn y atencién prestada a los temas y aspectos que cada uno de ellos
desarrolla, es garantia probada de la calidad del monografico que incluimos este
afio 2023. Representa, por tanto, una fiesta especial la que celebramos con ocasién
de la nueva publicacién de CRRAC que ofrecemos a los lectores.

No es menos motivo de orgullo el premio obtenido por la historiadora e
investigadora Encarnacién Lemus por su obra Ellas. Las estudiantes de la Residencia
de sefioritas, de cuya investigacion present6 un avance en nuestras paginas en el
numero 4 de CRRAC con el articulo titulado «Cultura y libros en la Residencia de
Seforitas. La biblioteca durante la Segunda Republica». La concesion del premio
Nacional de Historia de Espafia 2023 viene a respaldar una linea de acercamiento
a la historia y la memoria de la cultura republicana que ha sido siempre la
defendida desde estas paginas. No solo nos llena de alegria el éxito de Encarnacién
Lemus, sino también que forme parte ya de esta red de conocimiento que estamos
configurando alrededor de CRRAC.

Aunque hemos recibido varios articulos para publicar en nuestras paginas, el
equipo editorial ha decidido retrasar su aparicidon para conceder al monografico
de Luisa Carnés todo el espacio de nuestra revista. Agradecemos el creciente
interés de investigadores y colaboradores por ayudarnos a crecer en este camino
que empieza ya a ser largo. Esperamos que comprendan nuestra decision y que su
inclusion en el proximo nimero sea una alegria no por demorada menos intensa.

Como siempre, la revista ofrece también una seleccién de resefias sobre
obras destacadas y relacionadas con la cultura de los afios 20 y 30 en la Espafia
del siglo XX. Asi, incluimos la resefia que ha realizado Juan Varela-Portas de
Ordufia sobre el libro La miusica callada. El pensamiento social en la Edad de
Plata espanola (1868-1936), publicado por Nuria Sanchez Madrid y dedicado a,
como nos explica su resenador, «una Espafia atenta al dolor y los malestares de
los y las mas vulnerables y diversas; una Espafia atenta a su multiculturalidad
y plurinacionalidad; una Espafia atenta a las corrientes de fondo de la cultura
popular y colectiva; una Espafia decidida y apasionadamente feminista».

Martin del Castillo Garcia nos ha acercado a la investigacion publicada por
Maria Jesus Blanco Izquierdo en la linea de las historias de vida. La autora ha
demostrado la importancia de la reconstruccion de las vidas an6nimas a través de
los datos escondidos en archivos de toda indole como demuestra su libro Primitivo
Izquierdo: de Plasencia a Dachau. Como sefala Martin del Castillo, «La autora no
solo ha llevado a cabo, como ella misma sefala, una investigacion casi detectivesca

de las fuentes, sino que ha tenido la pericia de contar la vida de Primitivo como
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si de una novela se tratase. La vida novelesca y terrible de quienes vivieron los
peores momentos del siglo XX». La habilidad para construir el relato no le quita
ningun rigor a la indagacion llevada a cabo dentro y fuera de Espafia.

Por su parte Belén Peralta de Andrés, se ha ocupado del libro de Fermin
Ezpeleta Aguilar, Juan Juste Roche, historia de un maestro, donde se reconstruye la
vidade este maestrorepublicano turolense. En palabras dela autora, «descubrimos
en la biografia no solo a un maestro comprometido, sino a un colectivo, el de
los maestros turolenses, preocupados por corregir “las injusticias en las que
se ve envuelta la clase de magisterio”». Como en el caso anterior, es esencial el
rescate que estan llevando a cabo varios investigadores de una intrahistoria hasta
hace poco ausente de los relatos histdricos y que tan relevante resulta para la
reconstruccion de la cultura de la Segunda Republica.

Por ultimo, Alba Sierra Rodriguez analiza el texto de Marta Venceslao, Mar
Trallero y la asociacidn Genera, Putas, Republica y Revolucion, detallando que este
texto «no se limita a visibilizar a las trabajadoras sexuales como sujetas politicas,
las autoras despliegan una estrategia mas amplia y analizan la sexualidad de
las mujeres de esta época y las relaciones de género mediante el prisma de la
prostitucion». El acercamiento a este tema demuestra la complejidad de la
explotacion sexual femenina que deja siempre fuera del didlogo a las trabajadoras
sexuales como interlocutoras de su propia situacion.

Por ultimo, no podemos terminar sin recordar a Antonio Plaza Plaza, cuya
aparicion en este nimero estaba prevista, como explican Angela Martinez e Iliana
Olmedo. Cualquier trabajo sobre Luisa Carnés llevara siempre el agradecimiento
a este historiador, sin cuyo empefio no tendriamos hoy en dia la posibilidad de
estudiar a esta escritora, y que por razones ajenas a nuestra voluntad y la suya no
ha podido colaborar en el volumen. Desde aqui nuestro reconocimiento siempre a
su incansable rescate de la obra y de la figura de Luisa Carnés.

Esperamos que este numero 7 de Cultura de la Republica. Revista de Andlisis
Critico represente para los lectores la misma ilusién y alegria que nos produce la
primicia de la aparicion de un monografico sobre Luisa Carnés y la continuacion
de este proyecto que, sin duda, y gracias a Angela Martinez e Iliana Olmedo, da un
salto cualitativo.
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NOTA

MARTA SANZ (ESCRITORA)

Luisa Carnés es una de esas escritoras, olvidadas por un canon literario clasis-
ta, machista y politicamente sectario, que con su obra pone de manifiesto que la
clase obrera puede rebelarse contra los dictados culturales de su tiempo. Porque
Luisa Carnés fue una lectora exigente y una escritora cuya inventiva e intrepidez
estilistica, cuya conciencia del lenguaje, son inseparables de su disconformidad
ciudadana. Luisa Carnés fue una revolucionaria, como militante comunista, y una
revolucionaria como creadora de la «novela documental». La clase obrera, que
existe —no lo dudemos—, no consume Unicamente la asequible prosa del best
seller: la clase obrera se empina, desde el punto de vista de la recepcion y de la
emision literarias, porque sabe que las férmulas de la vanguardia y la dificultad y
la imprevisibilidad no son siempre elitistas, y que la cultura es cultivo, una forma
de comprender lo real y, en dltima instancia, de transformarlo. Lo que, a veces,
pretenden desde las altas instancias culturales, desde cierta cursileria demagdgi-
ca con el espacio de recepcion —no subestimar al publico no significa lo mismo
que hacerle la pelota publicitariamente— es adormecer el descontento hurtan-
donos esa faceta del arte que conecta con la educacidén y la posibilidad de mirar
mas alld del discurso dominante: Luisa Carnés, a través de su brillantez estilistica,
mird y escribi6 en contra de prosas, estilos y retéricas que encarnaban una vision

del mundo explotadora y reaccionaria.
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«LA MUJER SE ABRE UN NUEVO CAMINO, MAS ANCHO,
MAS NOBLE». NUEVAS PERSPECTIVAS CRITICAS SOBRE
LuisA CARNES

ILIANA OLMEDO Y ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ (COORDS.)1

Luisa Carnés empieza a ser una autora conocida en el campo cultural del nuevo
milenio. Desde que en el afio 2016 la editorial Hoja de Lata llevase a cabo la ree-
dicion de su tercera novela (Tea Rooms: mujeres obreras), 1a acogida de su figura,
asi como de su produccién —especialmente novelistica— no ha dejado de crecer.
Carnés se lee en los clubes de lectura, se incluye en el temario de algunos planes
docentes, se imparten conferencias sobre su trayectoria o, incluso, se versionan
sus novelas en otros soportes como el teatral o el cinematografico. La autora, que
desarroll6 su carrera literaria y periodistica desde la década de los afios veinte,
era una absoluta desconocida hasta que en 2002 el investigador Antonio Plaza

comenzo su recuperacion al publicar El eslabén perdido, novela que hasta enton-

1 Iliana Olmedo Muiioz es doctora en Filologia Espafiola por la Universidad Auténoma de Bar-
celona (UAB). Es autora de la novela Chernébil (Siglo XXI/Colsin/UNAM), XV Premio Internacional
de Narrativa Siglo XXI, y de los libros de ensayo Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa
Carnés (Renacimiento, 2014) y Narrativas Periféricas. Historia e historiografia del exilio espafiol
(Peter Lang, 2019). También ha recibido el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo 2012 y el
Primer lugar del Concurso sobre alebrijes 2013, convocado por el Museo de Arte Popular de la
Ciudad de México. Es miembro del Grupo de Estudios del Exilio Espafiol (GEXEL) de la Universidad
Auténoma de Barcelona desde 2006. Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (2000) y del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el programa J6venes Creadores (2009-2010). Realiz6
estancias posdoctorales en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) (2010-2012) y en el Colegio de México (2012-2014). Ha publicado
en distintas publicaciones espafiolas y mexicanas. Actualmente es miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.

Angela Martinez Fernandez es doctora en Literatura Espafiola por la Universitat de Valéncia con
una tesis titulada Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa contempordnea desde la condi-
cion de clase (2020). Ha publicado articulos académicos sobre narrativa, poesia y teatro espafiol
contemporaneo, memoria histdrica, escritura de mujeres en el periodo republicano y narraciones
obreras en revistas nacionales e internacionales. También el libro Charnegos, mdscaras y amores
imposibles. Juan Marsé a través del caleidoscopio (2023, Trea). Ha sido miembro del equipo edito-
rial de Kamchatka. Revista de andlisis cultural hasta 2019 y posteriormente de Pasavento. Revista
de Estudios Hispdnicos. Actualmente es contratada posdoctoral en la Universidad de Alcala.

DOLI: https://doi.org/10.15366/crrac2023.7.001.
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ces permanecia inédita. A la labor incansable de Plaza se uni6, mas adelante, el
minucioso estudio de la investigadora Iliana Olmedo (Itinerarios de exilio, 2014)
y, a partir de ese momento, es ya frecuente el flujo escritural que tiene lugar en
torno a esta autora de origen obrero. Es por ello que el monografico que aqui se
presenta tiene como objetivo recopilar algunas de las miradas mas significativas
acerca de Carnés para aglutinar, por primera vez, los avances de este nuevo perio-
do en el descubrimiento de su obra y su autoria. Queremos, pues, hacer un alto en
el camino para observar como esta siendo estudiada, qué nuevas rutas se abren y
cudles estan ain por comenzar.

O en otras palabras, creemos que el presente monografico nos permite
juntarnos para pensar en colectivo y lanzar dos advertencias: en primer lugar,
que la meta de llegada esta todavia muy lejos. En dos de los articulos que aqui se
recogen, la investigadora Lucia Hellin Nistal y el profesor Javier Sanchez Zapatero
advierten que las obras trabajadas por ellos en sus respectivos analisis fueron
escritas por Carnés en la década de los afios treinta (se refieren, concretamente, a
los cuentos de su primera etapa y al testimonio del exilio de 1939) y, sin embargo,
sus ediciones tienen lugar en el afio 2018 y 2014. La distancia temporal entre el
periodo de escritura y el momento de su rescate muestra un abismo —con efectos
evidentes—. De ahi que todavia hoy, en 2023, queden por reeditar, descubrir y
trabajar algunas obras de Carnés (pensamos, por ejemplo, en la novela Juan
Caballero, publicada en México en 1956 o en La camisa y la virgen, coleccion de
cuentos aun inédita que analiza en estas paginas la investigadora Francisca Montiel
Rayo). Pero quisiéramos, también, lanzar una segunda advertencia: las condiciones
de recuperacién de la autora deben someterse a un permanente ejercicio critico,
de investigacion minuciosa, que expanda los matices de su condicién (obrera,
exiliada, mujer) y nos mantenga en tension. Esto significa, en palabras de David
Becerra, que debemos no solo traer hasta el presente a Luisa Carnés, sino también
las condiciones de legibilidad que la acompaifan: las contradicciones de su autoria
obrera, los funcionamientos del campo cultural en que desarrolla su trayectoria,
los debates del periodo en torno al género, y un largo etcétera de elementos que
convierten a Carnés en un temblor. Esto es: evitan que sea absorbida y asimilada
de forma aconflictiva por los patrones del campo cultural dominante y permiten
que llegue para hacerlo temblar, es decir, para reformular nociones politicas,
historicas y culturales que se activan cuando una mujer de clase obrera irrumpe
en el espacio audible de la literatura.

Es por todo ello que, hace ahora ya cuatro afios, decidimos comenzar una

conversacion que no ha cesado nunca acerca de cdmo construir este espacio de
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miradas plurales sobre Luisa Carnés. Por ello y porque ambas, Iliana Olmedo y
Angela Martinez Fernandez, habiamos estado inmersas en el descubrimiento de
la autora tiempo atras. La investigadora Iliana Olmedo comenz6 en el afio 2004 la
persecucion del rastro de las autoras exiliadas en México hasta encontrar el caso
de Luisa Carnés. Se trataba de una escritora singular: no solo provenia del sector
obrero y se habia ganado un lugar en el campo literario madrilefio de preguerra
como habil escritora y promesa de las letras, sino que sus aspiraciones literarias
se vieron truncadas por la guerra y mas tarde por el exilio. De este primer
acercamiento a la obra de Carnés, que se convirtié6 en una busqueda de afos,
salieron a la luz datos biograficos, numerosos textos publicados en la prensa, una
labor periodistica ejecutada durante décadas y varios manuscritos inéditos. Asi,
Luisa Carnés se convirtié en una autora en construccion, cuya biografia y obra
se encuentra en un proceso de mutacion constante. Por otro lado, y a partir de
sus investigaciones acerca de la relacidn entre la literatura y la clase social, la
investigadora Angela Martinez Fernandez se acercé a la obra de Luisa Carnés y
descubri6 en ellala potencialidad de las autorias de origen obrero. Desde entonces,
ha publicado diversos trabajos en los que propone la figura de Carnés como una
plataforma desde la que mirar de manera critica hacia el campo cultural actual; en
ellos indaga en las condiciones materiales de partida, los requisitos jerarquizantes
de acceso a la ciudad letrada, la ruptura con los moldes de género y la importancia
de los planteamientos revolucionarios a través del soporte literario que han sido
cercenados por la imaginacién dominante del tiempo presente.

De esta confluencia de intenciones y perspectivas surgié nuestro interés
por reflexionar en torno a esta autora y su obra, pues nos sigue sorprendiendo
por su riqueza y mirada singular. Asi, este compendio prueba el aumento del
interés que Luisa Carnés sigue despertando en diversos ambitos académicos y
constituye un inestimable muestrario de las muchas vertientes que sus textos han
trazado en los ultimos afios, principalmente tras la publicacién de sus inéditos o la
compilacién de sus textos aparecidos en la prensa. Con las recientes publicaciones
y los nuevos datos vertidos acerca de su biografia, estas miradas profundizan
en el conocimiento de la obra de una autora que permanecid en silencio por
décadas. Varios de los estudios que aqui se retnen utilizan las coordenadas
sociohistdricas como herramientas de analisis discursivo y también ponen en tela
de juicio la valoracion de las complejas relaciones entre la literatura y su contexto.
Asimismo, evaltian el uso que hace Carnés de los géneros llamados de no-ficcién:
testimoniales y periodisticos. Estas perspectivas estan cruzadas de manera
transversal por el género, puesto que persiguen una definicion del papel social de
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la mujer en distintas —y a veces conflictivas— circunstancias histéricas. En esta
misma senda, las miradas criticas se dirigen también a analizar las dificultades de
las autoras como productoras de discursos literarios.

A través del encuentro de diversos puntos de vista, este numero abre nue-
vas lineas de analisis en torno a la vida y la obra de Luisa Carnés y se divide en
cinco secciones que permiten agrupar los diversos materiales: la importancia de
la perspectiva obrerista en la obra de Carnés; las lecturas de género con especial
énfasis en el cuerpo; la produccion durante la Republica, la guerra y el exilio; la
suerte editorial de la autora y, finalmente, Carnés en perspectiva tras veinte afios
desde su recuperacién. Las cinco secciones responden a las principales sendas
que los investigadores y las investigadoras han decidido destacar y todas ellas
se encuentran, no casualmente, atravesadas por su condiciéon de mujer,; exiliada
y obrera.

En la primera seccién, Visiones obreras, se encuentran las contribuciones
de Lucia Hellin Nistal y Fernando Larraz. El articulo de Lucia Hellin Nistal, «AQui
NO SE LE PAGA A USTED POR HACER VERSOS»: LA EMERGENCIA DE LO SOCIAL EN LOS
CUENTOS PREVIOS AL EXILIO DE LUISA CARNES, propone una lectura que pone
sobre la mesa la importancia de la «radical historicidad» de la obra (Juan Carlos
Rodriguez, 2002), esto es, nos reconoce como «animales ideologicos» y afirma
que la sociedad y la produccién literaria —también la producciéon académica—
forman parte de una red en permanente relacién donde lo social, lo cultural y
lo politico se entrelazan. Lucia Hellin se centra en el estudio de la cuentistica,
concretamente en «los veintisiete cuentos para adultos previos a la Guerra Civil
y al exilio de Luisa Carnés». Y advierte que esta es «una de las partes de la obra
de Carnés menos atendida» por varios motivos posibles: es su obra iniciatica,
son textos de dificil recuperacién o «por ser considerados un género menor».
El articulo se divide en varias ideas-fuerza que se engarzan entre si y que, lejos
de hacerlas funcionar como explicaciones paralelas, permiten construir un
dispositivo contexto-biografia-campo literario complejo. Paraello, lainvestigadora
estudia las contradicciones de la época historica de los afios veinte, las politicas
del régimen primorriverista, su convivencia junto a las movilizaciones obreras
y, especialmente, los efectos de la incorporaciéon de la mujer al espacio publico.
Para Hellin, aunque la estructura social del periodo sigue siendo eminentemente
patriarcal, en el tiempo mencionado se abren grietas, fisuras que cuestionan el
orden imperante. De ese cuestionamiento emerge, entre otros, un nuevo modelo
de mujer («la mujer nueva o moderna»), que se contrapone al «angel del hogar».

En su analisis, Hellin advierte que las variantes de cada modelo toman forma en
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los discursos publicos, entre ellos la literatura. Y en este punto engarza otro de los
ejes del articulo: el analisis de la literatura critica del periodo, representado en
parte por el Nuevo Romanticismo de José Diaz Fernandez, pero en cuyo interior
—o alrededores— acontece un tipo de produccion literaria marcada por el eje de
clase y género. En el centro de todas estas contradicciones, la investigadora coloca
a Luisa Carnés, autora de origen obrero que «en el ambito literario es relegada al
comienzo a un espacio secundario, como es el de la narrativa breve en la prensa,
y mas aun el cuento infantil, género con el que se veian empujadas a comenzar
muchas autoras». La investigadora desgrana con precisién cuento a cuento (el
estilo empleado, los temas abordados y los personajes) y advierte que muchas
de las inquietudes sobre la clase social o la dominacidn especifica sobre la mujer
que después atravesaran toda su produccion se encuentran ya en el origen mismo
de esta escritura iniciatica. El punto de salida de Carnés es, también, su punto
de llegada: «La dificultad para decidir sobre la propia vida con las que se choca
permanentemente la clase trabajadora, multiplicadas en el caso de las mujeres».
Por otro lado, el articulo TEA RooMs. MUJERES OBRERAS (NOVELA REPORTAJE)
Y LA HUELGA DE CAMAREROS DE 1933-1934, del investigador Fernando Larraz,
conecta con uno de los movimientos mas frecuentes en el monografico: reconocer
la imbricacién entre la literatura y el contexto social y politico en la obra de
Carnés. Hasta tal punto, que en este caso el investigador plantea la posibilidad
de que un pasaje narrado en Tea Rooms fuese modificado antes de su publicacion
en consonancia con las huelgas de camareros acontecidas entre diciembre de
1933 y febrero de 1934: «Es posible que la observacion de los efectos de una
gran huelga, en un momento en el que la primera version de la novela estaba
ya terminada, influyera en algunos detalles del texto definitivo». Pero Larraz no
solo entra de lleno en la hipdtesis que conecta literatura y contexto, sino que
ademas realiza un trabajo de orfebre con los archivos periodisticos del periodo
y rastrea, al detalle, el desarrollo de una huelga practicamente desconocida
para la historiografia, que puso en jaque el ritual de la propina a los camareros
y el precio del café. Asi como ocurre con otras contribuciones, que reivindican
la necesidad de tratar en profundidad otros géneros de la produccién de Carnés,
en este caso Fernando Larraz se aproxima a la forma especifica de la «novela-
reportaje». Esta, advierte, es una plataforma narrativa que permite a la escritora
enfrentarse al relato dominante de la prensa del periodo, es decir, posibilita que
ella construya una contracrdénica del suceso: «Las posibilidades que la novela
reportaje ofrecié a Carnés para enfrentar la interpretacion dominante que a la

huelga de camareros habia dado la prensa, fuertemente condicionada por la doble
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perspectiva hegemonica de género y clase». Se produce, entonces, una batalla
entre dos «versiones» de la huelga obrera. La oficial, enarbolada por la prensa, que
estd marcada por una mirada masculina y clasista («no solo se centra la atencion
en los trabajadores hombres, sino que también se dedican muchas mas paginas a
las inconveniencias que el paro obrero esta causando a la clientela burguesa») y
la de Carnés, que complejiza la situacion de los/as trabajadores/as, reivindica la
solidaridad entre ellos/as y ahonda en las motivaciones de adhesion a la huelga.
En esta disputa por la representacion, Larraz coincide con la lectura que Sanchez
Zapatero y Montiel Rayo realizan de otras de las obras de Carnés, la posicion de
la autora esta marcada por una literatura en clave testimonial y, sobre todo, en
clave de género. La novela-reportaje, en este caso, le sirve para «remediar una
deficiencia comunicativa», pues «el conflicto aparece retratado desde un angulo
diferente del de la prensa burguesa, pero también del de la prensa obrera». Tea
Rooms coloca a las obreras en el centro y las convierte en agentes de la reflexiéon
sobre una huelga que, como demuestra Larraz, tuvo efectos que todavia hoy estan
por descubrir.

La segunda seccién, Género y cuerpo, recoge las aportaciones de las
investigadoras Cristina Somolinos Molina, Irene Arbusti y Ana Paula Cabrera.
En primer lugar, Cristina Somolinos Molina presenta, en su articulo titulado
«MUJERES EN SU PUESTO». DISCURSOS EN TORNO A LA RETAGUARDIA REPUBLICANA
EN LA OBRA PERIODISTICA Y NARRATIVA DE LUISA CARNES, una lectura de la vision
de Luisa Carnés acerca del papel de la mujer en la guerra. Mediante el estudio de
varios textos narrativos —articulos, reportajes, crénicas, cuentos y testimonios—,
Somolinos Molina analiza «los discursos contenidos en la produccion escrita
de Carnés en torno a la aportaciéon de las mujeres al desarrollo de la contienda
desde las actividades de retaguardia, especialmente por lo que respecta a la
incorporacién al trabajo en fabricas y talleres y al desarrollo de tareas de tipo
asistencial y de resistencia civica». De esta manera, la estudiosa examina la
manera en que Carnés representa a la mujer trabajadora en el contexto bélico.
Pero no se trata de una somera diseccién, sino que tambien se desglosa como
Carnés utiliza estos discursos para llamar a la mujer a participar de manera
enérgica en el conflicto, ya que «empled la escritura para participar activamente
en las campafias de incentivacion del trabajo de las mujeres en la produccion y de
sus tareas asistenciales en la retaguardia». Como Carnés tenia la conciencia de que
su papel como escritora debia vincularse con la accién y reconocia la influencia
que sus publicaciones ejercian sobre la poblacion, consideraba que el medio

periodistico le proveia una herramienta de incidencia en el medio social. De ahi su
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necesidad de usarlos para infundir tanto esperanza como fortaleza en sus lectores,
que eran principalmente mujeres. Explica Somolinos Molina: «Recoge asi Carnés
cuatro testimonios de esta novedosa y heroica participacion de las mujeres en el
ambito de lo publico a través de su incorporacidn al esfuerzo bélico y encuentra
en las aspiraciones de algunas de ellas coincidencias con su propia experiencia
como escritora obrera». Con esta intencion de mostrar la labor femenina, refiere
Somolinos Molina, los textos periodisticos de Carnés revelan el papel ascendente
e indispensable de las mujeres durante el conflicto bélico, papel que iba mas alla
de las tareas asignadas tradicionalmente a su rol tradicional: «Carnés, ante esta
realidad, se dedic6 a representar, reconocer y dar voz a estas mujeres anénimas,
a través de la recogida de sus testimonios, experiencias e inquietudes en sus
reportajes, especialmente en sus publicaciones en Frente Rojo, que disponen de
una extension considerablemente menor, dadas las dificultades de publicacion
marcadas por la escasez de papel y la inutilizacién de las rotativas». Ademas
de dar voz a las trabajadoras, la escritora busca destacar la importancia de sus
actividades, incluso sacarlas del anonimato. Asi como en los textos publicados
en la prensa Carnés insiste en que las mujeres deben participar en el conflicto
armado —sefiala Somolinos Molina—, en otros de sus textos escritos a la par o
posteriormente, como sus memorias y cuentos, busca destacar la «dimension
heroica» que las republicanas desarrollaron en la retaguardia. Con estos textos,
Carnés demuestra que las mujeres durante la guerra no solo se encargaban
de desempefar tareas secundarias o asistenciales, sino que actuaban en una
«dimensién publica».

En tercer lugar, el articulo de Irene Arbusti, GENERO, CUERPO E IDENTIDAD EN
COMO ESPACIOS DE LA NARRACION E LA OBRA DE LUISA CARNES, realiza una lectura en
clave de género de algunos relatos de Luisa Carnés, entre otros: «El dia mas feliz»
(1933), «Sefiorita numero quince» (1930), «El otro amor» o «La ciudad dormida»
(1928). Como ocurre con otras contribuciones del monografico, también la inves-
tigadora reivindica la importancia de los cuentos en la trayectoria carnesiana y la
necesidad de llevar a cabo un analisis pormenorizado de los mismos para enten-
derlos junto al resto de su produccion. La contribucién de Arbusti parte entonces
del vector del género y se introduce, desde ahi, en el espacio (real o imaginado) de
la cuentistica. Para la investigadora, Carnés no entiende la territorialidad de sus
relatos como un espacio cerrado y fijo, sino como un lugar de posibilidades que
tanto en su ubicaciéon doméstica como en su ubicacién publica sirve a la escritora
para mostrar las tensiones de clase y género que experimentan sus protagonistas.

Frente a la «alteridad masculina», las mujeres ficcionales de Carnés transitan los
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espacios en tension permanente. Y esos espacios, advierte, son también el propio
cuerpo, escenario de opresidon o de lucha, el matrimonio como institucion asfi-
xiante o la sexualidad. Arbusti recorre los relatos de Carnés para explicar de qué
manera se desarrollan las 16gicas de dominacién en la pluralidad de espacialida-
des (casas, talleres, cuerpos). Pero su trabajo, ademas, matiza con precision, pues
la investigadora encuentra excepciones; asi, por ejemplo, afirma que el matrimo-
nio es una jaula para las protagonistas de Carnés, salvo en el cuento «El tnico
sistema» (1933) «en el que dos conyuges viven felices en casas separadas; y por
consiguiente, donde la mujer puede existir sola en un espacio suyo». De nuevo,
precisa: los personajes femeninos de Carnés son capaces de experimentar odio,
ira, violencia o egoismo, pero «el deseo es algo que no pertenece al mundo inte-
rior de estos personajes», excepto en el relato «La muralla. Pequefia crénica de
amor y muerte» (1950). Arbusti rastrea, asimismo, las transformaciones de ese
espacio central que es el cuerpo y evidencia que en la produccién carnesiana el
cuerpo de la obrera da paso al cuerpo de la exiliada: «Si antes el cuerpo femenino
era el cuerpo de la obrera —como el de Matilde y de Natacha, por ejemplo—, y por
lo tanto era el lugar del hambre, de la chispa de la rebelion y de la fatiga, ahora ese
mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus naturalezas, ya que el peso que los
personajes tienen que cargar ahora es el de la derrota, del miedo, de 1a huida y de
la persecucion». El articulo de la investigadora se introduce con precision en algu-
nas de las contradicciones y matices mas especificos de la cuentistica de la autora
y viene a completar, asi, el mosaico de miradas en clave de género.

Al igual que los textos de Cristina Somolinos Molina e Irene Arbusti, Ana
Paula Cabrera destaca el género como paradigma y clave de la creacion de Carnés.
En su articulo titulado EL TEATRO DE LuisA CARNES, LA VOZ FEMINISTA DESDE UNA
MIRADA IDEOLOGICA, Cabrera traza la evolucién de la obra dramaética de Luisa
Carnés desde su primer trabajo durante la Guerra Civil con Asf fue, montada en
el marco de las actividades del grupo Altavoz del Frente, hasta la reciente puesta
en escena de la novela Tea Rooms en Madrid, por la directora Laia Ripoll. A partir
del examen de los textos dramaticos de Carnés, Cabrera desglosa los elementos
definitorios del teatro de Carnés, destacando la participacién activa de los
personajes femeninos y su vinculacién con la politica. Ambos elementos recorren
su obra anterior y posterior al exilio. De esta manera, concluye que «La idea de
la literatura y del teatro de Carnés, es protestar a través de una obra que pueda
intervenir en la sociedad y denunciar sus fallos. La cultura y el arte son capaces de
influir en la sociedad y la toma de conciencia para realizar verdaderos cambios».

Con esta misma intencion, Carnés muestra la posicién restringida de las mujeres
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durante el franquismo: «Luisa Carnés denuncia la situaciéon de las mujeres, que
con el franquismo pierden su lugar de trabajo, una vez que el gobierno franquista
considera a las mujeres como dngel del hogar y deben mantenerse en el espacio
doméstico». Esta preocupacion de Carnés concentrada en el género muta después
de la guerray se transforma en una preocupacion por mantener lazos con Espafia
y por cuestionar el franquismo. En el exilio, Carnés mira hacia el territorio espafiol
e «imagina en Los bancos del Prado [ ...] 1a repercusién que los acuerdos provocan
en el pueblo madrilefio». De esta manera, Espafia y el efecto del franquismo en la
poblacién se convierten en temas de discusion de la obra dramatica de Carnés.

El estudio de Cabrera concluye con la comparacién entre el texto de la novela
Tea Rooms y su conversion en texto dramatico, estableciendo sus similitudes
y diferencias: «En la adaptacion al teatro vemos que los personajes femeninos
creados por Luisa reflejan el talante de su autora, mujer guerrera que a lo largo
de toda su vida luché en contra de la opresion y de la injusticia». Para afianzar
su perspectiva, Cabrera cierra el texto con dos valiosas entrevistas. La primera
con la directora catalana Laia Ripoll, que se encargd del montaje y, la segunda,
con la primera actriz de la obra, Clara Cabrera. Ambas destacan el valor literario
del texto y la importancia de darlo a conocer al gran publico. Estos testimonios
revelan la cada vez mas apremiante necesidad de mostrar y difundir la obra de
Luisa Carnés, asi como el progresivo interés en su novela Tea Rooms, que ya ha
cruzado los limites del &mbito académico.

En la tercera secciéon, Republica, guerra y exilio, se agrupan los textos
de Javier Sanchez Zapatero, Roberta Continisio y Francisca Montiel Rayo. El
investigador Javier Sanchez Zapatero, en el articulo LUiSA CARNES Y EL TESTIMONIO
(FEMENINO) DE LA RETIRADA Y EL PRIMER EXILIO REPUBLICANO EN FRANCIA, lleva a
cabo un anadlisis de la obra De Barcelona a la Bretana francesa (1939 [2014]) a
partir de una focalizacion especifica en la dimension testimonial de la misma y en
el vector de género que la atraviesa. El autor describe las condiciones de exilio de
Carnés como parte del «éxodo que llevé a alrededor de medio millon de espafoles
(Dreyfus-Armand, 1999) a salir del pais —en muchos casos, como el suyo, para
no volver jamas— en unas dramaticas circunstancias marcadas por el desorden,
la confusidn, la precariedad y el miedo». Y la llegada de la autora a Le Pouliguien,
una localidad francesa, donde fue encerrada en un centro de internamiento para
las republicanas espafiolas. En el primer eje de analisis, el investigador precisa
qué elementos le confieren a la obra una caracterizacién propia del testimonio y,
por tanto, un valor concreto, y coloca el texto en el interior de un flujo colectivo

de narraciones sobre la experiencia del exilio, como las de Mada Carrefio, Otilia
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Castellvi, Juan Gil-Albert o Nemesio Raposo. Por otro lado, el investigador advierte
que el texto «permite reconstruir la experiencia del éxodo republicano desde una
perspectiva de género», mucho menos frecuente en las representaciones publicas
del exilio: «La experiencia del éxodo masivo a Francia ha llegado al puiblico sesgada
por la mirada masculina». Asi, Sdnchez Zapatero rastrea como opera en el texto de
Carnés la violencia especifica sobre las mujeres (concretamente, en los espacios
de encierro vigilados, a través del trato despectivo y humillante de los gendarmes
o de la mirada bestializante de la poblacién francesa) y la reivindicacion que la
autora hace de ellas. En el testimonio, Carnés coloca en primer plano a las mujeres
a partir de una nocidén comunitaria de su resistencia: «primero como sujetos
politicos involucrados en la Guerra Civil y después como refugiadas, cuestionando
asi el habitual papel pasivo y secundario al que han sido relegadas». Sobre algunas
de ellas escribe semblanzas biograficas y, sobre todo, «se preocupa por referirse a
los personajes femeninos utilizando su nombre de pila». El investigador propone,
pues, una lectura de la obra a partir de la focalizacién en su valor testimonial y de
género, que nos permite aumentar los avances de la ultima historiografia critica
sobre el éxodo masivo.

La estudiosa Roberta Continisio, en el articulo EL MADRID DE LUISA CARNES:
UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA REPRESENTACION DEL ESPACIO URBANO EN
SU NARRATIVA BREVE, analiza los textos breves que Luisa Carnés situé en Madrid,
publicados antes, durante y después de la guerra. Continisio no solo senala la
importancia que el espacio adquiere en la narrativa de Carnés, sino que refiere las
distintas mutaciones que la autora muestra acerca de la percepcién de su ciudad
natal. De acuerdo con la estudiosa, Carnés establece una «relacion literaria» con
su ciudad que se manifiesta desde la critica y la denuncia, en sus primeros textos,
hasta la admiracion en sus publicaciones en el exilio. Este texto llena la ausencia
de miradas criticas acerca del espacio y la atmoésfera en el que Carnés localiza
buena parte de sus relatos y de sus textos periodisticos: «Madrid es telon de fondo
de sus novelas, y también de algunos de sus cuentos, el primer género literario
al que se acerca y que cultiva durante toda su vida». A pesar de que a veces el
espacio no es explicito, se reconoce a Madrid, como en el cuento «Rojo y gris».
Muchos de los personajes de Carnés ni siquiera alcanzan a entrar en la ciudad,
permanecen en la periferia, que siempre se representa como el sitio de la pobreza.
Asi, sefiala Continisio, las mujeres trabajadoras de Carnés habitan los suburbios,
puesto que hay una metonimia entre el personaje y el lugar que ocupa social y
geograficamente. Continisio también analiza la percepcidon que Carnés presenta

del campo y de la ciudad —espacio rural y urbano— y las divergencias entre
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ambos. La vida en el campo siempre sera mas lenta frente al movimiento y las
dinamicas citadinas. Asi, Continisio demuestra como «Madrid se convierte en el
bastion de los valores republicanos» durante la guerra. Visién que mantendra en
sus textos publicados en el exilio: «El recuerdo nostalgico de las verbenas y de los
merenderos se alterna a la descripcién de una urbe que, a pesar del hambre y de
la pobreza, no deja de luchar en contra de la represion franquista». La escritora
rememora un Madrid construido a partir de su afioranza. Esto se observa con
claridad en el cuento «En la casa», donde imagina su regreso al Madrid de su
infancia utilizando un personaje alter ego que sale de prision y recorre la ciudad.

Por su parte Francisca Montiel Rayo, en su texto MUJERES DE ESPANA: REALIDAD,
LITERATURA Y DENUNCIA EN CUATRO NOVELAS CORTAS DE LUISA CARNES, realiza una
aportacion invaluable al analizar cuatro novelas cortas que Luisa Carnés escribi6
durante el exilio, pero que ide6 antes de salir de Espafia y que reuni6 bajo el
titulo La camisa y la virgen. Afirma Montiel: «Constrefiir esquemas novelescos ya
madurados reducia considerablemente el tiempo de escritura —tiempo del que,
por razones obvias, no disponia— y permitia albergar la esperanza de que las
narraciones creadas pudieran darse a conocer en las publicaciones periddicas del
pais». En el exilio, Carnés tuvo que retomar y dar nueva forma a varios de los
manuscritos que habia dejado en pausa al comenzar la guerra, como «La hora
del odio», que es una recreacion de De Barcelona a la Bretaria francesa. Ambos —
explica Montiel — solo fueron publicados conjuntamente en 2014, aunque Carnés
los habia considerado terminados en 1944. Pese a que, como destaca Montiel al
evaluar las estrategias y temas de La camisa y la virgen, se trata de un conjunto
narrativo de gran valor, el manuscrito todavia se encuentra inédito. De hecho, la
investigadora solo ha podido acceder a él gracias a los herederos de Carnés y a la
gestion de Antonio Plaza. Se trata de un texto de 254 paginas, fechado en 1954,
que «incluye, en este orden, los relatos “La camisa y la virgen”, “La Aurelia”, “Ana
y el gitano” y “Un dia negro”, un contenido al parecer definitivo». En estas novelas
breves, Carnés regresa al eje transversal que define su quehacer narrativo: el lugar
social de la mujer, las restricciones que la tradicion, la familia y la religion ejercen
sobre ella y las dificultades de transformacién. También muestra como la autora
consideraba que uno de los obstaculos centrales para el desarrollo de 1a mujer se
encontraba en la educacion y la imposicion de la idea de amor romantico como
objetivo de vida. Al contextualizar la escritura del manuscrito, Montiel aporta
nuevos y muy valiosos datos biograficos acerca de la autora madrilefia, que sin

duda proveen una perspectiva renovada acerca de su literatura.
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En la ultima seccion, La suerte editorial de Carnés, se agrupan las
entrevistas realizadas a David Becerra Mayor, Catherine Nelson y Alberto Prunetti.
En primer lugar, la entrevista al investigador DAVID BECERRA MAYOR nos permite
conocer en profundidad los entresijos del «descubrimiento» de Tea Rooms, asi
como algunas de las cuestiones mas conflictivas del campo literario republicano
y actual. El entrevistado comienza relatando como en una conferencia, impartida
por la profesora Raquel Arias Careaga (UAM) en las Jornadas de la Republica,
la mencién que esta hizo de Carnés y de su ahora reconocida novela causé un
impacto en el publico que la escuchaba. Impacto que llevo a Becerra a buscarla,
a leerla y a recomendarsela fervientemente a los editores narrativos de Hoja de
Lata: «Les hablé, entonces, tanto a Daniel Alvarez como a Laura Sandoval, de Tea
Rooms. Lo leyeron y, como no podia ser de otro modo, se quedaron fascinados
y decidieron publicarlo». El investigador reconoce que la novela ha tenido «una
gran e inesperada acogida» (no solo en el sector académico, sino también en
los institutos o los clubes de lectura) que, en cierto modo, puede deberse a las
convulsiones politicas —repolitizadoras— de los ultimos afos: entre ellas, el 15M
o el movimiento feminista, que modifican algunos de los patrones dominantes del
campo literario. No obstante, advierte, debemos pugnar para que esta generosa
acogida se produzca de manera historicista, que no niegue la politizacién ni la
marca ideolégica de Carnés. De ahi que su inclusion bajo la etiqueta «Generacion
del 27» sea contraproducente: «Es una etiqueta que deshistoriza y desactiva esta
literatura escrita desde abajo [...] Cuando se dice que Luisa Carnés es la autora
olvidada y hoy recuperada de la “Generacion del 27” se esta llevando a cabo un
desplazamiento del lugar politico y social desde el que escribia». La necesidad de
historizacion nos permite, segiin Becerra, activar nuevamente las «posibilidades»
todavia vigentes en la época de Carnés y ya soterradas en el contexto actual: «Ha
dado existencia a una realidad histdrica cuya historicidad habia sido liquidada.
Si antes existio, significa que también hoy puede existir». Ademas, la obra nos
permite no solo repensar y volver a «posibilitar» imaginarios revolucionarios
o planteamientos politicos antihegemonicos, sino también restablecer las
genealogias literarias interrumpidas por la dictadura, esto «hace posible escribir
de una manera otra la historia politica, social y literaria de Espafia, insertando
pasado y presente en una constelacion nueva». El mensaje de David Becerra en
la entrevista es nitido y firme: Carnés ha llegado para quedarse, pero su llegada
tiene que acompafarse de una restauracion de sus condiciones de legibilidad,
como autoria histdrica, con carga ideoldgica, que de lo contrario sera finalmente

absorbida por los patrones estandarizantes del campo literario actual.
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Ladestacada hispanista, traductoray profesora dela Universidad de Nebraska,
CATHERINE NELSON, nos refiere la suerte editorial que la traduccién al inglés
de Tea Rooms ha recorrido en el entorno norteamericano. Este didlogo explica
la manera en que los lectores de habla inglesa descubren y se relacionan con la
novela de Carnés y la importancia que ha adquirido recientemente en el espacio
académico. Nelson detalla como laimpresion que le causé la forma del texto lallevo,
irremediablemente, a buscar otras publicaciones de la autora. También nos revela
los retos y las dificultades de traducir la novela para lectores del siglo XXI. Nelson
destaca la impronta que la obra de Carnés le ha dejado por su conviccidn sobre el
hecho literario, siempre vinculada con sus creencias politicas y de justicia: «Veinte
afios después de su exilio, Carnés seguia enfocada en la mujer, la justicia social y
la libertad, afiorando volver a Espafia. Fue una mujer muy entregada a su mision
de identificar la injusticia y rectificarla, y lo hace con una sensibilidad literaria
emotiva». Nelson valora también a Carnés como autora por su forma particular de
abordar la situacién de las mujeres, una manera que sobresale por su vigencia y
oportunidad: «No cabia duda de que esta novela serviria como un testigo mas de
lo que se estaba desenredando a nuestro alrededor. Se plasman un momento y un
movimiento especificos del siglo XXI en las paginas de una escritora espafola de
1934». A pesar de que a Nelson le concedieron una importante beca para realizar
la traduccion, las variaciones del mercado, la pandemia y otros inconvenientes
han retrasado su publicacién. De la misma manera, hay varias casas editoriales
interesadas no solo en Tea Rooms, sino también en los cuentos y memorias de la
autora. Puesto que el escenario editorial anglosajon siempre estd saturado y es
de dificil acceso para los autores traducidos, la emergencia de Carnés dentro de
este entorno certifica su gradual penetracion en marcos literarios internacionales.
Ademas de que, nos cuenta Nelson, hay «profesores de literatura que querian
ensefiar la novela en sus clases. No tengo duda de que podria llegar a ser un
referente en los estudios hispanos en los Estados Unidos de alguna forma, como ya
es lectura recomendada para Secundaria y el Bachillerato en Espafia». La posicién
de Catherine Nelson revela que la obra de Carnés se ha abierto un espacio en un
ambito que trasciende los limites nacionales.

La profesora e investigadora de la Universita di Pisa, Angela Moro, entrevista
al escritor, editor y traductor ALBERTO PRUNETTI, quien ha llevado a cabo la
traduccion de Tea Rooms: mujeres obreras en Italia (2021). Prunetti no solo es
autor de una de las trilogias sobre la clase obrera mas reconocidas actualmente
en el campo cultural italiano (Amianto, 108 metros y El circulos de los blasfemos),

sino que ademas dirige la coleccion Working Class en Edizioni Alegre desde la que
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publica a autorias obreras y desarrolla su faceta investigadora en trabajos como
Non é un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class (Roma: minimum
fax, 2022). En Espafia, Hoja de Lata es la editorial encargada de publicar sus
novelas, asi que el autor comparte espacio editorial con Luisa Carnés. Y también,
como advierte en la entrevista, comparte con ella un elemento fundamental: su
condicion como autores de clase obrera. Prunetti y Moro dialogan en profundidad
sobre la traduccion de Tea Rooms, también sobre los paratextos de la obra (la
eleccion consciente y politica del subtitulo, entre otros) o sobre las elecciones
narrativas de Carnés. Para el traductor, el caracter colectivo que atraviesa la novela
esunrasgo delaclase social delaautora: «Unanovelapopulary proletariatiene que
ser coral; mientras que el individualismo se ajusta mas a la imagineria burguesa».
También Prunetti y Moro utilizan la entrevista para dialogar sobre elementos
politicos e historicos en torno a la obra, como por ejemplo las contradicciones
entre el trabajo como emancipacién o como explotacién para las mujeres. Para
el traductor, la importancia de Tea Rooms reside, precisamente, en la focalizacion
que esta coloca sobre la hosteleria, un sector invisibilizado en las narrativas sobre
lo obrero; y advierte que, aunque la acogida en Italia todavia no es la que Carnés
merece, espera que pronto la vigencia de aquello sobre lo que narra permita al
publico italiano darle el espacio que tiene ya en el campo cultural espafiol.

Por ultimo, conversamos con el fotdgrafo y pintor JuAN RAMON Puyol,
el menor de los tres nietos de Luisa Carnés, a quien también agradecemos la
elaboracién de la ilustracidn de la portada. En esta entrevista, Puyol nos habla
de la dificil relacién que tuvo con la memoria de su abuela, que fallecié cuando él
apenas tenia dos afios. Puesto que se tratd de una muerte tragica, se convirtié para
su familia en una memoria confictiva que se mantuvo en secreto durante largo
tiempo, especialmente porque su padre, el también pintor Ramén Puyol Carnés,
se negaba a enfrentar un pasado que estaba marcado por la guerra y el exilio. Por
tanto, la necesidad de sacar a la luz una historia silenciada lo llevé a volcarse en
el rescate de Luisa Carnés: «Al hablar de Luisa, y tras afios de reconstruir una y
otra vez los detalles de su vida, de releer sus textos, escudrifar en cientos de fotos
y preguntar a los que la conocieron, uno acaba construyendo unos recuerdos, a
veces muy visuales y vivos,en los que se mezclan unas cosas y otras y parece que
uno la conocid realmente. Sé que no es asi, pero a medida que profundizo mas y
mas en su figura, mas viva la siento. Eso es lo que me obsesiona desde hace diez
afios: la busqueda de la persona que fue mi abuela». Para superar este «traumay,
como el mismo Puyol lo define, fue necesario que un investigador, el profesor

Antonio Plaza, se acercara a la familia y se propusiera ahondar en ese pasado. El
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descubrimiento publico de su abuela como escritora ha sido una forma de abrir
un pasado que su padre, Ramén Puyol, habia querido mantener al margen y que
se vio obligado a reconstruir a partir del rescate de su madre como escritora.
La familia Puyol, que volvio del exilio mexicano en los afios setenta, al igual que
muchas familias espafiolas, ha tenido que lidiar con el pasadoy aprender a transigir
con la memoria y el dolor. Este testimonio revela de primera mano las disputas
que surgen a partir de situaciones de memoria conflictiva, desde el entorno
individual y familiar, hasta el colectivo e historico. Juan Ramo6n Puyol también
narra el paulatino y sorprendente despegue que la autora madrilefia ha tenido
en los ultimos anos, que incluye «un parque con su nombre en Madrid en 2017,
asi como la instalacién de una placa puesta por el ayuntamiento en su casa natal
en la calle Lope de Vega». Esta recuperacion modificé «de una manera radical»
la vida de la familia, ya que provocé que todos los integrantes se volcaran en la
busqueda de informacién acerca de Carnés. Este didlogo también da pie para que
Puyol refiera el lugar que se le ha concedido a Luisa Carnés en la historia cultural
espafiola reciente, como parte de la generacion del 27 y como una sinsombrero.
Asi, Puyol demuestra como la labor de recuperacion de Luisa Carnés ha sido un
trabajo colectivo, que responde a las exigencias culturales de una sociedad en
transicion: «La compresion de nuestra historia necesita incorporar todo aquello
que ha permanecido oculto durante tanto tiempo. Revisitar nuestro pasado es
imprescindible para saber quiénes somos». De esta manera, Juan Ramén Puyol
cuestiona los discursos culturales que sostienen los proyectos politicos y plantea
la necesidad de revisar continua y criticamente el pasado y las narrativas que lo
construyen y sustentan.

No podemos dejar de mencionar la importante ausencia del precursor
infatigable y promotor de la obra de Carnés, Antonio Plaza, que por causas
personales no pudo participar en esta compilacion, pero que con su buen talante

ha apadrinado este nimero.

Decia David Becerra en la entrevista concedida que la figura de la investigadora
Raquel Arias fue fundamental para conocer a Luisa Carnés en aquella conferencia
que desperto el interés de los oyentes, y retomamos ahora ese reconocimiento
de Becerra para contar que es también Raquel Arias quien nos acoge en la re-
vista Cultura de la Reptblica para dar forma a este compendio de miradas. Un
compendio que recoge algunas de las perspectivas criticas mas recientes sobre
la autora madrilefia y descubre nuevas posibilidades para el estudio de su obra.
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El nimero que aqui nos ocupa analiza la relaciéon siempre tensional en la obra
de Carnés entre lo social, lo cultural y lo politico, determinada por un particular
momento histérico. A partir de esta idea, estos trabajos rastrean las mutaciones
que la perspectiva de Carnés sufre a causa del exilio, los diversos planteamientos
en torno al género o, entre otras, las variantes que elige en su representacién de
Madrid —antes y después de la guerra—. Los textos compilados en este nimero
profundizan en el conocimiento de los personajes femeninos y en la configuracion
de una nueva mujer trabajadora acorde con las dinamicas sociales que exigen a
las mujeres productividad y cuidados. Sefialan asimismo la aportacién de Carnés
a la construccién de los discursos que daban definiciéon a la mujer nueva en con-
trapunto con la imagen del dngel del hogar. Asi, revelan los puntos de confluencia
entre el contexto y la obra escrita en clave testimonial, marcada siempre por el
género, y demuestran la actualidad e indiscutible vigencia de la obra de Carnés al
abordar aspectos de la situacién femenina que aun representan temas de discu-
sién y que se encuentran en plena reconfiguracion. Este compendio también abre
nuevas rutas criticas al plantear la existencia de una obra inédita que al publicarse
supondra nuevas aportaciones al entendimiento de Luisa Carnés como autora. Va-
rios de los textos compilados abordan los textos menos trabajados de Carnés, ya
sea por ser inéditos o porque se han editado en fechas recientes. Todos ayudan a
construir un marco critico mas complejo y agudo acerca de la obra de la escritora
madrilefia. Hay que mencionar, asimismo, los retos que implica incorporar una
autora invisibilizada en la historia cultural y las preguntas que surgen de su inclu-
sion. Ya han quedado atras las excavaciones casi arqueoldgicas para localizar una
obra desconocida y dispersa en los archivos de México y Espafia. Aunque todavia
restan muchas autoras de este exilio por visibilizar, el lugar de Carnés ha dejado
de cuestionarse y cada vez se integra con mayor naturalidad y soltura al campo
cultural. Iniciativas como esta permitirdn mantener activa su participacion en la
historia cultural, como obrera, mujery exiliada. Si, como refiere Juan Ramén Puyol
en su entrevista, la recuperacion de Luisa Carnés ha sido un trabajo en el que han
intervenido muchas personas de manera gradual y simultanea, esperamos que
este compendio critico participe en la labor de descubrimiento de una autora de
la que, sin duda, seguiremos oyendo hablar.
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Desde hace unos afios, la figura de Luisa Carnés y su obra comienzan a recibir la
atencion que merecen, tanto a través de la reedicién o recuperacién de su obra
como con estudios de la misma. No podemos achacar este rescate a la casualidad,
ni siquiera al empefio individual de algunos investigadores, aunque sin ellos no
habria sido posible!; por una parte, tiene lugar en el marco de la recuperacion
que se realiza desde algunos sectores de la academia de la memoria del exilio, por
otra parte emerge en un contexto social cuyas contradicciones y las preocupacio-
nes que generan pueden encontrar algunas respuestas o alusiones en la obra de
Carnés, en parte por lo avanzado del pensamiento de la autora, pero también por
algunas similitudes con el contexto de su obra de los afios 20 y 30 del siglo pasado.
La «cuestion de la mujer», por usar términos clasicos, se ha vuelto a poner enci-
ma de la mesa con gran centralidad, de la misma manera que el cuestionamiento
de un sistema —capitalista— a todas luces injusto, e incluso un cuestionamiento
del régimen que lo sostiene. Y asi, vuelve el interés por pensar y leer sobre estas
cuestiones desde una perspectiva critica. De esta manera, uno de los mayores po-
tenciales de este regreso a la obra de la autora madrilefia radica en la capacidad
que tiene de narrar, también, nuestro presente.

El hilo que permitira realizar esta relacion, sin embargo, parte de un analisis
de los textos desde su mas radical historicidad, enfoque que tomamos de Juan
Carlos Rodriguez y en el cual «los individuos, los seres humanos seriamos
realmente efectos de la historia, producto de unas determinadas relaciones
sociales —y no de otras—; seriamos, en suma, animales ideolédgicos, efectos de
unos determinados modos de produccién —y no de otros— y actuando y viviendo
de acuerdo con las lineas invisibles, el consciente ideologico determinante? en
tales relaciones sociales» (Rodriguez, 2002: 30). Desde la comprension de que
solo podremos explicitar el didlogo entre la sociedad y la produccién literaria que
toda obra encierra desde una lectura situada:

1 Entre ellos destaca la labor de Antonio Plaza, responsable de la recuperacion de muchos de los
textos perdidos de la autora, que en 2002 ain denunciaba el olvido del que era objeto la autora:
«Todo ello exige una revision, para situar a Luisa Carnés en el lugar que merece dentro de la
literatura espafola contemporanea, que la sigue tratando hasta el momento presente, como una
ilustre olvidada» (Plaza Plaza, 2002: 17). Desde ese afio ha avanzado mucho su recuperacion con
la publicacidn de gran parte de su obra, la recuperacion de textos inéditos, numerosos estudios
sobre su produccion, e incluso la incorporacion de su obra Tea Rooms a los curriculos escolares, su
version teatral o el anuncio de una serie televisiva basada en la misma.

2 Esta determinacidn, desde nuestro punto de vista, no es ni directa, ni unidireccional, ni
mecanica, ni absoluta, sino un proceso complejo de limites y presiones dinamicas, una «interaccion
constante» (Trotsky, 2004: 165), resultando que ni el arte ni la propia cultura pueden reducirse al
factor econémico y que la relacion entre la base y la superestructura es dialéctica (Kosik, 1967).
En el mismo sentido aclara Terry Eagleton: «Literature may be a part of the structure, but it is not
merely the passive reflection of the economic base» (Eagleton 1981: 9).
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Tenemos, por lo tanto, que leer los textos en relacion con su historia y con las contradicciones
ideolégicas propias de su época. [...] si no nos enfrentamos al discurso idealista y humanista
dominante, seremos incapaces de concebir la historia —y, por supuesto, la historia de la
literatura— como el resultado de luchas politicas y de clase, sustentadas por ideologias, y
correremos el riesgo de creer que, en realidad, el capitalismo siempre ha estado alli y que,
en definitiva, se ha hecho naturaleza (Becerra Mayor, Arias Careaga, Rodriguez Puértolas y
Sanz, 2013: 19-20).

Asi, nos proponemos recorrer los textos de Carnés a partir de una reflexion
sobre el contexto social, politico y literario en el que son construidos, poniendo
especial atencion en las contradicciones que encierra. Esto no equivale en ningtin
modo a limitarse a enmarcar a Carnés en una generacion o corriente literaria.

Estudiaremos sus cuentos para adultos previos a la Guerra Civil, publicados
entre 1926 y 1934, una de las partes de la obra de Carnés menos atendida. Tal
vez por constituir su obra inicial a medio camino hacia la propuesta literaria y
la propuesta politica que mas tarde adoptara la autora®, por tratarse de textos
aparecidos en la prensa de la época que la propia autora no pudo recuperar tras
el exilio —«darlos a conocer ahora ha significado [...] saldar una deuda moral
con Luisa Carnés y su narrativa inicial» (Plaza Plaza, 2018: 66) —, o por ser
considerados un género menor. Se trata sin embargo de una obra muy rica, a través
de la que podemos conocer su conformacién como autora, ya que fueron las piezas
que la dieron a conocer como escritora (Plaza Plaza, 2018: 21), al mismo tiempo
que nos permitirdn posar la mirada sobre la emergencia del conflicto social en
lo literario desde una 6ptica privilegiada, aquella de una Luisa Carnés ain mas

«mujer trabajadora que escribe cuando puede» que «escritora».

L.os contradictorios anos veinte

Toda la produccién de Luisa Carnés se construye a partir de su propia experiencia
vital (Plaza Plaza, 2018: 36) de una manera mas o menos directa, lo que otorga
a su obra cierto caracter de autoficcion. Al mismo tiempo, establece un didlogo
constante con la problematica social en la que se inserta desde una sensibilidad
muy particular ya que, «cuenta con la ventaja de conocer de primera mano la rea-
lidad de la que habla, gracias a su experiencia como trabajadora manual» (Plaza

Plaza, 2018: 37). Veamos, grosso modo, donde se inserta esta experiencia.

3 Unaevolucién que encuentra uno de sus momentos mas claros en su novela Tea Rooms. Mujeres
obreras (1934), pero que después va a seguir modificaAndose, pasando durante la Guerra Civil y los
afios posteriores de la expresion de la lucha por un mundo nuevo al posibilismo de la resistencia
(Hellin Nistal, 2021), o, una vez constatada la derrota, abriéndose a tematicas mas internacionales.
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La década de los afos veinte del siglo pasado esta marcada por la dictadura de
Primo de Rivera, que transcurre desde el golpe militar de septiembre de 1923
hasta su dimision en enero de 1930: dos afios de directorio militar y cuatro de
directorio civil. El golpe de Primo de Rivera trat6 de cerrar la enorme crisis e ines-
tabilidad politica que termin6 de abrir el desastre de Annual en 1921, apoyado
por la burguesia que «vio en la asonada de Primo el camino mas efectivo para res-
tablecer el orden» (Ramos, 2016: 320).Y, desde luego, la represion, especialmente
dura contra la CNT, y el control establecido desde el régimen, ademas de la «re-
solucion» del conflicto con Marruecos en 1926, fueron elementos estabilizadores
para las clases dominantes. Sin embargo, «La inepcia de la Dictadura, la miseria
creciente del pueblo, el crecimiento constante del antagonismo y la organizacion
de la clase obrera, del campesinado y de las crecientes capas de la burguesia libe-
ral, dan al traste con el proyecto» (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala,
1986: 205). Una crisis de régimen y de la monarquia, tan maltrecha después de la
Dictadura que acabara siendo expulsada con el advenimiento de la Segunda Repu-
blica en 1931 gracias a la movilizacion popular.

Durante los afios de la dictadura primorriverista, a pesar de tratarse de un ré-
gimen contrarrevolucionario y conservador, se mezclan elementos premodernos:
«sustitucion de un caciquismo por otro, arbitrariedades politicas al mas alto nivel,
supresion de la division de poderes, ausencia de democracia representativa, man-
tenimiento de la preponderancia de la Iglesia catdlica en el nivel educativo, mili-
tarizacion del orden publico...» (Gonzalez Calleja, 2013: 73), con medidas para la
modernizacion: «reformas administrativas a nivel local, provincial y nacional, re-
gulacion de las relaciones laborales, desarrollo de las infraestructuras...» (Gonza-
lez Calleja, 2013: 73) y con otros cambios hacia la modernidad que se desarrolla-
ron a pesar del régimen: «Huida al campo y urbanizacién, mayores oportunidades
de empleo en el sector industrial, crecimiento de la clase media, “desarcaizacion”
de las costumbres por parte de los grupos juveniles, generalizacién del ocio de
masas y de los nuevos medios de transporte y comunicacién» (Gonzalez Calleja,
2013: 73). El aumento de la clase media tiene importantes consecuencias en la
reconfiguracion de la estructura social y serd, ademas, protagonista de la produc-
cion literaria*, tanto en la autoria como en la ideologia vehiculada. Es importante,
por tanto, clarificar esta categoria, utilizada con cierta ambigiiedad o impreci-

sion en muchas ocasiones. Para ello nos puede servir una reflexion elaborada por

4 Lapropia Luisa Carnés,aunque viene de una familia obrera, sitia a menudo como protagonistas
a personajes de clase media, explicitindolo en alguna ocasiéon como en el cuento de «Los mellizos»:
«honesta raiz de la clase media espafiola a la que pertenecian los mellizos» (Carnés, 2018: 239).
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Trotsky en 1939 que da cuenta del desarrollo que habia tenido la clase media en
Alemania, pero que nos sirve para pensar el caso espafiol, y delimita este sector:

El Estado burgués desde hace mucho tiempo apunta a una politica consciente dirigida a man-
tener artificialmente a los sectores pequefioburgueses. En el polo opuesto, el desarrollo de
la tecnologia y la racionalizacién de la industria a gran escala, engendra desempleo croni-
co y obstaculiza la proletarizacion de la pequefioburguesia. Al mismo tiempo, el desarro-
llo del capitalismo acelerd de forma extraordinaria el surgimiento de ejércitos de técnicos,
administradores, empleados de comercio, en una palabra, la llamada «nueva clase mediax.
El resultado de esto es que las clases medias a las que se refiere el Manifiesto en forma tan
categorica son, aun en un pais tan altamente industrializado como Alemania, casi la mitad de
la poblacién (Trotsky, 2008: 30).

Inmersa en estas tendencias contradictorias, la dictadura no habia podido
evitar que «la memoria de un fantasma que recorria entonces el mundo y que
era el de la revolucion soviética de octubre de 1917» (Aznar Soler, 2010: 17) y
la oleada de lucha de clases internacional (Blanco Aguinaga et al, 1986: 203)
tuvieran también su expresion en el Estado espafiol, donde el cuestionamiento
del orden dado, la critica del régimen e incluso la autoorganizaciéon y movilizacion
obrera se abrieron paso. De hecho, el espacio intelectual y literario ya recogia una
critica hacia la tradiciéon nacional antes del golpe militar (Tufién de Lara, 2009:
228), que no hizo mas que multiplicarse y desarrollarse en los afios siguientes,
con un nuevo salto a partir de la instauracion de la Republica. Podemos observar
algunas de las tensiones y contradicciones del periodo, que quedan lejos de
resolverle en el nuevo régimen republicano, si nos detenemos en «la cuestion de
la mujer», tema que estara en el centro de la obra de Carnés de esta época.

La mujer moderna

Desde comienzos de siglo se desarrolla la posibilidad de la incorporacién de la
mujer, «ain de forma secundaria y transitoria, en la esfera publica, en el ambito
de la produccion, el ambito laboral y sindical» (Nash, 1983: 40); el politico ten-
dra que esperar, comenzando por el derecho al voto que no se logra de forma
efectiva hasta 1931. Si bien durante el siglo XIX solo las mujeres de las familias
mas pobres accedian al trabajo asalariado, empujadas por la necesidad, en el si-
glo XX se observa una timida incorporacién de mujeres de otros sectores sociales
al mundo laboral: «Las mujeres jovenes urbanas que con crecientes niveles de
formacidn se incorporaron a la economia formal como maestras, oficinistas, te-
lefonistas, mecandgrafas, dependientas de comercio...» (Otero Carvajal y Pallol
Trigueros, 2018: 7). Su incorporacion al trabajo asalariado fuera del hogar supo-



32 Lucia Hellin Nistal

ne una transgresion del discurso de la domesticidad y de la division sexual de los
roles, «un desafio a las estrictas normas de moralidad impuestas por la sociedad
del momento» (Somolinos Molina, 2022: 23) y abre la posibilidad de emancipa-
cion de las mujeres gracias a su independencia econémica, apuntando al corazén
del orden patriarcal impuesto. Por todo ello, esta incorporacién no se produce sin

resistencias y limites:

De ahi las reticencias a admitir el ejercicio de un puesto de trabajo remunerado, incluso a
mujeres de la clase obrera. A medida que avanza el siglo, y frente al hecho real de una mano
de obra femenina creciente, esta actitud intransigente se flexibiliza, adaptandose a las cir-
cunstancias. Entonces se introduce un elemento nuevo en el debate: la aceptacion del trabajo
extradoméstico en determinadas circunstancias. Desde esta dptica, inicamente en una situa-
cién de absoluta necesidad econémica puede la mujer, de forma transitoria, desempefiar un
puesto de trabajo (Nash, 1983: 45).

La incorporacion de capas mas amplias de la poblacion femenina al mundo labo-
ral obligo a los distintos actores sociales a desarrollar sus posiciones: «la Iglesia,
los discursos médicos y cientificos, los discursos juridicos, el movimiento obrero,
el asociacionismo femenino y los sectores conservadores— tuvieron que elaborar
sus propios discursos» (Somolinos Molina, 2022: 17). Pero este proceso de debate
—vy lucha— no significo la ruptura total de la divisidn de esferas tan profundamen-
te asentada en la sociedad, las mujeres seguian perteneciendo «por naturaleza» a
la esfera del hogar y los cuidados y estaban abocadas al matrimonio, mientras que
los hombres eran duefios de la esfera publica y, con la doble moral sexual, tenian
el monopolio de las relaciones fuera del matrimonio. Como explica la historiadora
Mary Nash: «el trabajo asalariado femenino sigue considerandose como recurso
ultimo frente a la penuria, y en cualquier caso como algo transitorio hasta la con-
secucion de un marido» (Nash, 1983: 22). No obstante, si se produjeron algunas
rupturas en esta construccion ideologica, a partir de la contradiccion entre el dis-

curso conservador que relega a las mujeres al hogar y su salida al mundo laboral:

Se crearon por miles puestos de trabajo que ocuparon a las nuevas generaciones de mujeres
urbanas, cuyos estilos de vida, mayores niveles educativos y ansias de autonomia e indepen-
dencia chocaban con los roles tradicionales asignados a la mujer burguesa como angel del
hogar (Otero Carvajal y Rodriguez Martin, 2022: 12).

Asi, el matrimonio, construido sobre la necesidad econémica y que suponia
parala mujer una pérdida de autonomia avalada por la ley hasta el establecimiento
de la igualdad dentro del matrimonio por la Constitucién de la Segunda Republi-
ca, comienza a ser interrogado durante esta década. Hacia los afios treinta, surge,
en pequeios circulos, la posibilidad de que algunas mujeres con carrera laboral

considerasen distintas opciones mas alla del matrimonio: «kEmpiezan, pues, a pro-
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ducirse algunas fisuras en la tradicional distribucidn sexual de papeles, aunque
tampoco hay que pensar que durante la Segunda Republica hubiera una modifi-
cacion substancial en las actitudes tradicionales frente a la mujer y sus opciones
sociales» (Nash, 1983: 24-25). No olvidemos, ademas, el impulso que supuso para
los derechos de las mujeres en el plano internacional el triunfo de la Revolucién
Rusa, tanto en materia legal con la nueva Constitucion de 1918, como la apertura
de profundos debates sobre la emancipacion de las mujeres, las medidas de fondo
para hacer efectiva esa igualdad sobre el papel, el esfuerzo consciente para la au-
toorganizacion de las mujeres y su participacion activa en la politica®.

El matrimonio y la reclusion en el hogar de las mujeres o su incorporacion al
mundo laboral se convierten, pues, en dos polos de tension por la contradiccion
que entrana el desarrollo capitalista del momento: necesidad de abaratar la mano
de obra®y aumentar el ejército de reserva con las mujeres, pero manteniendo uno
de los pilares del orden establecido, como era y es el patriarcado. Esta tension se
expresa en los distintos modelos de mujer, que podriamos identificar esquematica
y brevemente como el conservador «angel del hogar», un modelo de feminidad
doméstica de la burguesia que evidentemente no reflejaba la realidad de todas
las mujeres (Mira Abad, 2011: 103), y, en oposicion a este, la «mujer nueva o
moderna». Lamujer moderna eraaquellaindependiente, conaccesoalaeducacion,
al mundo laboral y social e, incluso, a la esfera politica. Se trata de un modelo en
disputa, asi encontramos desarrollos mas de clase, como el que propone Federica
Montseny en sus novelas, tal vez excesivamente preocupada por reafirmar algunos
elementos de lo femenino para diferenciarse de lo masculino, o el propuesto por
Luisa Carnés, de forma mas definitiva en su novela Tea Rooms. Otras variantes del
modelo alternativo al angel del hogar, como el que bosqueja Margarita Nelken,
acababan suponiendo una expectativa o exigencia inalcanzable para las mujeres
de clase trabajadora, mas cerca de las aspiraciones de clase media o incluso de la
pequefia burguesia, que pasaban por la posibilidad econémica de acceder a ropa
moderna o el acceso a cierto tipo de ocio, una nueva consumidora, con estética
mas androégina, para la que el trabajo es una opcién y no una necesidad: «La mujer

moderna emprende estudios universitarios, busca el sufragio y exige reformas

5 Sobre todas estas problematicas remitimos a la tercera seccién de la recopilacion de textos
de la tradicién revolucionaria por la emancipacion de las mujeres Mujeres, revolucién y socialismo
que, bajo el titulo «III. Revolucionar el mundo, transformar la vida» (Martinez y Assuncao, 2023:
249-389), recoge articulos de Inessa Armand, Clara Zetkin, Lenin, Trotsky o Aleksandra Kollontai
sobre la cuestion.

6 «Durante el primer tercio del siglo XX la trabajadora espafiola sufre una clara discriminacion
salarial. [...] la mano de obra femenina percibe una remuneracion base del 53% inferior a la masculina
en 1930» (Nash, 1983: 53).
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legales. Es la flapper, la trabajadora, la artista y la que circula el espacio urbano.
Independiente, auténoma, a veces trabajadora, a veces estudian, con derecho a
elegir pareja» (Olmedo Mufoz, 2014b: 55).

Estamos por tanto frente a un momento de conflicto entre distintos
modelos que se expresan, en dltimo término, en la tensién y la contradiccion’
que experimentan las mujeres trabajadoras en su cotidianidad, tanto entre la
necesidad de incorporacion al mundo laboral y el discurso de naturalizaciéon de
su rol como madres y cuidadoras en el hogar, como, en el caso de las mujeres mas
humildes, de clase trabajadora, por la discordancia entre el discurso que pretende
ampliar la experiencia y valores de la clase media a todas (Mira Abad, 2011: 103)
y, en consecuencia, por las aspiraciones permanentemente insatisfechas:

La entrada de las mujeres en ambitos de trabajo hizo visibles a las mujeres trabajadoras,

pero al mismo tiempo planteaba su existencia como un problema, puesto que se evidenciaba

la contradiccion entre los discursos que pretendian extender el ideario de la clase media a
todas las capas sociales (Somolinos Molina, 2022: 23).

El hilo rojo de la literatura

Las contradicciones del periodo y el cuestionamiento del régimen y del propio
sistema al que dan lugar, el «total rechazo de unas estructuras viejas, gastadas
y sobre todo opresoras» (Arias Careaga, 2017: 56) que se produce en todos los
campos sociales, se observan también, como no puede ser de otra manera, en el
espacio literario. Si bien la critica literaria se ha ocupado ampliamente del desa-
rrollo literario durante la Segunda Republica®, es importante explicar que la eclo-
sion de la novela social de los afios treinta o la propia generaciéon del 27 se gestan
a lo largo de la década de los afios veinte. Podemos hablar, siguiendo a Aznar
Soler, de un proceso cultural ininterrumpido vinculado al proceso histérico que

va desde la Restauracion monarquica de Primo de Rivera hasta el golpe militar

7 Esta contradiccion, lejos de resolverse, se perpetu6 en las décadas siguientes, segiin avanza
la entrada de la mujer al trabajo asalariado en los paises centrales. A este respecto, Amaia Pérez
refiriéndose al capitalismo fordista habla de la: «Doble invisibilidad de las mujeres de clase obrera
que no cumplian fielmente ni con el modelo de trabajador libre de toda carga, ni con el de madre y
esposa abnegada. Este sistema era profundamente injusto, pero garantizaba cierta paz social en la
medida en que no se hiciera ruido con la denuncia de la division sexual del trabajo» (Pérez Orozco,
2014: 226).

8 Sin entrar en la extensisima elaboracion de los ultimos afios sobre el exilio podemos nombrar
trabajos sobre la produccidn literaria durante la Segunda Reptblica como La Reptiblicay la cultura.
Paz, guerra y exilio editado por Rodriguez Puértolas (2009), Reptiblica literaria y revolucién (1920-
1939) de Aznar Soler (2010), Prosa del 27 de Rédenas de Moya (2000) o La voz de los ndufragos. La
narrativa republicana entre 1936 y 1939 de Mafana, Garcia, Monferrer y Esteve (1997).
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fascista de 1936 y, por tanto, de un hilo rojo de la literatura también ininterrum-
pido que recorre los afios veinte y los treinta (Aznar Soler, 2010: 17).

El proceso que recorre el espacio literario de ese momento no es homogéneo,
pero se puede identificar una tendencia de politizacidn progresiva que comienza
alrededor de las vanguardias artisticas de los veinte, se aleja paulatinamente de
la literatura deshumanizada orteguiana® y desemboca en la incorporacién de un
rechazo al sistema capitalista sin, conviene sefialar, dejar de lado la preocupacion
formal ni la busqueda de nuevos mecanismos narrativos, que los autores

entendian intimamente unidos a la expresion del contenido:

Este heterogéneo mundo intelectual tenia el rasgo comun de la rebeldia, de la falta de con-
formidad con lo establecido. Esta tendencia se manifestd a veces en el orden puramente for-
mal, otras en la revision de conceptos, y algunas, en fin, en una actitud que, trascendiendo
del plano cultural, penetrd en el de las ideas y el comportamiento politicos (Tuiién de Lara,
2009: 232).

La corriente literaria mas politica, no mayoritaria, conforma una nueva
vanguardia literaria muy vinculada a organizaciones de la clase obrera: «Una
minorfa que impuls6 una literatura “rehumanizada” que José Diaz Fernandez
acertd a caracterizar en 1930 como literatura de un nuevo romanticismo, muy
lejos ya del idilio de las musas con las musarafias»'® (Aznar Soler, 2010: 21). Si
este proceso comienza durante la dictadura de Primo de Rivera, aunque dé un
salto con la instauracion de la Republica, es porque a pesar del control cultural,
el régimen, acosado por distintas crisis, presenta grietas por las que se filtran
«realidades acogidas por el publico espafiol con verdadero interés» (Arias
Careaga, 2017: 56). Tanto es asi que hay autores que datan el comienzo del auge
de la literatura rusa y soviética en Espafia en 1926 (Arias Careaga, 2017: 56) o
de la novela social en 1927 (Gil Casado, 1973; Fuentes, 1993). Asi, los afios de la
dictadura son también afios en los que se conforma una vanguardia literaria muy
politizada que se sirve de la narrativa —casi paralelamente a la conformacién de

la generacién del 27! (Rédenas de Moya, 2004: 9)—, que no duda en expresar

9 Laliteratura deshumanizada se puede definir como «aquel esteticismo basado en la frivolidad
experimental, el arte por el arte y la intranscendencia artistica» (Aznar Soler, 2010: 20). Pero si
bien los afos posteriores a la Primera Guerra Mundial estan marcados por esta deshumanizacion,
ya entonces se pueden encontrar tendencias a lo social: «hay unos pocos escritores que escriben
con una intencion social mas definida que la generacién anterior» (Gil Casado, 1973: 89).

10 Para un mayor desarrollo sobre esta literatura recomendamos acudir al manifiesto
programatico elaborado por José Diaz Fernandez «El Nuevo Romanticismo» recogido en (Diaz
Fernandez, 2006), sobre el que hacemos una breve referencia en (Hellin Nistal, 2019). Se puede
encontrar una descripciéon mas amplia en (Gil Casado, 1973).

11 Existe una discusion en torno si se debe englobar la produccién de la narrativa social dentro
dela Generaciéon del 27, o enla definicidn y caracteristicas de esta generacion, con una composicion
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«su abierta oposicion tanto a la dictadura primorriverista como al propio régimen
monarquico y que convirtié a la cultura en su arma de lucha» (Aznar Soler, 2010:
58-59). De manera que, la llegada de la Segunda Republica se encuentra con un
numeroso grupo de autores que han roto con el arte deshumanizado y se han
incorporado al arte social o socialista, preocupados por la realidad que les rodea
y porque sus obras respondan a la necesidad de transformarla, influyendo sobre
los lectores, apelando a sus problemas cotidianos (Castafar, 1993: 69-70).

La narrativa de esta corriente literaria puso en el centro la lucha de clases,
el conflicto inevitable entre la clase trabajadora y la burguesia (Blanco Aguinaga
et al, 1986: 292) e incorpora el horizonte de la revoluciéon. Ademas de este
conflicto, en algunas producciones literarias aparece también la cuestion de la
mujer dentro de las coordenadas del debate social que bosquejamos antes. Esta
mayor preocupacion por la situaciéon y el rol femenino se explica también por
la participacién de mujeres en los medios periodisticos y literarios que se da
durante la década de los afios veinte y que incorporan nuevas problematicas y
debates. La estética realista predomina en estas elaboraciones, si bien se trata
de un realismo cargado de innovaciones formales e impetu social y politico.
De manera que si, a finales del siglo XIX la problematica central en la narrativa
critica era la cuestion social, la denuncia de la pobreza y del caciquismo, esta
va siendo desplazada por la disyuntiva entre reforma y revolucion social. Una
pregunta en la que la voz que prima inicialmente es la propia de la clase media
y que es respondida predominantemente con la defensa de la reforma, pero que
después va girando hacia la necesidad de la revolucién y la centralidad de la clase
obrera. Este giro es propiciado por un capitalismo que se muestra criminal o,
incluso, inviable, tras la Primera Guerra Mundial, con la consiguiente necesidad
de buscar y narrar una alternativa social —que incluia a las mujeres— mediada
también por la experiencia bolchevique. Con esto no queremos decidir que haya
una sustitucion de autores de clase media por escritores de clase obrera, nos
referimos mas bien a lo que César de Vicente llamara «una generaciéon perdida»,

es decir: «Un conjunto de intelectuales y militantes, abierto entre la ideologia

social mas cercana a la clase media o incluso la pequeia burguesia. Desde nuestro punto de vista,
«se ha trazado con frecuencia una clara linea entre ambas tendencias privilegiando la poesia a la
narrativa, prefiriendo las innovaciones formales menos comprometidas de la “vanguardia pura”
que por lo general ponian el limite al cuestionamiento burgués en el lenguaje y, asi, encumbrando
la vision que se ha querido construir de la Generacidon del 27 —indudable aporte artistico a la
literatura mundial— para dejar fuera de los curriculos escolares, universitarios, editoriales y, en
definitiva, conocimiento publico, a la literatura de avanzada y, en ambos casos, siempre en un
segundo plano a veces inexistente, a las mujeres y sus obras» (Hellin Nistal, 2019: 182).
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de la burguesia liberal progresista y la del movimiento obrero», que navegaban

sobre una contradiccion:

Su posicién estuvo dominada por una contradiccién fundamental: pertenecer, por una parte,
auna clase emergente, la clase media (o pequefia burguesia), sostenida en la dindmica social
de progreso del capitalismo, y, por la otra, reconocer que sélo la liquidacién de esa dinamica
social de progreso del capitalismo podia acabar con la explotacion, el imperialismo y la
deshumanizacion (De Vicente Hernando, 2013: 8).

En 1930 esta generaciéon ha basculado hacia este segundo polo del
que hablamos, el reconocimiento y compromiso con la necesidad de una
transformacion radical de la sociedad. Asi, en estos afnos, como en todo momento
de crisis y cuestionamiento profundo del orden establecido, emergen nuevos
discursos y se escucha una voz para los subalternos pero también de los

subalternos, en un orden que no es capaz de permanecer cerrado.

Luisa Carnés: la obrera que «escribia lo que podia»

La conformacién de Luisa Carnés como escritora se inscribe en este contexto social
y literario pero, como deciamos, es una autora dificil de clasificar. Luisa Carnés
nacié en el Madrid de 1905 y para contribuir econémicamente al mantenimiento
de su familia, de clase obrera, deja la escuela a los once afios para ir como
aprendiza a un taller de sombrereria, experiencia que reflejara en su primera
novela Natacha (1930), pasando después a ser dependiente en una pasteleria,
tema sobre el cual se construye su siguiente novela, Tea Rooms. Mujeres obreras
(1934). Debido a su temprana incorporacién al mundo laboral su formacion se
completa de forma autodidacta, sobre todo a través de lecturas tanto de novelas
por entregas y folletines de quiosco, como de los clasicos rusos.

Carnés no se incorpora al panorama intelectual de la época hasta 1928,
cuando es contratada como mecanografa en la Compafiia Iberoamericana de
Publicaciones (CIAP) y publica su primera obra, las tres novelas cortas recogidas
en Peregrinos de calvario, avalada por el critico y escritor José Francés con un
prélogo. Enla CIAP Carnés entré en contacto con el espacio literario y periodistico
de entonces, prologando ediciones populares de obras de autores que habian
constituido parte de su autoformacién, como Tolstoi o Gogol, y desde 1930,
escribiendo entrevistas y reportajes para la revista grafica espafiola de mayor
tirada del momento, Estampa, y mas tarde también para Ahora o As. Algunos
investigadores defienden que su actividad periodistica tenfa como objetivo

principal conseguir un sustento econémico para desarrollar su carrera literaria
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(Olmedo Mufioz, 2021: 681), otros, que sera su éxito como escritora el que le
abrira el camino para ejercer de periodista (Aznar Soler y Lopez Garcia, 2017),
teniendo en cuenta que cuando comienza su colaboraciéon con Estampa, en 1930,
ya ha publicado dos libros. Probablemente las dos afirmaciones sean ciertas, ya
que ambas vertientes se enriquecian y posibilitaban mutuamente y, como afirmé
su hijo en una entrevista refiriéndose a esos comienzos: «Ella escribia lo que
podia» (Olmedo Mufioz, 2014b: 24).

Su produccién cuentistica queda a menudo en el segundo plano de los
recuentos de su obra de la época, pero lo cierto es que desde tan pronto como
1926 Carnés publicé textos narrativos breves en distintos periddicos y revistas,
e incluso antes, en 1924, publicé su primer cuento infantil, «Flor de Maria» en
el suplemento literario de EI Imparcial. Tan poco conocida era en el momento
de sus tres primeros cuentos que su nombre aparece con un error tipografico!*:
«Luisa Carrés Caballero» (Carnés, 2018: 89). Fijandonos en esta cronologia,
aparece con claridad el salto injustificado que constituye situar el inicio literario
de la autora como parte de la corriente literaria de la época. No pretendemos
afirmar que Carnés permaneciera ajena al espacio literario de entonces, pero
parece mas adecuado entender sus primeros textos a partir de su experiencia
en el mundo como trabajadora y enmarcados en el ambiente social y los debates
que la rodeaban sin forzar su inclusion en un espacio literario privilegiado al que
no pertenecia.

Dicho de otra manera, Carnés bebe en forma general y cada vez mas de
ese proceso literario que transcurre desde el arte deshumanizado, incluye la
vanguardia y la tematica sentimental y va hacia la narrativa social y politica,
y esta influencia se puede ver en los tres relatos que constituyen su primera
publicacidn, Peregrinos de calvario, y el resto de los textos de la época (Aznar
Soler, 2010: 64). Pero el lugar desde el que escribe y a través del que emergen las
cuestiones sociales es el de una mujer trabajadora de familia humilde, que, incluso
cuando logra entrar en el dmbito literario es relegada al comienzo a un espacio

secundario, como es el de la narrativa breve en la prensa'?, y mas atn el cuento

12 En 1932 adn encontramos un error de este tipo en el diario Ahora, donde aparece como
«Luisa Cané» (Carnés, 2018: 119).

13 Somolinos defiende la subordinacion de estas publicaciones a las necesidades econdémicas de la
autora: «las circunstancias materiales de la autora la obligaban a publicar de forma periddica en distintas
revistas, tanto articulos como cuentos, para conseguir sustento econdmico» (Somolinos Molina, 2019).
Ademas, debemos tener en cuenta que las publicaciones periddicas eran el medio por el que muchos
jovenes aspirantes a escritores se daban a conocer: «La prensa, cuya rapidez de publicacion proveia de
recompensas econdmicas inmediatas, era un medio mas o menos seguro de subsistencia, ademas de que
por su amplitud de difusion alcanzaba a un publico profuso. Aparte de los textos periodisticos, como el
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infantil, género con el que se veian empujadas a comenzar muchas autoras. Un
ejemplo de esto es que mientras los hombres publicaban novelas cortas, casi todas
las colaboraciones literarias que realizan escritoras en El Imparcial de 1920 a 1925
son cuentos infantiles, ambito que se puede leer como una extension del papel de
cuidados atribuido a las mujeres: «Si ellas deseaban publicar en el periddico [...]
debian escribir piezas de acuerdo con el rol que la sociedad patriarcal continuaba
atribuyéndoles, reiterando su papel tradicional, vinculado al cuidado de la casa 'y
la educacion de los hijos» (Plaza Plaza, 2018: 70). Esta adscripcién de las mujeres
a determinadas tematicas era también habitual en la prensa: «A las escritoras se
les asignaban temas considerados femeninos, como la columna sobre moda que
public6 durante varios afios Magda Donato en Estampa» (Olmedo Mufioz, 2014b:
26). Cabe, por tanto, preguntarse si los condicionantes sociales de género acaban
aqui, o también tienen influencia en el contenido y género literario escogido para

las demas publicaciones de la autora, ya que:

Ser escritora condicionaba los modos de lectura y el acercamiento critico. La obra de
mujeres se calificaba a partir de la categoria sexual que asociaba a la feminidad entendida
con lo sentimental. Estas caracteristicas de mujer se valoraban con adjetivos que designaban
cualidades negativas y que convertian sus creaciones en una subcategoria literaria (Olmedo
Muioz, 2014b: 69).

Por otra parte, la ausencia de la autora de las revistas en las que, durante
la década de los afios veinte, se va conformando esta corriente literaria critica,
como son El Estudiante (25-26) y Post-guerra (27-28), nos da otra prueba del
caracter excéntrico de su ubicacién como escritora en sus primeros afios. Es
interesante el caso de La Gaceta Literaria, revista que aparece en 1927, segiin
Aznar Soler: «el mejor escenario para ver representado el proceso de politizaciéon
de los escritores vanguardistas espafoles entre 1927 y 1930» (Aznar Soler,
2010: 122-123), periodico en el que nunca escribié Luisa Carnés. Sin embargo,
si apareci6 en sus paginas, aunque debe esperar a 1929 para hacerlo. El nimero
del 1 de abril incluye un pequefio anuncio de la publicaciéon de Peregrinos de
calvario, con esta brevisima descripciéon de la novela: «la primera obra de una
joven escritora, es la revelacion de un fortisimo temperamento de artista» (s.a.,
1929), el precio y un formulario para pedir libros por correo. Después, el 1 de
mayo de 1930 se publica una breve resefa de su novela Natacha (B-U., 1930), en
la que se hace referencia al «contenido emocional» de la obra de Carnés, autora

que es «intuicion pura» y que ha escrito «un libro femenino». Pero, ademas de

articulo informativo, la entrevista y la crénica, los escritores publicaban ficcion, relatos breves, novelas
por entregas o abordaban la critica» (Olmedo Muiloz, 2014b: 25).
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estos epitetos que relacionan su novela con lo que se entendia como femenino,
se sefiala su «vision directa no enturbiada por prejuicios de escuela ni época,
por influencias de estilo y de tesis», lo cual en cierto modo hace referencia a
este caracter exdgeno de su produccion literaria. Aparece por segunda vez el 1
de septiembre del mismo afio en una pieza muy particular. Se trata de «Notas
de ultima hora sobre el veraneo de nuestros escritores» (Giménez Caballero,
1930), donde el autor realiza unos apuntes sobre las vacaciones de escritores
como Azorin, Baroja, Alberti, Valle-Inclan o Ernestina de Champourcin. En el
caso de Carnés, después de hacer una referencia a su primera novela, podemos
leer la siguiente descripciéon: «Fina, buida de perfil, espiritual de expresion,
risuefia o melancdlica, pasea por las calles su extraordinaria aptitud de nifio
prodigio, cogida de la mano de Puyol, como de la mano de papa». Una frase
en la que resulta evidente la infantilizacion de la autora, que pasa de ser una
escritora que pasea con su pareja a un nifio prodigio cogido de la mano de
su padre. En definitiva, Carnés aparece en esta publicacién, pero solo como
objeto relatado con unas claras connotaciones de género, no como sujeto de
elaboracién intelectual o literaria.

El lugar desde el que Carnés escribe se va modificando a lo largo del
tiempo, con su incorporacién a los ambitos literario, periodistico y politico.
En los afios previos al levantamiento fascista, Carnés ya ha logrado un espacio
dentro delo que Olmedo describe como un grupo femenino emergente (Olmedo
Mufioz, 2014b: 14). Especialmente a partir de 1930, cuando: «El ejercicio
del periodismo y su prestigio literario adquirido le permitieron acceder al
grupo de mujeres intelectuales espafiolas participantes en movimientos de
vanguardia» (Plaza Plaza, 2018: 26).

Pero su produccion cuentistica de los afios veinte y, aunque menos, a
comienzos de los treinta, tiene lugar en un momento en el que Carnés era
identificada principalmente como periodista comenzando a entrar en el mundo
de la literatura. Una época en la que, como deciamos, «ella se mueve al margen
del trafago cultural de influencia, no se asocia directamente con ningtin grupo
literario, aunque sus contemporaneos la acerquen al ntcleo de los narradores
sociales o vanguardia politica» (Olmedo Mufioz, 2014b: 15). La entrevista que
le realizan en Crénica en 1930 como novelista «que se gana la vida escribiendo
cartas comerciales» (de Almanzora, 1930) muestra precisamente como se va
abriendo camino y la atencién que comienza a recibir en la prensa a comienzos
de la década, pero también como es concebida a medio camino entre escritora

profesional y trabajadora. De manera que para estudiar sus primeros textos
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narrativos es necesario pensar su posicién exdgena a las corrientes centrales,
y asi, tener en cuenta tanto las dificultades afiadidas al escribir desde el
margen, como la particular visién, incluso privilegiada, para narrar y apelar a

ese margen.

Veintisiete cuentos rescatados

Entre 1926 y 1934 aparecen en la prensa veintisiete cuentos para adultos!* de
Luisa Carnés, rescatados’ por Plaza Plaza en 2018'®. Si bien al comienzo publica
esporadicamente —encontramos tan solo cuatro textos de narrativa breve en la
prensa entre 1926 y 1929—, su actividad cuentistica se intensifica sobre todo en
1931, afio en el que por dificultades econdémicas su familia se traslada a Algeciras.
En ese afio publica diez cuentos en La Voz'” —donde habia publicado su primer
cuento para adultos—, periddico enfocado a un publico popular, que dedicaba
atencién a los toros y los sucesos, pero también a la critica literaria y a la cues-
tion obrera en su seccidn llamada «La lucha de clases en toda Espafa». Después
de publicar dos cuentos en Crénica, en 1932 comienza a publicar en La Estampa,
revista grafica bajo la direccion de Manuel Chaves Nogales a la que se incorpora-
ra en 1934 como reportera, donde la imagen predominaba sobre el texto y con
un caracter entre la informacién y el entretenimiento, incluyendo secciones para
el relato breve y la novela por entregas. Hasta 1932 se considera el periodo de
aprendizaje y experimentacién de la autora, comenzando a partir de ese afio el
periodo en el que «la autora prim6 su compromiso con la realidad histérica en que
vive, tanto la existente mientras permanece en Espafia como la que conoce en el
exilio, porque continud informada sobre las vicisitudes de su pais» (Plaza Plaza,
2018:42). Sin embargo, no se puede hablar de una frontera clara, ni despojar a los

cuentos iniciales de una preocupacidn social.

14 Ademas de estos cuentos, la autora publicé en los afios del comienzo de su carrera como
escritora seis cuentos infantiles y los tres que integran su primera obra publicada como libro,
Peregrinos de calvario (1928).

15 «Hemos considerado los cuentos de Luisa Carnés publicados en Espafia antes de 1939 cuentos
rescatados» (Plaza Plaza, 2018: 65).

16 Todos los cuentos de la autora encontrados hasta el dia de hoy han sido publicados en dos voliimenes
por la editorial Renacimiento, con edicion de Antonio Plaza (Carnés, 2018). También hay una edicion de
Hoja de lata con algunos cuentos seleccionados (Carnés, 2017).

17 «La version popular y vespertina de EI Sol» que contaba con una seccion «titulada “Cuentos
espafioles” —que se intercalaba con “Cuentos extranjeros” — y donde colaboraron Enrique Jardiel
Poncela, Rafael Cansinos Assens, Sara Instia o Rafael Mesa de la Penia» (Olmedo Mufioz, 2014b: 26).
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Primeros cuentos, de 1926 a abril de 1931

«Mar adentro» es el primer cuento no dirigido a un lector infantil publicado por
Luisa Carnés. Aparecio en La voz el 22 de octubre de 1926 y en él relata la histo-
ria de cuatro mujeres, dos generaciones de una familia rica y dos de una familia
humilde atadas a las primeras por la necesidad de cuidado permanente de la hija
rica enferma, Maria. En el relato se aprecia un tono dramatico y sentimental que
ira matizando en su obra posterior, propio de la literatura popular como la misma
Carnés explicaba: «Al explicar la génesis de este cuento, la autora confesé un ini-
cial contacto con la literatura popular, textos que gracias a su bajo costo gozaban
de numerosos seguidores» (Olmedo Mufioz, 2014b: 26). El espacio indetermina-
do de este y otros de sus primeros cuentos tiene también que ver con las lectu-
ras que constituyeron su autoformacion (Montiel Rayo, 2018: 9) y que mas tarde
sustituird por el entorno urbano madrilefio. También el simbolismo de ese mar
omnipresente que angustia o que libera frente al hogar-prisién y el estilo, un tanto
abigarrado, son propios de esta obra inicial, como se aprecia en este fragmento:
«Sufria atrozmente cuando a veces se le ocurria pensar en el futuro de la desdi-
chada hijita, paralitica desde que abriera los ojos a la luz casi, y para quien ya no
habria redencién posible en este mundo» (Carnés, 2018: 155). Sin embargo, ya en
este primer texto observamos la capacidad de emplear el lenguaje popular: «Nos
vamos esta noche pa’la ciudad, Maria. Me colocan a Juan Pedro de guarda en una
fabrica... ;Por qué no vienes td? Ya encontraras alli trabajo; de hambre no te ha-
bias de morir. También es una vida la tuya, hijal..» (Carnés, 2018: 160), momentos
en los que abandona el estilo afectado que sobrevuela el resto del texto. También
aparece aqui ya una preocupacion social con la expresion de una clara diferencia-
cion entre el destino de los ricos y los pobres y la falta de autodeterminacién de la
vida de los segundos, en clave ademas de género, pues son todas mujeres, atadas a
los cuidados hasta la muerte (de la cuidadora o de la cuidada). Este texto se consi-
dera parte de los primeros intentos de una escritora auin principiante pero que ya
apunta a alguna de sus inquietudes, «como la visiéon desencantada de la existen-
cia» (Olmedo Mufioz, 2014b: 27) que padecen las protagonistas de este cuento.
Algo mas de tres meses después aparece un segundo cuento en la revista
grafica La Esfera, «El hombre que sembré bondad», en el que atin se percibe ese
abarrocamiento del lenguaje: «Como el tronchamiento lastimoso de un rosal
en plena floracion por abrazo vehemente del huracan» (Carnés, 2018: 164). Al
mismo tiempo incluye un pasaje vanguardista que rompe el tono realista del

resto del relato, en el que un nombre pronunciado se convierte en una imagen
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a ojos del protagonista: «vio también como de la boca entreabierta de Maria
Paz salian multitud de Ernestos que saltaban sobre la albura de las sabanas, y
bailaban danzas a cada cual mas exdticas, encima de la colcha de seda oscura»
(Carnés, 2018: 167). Se trata de Juan Luis, un hombre preso de la resignacion y
el conformismo, temas que la autora trabajara en mas ocasiones: «nunca el fuego
de la rebeldia vindicativa asomé a sus ojos ante los agravios o rencillas que los
demas pusieron en su vida» (Carnés, 2018: 163). Esta forma de estar en el mundo
queda relacionada en el cuento con la religion que tan cuestionada sera en la obra
de Carnés como inmovilizadora: «Cerrar los ojos con la fe y creer en el mundo sin
penetrarlo, como creemos en un Dios que no hemos visto nunca» (Carnés, 2018:
163). Para mas critica de esta ubicacidn, pero también como retrato despiadado
del matrimonio, el desenlace con el asesinato machista desde los celos perpetrado
por Juan Luis no deja grieta alguna.

No apareceran mas cuentos en la prensa hasta 19298, «El abuelito», leido en
febrero en Unién Radio (se publicara en 1930 en La Voz), y «Un pobre hombre»,
publicado en abril en la revista Ondas. Si en el cuento anterior la cuestiéon de
clase quedaba oculta, en «El abuelito» habla directamente de la clase media
empobrecida. El relato transcurre en una casa humilde, pero con comedor grande,
situada en una calle «amplia y arbolada» (Carnés, 2018: 168). En ella vive una
familia que quiere aparentar una situacion mejor de la que tiene: «Lina y Lena se
zurcian las medias de seda y se arreglaban los sombreros con los pedazos de seda,
resto de los trajes vernales» (Carnés, 2018: 169). La preocupacion de las jovenes
por la apariencia contrasta con sus pocas inquietudes intelectuales: «sus cerebros
tan rapados de ideas como sus cabezas de cabellos y su charla ambigua» (Carnés,
2018: 168) y su poca atencion al abuelo, al que tratan como «un objeto mas de la
casa» (Carnés, 2018: 169). El choque intergeneracional es evidente: «El abuelito
padecia con frecuencia breves crisis de dolor, que nadie advertia. Sentia aversion
hacia la vida absurda de aquel hogar, contra las nietas, casquivanas; la hija, débil;
las amistades, los pretendientes...» (Carnés, 2018: 170). También resulta clara la
contradiccién en términos de clase de la madre llena de prejuicios que se resiste a
considerarse clase trabajadora y no quiere que su hijo se case con «una modistilla.
Una hija de un obrero, que seguramente sera un borrachin... Unas gentes que no
tendran educacién ni religion... Habiendo tantas muchachas de nuestra clase»
(Carnés, 2018: 171-172). Pero sobre todo se muestra la contradiccién en el
escandalo que les produce la idea de que, a pesar de su necesidad econémica, las

18 No olvidemos que es en 1928 cuando se publica su primer libro Peregrinos de calvario, el cual
recoge tres cuentos largos.
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nietas pudieran trabajar, como si no fuera algo propio de su clase, y también de su
género. En cuanto a «Un pobre hombre», resulta una denuncia de esta sociedad
que no deja disfrutar del arte, ni crearlo, a los que tienen la sensibilidad y el
deseo, pero no los medios. Asi, el protagonista enamorado de la musica tiene que
trabajar de tramoyista para ganarse el pan, pero pierde el brazo en un accidente
laboral: el violin cogiendo polvo, la radio sonando y él, «llorando como un tonto»
(Carnés, 2018: 178). Contrasta esta imposibilidad de dedicarse al arte con la
del protagonista de un cuento posterior, «El hijo del dramaturgo» (1931) que,
pese a no tener talento, tiene todas las facilidades por ser el hijo de un famoso
y acomodado escritor de obras que «siempre acaban bien» (Carnés, 2018: 222),
signo de poca calidad segun el tono y la propia produccion literaria de Carnés.

En 1930 son cuatro los cuentos que publica: «La sefiorita numero quince»
en La raza, «Cinco mas tres, igual a ocho» en La Esfera y «Girls auténticas» y «La
mufieca» en La voz. En el primero de ellos la protagonista es Paulita, una mujer que
trabaja en unos almacenes cuidando el recinto de los retretes y lavabos publicos,
posicidn desde la que observa la esfera donde la clase media, y especialmente las
mujeres de esa clase, pasea y consume. Un consumo al que ella no puede acceder
porque: «Su escaso sueldo la obligaba a veces a solicitar algtin pequefio préstamo
delalecherao del tendero» (Carnés, 2018: 179). Su situacién material no le impide
aspirar al tipo de vida que pasa ante su puesto de trabajo, encarnado en su anhelo
de amor: «Y como era una gran sofladora, entusiasta de novelas sentimentales,
dio en pensar, y concibié que aquel mufieco bien habria podido ser un hombre,
y haberla amado» (Carnés, 2018: 182). Pero la incompatibilidad de pertenecer a
ese mundo siendo una trabajadora que hoy llamariamos precaria se expresa sin
ambages cuando tiene que realizar una sustitucion en la secciéon de medias. La
propia Paulita parece ser consciente de la disonancia: «Apenas se atrevia a tocar
las medias de seda fina con sus manos ordinarias por temor allevarse un hilo entre
los dedos» (Carnés, 2018: 183). Una carta dirigida a la sefiorita nimero quince, el
puesto que ella ocupa en esa sustitucion, le hace por un momento olvidar su lugar,
se convence de que significa que tiene un pretendiente que le podria dar acceso a
lo que para ella es el colmo de la felicidad: «tener un cuartito, un armario repleto
de ropa interior, una despensa henchida y un hombre a quien poder llamar “mi
marido”» (Carnés, 2018: 184). Una aspiracion que combina la reivindicaciéon
justa de comida suficiente y de un cuarto propio, que inevitablemente nos lleva
al ensayo de Virginia Wolf publicado en 1929, con la idea de amor burgués. El
desengafio nos devuelve una imagen de una Paulita derrotada, que contrasta con

su ensofiacion: «Se aparté de alli arrastrando trabajosamente sus piernas zambas,
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sus zapatos burdos, a lo largo de la acera, recién mojada por la lluvia» (Carnés,
2018: 186).

Con «Girls auténticas» Carnés vuelve a incidir en la dificultad de ascender
socialmente y en el caracter ilusorio del amor. Por mucho que la protagonista
estudie en sus ratos libres para dejar de tener que trabajar como bailarina en
un club nocturno, ese amor que la impulsé a hacerlo es el mismo que acaba con
su ilusién cuando el hombre de sus ensofiaciones descubre a qué se dedica. Es
interesante sefialar que, de nuevo, esa aspiracion esta ligada al ideal de clase
media, ya que él trabaja en el Ministerio de Gobernacion y la imaginacion de la
protagonista se dirige hacia el consumo: «Ahora me da por mirar los escaparates
delastiendas delozaylos almacenes de muebles» (Carnés, 2018: 194), una aficion
que comparte con la protagonista del posterior «Una mujer de su casa» (1931)".
Pero ese matrimonio anhelado y el consiguiente piso para la pareja tampoco traen
consigo la felicidad esperada, como muestra «La mufieca», con un tono de terror
en torno a la mufieca sin piernas que presagia el hijo sin piernas.

«Cinco mas tres, igual a ocho» vuelve a la imagen del artista frustrado por
las necesidades materiales, en este caso un «poeta inédito» (Carnés, 2018:
187) que, con ropa raida, se arrastra por la oficina en la que pierde cada dia su
libertad. Acaso un dia se le ocurre rebelarse escribiendo «una elegia a su perdida
libertad» (Carnés, 2018: 190), que sera desterrada hasta del pensamiento con un
rotundo: «Aqui no se le paga a usted por hacer versos» (Carnés, 2018: 190). Tal
vez como venganza o cierta forma de justicia poética, Carnés realiza un despliegue
formal en la descripcién de ese vacio y soledad infinitos del poeta tras pasar las

interminables puestas oscuras que abren el paso a la monotonia asalariada:

El poeta es adaptable

Su cuerpo enjuto se acopla a la perfeccion al regazo de la butacona destripada que le han de-
dicado, junto a una baja, amplia ventana, frente a una mesa, a la que hay que calzar cada ma-
flana con un periédico redoblado para que guarde el equilibrio durante unas horas. Sus ojos,
pardos, inexpresivos, han captado ya la monotonia exterior de su nueva vida: el compafiero
gordo, el flaco, el que se roe las ufias, el que se rasca la oreja derecha con el dedo mefiique, de
una manera convulsiva, el que fuma desmesuradamente, el que chupa goma mentolizada, el
que habla a gritos, como el que balbucea al hablar, de un modo tan concreto que luego, al salir
a la calle, durante un largo tiempo, su retina proyecta sobre el gris duro de las aceras, sobre
el grito falto de armonia de los escaparates llenos de luz clara, el filme pardo de la burocracia
(Carnés, 2018: 188-189).

En 1931 son diez los relatos publicados, todos en La voz. «El banco solitario»

es un breve texto construido alrededor de un banco en «un paseo concurrido de

19 «Las frases de admiracién que tenia para los escaparates de las ferreterias en que se exhibia
una vajilla completa» (Carnés, 2018: 229).



46 Lucia Hellin Nistal

la ciudad» (Carnés, 2018: 202), como hara afios después en su obra de teatro
Los bancos del Prado®, pero que en este caso se queda en una suerte de juego
literario en el entorno urbano que tan omnipresente esta en la obra de Carnés.
Con «Los zapatos filésofos» Carnés lleva al titulo uno de los objetos en los que
a menudo fija su atencién, y asi la del lector, para mostrar a través de ellos la
desigualdad social®'. En este cuento los zapatos, personificados, reflexionan sobre
el abandono en un cuarto de aseo de empleadas, por donde pasan las trabajadoras
a llorar, o a limpiar. En «Enemigo pequefio» entra en escena la huelga, pero son
también un elemento de fondo, en esta ocasidén para una pequeia historia sobre
la competencia entre dos jovenes vendedores de periddicos. «El camarero triste»,
aparecido una semana antes de la declaracion de la Republica es un breve retrato
sobre un trabajador de un café desde los ojos de los miembros de una tertulia que

le ven con simpatia.

Cuentos publicados durante la Segunda Republica: del 14 de
abril de 1932 a 1934

La produccién de Carnés continda sin interrupcion alguna tras la instauracion de
la Segunda Republica. De hecho, aparece un cuento el mismo dia de su declara-
cion. Se trata de «Un afio de matrimonio», el cual muestra el rapido desinterés por
parte del marido y «las primeras lagrimas de resignacién» (Carnés, 2018: 218). El
mismo tema del matrimonio es trabajado en «El hijo del dramaturgo», donde es
narrado el desengaio de un matrimonio que solo estaba motivado por la admi-
racion de la nuera por la fama del suegro, con el que acaba viviendo, y de nuevo
en «Una mujer de su casa», que cuenta el fracaso del matrimonio entre el escritor
que estaba «harto de las mujeres inteligentes» (Carnés, 2018: 230) —que nos re-
cuerda ligeramente al barbero del cuento de 1932 «Una mujer fea» con la que se
casa por una mezcla de agradecimiento y pena y ala que acaba arruinando— y esa
mujer que acaba siendo despreciada a pesar de cumplir todos los requerimientos
que se le hacian a la esposa perfecta: «Ella realiz6 la ilusion de su vida; tuvo una

20 Escrita en 1953 pero inédita hasta 2002, cuando es recogida en una trilogia junto a sus dos
otras piezas dramaticas escritas en México (Carnés, 2002).

21 Los zapatos de mujer aparecen en Tea Rooms en numerosas ocasiones para remarcar la clase
social de la propietaria de estos, como cuando sefiala los distintos perfiles de las mujeres que
optan a un trabajo de secretaria: «Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos
impecables, pierna sobre pierna. “Pase la primera”. A esta voz, los zapatos torcidos avanzan
rapidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables subrayan un paso estudiado, elegante»
(Carnés, 2016: 11-12).
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cocina repleta de porcelana y un aparador colmado de loza fina» (Carnés, 2018:
230), incluida la tolerancia a la ruptura de la monogamia por parte del marido y el
reparto desigual de esferas:

No fue grufiona ni celosa. Las frecuentes ausencias del escritor, cansado a los tres meses de
matrimonio de las escasas caricias de sus manos rojizas, de ufias rapadas, no le mortificaban;
siempre habia observado que en todo matrimonio el hombre tiene la llave de la puerta, y la
mujer, de los armarios (Carnés, 2018: 230).

También es un objeto en decadencia y completamente personalizado el
protagonista de «Una casa en ruinas», por delante de la que pasan: «mujeres con
la vida al brazo dentro de un cesto de mimbres rojos» (Carnés, 2018: 226), un
hermoso ejemplo de las metaforas que a menudo construye Carnés. En el barrio
se puede escuchar la sirena de la fabrica y se ven las blusas blancas y azules de los
obreros pasar, pinceladas de la realidad de la clase trabajadora que se cuelan en
el segundo plano de algunos cuentos. Una mencion a la religién aparece en «En
el tranvia», donde una monja se turba profundamente ante la visién de una joven
pareja que se atreve a darse la mano en publico. Las hermanas protagonistas de
«Las dos Marias» también se escandalizan ante las parejas de jovenes y, a través
de ellas, el relato retrata de forma critica un modelo de mujer que siente rechazo
hacia lo moderno, sin cultura literaria y despolitizada, cuya existencia gira en

torno a la monotonia del trabajo en su negocio familiar.

Cinco cuentos publicé Carnés en 1932, el primero en La voz, el segundo, mas extenso en
Ahora, otros dos en Crdnica y el Gltimo en Estampa. «Los mellizos», que ampliard para una
reedicion en la revista del exilio en México Romance en abril de 1940, se refiere a dos her-
manos, que son hijos, nietos y bisnietos de médicos pero que acaban trabajando en correos
descendiendo en la escala social, atin mas tras su jubilacidn: «como sus ingresos econémicos
disminuyeran, acordaron reducir sus gastos habituales, prescindiendo de la anciana sirvien-
ta que habia cerrado los ojos a todos los miembros de la familia Pérez Gonzalez, e iniciAndose
ambos en los quehaceres domésticos» (Carnés, 2018: 245). Ambos envejeciendo juntos y
solos en una sucesién de mondtonos dias, como las dos Marias, pero llevando su comunién
un paso mas alla, hasta la muerte.

El siguiente, «Rojo y gris», da el titulo al primer volumen de sus cuentos
completos tal vez por ser la narracién mas extensa de las veintisiete; de hecho,
aparecio en la secciéon dominical del periédico Ahora «Novela corta» y no como
cuento propiamente dicho. Fue escrito durante la época en que trabajé como
camarera, de lamisma forma que Tea Rooms, con la que comparte algunos rasgos. El
relato, dividido en diez pequefios capitulos con titulo, narrala vida de José Manuel,
desde su (corta) nifiez: «Apenas tuvo nifiez. Unos afios (pocos) de inconsciencia,
de salvajismo» (Carnés, 2018: 119). Esa frase es la que abre el relato, dejando
claro desde el comienzo la dificil situacién del protagonista, en un pequefio

pueblo pobre rodeado de campo seco, como pasa a mostrar a continuacién con
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una de esas descripciones también secas, casi a pinceladas, a saltos y con mucha
presencia de colores, sobre todo el rojo, que abundan en el texto. José Manuel
huira de ese entorno, aiin mas dificil después de la muerte de sus padres, y acaba
en Madrid, donde se casa y logra abrir una fruteria, lo cual no acabara ni con su
miseria ni con su desgracia. En este relato, de migracion del campo a la ciudad, de
pobrezay de violencia, Carnés recoge la falta de alternativas para los desposeidos,
los que solo tienen sus cadenas y su fuerza de trabajo: «—;Qué sabes hacer? —
Mis brazos son duros y no tengo ningin hueso roto» (Carnés, 2018: 132). La vida
mondtona de sus afios en el pueblo —«sus afios de nifio, su mocedad: vida de
asnillo de noria; muchos pasos sobre un mismo camino» (Carnés, 2018: 123)—,
pasa a ser la monotonia de la fruteria. Y la violencia de aquellos afios en los que
vivia atemorizado por su hermano: «Lo temia. Era muy violento. A su mujer la
golpeaba algunas veces» (Carnés, 2018: 123), acabd siendo la violencia fatal
que él mismo ejercerd sobre su mujer. Carnés no solo muestra la injusticia de
la miseria, sino también como las esperanzas de ascenso social que alberga el
protagonista como forma de huida de la miseria, las aspiraciones de clase media o
de pequefio propietario son una trampa sin salida. Su discurso mientras lucha por
salir adelante es muy claro en esta direccion: «Todo el que vende gana. No hay mas
remedio que hacerse un modo de vivir. Ya estd uno harto de trabajar para otros.
Los amos, ya se sabe, en cuanto llegas a viejo y no sirves te dan una patada en el
culo, y otro al canto»?* (Carnés, 2018: 137-138). Pero este relativo ascenso que
va consiguiendo a base de trabajo y de contar monedas solo perpetia su miseria
y, en todo caso, multiplica su angustia. El trabajo es una losa que pesa mas cada
dia: «Cada noche le pesaba mas el saco sobre la espalda» (Carnés, 2018: 147). El
matrimonio, una vez mas, tampoco supone una mejora de la situacidn, ni siquiera
un alivio, sobre todo para la mujer, que va degradandose hijo a hijo: «Cuando tuvo
la segunda hija, aument6 su desidia. Siempre tenias las manos sucias. El pelo se le
oscureciod por efecto del polvo» (Carnés, 2018: 141). Y asi, la aceptacion callada y
gris de lo dado les inunda: «José Manuel acab6 por aceptarlo todo, por resignarse
a todo» (Carnés, 2018: 141). Acaso pretende plantear Carnés una luz al final del
camino, cuando el matrimonio consigue ahorrar unos duros, asi es mas duro el
golpe, también para el lector, cuando ese dinero es robado en un descuido de
Teresa. El relato acaba donde empezd, con miseria y violencia, y parece no haber
mas salida que la muerte. El suicidio de José Manuel por la culpa de creer haber

22 Estaultima frase resulta similar a la conversacion que mantienen la asistenta, Esperanza, y Matilde,
la protagonista de la novela Tea Rooms, cuando la primera argumenta que es dificil hacer nada contra
las condiciones laborales que les imponen porque «Ya hay veinte en la puerta esperando», y Matilde
responde «de eso se valen “ellos”» (Carnés, 2016: 39).
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matado a su mujer cierra asi cualquier atisbo de esperanza. Con una descripcion
fisica del horror «queda deformado, terrible» (Carnés, 2018: 152) y deja viuda
a una mujer que, probablemente, tenga que sobrevivir como «Una vecina del
ultimo piso, que habia tenido ocho hijos y que ahora, después de fregar durante
treinta afios los retretes de todos los teatros de Madrid, vendia naranjas en los
paseos publicos durante el verano, y caramelos a la puerta de los cines durante el
invierno» (Carnés, 2018: 147).

Después del ya mencionado «Una mujer fea» publica «Bronca andaluza o jNo
paza na’'» y «Contrabando». Dos de los pocos relatos que no se sitian en Madrid, o
en un espacio que sin nombrarlo remita a Madrid, sino en Andalucia y en Gibraltar,
respectivamente, lo cual tiene probablemente que ver con el afio que Carnés y su
familia pasaron en Algeciras®. En el primero de ellos llama la atencidn la precision
con la que refleja el tono y las expresiones propias del andaluz: «E”un malage »dijo
uno de mis amigos». Veréi ustede como tenemos esaborision» (Carnés, 2018: 264),
de la misma manera que en otros cuentos recoge la forma de hablar en Madrid o,
después, en México. A pesar de ese esfuerzo por la cercania, el relato esta escrito
desde fuera, con una dosis de exotismo o «curiosidad de forastera» (Carnés, 2018:
263), de quien mira por la ventana a la gente pasar u observa la anécdota en el bar.
En el segundo de nuevo es la calle uno de los escenarios principales, casi como un
personaje mas. Personas de distintos origenes y ocupaciones se cruzan por Main
Street, hasta que la atencidn se detiene en la aduana: «en el suelo, pobres mujeres,
miseras mujeres innumerables, con sus paquetes de café, azlicar y margarina,
encima de las faldas» (Carnés, 2018: 269). Pero una de ellas consigue pasar,
usando de parapeto a dos monjas que creen estar ayudando a quien se ha torcido
el pie y «Se aleja muy deprisa, sin renqueos, sin volver la vista atras, con su cesto
colmado a la cintura» (Carnés, 2018: 271).

En 1933 aparecen tres cuentos mas de la autora, el segundo en Nuevo Mundo y
los otros dos en Estampa. «El poeta que se ha quedado atras» es, tal vez, la maxima
expresion de laincorporacion a la literatura de la ciudad moderna, la velocidad y el
individuo an6nimo propia de la época que recorre la obra de Carnés. El comienzo
no deja duda al respecto:

La época imprime a hombres y cosas su ritmo acelerado. Entre los vehiculos, casi fugitivos,
la silueta del individuo va y viene, gira y desaparece, para reaparecer inmediatamente bajo
diversas envolturas: figura y sexo. Su ruta es la misma. Su celeridad, idéntica (Carnés, 2018:
291).

23 De esta misma época es otro cuento inédito hasta 2018, recuperado por la familia en 1976,
que también parece fruto de la estancia en Algeciras. Queda fuera de este recorrido en el que nos
limitamos a los cuentos que se publicaron antes de la Guerra Civil.
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El planteamiento es que este desarrollo de la ciudad y determinado tipo de
comercio posterior a «la gran conmocion de la Guerra Europea» (Carnés, 2018:
292) ha convertido los tenderetes de libros usados y la poesia de fin de siglo en un
anacronismo. Un proceso sobre el que la instancia narrativa reflexiona, sin huir de

sus aspectos contradictorios:

La posguerra acuso una serie de valores intelectuales nuevos que se ensefiorearon del mun-
do. Los nuevos valores —materialistas puros— alababan el hierro y el acero, y negaban la
existencia de Dios. Y amaban el campo, no por sus bellezas, sino por su trigo. La mujer se
incorpord a la vida activa, se interesé e inicio en la vida social y politica e internacional (Car-
nés, 2018: 292).

Este proceso se expresaen el cuento conlacombinacién delareflexiéon cercana
al ensayo, como en el fragmento citado, y el bosquejo del personaje del poeta,
epitome de lo que queda atras: «Camina extrafio al ambiente, como extranjero,
pues, realmente hasta su propio idioma le es raro. Alin no se habitu6 al paso rapido
de la época y tropieza en los transetntes y en los agiles vendedores callejeros»
(Carnés, 2018: 293). Lo que no queda claro, debido a los dos desenlaces posibles
que el relato ofrece, es si ese poeta tiene ain un publico, aunque de ochenta afios,
el desenlace «ochocentista» (Carnés, 2018: 296) de los dos que nos ofrece, o si
«Esas cosas ya no se toman, no tienen salida» (Carnés, 2018: 29), un fin mas triste,
pero «mas légico. Y mas actual, también» (Carnés, 2018: 297).

También encontramos una breve reflexion directa en «El dia mas feliz», un
retrato que despieza la fingida solemnidad de la celebracién de la comunion
de una nifia que en realidad gira en torno a la foto que, ademas, sera frustrada.
Durante el paseo del dia son varios los comentarios que recibe, uno de ellos, el
deseo de verla casada, ante lo que, desde la instancia narradora y en un aparte
seflalado por paréntesis se puede leer: «;Por qué casada, precisamente? ;Estado
ideal? Que respondan a esto los miles de espafoles que viven en estos momentos
pendientes del curso de un divorcio»?* (Carnés, 2018: 300).

En «El Gnico sistema» un matrimonio vuelve a Madrid después de dos afios
en un pueblo catalan, lo cual abre paso a distintos cambios. En primer lugar, la
incorporacién de la esposa al trabajo, para poder buscar un cuarto en el que vivir
juntos, seguido de un renovado interés de ambos porla moday el consumo: «Como
él, volvio a sentir la atraccion de los grandes escaparates de modas y sombreros,
a preocuparse de lo que se lleva y a desechar los zapatos comodos» (Carnés,
2018: 305). Esa nueva preocupacién se traduce en un esfuerzo por mejorar su

aspecto y, asi, un dia el marido observa como «se habia suavizado, modernizado

24 El derecho al divorcio se habia aprobado en febrero de 1932.
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su figura» (Carnés, 2018: 306), adornada con unos zapatos de tacon alto muy fino,
unas medias de seda, labios pintados y vestidos oscuros (Carnés, 2018: 306-307).
Pero ademas de la relacién entre la ciudad, el acceso al trabajo de la mujer y la
busqueda de esa imagen de mujer moderna ligada al consumo, el relato nos lleva
a otra conclusién, nunca estuvieron mejor que desde que viven separados: «la
seguridad de haber hallado el Unico sistema capaz de vencer al mayor enemigo
del amor: la conveniencia» (Carnés, 2018: 308), es decir, Carnés vuelve de nuevo
a cuestionar el esquema matrimonial tradicional (Olmedo Mufioz, 2014b: 81). El
cuento que cierra este primer tomo y nuestro recorrido, «Bodegon», aparecio el 3
de noviembre de 1934 en Estampa, y se posa, de nuevo, sobre el artista humilde
frustrado. Como en «El poeta que ha quedado atras», en este cuento plantea la
cuestion de la modernidad artistica (Olmedo Mufoz, 2014b: 103). Respecto
a este relato y el resto de los cuentos publicados en Estampa, dirda Olmedo que
«presentan un estilo sencillo, se reducen a episodios breves y desarrollan
conflictos argumentales que se resuelven facilmente» (Olmedo Mufoz, 2014b:
103), lo cual podiamos extender a una gran parte de sus cuentos, pero que, sin
embargo, presentan particularidades, tanto tematicas como en los dispositivos

narrativos empleados, como hemos ido comprobando.

Abrir el campo de lo decible

Los distintos relatos recogen breves episodios autoconclusivos, en ocasiones casi
anécdotas, un formato muy determinado por el espacio con el que la autora podia
contar en los periddicos y revistas que los publicaban. Se trata a menudo de esce-
nas enmarcadas en la realidad cotidiana, la mayoria protagonizadas por mujeres
en situaciones dramaticas, objeto de violencia (social y de género) o tratando de
cambiar su situacion y chocandose una y otra vez con los limites impuestos por
la sociedad. De la misma forma que la problematica va pasando de lo existencial a
lo social, el tipo de personajes femeninos que aparecen en los cuentos también se
va modificando, en un sentido similar al que Olmedo marca poniendo de punto de

inflexion la primera novela de la autora:

A partir de Natacha (1930), Carnés deja atras a los personajes femeninos marcados por la
inocencia y la resignacion de su primer libro y presenta a una mujer que no sélo es moderna
e independiente, sino que busca la afirmacién la propia independencia a través de su cuerpo.
Esta eleccidn la conduce de forma fatal a la prostitucion. Carnés se suma, de esta manera, al
proyecto de discusion del modelo angelical y propone las dificultades sociales y de la estruc-
tura econémica y politica que impiden su completo desarrollo en la sociedad espafiola de los
afios treinta (Olmedo Mufioz, 2014b: 59).
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Estas mujeresson casisiempre de clase trabajadora, «inmersas en un momento
de contradiccidn histéricaque discute yredefine el papel delamujerenel escenario
laboral» (Martinez Ferndndez, 2022: 81). Pero ademas de mujeres (y hombres)
de clase trabajadora pertenecientes a sectores muy humildes, encontramos
también mujeres de clase media o con aspiraciones pequefioburguesas que tratan
de alcanzar aquello que la ideologia burguesa establece como éxito y clave de la
felicidad, a veces a través de novelas sentimentales: marido, ropa elegante y un
buen ajuar doméstico. Sin embargo, esta felicidad no es alcanzable, especialmente
por aquellos que pertenecen a los sectores mas pobres que tienen que llevar a
cabo una lucha por la subsistencia. De esta manera, queda desenmascarado el
discurso de la ideologia dominante en sus contradicciones e, incluso, se evidencia
su caracter de clase al exponer laimposibilidad de las mujeres de clase trabajadora

de satisfacer los valores y las aspiraciones que se mostraban como universales:

Carnés plantea como el cuerpo de las mujeres obreras no encaja en los limites de estos dis-
cursos modelo de mujer moderna: cuerpos que sudan y que se cansan, cuerpos que no tenian
la posibilidad de entrar en el circuito de consumo de la moda porque sus salarios de miseria
no se lo permitian (Somolinos Molina, 2022: 29).

Este aspecto critico hacia la posibilidad de generalizar estos modelos de
la modernidad no supone, por supuesto, una adhesién al modelo tradicional.
También aparecen, como parte de una generacion que se queda anticuada, mujeres
que sienten rechazo por todo lo nuevo, ligadas al catolicismo al que Carnés se
refiere criticamente. Este estancamiento en unos ideales y gustos pretéritos
no es exclusivo de los personajes femeninos y el conflicto de la resistencia a la
modernizacion aparece en forma de conflicto generacional. La modernidad se
expresa en los relatos tanto a partir de las nuevas aspiraciones y conflictos sociales
o la migracion del campo a la ciudad, como a través del retrato de ciudades en
movimiento, calles transitadas, tranvias y autobuses que son observados desde
la instancia narrativa. La ciudad y, en concreto Madrid, son de hecho el escenario
predilecto de los cuentos y de gran parte de la narrativa de la autora. Permean
también sus cuentos elementos como las huelgas o las lagrimas de trabajadoras,
como parte del trasfondo y observadas desde fuera en los relatos que parecen
hablarle mas a la clase media, si bien en otras ocasiones la miseria, la injusticia o
la desigualdad quedan en primer plano. En los ultimos cuentos de esta época la
miseria aparece retratada con mas profundidad, pero siempre con sencillez. La
insuficiencia del salario o de la jubilacién es expuesta con claridad, o la denuncia

del hambre y la pobreza en el relato que da titulo al libro, cuando en apenas unas
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lineas se expone la irracionalidad de que los hambrientos tengan que esperar a
que la fruta se estropee para poder comprarla:

La fruta lograba salir cuando empezaba a enmohecer y la rebajaban de precio. Unicamente
uvas, en su época de baratura. Habia quienes llevaban hasta tres kilos diarios. Precisamente
las mujeres mas desharrapadas y los chicos mas astrosos. Se comprendia que eran mucho de
familia y no se alimentaban de otra cosa (Carnés, 2018: 139).

Otro tema recurrente en la narrativa breve de esta época es el de la dificultad
de acceso a la creacion artistica, limitada a los sectores pudientes, eliminada
como molestia no productiva en aquellos de extraccion trabajadora que tuvieran
una inquietud artistica porque, como se sabe, «Aqui no se le paga a usted por
hacer versos», expresando en una sencilla frase la contundencia de la esclavitud
asalariada que nos roba hasta lo mas intimo y profundo. En general, los cuentos
de estos primeros afios muestran una preocupacion social, tanto por la situacion
de las mujeres, sobre todo las trabajadoras, como por la de los sectores obreros y
populares, sin embargo, no presentan atin una alternativa. Con respecto al modelo
de mujer, si en Tea Rooms aparece la militancia politica como paso necesario hacia
la emancipacion de las mujeres, atrapadas entre el matrimonio (o la prostitucion)
y la explotacion del trabajo asalariado, estos cuentos se quedan en la critica de los
modelos y aspiraciones frustradas que perpettan el sufrimiento de las mujeres
trabajadoras.

Si nos fijamos en los elementos formales, siempre en el marco general del

realismo, veremos que prima un estilo que huye de la complejidad:

La mayoria de los cuentos escritos en su etapa inicial de escritora muestra un estilo sencillo,
donde los temas y cuestiones planteados en los argumentos se resuelven con facilidad. Van
dirigidos a un publico poco formado, que opta por una literatura asequible, cuya compren-
sién no entrafie dificultad, al que llega a través de la lectura de la prensa, y especialmente de
las revistas graficas, cuyo publico es sobre todo femenino (Plaza Plaza, 2018: 45).

Si bien en los primeros textos el estilo es menos natural y ligero y llega a ser
incluso demasiado abigarrado, poco a poco se va abriendo paso un tono menos
cargado, se incorporan modos de hablar coloquiales y elementos que podriamos
llamar vanguardistas, como descripciones a pinceladas, alucinaciones visuales,
finales alternativos o pasajes cinematograficos. Mecanismos literarios que dan
riqueza a la narracién sin por ello perder ni contenido critico ni capacidad de
llegar a un publico popular, sino mas bien multiplicando la fuerza con la que los
distintos efectos buscados alcanzan al lector. Las descripciones fisicas que hacen
aparecer a determinados personajes de forma positiva o negativa y a través de

los que se puede observar un cambio existencial, son también un esfuerzo por
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vehicular el contenido de una manera sencilla. Como en Peregrinos de calvario, en
los cuentos se cruzan distintas corrientes estéticas del momento y «esta presente
la influencia de las innovaciones estéticas de la mano del interés por explorar
problemas sociales» (Olmedo Mufioz, 2014b: 37).

Asi, desde la posicidn relativamente excéntrica de Luisa Carnés respecto al
ambito literarioy cultural y a partir de una experiencia de clase y género en primera
persona, sus cuentos previos a la Guerra Civil exponen la relacion conflictiva entre
la emancipacién y el trabajo, la miseria, la violencia, las contradicciones de la
modernidad, las construcciones morales y la dificultad para decidir sobre la propia
vida con las que se choca permanentemente la clase trabajadora, multiplicadas en
el caso de las mujeres. Y al hacerlo desnudan el discurso hegemdnico que oculta
estas contradicciones, limites e injusticias, abren el campo de lo decible y expanden
un contrasentido que, poco a poco, junto a otros muchos textos que marchan en el
mismo sentido llegan a horadar un sistema que ya no puede permanecer cerrado.
El conflicto sale de su ocultamiento, se abre la crisis y, con ella, la posibilidad de
cambio. Un papel que la obra de Carnés jug6 en los afios veinte y treinta del siglo
XX, pero que, como negarlo, sigue jugando hoy.
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La escritura de Tea Rooms esta datada por su autora entre agosto de 1932 y fe-
brero de 1933. En ese tiempo, Luisa Carnés habia regresado a Madrid y trabajé
en un salon de té, experiencia que le sirvié de fuente principal para documentar
la historia que se narra en la novela. Aunque desde la primera pagina quede es-
tablecido el pacto ficcional con las lectoras y los lectores, Carnés quiso influir en
las expectativas de lectura de su texto como documento informativo y, por eso, lo
subtituld, después de Mujeres obreras (Novela reportaje). La prensa enfatizd este
hecho, reiterando su valor testimonial y haciendo hincapié en el dato de que «Luisa
Carnés, antes de escribir esta obra, ha vivido unos meses como empleada en uno de
los establecimientos de té mas aristocraticos de Madrid» (Ahora,27/3/1934: 10)*
y en que «Luisa Carnés subtitula su obra “novela reportaje”, con cuya denomina-
cion descubre los fines informativos de Tea Rooms. Antes, pues, que novela es un
libro de iluminacién de un tipo de vida humana» (El Sol, 21/3/1934: 7).

Tea Rooms vio la luz, finalmente, a finales de febrero de 1934. Antonio Plaza
especula que, «segun afirma la autora en la pagina final, la obra se terminé en
febrero de 1933, un dato que no concuerda con otras declaraciones periodisticas
de la propia escritora. Parece probable que el manuscrito de Tea Rooms se revisase
entre junio y diciembre de 1933» (Plaza, 2019: 221). A todo ello se une el hecho de
que es por entonces cuando Carnés, autora de dos novelas anteriores, comienza
a dedicarse de una forma mas regular al periodismo, cuyas técnicas permean a
partir de ese momento su obra literaria (Mata-Nufiez, 2022: 144).

Una vez terminada su redaccidn, la novela tardé, efectivamente, mas de un
afio en publicarse. Ese periodo, que va de febrero de 1933 a febrero de 1934,
fue uno de los mas convulsos de la breve historia de la Republica, pues tuvo
lugar una sucesion de hechos fundamentales para comprender el horizonte de
expectativas desde el que después fue leida la novela. Entre otros acontecimientos,
se sucedieron el cambio de gobierno, con la llegada de Lerroux a la jefatura del
Gobierno en septiembre de 1933 —y el breve lapso entre el 8 de octubre y el 16 de
diciembre en el que fue presidente del Consejo de ministros Martinez Barrio hasta
la constitucion de las nuevas Cortes—; la proliferacion de huelgas y la gestacion
de un movimiento revolucionario alentado por el ministro de Trabajo —hasta
septiembre— Francisco Largo Caballero, con la oposicién a veces violenta de la
CNT; la crisis de los jurados mixtos, que era el mecanismo que habia ideado la
Republica en sus inicios para garantizar la justicia y la paz laboral; y las elecciones

1 Para facilitar la lectura del texto, he optado por incluir la referencia a noticias sin firma
aparecidas en prensa haciendo constar entre paréntesis el medio, la fecha y la pagina, sin que ello
remita a la bibliografia final. Cuando se trata de textos firmados, se remite a la lista de fuentes al
final del articulo.
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legislativas de noviembre de 1933 (Gonzalez Calleja, Cobo Romero, Martinez
Rus y Sanchez Pérez, 2015: 743-769). Resulta probable que todo este ambiente
influyera en la escritura de la novela y condicionara algunas modificaciones sobre
el texto que Carnés habia dado por concluido en febrero de 1933.

Entre los acontecimientos ocurridos en aquellos meses, hay uno al que la
historiografia no ha otorgado especial relevancia, pero que debié de dotar de
especial actualidad a Tea Rooms en el momento de su publicacidén: la huelga de
camareros que tuvo lugar en Madrid entre diciembre de 1933 y febrero de 1934.
Por su significacion para la vida social, aquella huelga recibié una enorme atencion
mediatica. Coincidi6 con el cambio de Gobierno tras la victoria de las derechas en
las elecciones legislativas de noviembre de 1933 y con el decreto del estado de
alarma por el presidente de la Republica el 9 de diciembre de ese mismo afo en
todo el territorio nacional a causa de la sucesién de movilizaciones obreras que
tuvieron lugar.

Aquella no era la primera huelga de camareros que pudo conocer Carnés
en primera persona. En julio de 1931, cuando la escritora acababa de mudarse
a Algeciras, estallé una huelga de camareros de escasa duracion en Jerez de la
Frontera. Otras similares se sucedieron en aquel primer verano de la Republica:
Almeria, Lugo, Ceuta y, sobre todo, Valencia. Aunque los detalles especificos de la
huelga de camareros de Madrid iniciada en diciembre de 1933 ylos delaque recoge
en su novela Carnés presentan duracion, evolucidn, extensidon, repercusiones...
muy diferentes, es posible que la observacion de los efectos de una gran huelga,
en un momento en el que la primera version de la novela estaba ya terminada,
influyera en algunos detalles del texto definitivo. Asi se ve en algunas referencias
coincidentes entre los sucesos que recogi6 la prensa en aquellos meses y Tea
Rooms: los escaparates rotos, la accién de los piquetes, los establecimientos
cerrados, la represidn policial, 1a actitud de los patronos y los clientes... También
cabe pensar que lo ocurrido en aquel tiempo llevé a Carnés a interpretar la huelga
del gremio que ella narra como el prolegémeno de un estallido social similar al
que se habia comenzado a gestar en los acontecimientos de otofio-invierno de ese
afio —Catalufa en octubre, gran parte de Espafa en diciembre—, y que, en octubre
de 1934, ya con la novela publicada, llegarian a su culmen en Asturias.

La situacidon de los camareros en aquellos afios treinta era compleja. La
Republica habia regulado mediante decreto una jornada de ocho horas para su
gremio en el marco de la Ley general del Trabajo (Gaceta de Madrid, 2/7/1931:
43-53). Los camareros venian demandando desde hacia tiempo el establecimiento

de un sueldo fijo minimo, pues sus ingresos dependian de las propinas que
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recibian de los clientes. El Jurado Mixto de Trabajo de la Hosteleria de Madrid
acordo, en junio de 1933, un incremento de diez céntimos en el precio del café en
todos los establecimientos, cantidad que iria a parar a un «tronco» comun para
los camareros: «Por acuerdo del Jurado mixto de Hosteria de Madrid, y segun
las bases aprobadas, queda suprimida la propina en los cafés, bares, cafés-bares
y similares, a partir del dia 5 de julio de 1933, percibiendo como retribucidon el
obrero camarero el 20 por 100. Se ruega al publico se abstenga de dar propinas»
(Heraldo de Madrid, 3/7/1933: 11. Gaceta de Madrid, 14/6/1933: 1964). Esa
cantidad suponia la abolicién de la propina, considerada por los sindicatos una
forma de servidumbre del trabajador. La medida, ademas, contemplaba «severas
sanciones» para los camareros que aceptaran las propinas (Luz, 3/7/1933: 12).
Las derechas se mostraron muy disgustadas con la medida, tanto por la subida
de los precios del café como por la pérdida de una costumbre tan castiza como la
propina, que habia definido los roles de comportamiento en los cafés desde hacia
muchas décadas. En El Siglo Futuro se lee a prop0sito de la medida que «el legislar
en perjuicio de todos es algo que no sorprende en estos tiempos» (EI Siglo Futuro,
3/7/1933: 2). Igualmente enojado con el acuerdo, el reportero de La Nacion se

quejaba en los siguientes términos:

Ahora, una barrera mas le separa [al camarero] de su publico, con la supresion absoluta de la
propina, que se hace en todas partes, y con la nueva carestia del café; él ya no tiene por qué
ser ni hacerse agradable, ni por qué estar solicito a «reservar la mesa» a la «pefia», que dia-
riamente le aseguraba una buena parte de su jornal. Servira bien, si esta de buen talante, si el
cliente le es grato. Y con su gesto temible de desagrado, cuando su buen humor se haya aca-
bado y perdido. Luego, tras esto —joh tertulias de café, tan temibles!— podran venir otras
innovaciones del progreso y del enaltecimiento de la clase, que la clase imponga, para éste su
mejoramiento. [...] Y todos, madrilefios casticisimos, que, como las ostras a la roca, vivimos
pegados al café, lo seguiremos aceptando, como aceptamos estos nuevos precios de noventa
céntimos en la Puerta del Sol, de una peseta en las calles de Alcald y Gran Via y de setenta
céntimos en los barrios...,, con propina, porque algunos las seguiremos dando, aun cuando se
enfade el Jurado mixto, si «nuestro camarero» no se niega en rotundo. Porque seria fatal que
la sonrisa desapareciera de sus labios. (La Nacion, 3/7/1933: 6)

También hubo medios republicanos que criticaban la medida en tanto que
incrementaba los precios del café, con el consiguiente perjuicio para la clientela:
«El café yano tendra que envidiar al tabaco, porque también ha subido de precio. Al
fin, son ambos vicios de muchos humos», titulaba ir6nicamente La Voz (3/7/1933:
5). Solo los periddicos asociados a la militancia de izquierdas saludaron la nueva
legislacidn, «tanto por las ventajas materiales que reporta como por la elevacion
de moral que supone en la profesién» (El Socialista, 5/7/1933: 5).

El nuevo marco normativo se incumpli6é sistematicamente. Los camareros
dejaron de recibir las propinas y tampoco se les retribuyd con el llamado «tronco»

o fondo comun al que iba a parar, supuestamente, el veinte por ciento de la venta
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de cada café. Después de numerosas protestas, el sdbado 2 de diciembre de 1933,
comenzo6 una huelga convocada por el Sindicato Gastron6mico y la Agrupacion
General de Camareros, compuestas respectivamente por elementos de la
Confederacion Nacional del Trabajo y de la Unién General de Trabajadores (Julia,
1982). Era justo la vispera de la segunda vuelta de las elecciones generales, las
segundas de la Republica espafiola de 1931, en las que las derechas consiguieron
un abrumador éxito debido a la desunion de las fuerzas de las izquierdas
(Casanova, 2007: 113).

Mediante la huelga se pretendia alcanzar mejoras en las condiciones de
trabajo, que habian empeorado desde el convenio que se firmara en junio de
ese mismo afio. «Nuestras peticiones se reducen a un poco mas de sueldo, pues
estamos con los mismos de hace treinta afios, una peseta y una cincuenta, para
vergiienza de la clase patronal de nuestra industria, y no nuestra, porque ya
hicimos peticiones de aumento en otras ocasiones y siempre nos dieron la misma
negativay, se leia en la nota de la Agrupacion Nacional de Camareros (Heraldo de
Madrid, 2/12/1933: 2). La huelga habia sido provocada, sobre todo, por la CNT,
que no estaba representada en el Jurado Mixto y que demandaba un salario de
cinco pesetas para los camareros y la retribucidon de las bajas por enfermedad
(Vadillo Mufioz, 2017: 129). La patronal, por su parte, aducia que, unos pocos
meses antes, se habia firmado el convenio que no estipulaba subidas del salario
fijo y que la ley fijaba que debian atenerse a él durante un plazo de dos afios. Un
grupo de clientes envi6 una carta a El Heraldo de Madrid desmintiendo la version
de la patronal:

Con el régimen propinario anterior pagabamos el café a sesenta céntimos y dabamos, como
término medio, veinte céntimos de propina, o sea, en total, ochenta céntimos. Al iniciarse el
sistema actual los duefios de cafés y bares dan el veinte por ciento del importe de las con-
sumiciones a los camareros, o sea doce céntimos, pero elevan el café a noventa, en lugar de
expenderlo a setenta y cinco céntimos. Es decir, los duefios de cafés elevan el precio de esas
consumiciones en un cincuenta por 100, de cuya elevacién se lucran en un treinta por 100
mas de las ganancias normales anteriores. ;Cabe mayor falseamiento de la verdad ni mas
insensata tomadura de pelo al publico, pagano siempre y acreedor al respeto de sus explota-
dores sempiternos? (El Heraldo de Madrid, 22/1/1934: 2)

Una primera mirada a la cobertura que hizo la prensa mayoritaria de aquella
huelga revela que el relato que se ofrece a la opinién publica, desde su misma
denominacién —«huelga de camareros de cafés, bares y cervecerias»—, es casi
exclusivamente masculina y que, incluso entre la prensa republicana, se dedican
muchas mas paginas a las inconveniencias que el paro obrero estd causando a
la clientela (burguesa) de estos establecimientos que a las condiciones de los

trabajadores y trabajadoras y a las demandas que los habian llevado a declarar la
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huelga. Se echa de menos un analisis en profundidad del conflicto y una reflexion
sobre sus raices y antecedentes.

Esta dejadez analitica contrasta con el aparato discursivo que pone en
funcionamiento Carnés en Tea Rooms, a través de cuyos personajes se propone
informar y documentar lo mas exhaustivamente posible las caracteristicas del
conflicto social que sufren las trabajadoras. Se ilumina asi su concepcion de la
literatura como herramienta de influencia en la opinién publica y de imaginacion
politica de un escenario revolucionario alternativo que corrigiera las deficiencias
de la realidad.

En el capitulo 16 de Tea Rooms se narra una «huelga de camareros, mozos
de restaurantes, cafés y similares» que guarda no pocas concomitancias con la
que estamos describiendo. Carnés comienza el capitulo con un tono descriptivo,

objetivo, muy cercano a la crénica periodistica:

Casi todos los establecimientos del gremio han alzado sus cierres, pero en el interior se ve
actuar a los propietarios o parientes de estos.

Los huelguistas recorren las calles e investigan la identidad de los camareros ocasionales
que actian en cada local; vigilan escrupulosamente, para evitar el esquirolaje.

En la calle de Preciados dos esquiroles recalcitrantes han sido violentados por los huel-
guistas, habiendo tenido que intervenir la fuerza publica. En la Corredera Baja un bar ha sido
asaltado y abofeteado su irascible duefio. En otro café céntrico el espejo de un escaparate ha
sido convertido en estrella. (Carnés, 2019: 143)

A partir de los parrafos transcritos, la narracion se centra en el salén de té en
el que trabaja Matilde. La claridad y la precisidn caracterizan el estilo de Carnés.
«Su tiempo rapido y su narracién minimalista ofrecen la informacién necesaria
para configurar una imagen mental y visualizarla con la rapidez que pasan los
fotogramasde unapeliculaylossucesosdeunacronica» (Fernandez Cordero, 2022:
84). La narradora se fija en acontecimientos ficticios que dotan de significacion
al hecho historico general. Matilde, desde su puesto de observacidn, registra el
comportamiento de trabajadores y patronos, pero también la violencia latente y
el miedo que subyace al dilema entre secundar la huelga o continuar trabajando.
En el saldn de té, 1a opcidn casi unanime de los trabajadores es permanecer en sus
puestos hasta que un piquete los obligue a abandonarlos. De esta forma, evitan
desafiar la autoridad del patron y, al mismo tiempo, cumplen con lo que les dicta
su conciencia, aunque no sea de forma aparentemente voluntaria. Es una postura
opuesta a la de Matilde, quien «es de opinién que los camareros no han debido de
aguardar a ser presionados por los huelguistas para mostrarse solidarios con el
movimiento» (Carnés, 2019: 144). La narradora insiste en que «Matilde preconiza
la solidaridad, la union de los trabajadores» porque «sin la unidad de accién no

se consigue nada» (Carnés, 2019: 145). Frente a la prescripcion de solidaridad y



64 Fernando Larraz

unidad de Matilde, al resto de trabajadoras y trabajadores los atenaza el miedo:
«Antonia recuerda entonces la amenaza encubierta de despido de la encargada»
(Carnés, 2019: 144). A otro personaje, Laurita, le preocupa la huelga solo en tanto
que podria malograr la resolucién de su relacién con un cliente.

[rrumpe un piquete en el salén de té. Sus portavoces se dirigen con cortesia
a la encargada —«venimos a invitarles a que se unan a la huelga» (Carnés, 2019:
148)—, que intenta evitar el problema, recordando que el personal de ese saléon
no esta sindicado. «No importa. Se trata de un acto de protesta colectiva del
gremio por la detencién de unos compafieros» (Carnés, 2019: 148), le responden.
Cuando la encargada se marcha a comunicar la situacién a su superior, el personal
reconoce que esta de acuerdo con la huelga, pero que es reacio a secundarla
porque «el miedo a perder su menguado salario paraliza las voluntades y los
miembros de todos» (Carnés, 2019: 149). Ante la negativa del patron de cerrar; el
piquete se marcha pacificamente y, a continuacion, baja el duefio del salon de té,
que amenaza con despedir a todo aquel que abandone su puesto. Nadie se atreve
a marcharse. Finalmente, ante el riesgo de que las cosas empeoren, el patron cede
y decide cerrar el establecimiento y asi evitar males mayores. Este desenlace
frustra a Matilde: «No hemos hecho mas que seguir las 6rdenes del amo. Obedecer
fielmente al amo, como siempre. Fielmente, como perros cochinos, como perros
repugnantes. Si él nos lo hubiera mandado, nos habriamos quedado en el salon,
hubiésemos hecho traicion al hermano» (Carnés, 2019: 152).

El estilo de Carnés es eminentemente cronistico. La narradora toma partido
e impregna su realismo de una fuerte subjetividad que interpreta los hechos
narrados y trasciende el interés de acontecimientos particulares como explicacion
general de un proceso histdrico, social e incluso ético. El uso del pretérito perfecto
en combinacion con el presente en toda la novela no es en absoluto neutral. Con
esa eleccidn, se hace hincapié en la actualidad de los sucesos, cuyas implicaciones
Carnés queria acercar a la actualidad y la cotidianidad de sus lectoras y lectores.
Igualmente, la acumulaciéon rapida de acontecimientos busca mostrar un
contexto de conflicto y violencia en el que, de forma concisa y clara se informe sin
ambigiiedades del qué, del cémo y del cuando.

A Carnés le interesa en el texto marcar la disyuntiva entre el miedo y la
solidaridad de las trabajadoras y trabajadores. El primero los convierte en sujetos
individuales y sumisos; la solidaridad, en cambio, es capaz de gestar un colectivo
fuerte y moralmente sano. De la experiencia de la huelga, Matilde aprende las
dimensiones de ese conflicto: todo el personal del salon tiene conciencia de
estar sometido a injusticias y sabe que la huelga es la ocasion de vencerlas, pero
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desconfian de su éxitoy,sobretodo, saben que el despido se ejecutaradimpunemente
si ejercen la huelga. Para agravar esta disyuntiva, malogran la accién colectiva los
afanes individualistas de algunas trabajadoras y la falta de conciencia colectiva en
general.

Si bien hay menciones en otras partes de la novela a la huelga de camareros,
el capitulo es relativamente autonomo de la historia, lo que apoyaria la hipotesis
de que Carnés lo habria introducido —o, al menos, alterado— a posteriori, como
resultado de la experiencia de huelga que ella presenci6 en Madrid a finales
de 1933. Los hechos descritos, en efecto, tienen fuertes coincidencias con las
narraciones periodisticas de lo que ocurrié en Madrid en diciembre de 1933. Por
ejemplo, el episodio narrado por Carnés que hemos resumido anteriormente se

asemeja a lo recogido por el redactor de la noticia en el Heraldo de Madrid:

Desde por la mafiana grupos de huelguistas recorrian las calles y ante algunos estableci-
mientos que permanecian con el cierre a medio echar se detenian y una Comision invitaba
al duefio a que cerrase. En aquellos sitios en que se accedia a la demanda los huelguistas se
retiraban tranquilamente; pero en algunos en que encontraron alguna resistencia promo-
vian escandalos, dando ocasion a que interviniesen los guardias, que han practicado algunas
detenciones. En la Puerta del Sol se registré un incidente de esta indole por negarse el encar-
gado de un café a cerrar el establecimiento. (Heraldo de Madrid, 2/12/1933: 2)

La huelga recibié un excepcional seguimiento en la prensa, lo que indica las
fuertes repercusiones que alcanzé. «El cierre ha sido absoluto, pues salvo algin
establecimiento aislado que conserva abiertas sus puertas y tiene los servicios
atendidos por los duefios, todos se encuentran cerrados» (Luz, 2/12/33:5), dicen
las noticias de casi todos los periodicos. Se enfatizé de forma muy especial la
accion de los piquetes, que, como se ha visto, es también consignada por Carnés
en su novela. En casi todos los medios, se informa de la detencion de personas que
entraban en los locales para forzar a que el propietario echara el cierre, de forma

similar a los que entran en el salon de té de la novela:

En un café de la calle de Alcald, cercano a la Puerta del Sol, se presentaron a primera hora de
la mafiana de hoy dos sujetos, que coaccionaron al encargado del mismo, invitandole al cie-
rre. El encargado se resistid a esta invitacion, y los dos individuos se dieron a la fuga, siendo
detenidos poco después en la calle de la Montera. (La Nacién, 2/12/1933: 7)

Otro elemento aludido en Tea Rooms a resultas de la huelga, los cristales rotos

de los escaparates, también es profusamente resefiado por la prensa.

Anoche, a las nueve y media, hizo explosidon un petardo de gran potencia en un bar denomi-
nado La Rotonda, en la calle de Hermosilla. esquina a la de Alcala. La detonacidn, por su gran
intensidad, causé la alarma entre los vecinos de la barriada. Rdpidamente acudié una pareja
de guardias de Seguridad y varios agentes de la Comisaria de Buenavista, quienes comproba-
ron que, aunque la detonacién fue muy grande, los dafios producidos por el explosivo eran de
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escasa importancia, pues solamente quedaron rotos los cristales de una ventana donde fue
colocado el petardo. (Ahora, 3/12/1933: 4)

También el diario vespertino La Tierra, cercano a la ideologia libertaria,
resefiaba que «algunos de tales establecimientos fueron apedreados, rompiéndose
diferentes lunas en los mas distintos lugares de Madrid» (La Tierra, 4/12/33:
3). Otros hechos relacionados con la huelga también coinciden: la intervencion
policial contra los elementos mas violentos, la coaccién efectuada por los piquetes
sobre los trabajadores, el sabotaje contra los locales que se niegan a cerrar... La
prolongacidn del paro condujo a la detencion del comité de huelga, «por entender,
con arreglo a la ley de Orden publico, que son los responsables de los actos de
sabotaje registrados en la madrugada de ayer» (Heraldo de Madrid, 5/12/33: 2).

Sin embargo, el capitulo 16 de Tea Rooms, mas que en estos datos, ahonda
mayoritariamente en las motivaciones de las trabajadoras y los trabajadores para
adherirse a la huelga, algo que esta llamativamente ausente en las noticias que
ofrecieron los medios y también en las crénicas, columnas y reportajes. De hecho,
desde un principio, en los articulos y sueltos, la mayor atencidn se la llevaron los
perjuicios que los huelguistas iban a provocar a la clientela: «Qué haremos hoy y
qué haremos mafiana sin cafés ni bares? ;Ddénde pasar unas horas saboreando el
moka o la cafia con los amigos, con la familia, o, si hay caso, con la novia? Estos
camareros tienen el demonio en el cuerpo» (La Voz, 2/12/1933: 1), se leia en una
columna de La Voz, en la que se sefialaba también el aumento de explosiones y
apedreamientos de cristales en algunos establecimientos que seguian abiertos y
eran atendidos por los propietarios.

Todo pareciaindicar que el alcance de la huelga podriallegar a poner en riesgo
la estabilidad politica. El miedo a que movilizaciones como esta desembocasen
en una huelga general y esta, a su vez, en un movimiento revolucionario eran
constantes. El movimiento se fue extendiendo a sectores préximos hasta que
finalmente se anuncié la confirmacién del rumor de que «la Federacion de la
Industria Hotelera y Cafetera vaya integramente a la huelga, con lo cual quedan
paralizados en absoluto no soélo los cafés, cervecerias y casas de huéspedes, sino
los hoteles» (Ahora, 6/12/1933: 5). EI 5 de diciembre se sumé al paro «tanto el
personal masculino como el femenino, de los hoteles con restaurante, pensiones,
fondas, casa de viajeros, casinos, centros de recreo, cabarets, etcétera» (La Libertad,
6/12/1933: 4). En los hoteles de la ciudad, «hubo algunas camareras que dejaron
sin hacer las camas de los huéspedes, y éstos, al llegar a las altas horas de la noche,
se encontraron con que tenian que arreglarse el cuarto y hacerse la cama» (EI Sol,
6/12/33: 1).
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La expansion de la huelga a otros sectores y la sucesiéon de la movilizacion
obrera en toda Espafa a raiz de la incorporacion de elementos derechistas
antirrepublicanos de la CEDA en el futuro gobierno de Lerroux coinciden en estos
meses. Esto despierta en las clases capitalistas, y en las derechas en general, el
temor a que su trascendencia fuera mayor de la prevista. Tempranamente, La
Nacién, por ejemplo, se preguntaba: «;Se va a una huelga general revolucionaria?».

El periodista comenzaba su articulo con estas palabras:

Las derivaciones que se van dando a la huelga iniciada por los camareros tienen, naturalmen-
te, alarmada a la opinion publica, por los acuerdos de solidaridad que se estan adoptando,
en proporciones desmesuradas con el conflicto planteado inesperadamente, y por gremios
y oficios que no guardan relacidn alguna, ni directa ni indirecta, con la industria a que afecta
la huelga. Ello, aun sin otros elementos de juicio que los hechos que van registrandose, da a
entender, y asi lo comprende mucha gente, que no afsla de esta cuestién la politica nacional,
que se trata de una tactica anarcosindicalista para llegar en el menor tiempo posible, y me-
diante una causa que pueda justificarlo, a un paro absoluto y general de todos los oficios, y
mas claramente expuesto: a una huelga que desemboque en el estado revolucionario y de
anarquia. (La Nacion, 4/12/33: 16)

Lo que teme el autor de este articulo es, precisamente, lo que preconiza
Matilde en la conversacion que, en el siguiente capitulo, tiene con Antonia, en la
que augura que la huelga es el comienzo de la revolucién: «dicen que alla [en Rusia]
empez0 de una forma muy parecida» (Carnés, 2019: 158). Sin embargo, la historia
de explotacion narrada en Tea Rooms no conduce a esa explosion revolucionaria
que, fuera de la ficcién, tendria lugar en octubre de 1934.

Tras el fracaso de las negociaciones, el gobierno se decidié a intervenir a
través del ministro de Trabajo Carles Pi Sunyer, preocupado «no por el orden
publico, que no ha sido alterado, salvo los incidentes ya conocidos, sino por
los perjuicios econémicos que irroga a ambas partes» (Ahora, 7/12/33: 1). El
ejemplar de Ahora del 7 de diciembre, del que se ha tomado la cita, incluia en la
pagina 13 unas fotografias novedosas, pues en ellas, aparte de una muestra de esa
clientela burguesa que evitaba la huelga sirviéndose jocosamente ellos mismos
cafés en casinos y clubs privados, aparecian imagenes de la asamblea patronal y
de los obreros de la UGT saliendo de la Casa del Pueblo. Las fotografias reflejan
graficamente las disparidades entre ambos colectivos. Aunque la representacion
grafica de los trabajadores —conscientes, unidos, serios— es la que mejor se podria
asimilar al relato de Carnés, contrasta su relato con el hecho de que no se ve ni una
sola mujer entre los dos o tres centenares de personajes que aparecen retratados
en esa pagina.

Con el paso de los dias, aumentaron las noticias relativas a los actos de

sabotaje y proliferaron en prensa las reflexiones acerca de los dafios que la huelga
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estaba causando a las costumbres de la sociedad. Sobre este Gltimo aspecto pivotd
la mayor parte de juicios. El 4 de diciembre, Luz remarcaba antes que nada que
«el dia de ayer fue angustioso para muchos madrilefios, privados de sitio donde
recogerse a comentar las incidencias de la jornada electoral y donde huir del
frio intensisimo y de la lluvia que cay6 por la tarde» (Luz, 4/12/33: 5). En este
mismo tenor, la cobertura de aquella huelga derivo en algunos textos mas o menos
cronisticos en los que el cierre de los cafés servia de pretexto para comentar
su repercusion abstrayendo la conflictividad social que lo habia originado. Un
ejemplo de ello es el texto que escribio el periodista Juan Gonzalez Olmedilla para
Cronica, semanario ilustrado en el que también colaboraba Carnés. En «Agonia del
agora. Madrid sin cafés (Polémica entre la larva y el fantasma)», Olmedilla usa la
huelga como pretexto para transcribir un didlogo imaginario entre dos hombres
de generaciones distintas sobre la relevancia del café para la vida del pais.
Mientras el joven —la larva— apuesta por la superacion de la cultura del café —«la
politica, en sus locales propios: como las artes, como el comercio, como el amor...
Lo que no se puede hacer mas que en un pais de retrasados mentales es politica
de café; teatro, literatura, periodismo de café; toreo o futbol de café...» (Gonzalez
Olmedilla, 1933: 9)—, el viejo —el fantasma— se indigna por haber perdido el
espacio de socializacién nacional por antonomasia. El texto estaba ilustrado con
cuatro fotografias de sendos establecimientos emblematicos con las persianas
echadas: La Granja del Henar, Chicote, Aquarium y el Gran Café Universal.

Son también muy llamativas las fotografias que ofrecia Mundo Grdfico. En
la pagina par se ofrecian imagenes de los destrozos causados con petardos por
los huelguistas en el Villa Rosa y en el bar del Café Maria Cristina. En la pagina
de la derecha se ofrecian seis ilustraciones empapadas de costumbrismo con
los siguientes pies de imagen: «En el Café Colon, los habituales concurrentes
al restaurant fueron servidos por los mismos cocineros»; «En plena Puerta del
Sol, este café, tan concurrido otras veces ofrecia el domingo este aspecto»; «Esta
sirvienta no quiso que estos clientes se quedaran sin café. Ellos, castizos de una
vez, como puede verse, corresponden con unos piropos a la atencién de esta
“amarilla” tan simpatica»; «En otro café de la Gran Via, los duefios y encargados
del mostrador sirvieron café a estos fieles clientes, a los que ni la importancia
del paro les hace desistir de su costumbre»; «El popular Café Colonial, refugio
de tantos noctdmbulos y punto de cita de todo provinciano, no pudo ofrecer sus
acogedores divanes a sus trasnochadores clientes»; «Este café, sin duda como
medio de defensa, se atrinchera levantando esta barricada de sillas delante de sus
puertas» (Mundo Grdfico, 6/12/1933: 24).
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La banalizaciéon del conflicto se extendi6 entre la prensa. En La Voz, el
Reportero X se preguntaba muy preocupado:

Ayer, el publico estuvo entretenido con los incidentes electorales. ;Pero como reaccionara
hoy?... ;Qué haran los contertulios?... ;Qué haran las parejas de enamorados?... ;Qué hara
ese sefior que escribe cartas, articulos que nunca le publican y novelas que nadie lee sobre
la mesa del café?... ;Qué hara esa sefiorita que se pasa horas y horas frente al vaso de mitad
y mitad esperando a un novio que nunca llega?... ;Qué diran los sefiores que se meten en el
café a “hacer tiempo”?... ;Qué liaran, en fin, esos cientos de miles de ciudadanos para quienes
el café es el eje sobre el que gira su existencia?... Desengafiese usted, esto es muy grave. (Re-
portero X, 1933: 5)

En un tono pretendidamente pesimista y con una marcada voluntad de
estilo literario (y no poco retoricismo), R. escribe «Disolucion de cafés», un texto
fragmentario con algunas ideas disgregadas en un tono de marcado humorismo

con el que relativiza la lucha obrera de los camareros:

El patrono de café no quiere creer que sean obreros esos obreros de smoking que se pasean
de la cocina al mostrador y del mostrador a la sala, llevando vasos y solomillos con patatas.
Pero el camarero, aspeado, medio loco de cibalas, aburrido de malas tardes, se siente prole-
tario. [...] Los camareros son seres tristes, meditabundos, que llevan su problema a cuestas.
Se ve que no es solucion su oficio. Tienen siempre aire de estar alcanzados, de que algo ago-
bia sus vidas. ;Solucionara la huelga esa melancolia de los camareros? (R., 1933: 5)

Una de las columnas sobre el acontecimiento que mas interés tuvo es la que
brinda José Iribarne en las paginas de La Libertad. Pese a ser un diario dirigido
a las clases obreras y a la pequefia burguesia, con claras simpatias socialistas,
el texto de Iribarne se sitia en las antipodas reivindicativas de Carnés. Su texto
comienza celebrando el acuerdo de julio, que habia acabado con las propinas y, en
consonancia con la patronal, culpaba a los trabajadores de no haberse acomodado
a lo acordado. La «elegia de los cafés cerrados» atenta el costumbrismo de los
otros textos en favor de una vision mas critica, sin por eso acabar con cierto

amaneramiento estilistico:

La tristeza de esos millares de ciudadanos que se han visto el sdbado y domingo desalojados
de sus habituales tertulias, sin poder charlar de los recientes acontecimientos politicos, sin
dar rienda suelta a sus difamaciones, sin sembrar rebeldias, ni avizorar «el comienzo de una
honda revolucién, es algo que reclama el estro de un lirico de jugosa vena poética, mas es-
pontaneo y cordial que el de Diez Canedo. (Iribarne, 1933: 7)

Iribarne describe el enojo de la clientela, del que responsabiliza a los
camareros. Pero lo que resulta méas relevante es la sospecha de que esta huelga
«encubra finalidades de otra indole, siendo la chispa inicial de la tan decantada
revolucidn con que nos vienen amenazando unoy otro dialoslideres del socialismo

seudomarxista» (Iribarne, 1933: 7).
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Por la derecha mas extrema, el periddico satirico Gracia y Justicia inventaba
opiniones sobre la grave situacién ala que se ven sometidos los literatos y politicos
—César Gonzalez Ruano, Jardiel Poncela, Marcelino Domingo, Manuel Azaia, Luis
Bello, Luis de Tapia...— por carecer de un lugar de reunion ([Sin firma], 1933: 14).

Tampoco escapé de este tono entre costumbrista e ingenioso la cronica de
Corpus Barga, el mas prestigioso periodista del momento. Su articulo se public
con el titulo de «Una revolucién sorda. Madrid sin cafés», en el diario La Nacidn de
Buenos Aires el 13 de enero de 19342 Este texto no solo resulta resefiable por la
personalidad de su autor, sino también porque, en cierta medida, representa a la
mayoria de los textos periodisticos que se publicaron sobre el tema. Desde las pri-
meras lineas, Corpus defiende que, dado que la vida cotidiana de la ciudad se arti-
cula en torno a la vida en sus cafés, el cierre conlleva una «revolucion sorda» de las
costumbres, que han mutado radicalmente sin que haya habido ninguna manifes-
tacion de violencia o resistencia: «Si alguien hubiera dicho antes de la huelga de
camareros que Madrid podria hacer su vida normal sin cafés, habria sido tomado
por loco. Pero el tiempo hubiera venido a darle la raz6n. Madrid ha hecho una re-
volucidn sorda: ha vivido un par de semanas sin cafés» (Barga, 1934: 7).

También Corpus elude abordar la conflictividad laboral que habia provocado
la huelga. El riesgo de una revolucion, tan presente en la sociedad de aquel
momento, tiene aqui un matiz irénico: Corpus no se refiere a la revolucion obrera,
sino a la exageracidn de las consecuencias que el malestar de la sociedad burguesa
podria haber llegado a sentir ante el cierre de su principal centro de relaciéon
social. El texto se urde en torno a la hipérbole sobre el papel social y cultural que
cumplen los cafés, hipérbole que pone a disposicidn de una interpretacién irénica
constante —«mas fuerte también este nexo social en muchos casos que el de la
familia», «el café ha sido la mejor universidad espafiola», etcétera—. Como en los
otros textos periodisticos, su articulo se centra en la clientela y no en las demandas
que han motivado la noticia. Sin embargo, la ironia también se proyecta sobre
el costumbrismo conservador que habia tefiido las demas crénicas y columnas,
que se lamentaban de la pérdida de una de las sefias de identidad mas castizas.
Refiriéndose a la paradoja de que lo revolucionario sea precisamente que la
clientela de los cafés no se haya sublevado al verlos cerrados durante varios dias,
sefiala Isabel del Alamo que «para Corpus este dato era sintomatico de que los

2 Nodeben confundirse el periédico La Nacién de Madrid, citado varias veces en este articulo, de
tendencia conservadora y nacionalista, nacido en 1925, con el diario La Nacién de Buenos Aires,
fundado en 1870, con el que Corpus Barga colaboraba desde 1929 y de cuya agencia europea era
director.
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tiempos estaban cambiando irremediablemente. Porque los cafés eran otra de las
caracteristicas inherentes a la ciudad» (Del Alamo, 2003: 25).

Tras la intervencion del ministro se volvid al trabajo, pero el conflicto se
mantuvo vigente y se agravo con notas de prensa cruzadas entre la patronal y el
comité de huelga en enero de 1934, una vez terminada la vigencia de las normas
provisionales dictadas Por Pi i Sunyer. La nota del Sindicato Gastrondémico, de la
CNT, terminaba asi:

Dos palabras al Gobierno. Si es verdad eso de la pacificacion de los espiritus; si es verdad eso
de la paz social, digaseles a esos burgueses del gremio de camareros que se conduzcan como
hombres de orden, que desistan de esa posicion intransigente, pues si asi no lo hacen, los lla-
mados perturbadores tendremos que imponerles sensatez y espiritu de justicia. Por encima
de la vida muelle y regalada de unos cuantos burgueses fascistas esta el porvenir de mas de
seis mil familias, cuya exigencia se halla pendiente del resultado de la huelga de camareros.
(La Tierra,29/1/34: 1)

La asamblea de trabajadores convocé una nueva huelga de camareros para
el 10 de febrero. Ante esta amenaza, el nuevo ministro de Trabajo, José Estadella,
intenté mediar nuevamente. Dos dias antes, en un laudo, desmentia las razones de
los patronos de que era prescriptivo cefiirse en lo pactado en julio por el Jurado
Mixto: «no la considero suficiente, ya que nunca estas bases pueden ir contra las
de laley de Contratacion obrera, en las cuales se sefiala un jornal minimo. Y como,
por su parte, los camareros afirman que no tienen asegurada una percepcion
prudente, hemos acordado estas nuevas bases de salario» (La Voz, 9/2/1934: 4).

El laudo fue aceptado por la asamblea obrera y la huelga fue desconvocada.
En una entrevista, el ministro consideré que la solucién al conflicto era «definitiva,
desde luego. Ademas, el encanto de esta soluciéon dada al problema es que se han
respetado todas las bases de trabajo establecidas y inicamente se han corregido
algunas deficiencias, asegurandose a los trabajadores un salario minimo. Asf
pues, el asunto camareros esta completamente liquidado» (El Heraldo de Madrid,
10/2/1934: 2). Los patronos laaceptaron a reganadientes sin ocultar su oposicidn.
Los medios de izquierdas, en cambio, consideraron que la resolucion del conflicto

habia sido un éxito de la movilizacion.

La solucién dada por el ministro de Trabajo es indudablemente, justa, ya que los obreros ca-
mareros, de siempre considerados como parias mas que como trabajadores, eran acreedores
a que los Poderes constituidos les hicieran esta justicia. Pero conviene que después del triun-
fo no se entusiasmen demasiado los camareros. El cumplimiento de esta férmula dependiera
en mucho de la actitud que adopten los propios trabajadores. (EI Socialista, 11/2/1934: 4)

Cuando se resolvié el conflicto, la novela de Carnés debia de estar ya a punto
de entrar en imprenta. No cabe pensar, por tanto, que aquella victoria parcial del
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movimiento obrero, que habia permanecido unido a pesar de las fricciones entre
socialistas y anarquistas, pudiera llegar a influir en el desenlace de su historia. No
obstante, esta huelga de camareros presenta uno mas de los cientos de conflictos
laborales que se vivieron en los afios veinte y treinta en Espafia. ;Co6mo y por qué
hacer de todo este material en bruto fuente para la creacidn literaria?

Ya se ha dicho que Carnés, especialmente en el caso de Tea Rooms, entiende la
novela como explicacion de lo colectivo a partir de casos particulares observados
y narrados con detenimiento. Carolina Fernandez Cordero sefiala que «proponer
Tea Rooms como novela reportaje era una manera de asegurarse la verosimilitud,
dignidad y aceptacion social del relato, aprovechando el popular formato
documental» (Fernandez Cordero, 2022: 83). Si contrastamos el contexto de
conflictividad laboral con la novela de Carnés, podemos concluir que Tea Rooms
coadyuva a la definicién de un modelo de novela social en el marco de la literatura
de avanzada de los afios treinta segun el cual la novela es concebida como un
género informativo de opiniéon que ayuda a hacer inteligible la complejidad del
momento presente y a aclarar posibles vias para solucionar sus disfunciones.
Los afnos 1933-1934 marcan, en este sentido, un cenit del libro de tema politico
y documental, que se ha visto en ocasiones en pugna con los géneros literarios
tradicionales —la narrativa de ficcion y la poesia—, pero que en realidad conviven
en un proyecto comun junto con un rico acervo de revistas de pensamiento y
actualidad politica.

A través de la prensa diaria, a la opinion publica se le informa inicamente de
lo mas superficial del acontecer cotidiano y, o bien se le adiestra ideolégicamente,
o bien se le entretiene con alardes de ingenio. Visto con perspectiva, es
particularmente llamativo que, en un clima de creciente tensién, la democracia
espafiola adoleciera de la carencia de informacién generalista veraz y completa.
Ese desconocimiento facilitaba la polarizacién y la violencia y también el miedo.
De ahi la urgencia de encontrar vehiculos de comunicaciéon que intervengan de
una forma mas exhaustiva sobre la opinién publica y la ayuden a adquirir una
conciencia de los acontecimientos de su tiempo histérico. Emerge asi un nuevo
modelo narrativo. Tres décadas después, en plena dictadura franquista, Juan
Goytisolo en una entrevista, se refirié a la funcién de la literatura de su tiempo
con unas palabras que podrian aplicarse también a Carnés: «Todos los escritores
sentiamos la necesidad de responder al apetito informativo del publico dando
una version de la realidad que escamoteaba la prensa. En cierto modo, creo
que el valor testimonial de la literatura espafiola de esos afios reside en esto»
(Goytisolo, 1967: 45).
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Incorporar a la escritura novelesca formas propias de la retérica informativa
no es, por tanto, una eleccion meramente estética para Carnés, sino una via para
remediar una deficiencia comunicativa que, como hemos visto en el caso de la
huelga de 1933, era muy acentuada.

El reportaje es un texto informativo que incluye elementos noticiosos, declaraciones de di-
versos personajes, ambiente, color, y que, fundamentalmente, tiene caracter descriptivo. Se
presta mucho mas al estilo literario que la noticia [...]. Una novela entera puede escribirse
con la técnica del reportaje; incluso un reportaje puede convertirse en una novela de hechos
reales. (Grijelmo, 2001: 65)

Esto ultimo es bien sabido desde hace afios —suelen citarse como ejemplos los
nombres de Truman Capote, Gabriel Garcia Marquez o Rodolfo Walsh—, pero en el
contexto de los afios treinta y al calor de la doctrina de la literatura de avanzada,
el artefacto retdrico resulta sumamente revelador de una nueva forma cultural.
La novela reportaje, con distintos pactos de ficcionalizacion, representa hechos
reales, cotidianos, para los que el autor o la autora ha debido documentarse y
que presenta como un avance de la novela realista, de la que mantiene el interés
por indagar en las subjetividades de personajes en circunstancias dadas, mientras
abandona el objetivismo y la neutralidad del punto de vista del narrador.

Pese a todo, podria parecer que, para que pudiera ser considerada un
reportaje, de Tea Rooms cabria esperar un mayor caracter de actualidad. Sorprende
en este sentido, que, en una novela tan vocacionalmente realista, haya tal escasez
de referencias concretas a la Republica y a los cambios que se habian producido
desde su proclamacion. Por el contrario, la novela se mantiene en una medida
atemporalidad. Pocos datos permiten fechar con precision el periodo en el que se
desarrolla la historia. Sabemos que la accién ocurre en torno a 1931 o 1932. En
un momento dado, se alude a la pelicula El dngel azul, que habia sido estrenada en
Madrid en enero de 1931. También se mencionan, en el capitulo 11, los altercados
que tuvieron lugar tras el estreno de una pelicula soviética de la que no se da el
titulo. La proclamacion de la Reptblica coincidié con el auge de estas proyecciones.

En el nimero del 23 de abril de 1931, en la revista Crisol se apuntaba que

una mas de las gratas nuevas que debemos al advenimiento de la Republica, es el levanta-
miento de la censura a una serie de peliculas magistrales que en estos ultimos ocho afios no
se pudieron proyectar. Figuran entre ellas varios films soviéticos, que no son otra cosa que
una ensefianza del despertar de una nacidn, Rusia. (Crisol, 9, 23/4/31, p. 6)

En ese capitulo, Carnés posiblemente recree el estreno en Madrid de EI
acorazado Potemkin, que merecio elogios undnimes, pero sobre la que los

sectores conservadores esparcieron la sospecha de ejercer una perniciosa
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seduccidn revolucionaria. Su estreno semiprivado en el Cine Club de Madrid dio
pie a disturbios leves similares a los descritos por los personajes de Tea Rooms. En
consecuencia, se prohibi6 su exhibicidn en salas comerciales. Rivas Cherif recogia

esta expectacion:

Las reiteradas prohibiciones de la pelicula famosa en Alemania, en Francia, en Inglaterra,
habian suscitado en torno a su anuncio en el Cine-Club de Madrid una atmésfera cargada de
presagios: «es tal la impresion que sufren los espectadores de El acorazado Potemkin, que se
hace irresistible, en las personas mas prudentes y cautas, el prurito revolucionario. Entra por
los ojos con tan extrafia fuerza, tiene tal “hechizo eslavo”, produce tan rapido y eficaz conta-
gio, que lo mejor que pueden hacer los Gobiernos responsables de la tranquilidad social es
prevenirse contra su seguro efecto prohibiendo la pelicula». Todo esto se decia. (Rivas Cherif,
1931: 3)

Huelgas, mitines, estrenos, lecturas, cantos de la Internacional... contribuyen
a configurar un ambiente prerrevolucionario que tiene a la Unién Soviética como
modelo y que contrasta con el orden, la jerarquia, el clasismo y la explotacion
que imperan en el salon de té. Fijando este contraste agudo, Carnés quiere
denunciar que las condiciones laborales objetivas no parecen haber cambiado
tras la implantacion de la Republica, pese a la agitacion que experimenta la vida
de la calle (Arias Careaga, 2017: 61-62). Las practicas en el salon de té evidencian
que se mantienen vigentes los modelos de relacidn social del capitalismo, los
cuales despersonalizan y alienan a las trabajadoras como meras productoras
de servicios. Mientras en Matilde y en otros sujetos con conciencia de esta
injusta realidad crece el deseo de una revolucion, mientras la novela reportaje
de Carnés sirve para testimoniar las anomalias de una relacién laboral en la que
«el cuerpo de los trabajadores se presenta como parte de las pertenencias del
patrdén y por tanto este dispone de aquel a su antojo» (Somolinos Molina, 2022:
58), la economia sigue funcionando mediante modelos de explotacion y la prensa
sanciona positivamente la alienaciéon manifestando inicamente las disfunciones
sociales —cafeterias cerradas, altercados, cristales rotos, tertulias canceladas...—
que esta utilizacion del cuerpo puede tener cuando no se gestiona con eficacia o
cuando el Gobierno no sabe mantener el orden.

Pese a su trasfondo revolucionario, el texto de Carnés no establece un nexo
causal entre la huelga de camareros, la proclamacion de una huelga general y un
horizonte revolucionario. Esa eventual cadena de sucesos era, como refleja la
prensa de su momento, una cuestion palpitante a lo largo de toda la Republica,
sobre todo, a partir de la llegada de las derechas al Gobierno. Segiin Angela
Martinez Fernandez, «lo que no sucede [...] también es un elemento politico en
el relato» (Martinez Fernandez, 2022: 86), en referencia a la sensacidn de fracaso

que trasluce en la novela debido a la desunidn obrera, la cual contrasta con la
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resolucién, mucho mas alentadora, que tuvo la huelga de camareros de Madrid
en el invierno de 1933-1934. Mas que derrotismo, la actitud de Carnés se puede
explicar desde la segunda de las perspectivas de su reivindicacion: la de género.

Como seifiala Cristina Somolinos Molina,

Carnés [...] reconoce que la extension de este modelo al conjunto de la poblaciéon femenina
solo seria posible en una sociedad en la que la mujer no fuera un instrumento de placer fisico
y de explotacién para los hombres, en un futuro hipotético en el que las mujeres se hubieran
emancipado a través de la cultura. En contraste con lo que sefiala acerca de la Unién Sovié-
tica, en Espaiia, para Carnés, esta eventualidad depende de una cuestién de clase y relega
de nuevo a las obreras a la imposibilidad de participar de una formacién que les procure un
porvenir. (Somolinos Molina, 2023: 850)

Como se ha visto, la prensa de su momento no abordé con seriedad los con-
flictos que subyacian a la huelga de camareros, al menos si exceptuamos a la pren-
sa socialista y anarquista. Sin embargo, esta salvedad no se verifica en relacion
con la cuestion particular de las mujeres que trabajaban en cafés, bares y cervece-
rias. No hay ninguna referencia a la cuestion particular en la que se encontraban
las trabajadoras en el sector en huelga. Para cualquier lector de la prensa, aquel
era un conflicto exclusivamente masculino. Al alejar la revolucién de las expecta-
tivas de las trabajadoras de Tea Rooms, en cierta medida, Carnés parece predecir
que la revolucién no puede ni debe triunfar sin la participacion de las mujeres.
Todo lo expuesto, nos lleva a concluir, con Carolina Fernandez Cordero, que en
Tea Rooms Carnés busca «abordar las tensiones y soluciones de las mujeres en
tanto que colectivo doblemente oprimido» (Fernandez Cordero, 2021: 79). Desde
esta perspectiva, el conflicto aparece retratado desde un angulo diferente del de la

prensa burguesa, pero también del de la prensa obrera. De ahi que

Tea Rooms tensiona constantemente la contingencia de la realidad mostrando a la vez la po-
sibilidad y la imposibilidad de cambio social para las mujeres de la época. Como sabemos, la
Republica no significé una modificacion sustancial para sus vidas, pero, sin embargo, si con-
figur6 un escenario abierto en el que pensar y activar un plan con el que enfrentar el destino
escrito y aparentemente inamovible de las obreras. (Fernandez Cordero, 2021: 79)
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1. Introduccion?

Los problemas en torno a las mujeres de clase trabajadora ocupan un lugar pri-
vilegiado en la obra de Luisa Carnés. El énfasis en las circunstancias vividas por
ellas es una constante en su narrativa (Martinez, 2007: 211), y la centralidad del
analisis de sus experiencias con atencion a las diferencias de clase y a la defensa
de los derechos de las mujeres supone una de sus preocupaciones fundamenta-
les, a pesar del caracter heterogéneo de su obra literaria (Olmedo, 2014: 16; San-
chez Zapatero, 2022: 59). Si en su narrativa de preguerra el trabajo de las mujeres
constituia el ndcleo de sus novelas Natacha (1930) o Tea rooms. Mujeres obreras
(1934), lo cierto es que la autora no abandond este interés durante el conflicto
bélico, de tal modo que la lucha antifascista y los problemas de las mujeres tra-
bajadoras se erigieron en temas predominantes en los textos publicados en pren-
sa por la autora durante la contienda (Olmedo, 2014: 171), en sus memorias De
Barcelona a la Bretaria francesa, inéditas hasta 2014%, o en algunos de los relatos
escritos durante su exilio mexicano e incluidos en la compilacién de sus Cuentos
completos (2018, Renacimiento).

El inicio de la guerra trajo consigo cambios en las sensibilidades en torno al
trabajo femenino. El contexto bélico impulsé la movilizacidn femenina y dio lugar
a un reajuste de las actitudes hacia las mujeres y su funcién social, de tal modo que
se las instaba a una activa presencia publica en la lucha antifascista, destacando
y otorgando valor social a actividades hasta entonces poco reconocidas en el
trabajo social voluntario o la educacién (Nash, 1999: 91). Ello no quedé al margen
de la produccion literaria y periodistica de Carnés, que emple6 la escritura
para participar activamente en las campafas de incentivacion del trabajo de las

mujeres tanto en la producciéon como en las tareas asistenciales en la retaguardia.

1 La elaboracidon de este trabajo se ha realizado en el marco de un contrato postdoctoral
de la Generalitat Valenciana, con referencia CIAPOS/2022/100, asi como del proyecto de
investigacion Vox populi. Espacios, prdcticas y estrategias de visibilidad de las escrituras del margen
en las épocas Moderna y Contempordnea (PID2019-107881GB-100), del que son investigadores
responsables Antonio Castillo Gomez y Verdnica Sierra Blas, financiado por el Ministerio de
Ciencia e Innovacidon y la Agencia Estatal de Investigacion.

2 Sobre las circunstancias anémalas de la produccién y recepcion del testimonio de Luisa Carnés,
que no fue publicado en el momento de su escritura, escribe Sanchez Zapatero que este «no pudo
cumplir con la funcién pragmatica e identitaria que su autora le habia encomendado. Y es que, pese
a su dimension testimonial y al cumplimiento formal de las caracteristicas propias de cualquier
escrito autobiografico —correspondencia entre autor, narrador y personaje, homodiégesis
narrativa, focalizacion interna, imposiciéon de un pacto de lectura referencial, inclusiéon de datos
histodricos, uso de verbos sensoriales, etc.—, la obra debe ser considerada, mas que como un relato
de la experiencia personal, un intento de erigirse en memoria colectiva de la dramatica peripecia
que miles de simpatizantes de la Republica pasaron en Francia al final de la guerra» (2022: 63).
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Consciente de la importancia y del papel de la pluma como arma de convulsion
y propaganda (Olmedo, 2014: 166), de la utilidad de la escritura en momentos
bélicos y de la obligaciéon moral que esta suponia para la defensa de la Republica
(Calvino Tur, 2021: 277), Carnés sefiala la relevancia de su oficio en una actividad
de lucha que no solamente servia como cauce de informacidn, sino que también
conminaba a la poblacién a cooperar. Asi lo expresa en De Barcelona a la Bretana
francesa:

(Mi crimen? El de todos los buenos espafioles: ser fiel al poder legitimo de Espafia. Durante
dos aflos y medio mi pluma, como la de la mayoria de los escritores, ha defendido la legali-
dad republicana, ha exaltado el heroismo inagotable del pueblo espafol: ha cumplido con su
deber (2014: 82).

Por eso, Carnés dedico sus esfuerzos a la escritura de articulos, crdnicas,
reportajes, entrevistas y notas informativas en publicaciones como Estampa,
Frente Rojo o Mundo Obrero, y en un tono similar al de sus escritos periodisticos,
en De Barcelona a la Bretaiia francesa, donde igualmente hace referencia a
ello, reconociendo el trabajo de sus compafieras durante la guerra tanto en su

incorporacion a la produccion en la retaguardia como a tareas de militancia:

Uno de aquellos periddicos introducidos clandestinamente en el refugio trajo la noticia: los
generales Modesto y Lister, y otros altos jefes del ejército republicano de Espafia habfan pa-
sado al centro y a Levante. Me lo dijeron las chicas de la ].S.U. con trémulos en la voz. Tenian
pocos secretos para mi. Muchas veces habia sefialado su abnegacién en el trabajo, durante
la guerra y desde las paginas de los periédicos de Valencia, Madrid y Barcelona, y ellas me
honraban con su confianza (Carnés, 2014: 241).

La ficcion aparece relegada a un segundo plano en estos textos, y la escritura
resultamas apegada alo testimonial y a la posibilidad que esta brinda para erigirse
en un testimonio colectivo de la vivencia de la guerra y el camino hacia el exilio.
Despliega en sus memorias una «escritura urgente» (Moro, 2020: 83) y «veraz»
(Sanchez Zapatero, 2022: 72), que guarda relacion estrecha con su escritura en
prensa. Salvo momentos de vacilacion en los que Carnés duda de la efectividad
de la escritura para este fin, en comparacién con la labor de los soldados en el
frente —«No pude decirle otra cosa. Me sentia insignificante a su lado. ;Qué
valia en aquella hora una pluma? Veia alejarse riendo, contentas, a las nuevas
fortificadoras de la Reptblica. Y,a medida que se alejaban, crecian ante mi absoluta
pequefiez» (Carnés, 2014: 100), afirmaria, por ejemplo, ante las compafieras que

se incorporaban como fortificadoras en Barcelona3—, la produccion literaria de

3 A pesar de ciertas vacilaciones que se nutren del contexto inmediato que la autora vive, se
observa a lo largo de la evolucién de su obra que esta constituy6 una cuestidon conflictiva para
Carnés, pues, en su relato «El pilluelo», publicado en 1952 en el periédico mexicano Mujeres
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la autora en estos afios registra un compromiso, desempefia una funcién social
y da testimonio de las actividades realizadas por las mujeres en la retaguardia
republicana. De entre estas actividades, destacan, por un lado, el estimulo a la
incorporacién de mujeres a los trabajos en la industria y en puestos que hasta
el momento ocupaban varones movilizados para los frentes, y, por otro lado, el
desarrollo de tareas de caracter asistencial. Al mismo tiempo, y como ocurre en el
conjunto de la obra carnesiana, la autora se centra en sus memorias, reportajes,
articulos en prensa y obras de ficcion en las experiencias de las protagonistas
de clase obrera: la adscripcion de clase como explicacion de las preocupaciones
y caracteres de la vida intima de los personajes que Carnés bosqueja resulta
transversal a su obra, tal y como se ha puesto de manifiesto en diferentes estudios
académicos sobre la obra de la autora (Arias Careaga 2017; Martinez Fernandez
2022a, 2022b; Martinez Fernandez y Olmedo Mufioz 2019).

En este trabajo, se pretende abordar la representacion cultural de las
actividades realizadas por las mujeres en la retaguardia de la Guerra Civil
espafiola en la obra de Luisa Carnés. Para ello, se analizan algunos de los articulos
publicados por la autora, sobre todo en Estampa y en Frente Rojo, entre 1936 y
1939, en los que la cuestion de la participacion de las mujeres en la retaguardia de
la guerra resulta fundamental, asi como los discursos que aparecen con respecto
a ello tanto en sus memorias, recogidas en De Barcelona a la Bretana francesa
(2014), como en algunos de los relatos escritos ya durante su exilio mexicano pero
que, de algiin modo, recuperan las experiencias de las mujeres que aportaron su
esfuerzo al desarrollo de la contienda. En el cruce de estos discursos se revelan las
ambivalencias y los problemas en torno a los roles de las mujeres en la retaguardia

y a las representaciones culturales que los discutieron de forma contemporanea.

2. La incorporacion de las mujeres a la produccion durante
la guerra

La guerra implicd, para las mujeres republicanas, una transformacién completa

de sus vidas y cambi6 sus expectativas e imagen de un modo significativo: en las

Espaiiolas, se representa la historia de un nifio obrero que, ante el reclamo que supone la lectura
clandestina de Mundo Obrero, decide encaminarse al monte en busca de una partida de guerrilleros
para incorporarse a la resistencia armada contra la dictadura. Es a través, precisamente, de la
lectura de la prensa clandestina como este protagonista toma conciencia de la existencia de
la guerrilla antifranquista, de modo que el relato presenta, de nuevo, una visién optimista con
respecto al impacto de las tareas de agitacion y propaganda a través de la prensa escrita en la lucha
contra la dictadura.



«Mujeres en su puesto». Discursos en torno a la retaguardia... 83

primeras semanas, se comprometieron espontaneamente con el esfuerzo bélico y
ello supuso un desafio a las barreras habituales que las mantenian aisladas de la
vida publica. Asimismo, y aunque estas nuevas funciones de las mujeres no aca-
baban con la division sexual del trabajo, la segregacion laboral o la diferenciaciéon
en ambitos de actuacidn, lo cierto es que las nuevas funciones desarrolladas por
ellas en este momento ampliaron sus horizontes de actuacién: participaron en
multiples actividades de guerra construyendo barricadas, cuidando a los enfer-
mos, organizando labores de asistencia, costura de uniformes, realizando servi-
cios auxiliares, organizando actividades educativas o de formacion profesional o
trabajando en el transporte o fabricas de municion (Nash, 1999: 104-105).

Durante los primeros meses de la contienda, la figura de la miliciana se
convirtié rapidamente en el simbolo de 1a movilizacién del pueblo espainol contra
el fascismo (Nash, 1999: 93). Esta mitificaciéon quedaba patente en carteles de
guerra, relatos de observadores extranjeros o leyendas populares. Sin embargo, a
pesar de que vestir el uniforme de miliciana suponia un significado profundo para
las mujeres desde un doble punto de vista, la de transgredir la vestimenta propia
de su género*yla de participar activamente en el proceso bélico, esta participacion
activa de las mujeres en tanto que milicianas fue minoritaria. Como sefiala Iliana
Olmedo, la participaciéon femenina pasé de una inicial intervencion efimera en
el campo de batalla a la retaguardia, y la mayoria de las mujeres descritas en los
articulos de Luisa Carnés participaron de esta segunda modalidad, de modo que no
es frecuente encontrar trabajos sobre milicianas entre su produccidn periodistica
(Olmedo, 2014: 172). El llamamiento a la movilizacion de las mujeres al trabajo
se convierte, asi, en una de las tareas mas importantes para la proteccion de la
retaguardia, y Carnés da cuenta de ello en sus articulos en prensa (Calvifio Tur,
2021: 283).

Un ejemplo de ello lo constituye el articulo publicado el 19/09/1936 en
Estampa, titulado «También las chicas de servir luchan por el triunfo de la
Republica». En él, Carnés entrevista a cuatro trabajadoras del servicio doméstico
que se han incorporado al ejército republicano. Se trata de Carmen Gonzalez
(«la sirvienta que quiere ser escritora»), Isabel Moreno («la “sefiorita pum”»),

Victoria Alegre («la chica que escapé de los fascistas») y Julia Gonzalez («la brava

4 En «El “mono” proletario, uniforme de honor» (Estampa, 26/09/1936), Carnés indaga en
la historia del mono proletario como uniforme de trabajo: su procedencia y su incorporaciéon
progresiva en Espafia. En una de las fotografias que forman parte del mismo, aparecen varias
mujeres cosiendo monos proletarios y una de ellas vistiéndolo, con un pie de foto que explica que
«también en la mujer tiene el uso del “mono” su antecedente: he aqui a una miliciana con el mismo
indumento que tenia en el trabajo» (1936b: 18).



84 Cristina Somolinos Molina

de “acero”»). Recoge asi Carnés cuatro testimonios de esta novedosa y heroica
participacion de las mujeres en el ambito de lo publico a través de su incorporacion
al esfuerzo bélico y encuentra en las aspiraciones de algunas de ellas coincidencias

con su propia experiencia como escritora obrera:

Julia Gonzalez es hermana de Carmen, la muchachita que suefia con ser escritora proletaria.
Es miliciana en uno de los batallones (creo que en el cuarto) de Acero. Una buena chica.
Convalece de sus heridas en el hotel que fue de March, hoy convertido en Hospital de las
Juventudes Unificadas. Alli, entre ricas sabanas bordadas, entre lujosos muebles de un gusto
barroco en ciertos sitios, en otros de un fino modernismo, vive esta joven, estampa de nues-
tras heroinas modernas.

—Hace tiempo que no servia interna -me dice Julia—. Me dedicaba a asistir. Queria liber-
tad. Yo soy afiliada a las Juventudes y al Socorro Rojo, y me gusta leer la Prensa obrera... Y en
las casas de alto copete hasta le querian a una hacer ir a misa. Yo tenfa en mi baul sellos del
Socorro, y en la casa hasta me registraban el baul. Dejé la colocacion y me dediqué al trabajo
diario por las casas... Pero no me gusta el oficio de sirvienta. Si salgo de ésta —porque no me
daré de baja en las Milicias mientras no hayamos aniquilado a los fascistas—, me haré un buen
mecanico (Carnés, 1936a: 20).

El testimonio de Julia Gonzalez revela, por un lado, la ampliacion de
perspectivas que supuso para ella la incorporaciéon al frente, pues le brindé
la posibilidad de abandonar su empleo como sirvienta que no le procuraba
satisfaccion; por otro, laapertura hacianuevos modos de estar enlasociedad futura
imaginada, que permitiria el acceso de las mujeres a empleos hasta el momento
reservados a los varones. Pero la participacion como milicianas, en efecto, fue muy
minoritaria y, en general, las organizaciones de mujeres estaban de acuerdo en
que la retaguardia constituia la unica esfera social en la que debian intervenir
las mujeres. Ellas debian, por tanto, dedicarse con entusiasmo al esfuerzo bélico,
pero no en los frentes de batalla (Nash, 1999: 155). Y Carnés estimul6 a través de
sus articulos en prensa la intervencion de las mujeres de clase trabajadora, tanto
en las tareas de la retaguardia mas relacionadas con el cometido social esperado
para ellas (cuidado de los enfermos, labores de asistencia, organizacion de talleres
de costura, etc.) como en las que tuvieron que ver con el ambito de la produccién,
ante la necesidad de cubrir los puestos de trabajo que quedaban vacantes tras
ser movilizados los obreros a los frentes. De esta necesidad de que los puestos
de trabajo de los hombres fueran ocupados por las mujeres habla también en De

Barcelona...:

Los obreros y los dirigentes politicos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y
los puestos de direccién por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el
gobierno de Negrin. Ante las oficinas de la Comisién de Auxilio Femenino del Ministerio de
Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento femenino para las tareas de la
retaguardia, se alinean constantemente centenares de mujeres. Todas quieren ser ttiles a su
patria. Mujeres de todas las edades; mujeres de todas las regiones de Espafia; mujeres con
nifnos en los brazos («Si me colocan en algun sitio al nifio, podré trabajar»). Esto permitira
poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos (2014: 65-66).
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Al menos desde octubre del 36, Carnés insiste en la necesidad de que las
mujeres se incorporen a la produccion y a las tareas asistenciales, tales como
la confeccién de ropa de abrigo para los soldados, cuestiones abordadas con
profundidad en el siguiente apartado. En «Mujeres, alistaos al trabajo», publicado
en Estampa, se plantea esta cuestion en torno a la constitucion del Comité Nacional
de Mujeres Antifascistas. En la entrevista que se desarrolla en el articulo con
Yvelin Kahan, periodista francesa que formo6 parte del Comité Espafiol, se incide
en el reclutamiento de mujeres para el trabajo voluntario en la retaguardia y se

explica la forma de organizar esta incorporacién:

Iniciada la guerra civil -me dice Yvelin Kahan-, nos reunimos el Comité, cuyos miembros es-
tan compuestos por Ibarruri, Encarnacion E, Victoria Kent, Maria de Sirval e Isabel de Palen-
cia, y se procedio a la organizacion del trabajo en la retaguardia, conforme a las necesidades
del momento. Primero fue la atencion a los hospitales, a las guarderias infantiles; ahora hace
falta ropa de abrigo para los combatientes, y esta urgente necesidad nos ha sugerido la con-
veniencia del reclutamiento de costureras voluntarias en cada distrito de Madrid. (...) Otro
de nuestros proyectos para el porvenir —prosigue Yvelin Kahan- es el de libertar a la mujer
espafiola de la esclavitud doméstica; queremos que la mujer produzca segun su capacidad,
y que se incorpore a las fabricas, a los servicios de ferrocarriles, a los trabajos cientificos y
técnicos (Carnés, 1936¢: 11).

Se sefiala asimismo que, en pocos dias, el Comité ha alistado a unas nueve mil
mujeres, sobre todo parala confeccion de ropa de abrigo. A través de las fotografias
que contiene el reportaje, es posible advertir uno de los rasgos que caracteriza
la produccion periodistica de Carnés, especialmente en periodo de guerra: la
voluntad de convertir su espacio en diferentes medios periodisticos en altavoz
para las mujeres andnimas que ella considera «nuestras heroinas modernas»
(Carnés, 1936a: 20). En estos alegatos dirigidos a estimular la participaciéon de
las mujeres, se lee la referencia a las mujeres de clase obrera. En este caso, las
fotografias recogen a las trabajadoras en las diferentes etapas de la produccion:
desde las oficinas de reclutamiento —«Estas muchachas, de una de las oficinas de
la organizacion, han inscrito mas de setenta mujeres en dos horas», reza uno de los
pies de foto—, pasando por la provision de materiales —«Sdlo en el primer dia de
funcionamiento, la oficina que distribuye la lana para la confeccién ha repartido
mil quinientas madejas»— hasta la labor de confeccién —«Con esta maquina, una
sola muchacha puede confeccionar -como esta lo hace- de doce a catorce pares
diarios de calcetines de lana»— quedan representadas y descritas en el reportaje.
En todas estas imagenes, el protagonismo es de las mujeres andnimas que hacen
efectiva la realizacion de estos trabajos.

En efecto, la guerra sirvié como acicate parala movilizacién popular femenina.

El conjunto de mujeres que se movilizaron no solamente englobaba a una élite
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minoritaria de mujeres que ya participaban en politica con anterioridad, sino a
miles de mujeres espafiolas, hasta entonces apartadas de las dindmicas sociales y
culturales, que se comprometieron en el empefio colectivo de combatir el fascismo
(Nash, 1999: 108). Carnés, ante esta realidad, se dedic6 a representar, reconocer
y dar voz a estas mujeres andnimas, a través de la recogida de sus testimonios,
experiencias e inquietudes en sus reportajes, especialmente en sus publicaciones
en Frente Rojo, que disponen de una extension considerablemente menor, dadas
las dificultades de publicacién marcadas por la escasez de papel y la inutilizacion
de las rotativas (Calvifio Tur, 2021: 270).

En «3.000 mujeres mas incorporadas a la retaguardia», publicado en Frente
Rojo en enero de 1939, la autora da noticia del esfuerzo ingente que se realiza
desde las oficinas de reclutamiento y de los diferentes perfiles que ellas presentan,
mujeres anonimas convencidas de la importancia de la lucha que son reclutadas
para incorporarse «a todos los trabajos de retaguardia: taquimecas, contables,
limpieza, chofers, ciclistas, motoristas, telefonistas...» (Carnés, 1939a: 2), pues,
tal y como le explican las trabajadoras de la oficina de reclutamiento Remedios
Sanchez y Antonia Samos, «como veras, las mujeres servimos para cualquier
trabajo» (Carnés, 1939a: 2). Registra Carnés el proceso de reclutamiento, y se
encuentra con una mujer que afirma no haber «hecho otra cosa que atender a mi
casa» (Carnés, 1939a: 2). De este modo, se evidencia cdmo miles de mujeres, que
hasta el estallido de la guerra solamente habian tenido contacto con el trabajo
domeéstico, se incorporan al trabajo asalariado, cuestién que asimismo aparece
en el articulo titulado «Modistas, dependientas, mecanoégrafas y mujeres “de su
casa” en el Institut d’Adaptaci6 Profesional de la Dona. Las mujeres que trabajan
en la retaguardia tendran pronto una residencia confortable y econémica» (Frente
Rojo, 16 de enero de 1938).

En esta ocasion, Carnés entrevista a numerosas mujeres incorporadas
a la resistencia popular a través de su trabajo en la industria catalana. Como
denominador comun de estos articulos en los que la autora cede su voz a las
trabajadoras, aparece el afan de registrar y dejar constancia de los nombres y
apellidos de estas trabajadoras, otorgandoles un espacio para subrayar su gesta

heroica® de un modo a menudo idealizado y rescatar sus vivencias del anonimato

5 Como sefala Nash (1999: 179), el mensaje referente a la movilizacion de las mujeres en el
trabajo se llen6 de matices politicos, de modo que, segun la retérica de guerra, las mujeres que
sobresalian en el trabajo eran «heroinas de la produccién», y se las presentaba como ejemplos de
productividad y disciplina, ademas de abnegacion en el trabajo. Los articulos de Carnés publicados
durante la contienda participan de lleno de estos discursos, y las mujeres incorporadas a la
produccion constituian un modelo de heroina muy diferente ya del de la miliciana.
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y del lugar de no reconocimiento al que, como mujeres y como «mujeres “de su
casa’» estaban relegadas. Este afan de recopilar diversos perfiles personales
también aparece en sus memorias, tal y como ha sefialado Sanchez Zapatero (2022:
66), lo que permite que el centro de la narracién sea ocupado por representantes
anonimos de la Espafia republicana en lucha. La incorporacién de este enorme
contingente de mujeres, que hasta entonces no habian ocupado posiciones en el
mercado laboral asalariado, implicé la necesidad de poner en marcha programas
de capacitacion para ellas, asi como estrategias para su integracidon en el trabajo,
y especialmente en Catalufia se desarroll6 un gran interés por ello (Nash, 1999:
190). Estos programas de capacitacion constituian una herencia de la tradiciéon
librepensadora e ilustrada, como puso de manifiesto Cenarro (2006: 166), que a
partirdelinicio delaguerrase ponianal servicio delaluchaantifascista. Asiaparece
reflejado en los reportajes de Carnés dedicados a difundir la labor del Institut
d’Adaptacio Profesional de la Dona, que formaba a las mujeres en profesiones para
las que, hasta entonces, no se las consideraba aptas o cuyo acceso a las mismas
estaba restringido en la practica: «El Instituto ha ampliado recientemente los
cursillos con dos de éstos, que facilitan a la mujer el acceso a dos profesiones,
hasta hoy totalmente inaccesibles para ellas: las de tornero y relojero» (1938a: 8),
y también se menciona que las mujeres inscritas «iniciaran sus practicas en unos
talleres de ferrocarriles. Otras cincuenta comenzaran a trabajar en una fundicion»
(1938a: 8). Estos esfuerzos dirigidos a otorgar formacion a las mujeres se vieron
sujetos a contradicciones en la practica al estar dirigidos practicamente en su
totalidad por varones (Cenarro, 2006: 174) que supervisaban, en definitiva, el
trabajo femenino en la retaguardia.

Estavoluntad dereflejarlos cambios enlasvidas delas mujeres pertenecientes
a las capas sociales populares aparece también en las memorias De Barcelona...,
especialmente en el episodio dedicado a la obrera Montserrat, y titulado, en linea
con el tono épico que recibe el tratamiento del tema del trabajo de las mujeres en
los textos del periodo bélico de Carnés, «Montserrat, heroina catalana». Ante la
necesidad de mantener la moral en un contexto de guerra, se incide en el texto en
la dimension heroica del trabajo de las obreras, asi como en el caracter abnegado
de su trabajo, considerado una virtud, dada la urgencia de las circunstancias:

Al estallar la guerra, millares de obreras del textil quedaron paradas. Montserrat fue una mas
de las mujeres que se endurecieron en largas jornadas de trabajo agotador. A las pocas sema-
nas de haber comenzado a trabajar, producia mayor nimero de piezas que cualquier obrera
de la misma fabrica. Tenia diecinueve afios. [...] Llego a ser la primera obrera de la fabrica.
Pasé a ocupar puestos de gran responsabilidad. Fue estimulo de las demas obreras, incluso
de las viejas “noeiras”, procedentes también del textil (Carnés, 2014: 77).
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En efecto, fruto de esta abnegacion en el trabajo voluntario, Montserrat sufre
un accidente laboral en el que pierde el brazo derecho. Carnés, en este breve
capitulo de sus memorias, en un tono similar al que encontramos en sus reportajes
en prensa del periodo de guerra, incluye la entrevista que realiza a Montserrat,
con quien coincide en el refugio del metro de Plaza Catalufia. Carnés le pregunta si
ha podido reincorporarse al trabajo después del accidente, ante lo que Montserrat
responde que ahora su trabajo se realiza en el sindicato:

Si vieras cdmo alienta ver la cantidad de mujeres que acuden al llamamiento del Gobierno...
Ya hay mujeres en todas partes: en los cuarteles, para la carga y descarga de los camiones,
para cornetas, para los trabajos de recuperacién de los materiales, en los surtidores de gaso-
lina, en el transporte, en los servicios sanitarios, en la Administracion del Estado... Y cada una
de ellas quisiera ser dos, para el trabajo (Carnés, 2014: 81).

En este esfuerzo de Carnés por incentivar la incorporaciéon de las mujeres al
trabajo se inscriben precisamente algunos de sus articulos publicados en Frente
Rojo durante la contienda, de entre ellos «Las refugiadas del Norte quieren traba-
jar» (1938b). Ya en 1939 se produjo la llamada formal al trabajo cuando el presi-
dente de la Republica, Manuel Azaia, firmé un decreto ordenando la movilizacion
obligatoria de personas de ambos sexos que no estuvieran bajo la disciplina mi-
litar (Nash, 1999: 190). Carnés no duda en comparar la aportaciéon de los varo-
nes combatientes con el trabajo de las mujeres en la retaguardia en un reportaje
titulado «Las mujeres pueden ocupar cualquier puesto de trabajo. “Ya tenemos
mujeres en los surtidores de gasolina”» (Frente Rojo, 1 de enero de 1939): «A su
altura estan las mujeres. A los millares de compafieras incorporadas activamente
a los trabajos de la retaguardia, se unen cada jornada centenares de aspirantes
femeninos a ocupar los lugares que dejan los hombres movilizados. Millares de
mujeres mas que ofrecen sus brazos a las tareas de la guerra» (Carnés, 1939b: 6).

Entrevista Carnés en este reportaje a varias mujeres que trabajan en la
retaguardia: Margarita Barbo, que era modista, se apunta a un llamamiento
de chéfers: «Es que, ;sabes?, modistas abundan mads. Y precisamente debemos
prepararnos para los trabajos para los que estabamos menos acostumbradas
las mujeres» (1939b: 6). Se evidencia, de nuevo, la voluntad de aprovechar las
circunstancias para conquistar, aunque sea efimeramente, ambitos que les
habian sido negados a las mujeres. Natividad Molero, también entrevistada en el
articulo, cuenta que anhela cambiar su trabajo en el servicio doméstico por un
empleo como chofer o ciclista, y tanto Carmen Bobuzar como las hermanas Felisa
y Maria Cruz Vilches, estudiantes, describen la toma de conciencia que supone

para ellas el proceso: «Y comprendo que cada vez son mas necesarias las mujeres.
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Es vergonzoso permanecer alejadas de los trabajos de la guerra» (1939b: 6).
De nuevo, la insistencia en otorgar a estas trabajadoras una identidad marcada
por el reconocimiento de sus nombres y apellidos aparece en «Mujeres en su
puesto» (Frente Rojo, 18/01/1939), en el que la autora entrevista a trabajadoras
que se siguen alistando: Teresa Escrich, Consuelo Rodriguez, Rosa Gonzalez o
Antonia Garcia son algunas de las obreras cuya voz aparece en el articulo firmado
por Carnés. Se refleja en su escritura, de este modo, la realidad de un amplio
contingente de mujeres anonimas que, si bien hasta el inicio de la guerra no habian
realizado actividad politica alguna, toman conciencia y se incorporan a la defensa
del gobierno republicano a partir de 1936, en una lucha que Carnés identifica con
la lucha contra el fascismo.

3. La politizacién de las «funciones femeninas»: la figura de
la madre luchadora y el trabajo asistencial

Ademas de la incorporacion de las mujeres al trabajo remunerado y a las fabri-
cas, necesaria para mantener los niveles normales de produccion, las mujeres de-
sarrollaron otro tipo de actividades de retaguardia relacionadas con el caracter
asistencial y con la resistencia civil, que ofrecieron una reinterpretaciéon de los
roles tradicionales de la domesticidad y del trabajo de cuidados en su dimension
publica, que se hacia mas evidente en contexto de guerra. Aunque las agrupacio-
nes femeninas rechazaban la participacién directa de las mujeres en el conflicto
armado, ellas tuvieron contacto frecuente con los frentes de combate, ya fuera a
través de la realizacion de labores de apoyo a los combatientes o tareas asistencia-
les como enfermeras o cuidadoras (Nash, 1999: 174). Como ha estudiado Cenarro
(2006: 175), si hubo una diferencia entre las retaguardias durante la guerra, esta
tuvo que ver con la distinta actitud frente al modelo de domesticidad, pues si en la
zona sublevada se insistia y reforzaba el modelo del «angel del hogar», en la zona
republicana existié permeabilidad entre el modelo doméstico y la participaciéon
en el ambito de lo publico. De este modo, a pesar de constituir una extension del
rol naturalizado de las mujeres en la primera mitad del siglo XX, la participacion
de las mujeres en la retaguardia supuso paraddjicamente cierto efecto moderni-
zador, tal y como recoge Martinez Rus en su balance de la historiografia del perio-
do (2014: 335).

Una de estas tareas de apoyo tenia que ver con la ya mencionada confeccion

de ropa de abrigo para los frentes, en las denominadas «campafias de invierno».
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Es lo que ocurre con Amparo, protagonista del episodio «Una fortificadora de Ma-
drid», contenido en las memorias de la autora. Amparo, trabajadora en una casa
de alta costura madrilefia, decide abandonar su empleo para alistarse en un taller
de costura de uniformes militares de Izquierda Republicana: «;Amparo? Prendid
la aguja, hecha a crear bellos atavios, en los que entonces nadie se interesaba, y
se enrol6 en los equipos de costureras de Izquierda Republicana, en la Gran Via»
(Carnés, 2014: 97). Interrumpida por la necesidad de ejercer la labor de fortifica-
dora, vuelve a ejercer como costurera: «En Catalufia, al mismo tiempo que comen-
zaban las grandes batallas leridanas, entre la nieve endurecida, Amparo ingresaba
en unos talleres de intendencia para la confeccidn de ropa militar» (2014: 98).
En el reportaje «Mujeres de la retaguardia. Las que cosen para los héroes del
frente y sus hijos», publicado en Estampa en agosto de 1936, Carnés cede su voz a
varias mujeres que, de forma analoga, cosen en un taller de Izquierda Republicana,
con diferentes perfiles: «modistas, estudiantes, maestras, ingenieros, catedraticas
mujeres “de su casa”» (Carnés, 1936c¢: 9). Desde las organizaciones femeninas que
defendian la Republica se insistia en reunir esfuerzos para mantener la plurali-
dad y las diferencias ideolégicas a través de un llamado universalista dirigido a
todas las mujeres, independientemente de sus perfiles sociales e ideologicos para
combatir la amenaza del fascismo (Cenarro, 2006: 170). Otorga valor Carnés a
través del reportaje a este tipo de trabajo, y considera que este reconocimiento ha
de ser generalizado: «jCualquiera se atreve a distraer a Paquita! Pero es preciso
hacerlo. Los héroes de la Republica, nuestro bravo ejército del pueblo, debe saber
con cuanto entusiasmo trabajan para ellos y para sus hijos las mujeres de la re-
taguardia» (Carnés, 1936c¢: 9). La labor de retaguardia, por lo general, implicaba
un contraste con el modelo de mujer miliciana, en tanto que se establecia a través
de la clasica imagen de madre combativa cuya funcién fundamental consistia en
crear bienestar familiar y colectivo (Nash, 1999: 99). Asi pues, los discursos que
alentaban a las mujeres a participar de las labores de retaguardia por lo general
reproducian este discurso de la maternidad combativa, tal y como se observa en
la cita anterior y en el relato de la fortificadora abnegada Amparo, que, a pesar de

quedar viuda, sigue luchando para procurar un porvenir en libertad a su hijo:

Ahora, -solia decirse- es cuando he de ser mas fuerte. Lo he dado todo... Si que cuesta caro,
si... Pero este que esta aqui -el hijo que ya le brincaba en el seno- tiene que ser libre, como
queria su padre... Todos los suyos han dado su sangre para adquirir este derecho, el derecho
de mi hijo a un porvenir mejor... (Carnés, 2014: 100).

Asimismo, en el reportaje de diciembre de 1938 publicado en Frente Rojo y

titulado «Relatos de refugiadas. El pasado no es bastante: quieren luchar mas»,
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Carnés entrevista a dos refugiadas, Ursula Navarro y Francisca Pérez, que suponen
dos ejemplos paradigmaticos de madres combativas. Carnés explica las tareas
que realiza Ursula Navarro cuando su marido se encuentra sin trabajo: «Cuando
su marido estd sin trabajo, Ursula cose y friega por salarios bajos. Su marido y
sus hijos han de comer cada dia, y ella es una buena compafiera y una madre
excelente. Una mujer obrera, en suma» (1938d: 7); por su parte, Francisca Pérez
cuenta que dos de sus hijos han muerto en el frente y ella, a pesar de su avanzada
edad, se muestra voluntariosa para trabajar en labores asistenciales: «Y yo quiero
ser como ellos. Soy vieja, pero fuerte, y seguiré su camino... Si hago falta, trabajaré
en los hospitales o donde sea. Lucharé por lo que ellos lucharon» (Carnés, 1938d:
9). Se trata de discursos cargados de la épica que convertia a estas mujeres en
ejemplos y en figuras heroicas de la resistencia al fascismo. Ademas, la guerra
también alterd el discurso hegemoénico en torno a la maternidad: muchas de estas
mujeres, forzadas por la situacion de guerra, actuaron como cabezas de familia, de
modo que una mujer adulta o dos seguidas de sus hijos e hijas podian constituir
la familia refugiada prototipica (Tribé Traveria, 2003: 539). Sefiala Nash (1999:
104) que esta imagen de la maternidad constituia una renovacion del arquetipo
femenino convencional, el «angel del hogar», pues a pesar del predominio de
los modelos aparentemente tradicionales de mujeres definidas como madres
combativas, la valorizacion de su cometido social antifascista politizé estas tareas,
que adquirieron connotaciones mas positivas. Esta imagen de la mujer adulta
responsable, madre y proveedora de servicios colectivos, tejiendo uniformes
y ropa para los soldados, curando a los enfermos y asistiendo a los refugiados
sustituy6 rapidamente al modelo de la miliciana en armas.

De hecho, el trabajo de las mujeres como enfermeras o asistentes en los hospi-
tales se menciona también en estos reportajes de Carnés en el periodo de guerra.
Destaca el reportaje titulado «Lectoras voluntarias. Centenares de mujeres madri-
lefias quieren ser lectoras en los hospitales», publicado en Estampa el 29 de agos-
to de 1936. Dedicado a difundir una de las iniciativas de Cultura Popular, el texto
de Carnés aborda la organizacion y funcionamiento de la incorporacién y proceso
de seleccién de lectoras voluntarias en los hospitales, para «entretener, con ame-
nas lecturas, la inaccion de los heridos», tal y como sefala la leyenda de una de
las fotografias que ilustran dicho reportaje. Ello constituia una de las tareas que
impulsaban las organizaciones femeninas, ofreciendo servicios generales comple-
mentarios a los soldados convalecientes y visitas a los hospitales (Nash, 1999:
175). Carnés advierte el vinculo que se establece a través de estas actividades y

las mujeres que las ejercen, en un discurso mas cercano a los cddigos de género
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dominantes, segun el cual ellas debian proporcionarles a los soldados un acom-
paflamiento y un afecto propio de madres o hermanas: «La lectora es también la
hermana del herido. El herido tiene sus preocupaciones intimas, sus inquietudes
sentimentales, y la lectora esta tan cerca, es mujer y joven...» (Carnés, 1936: 18).
La aportacion de las mujeres desde este tipo de tareas asistenciales aparece
también en la escritura de ficciéon de Carnés, concretamente en sus cuentos publi-
cados durante su etapa de exiliada. En el cuento inédito de Carnés titulado «Aixo
va bél», cuya escritura se sitiia ya en el exilio mexicano de la autora, de acuerdo
con Antonio Plaza Plaza (Carnés 2018b: 129) en torno a los afios 1951 y 1952,
reaparece esta figura de la lectora voluntaria a través de la protagonista del rela-
to, Paloma, trabajadora de un local de copas que se deja conducir por un cliente
por las calles de Barcelona al final de su jornada de trabajo. Una vez en intimidad,
descubre, al reconocer su cicatriz, que el cliente es Paco Rojas, soldado herido
durante la guerra al que conocié en el hospital cuando ella ejercia como lectora:

Empezaron a recordar a media voz el pasado, plagado de heroismo, de dolor y esperanza.

—Te acuerdas [de] cuando te leia novelas en el hospital? No sé como salvaste la pelleja,
porque tenias la cabeza deshecha... jCémo no iba yo a conocer esa cicatriz!... jVaya con Paco!...
Cuando acabé todo, me agarraron estos —su voz era un soplo leve sobre el oido del hombre-.
Estuve tres afios en Pardifias. Me cogi6 un indulto. Cuando sali, me hicieron la vida imposible,
y me fui de Madrid. Tampoco aqui la cosa fue facil... {Ya me ves! Chico, me siento avergonzada
delante de ti. Pero ;qué quieres?... Es todo lo que nos han dejado a las que no pensamos como
ellos... (Carnés, 2018: 137).

Paco, ante el derrotismo y el discurso desesperanzado de la protagonista con
respecto a imaginar una posibilidad de cambio en la sociedad franquista, intenta
animarla, recordando momentos pasados en los que ella era la encargada de man-
tener la moral de los soldados heridos a través de las obras seleccionadas para su
lectura en el hospital: «—Cuando me leias en el hospital novelas rusas, eso solo
pasaba en la URSS; ahora sucede en otros paises... Ha nacido una nueva sociedad,
que td desconoces, que ocupa gran parte de la tierra» (Carnés, 2018: 138). La di-
mension de la resistencia al franquismo es una de las cuestiones que predomina
en varios de los relatos de la autora, como «El pilluelo», ya mencionado. Ademas,
las experiencias de represion y carcel atraviesan los cuentos del periodo del exilio
de la autora que tratan la cuestion de la guerra. Ocurre asi en el caso del cuento
titulado «En casa», publicado en la revista Nuestro Tiempo (México D.F.) el 1 de
septiembre de 1950.

El relato sitia la acciéon en el momento en que se produce la salida de la pri-
sion de su protagonista, una enfermera que ha sido encarcelada por participar en

tareas de la retaguardia y de apoyo al gobierno republicano. En busca de un lugar
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donde pasar la noche, la protagonista recuerda los motivos que la llevaron a sufrir
la represidn franquista: «Fui una de aquellas mujeres que pasaban sus noches a la
cabecera de los heridos [...]. Mi expediente de enfermera y donadora de sangre me
valié nueve anos de carcel, que pasé entre la isla de Mallorca y de Madrid» (Car-
nés, 2018b: 50). Tras salir de la carcel y ser rechazada por una de sus amigas al
pedirle cobijo en su casa, un hombre la sigue por la calle y en el trayecto en metro.
Al principio, ella cree que se trata de un hombre que trata de captarla para ejer-
cer la prostitucion, pero no le queda mas remedio que acompanarlo cuando €l la
toma de la mano. Sentados a la mesa ante un plato caliente, él le ensefia su propio
certificado de penales y la lleva con €l a una casa del Partido, también imprenta
clandestina, donde la acogen para impedir que caiga en la prostitucion.

Si en los reportajes y en las memorias de Carnés predominaba una voz
testimonial, apegada al ahora mas inmediato, marcada por la necesidad de dejar
constancia de lo que ocurria, asi como una intencionalidad de recoger mediante
entrevistaslasvocesenprimerapersonadelasprotagonistas,enloscuentosescritos
en el exilio la ficcién ocupa un primer plano. Esta constituye un procedimiento
que le permite a la autora imaginar el recorrido posterior de las protagonistas que
habia entrevistado en sus articulos en prensa y de las compafieras cuyo encuentro
registra en sus memorias. Estas trayectorias estdn marcadas en todos los casos
por la represion y la carcel, motivadas por la participacién activa de estas mujeres
en la retaguardia. El castigo ejemplar que ejercid el franquismo sobre ellas, asi
como la represion diferenciada (Egido Ledn, 2017: 23-24), se recoge a través de
la imaginacidn literaria de la escritora que, desde su exilio mexicano, dedica sus
esfuerzos aregistrar mediante la escritura, en este caso, narrativa, las experiencias
de miles de mujeres que ocuparon las carceles y fueron apartadas de sus puestos
de trabajo por su condicidon de represaliadas, obligadas a trabajar en empleos
precarios y en los que su moralidad quedaba en entredicho.

Otro ambito al que asimismo hacen referencia los trabajos en prensa de la
autora durante el periodo de la guerra tiene que ver con la resistencia civil de las
mujeres ante las dificiles circunstancias en las que se desarrolld la cotidianidad
en el marco del contexto bélico, que deterioraba progresivamente las condiciones
econdmicas y sociales. Como sefiala Nash, en contexto de guerra, el tiempo y
el trabajo de las mujeres se orienté todavia mas hacia la comunidad, ya que se
esforzaban colectivamente por superar las carencias de subsistencia y cumplir
como proveedoras con su obligacion de suministrar alimentos, ropa, calefaccion
y servicios sanitarios basicos para llevar a cabo las estrategias fundamentales
para la resistencia de la poblacién civil (Nash, 1999: 205), de modo que el
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mundo hasta entonces privado de estas mujeres se convirtié6 en voluntad de
servicio y responsabilidad publica (Tribé Traveria, 2003: 549). Carnés dedica
su esfuerzo como articulista, especialmente en Frente Rojo durante el afio
1937, a visibilizar las problematicas de los hogares obreros durante la guerra,
asi como a evidenciar los problemas de la escasez de viveres y el aumento de
precio de los alimentos mediante diferentes estrategias. Una de ellas consiste
en la difusion de las protestas de las mujeres valencianas contra la carestia de la
vida y el sefialamiento de las causas de la inflacién y la escasez de los alimentos:
la especulacion de los intermediarios. En el articulo titulado «jEse es el camino!
Las mujeres valencianas protestan contra la carestia de la vida», aparecido en
Frente Rojo el 30 de enero de 1937, se difunde la constitucién de una Comision de
Mujeres que recoge peticiones para regularizar el problema de la alimentacién
en la retaguardia, sefialando el rol de las mujeres como sujetos activos implicados
en las protestas: «Pero las mujeres han empezado a entender que se puede luchar
contra el especulador de la guerra, contra el buitre humano de la retaguardia»
(Carnés, 1937a: 2).

En un tono mas cercano al relato literario que al reportaje periodistico,
Carnés realiza varias entrevistas-encuentro con mujeres que acuden a hacer
la compra en «Las mujeres residentes en Valencia protestan contra la carestia
de las subsistencias», publicado el 14 de abril de ese mismo afio. A través de la
transposicion de un didlogo cotidiano entre dos mujeres que acuden al mercado,
se reproducen sus conversaciones, protestas y quejas, que reflejan los problemas
de abastecimiento de la poblacién y expresan el descontento y la resistencia
cotidiana de muchas de estas mujeres:

Las mujeres han comenzado a leer el peridédico. No interrumpen sus exclamaciones:

—iEl jamdn, a dieciséis pesetas!

—iLos conejos, a tres!

—iLa perdiz, a tres setenta y cinco!

—iLos huevos, a cuatro!

—iEl bacalao, a catorce reales!

—¢Y por qué aqui ha de estar todo tan caro? (Carnés 1937b: 4).

Otro de los procedimientos que articula Carnés para visibilizar la resistencia
civil en sus trabajos en prensa publicados durante la contienda consiste en los
reportajes-entrevistas a familias obreras para dar cuenta en primera persona de
las dificultades de los hogares para salir adelante en un contexto de permanente
inflacién y bajos salarios. Carnés dedica una serie de reportajes a esta cuestidn,

que se inicia con el titulado «Camarada, ;puedes vivir con las diez pesetas del
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salario unico?», publicado en mayo de 1937 en Frente Rojo, seguido de «En la
retaguardia proletaria, la vida sigue imposible. Los ingresos de una familia
proletaria y lo que ésta gasta para quedarse sin comer», publicado el 8 de junio
de 1937, «Una familia proletaria constituida por seis personas gasta 15 pesetas
diarias en comer», publicado el 9 de junio de 1937 y «Otro hogar proletario por
dentro. Coémo vive una familia de cuatro personas con 11 pesetas 80 céntimos»,
aparecido el 17 de junio de 1937. A través de estos reportajes, se refleja la
dimensidn que adquiere la resistencia civil en el caso de las mujeres, que adoptan
como trabajo a tiempo completo la provisiéon de alimentos y la atencién a las
necesidades basicas de las familias, otra de las tareas que suponia la base de la

supervivencia en la retaguardia.

4. Conclusiones

A través de las memorias, los articulos en prensa y los cuentos escritos por Luisa
Carnés y referentes al contexto de la guerra espafiola, se destaca el interés de
la autora por subrayar la aportacién de las mujeres de clase trabajadora en la
retaguardia de la contienda, incentivar su incorporacién a la misma, asi como
reconocer la importancia de su trabajo, tanto en la incorporacién a la produccion
industrial y a trabajos hasta entonces restringidos para ellas, como, sobre todo,
en su trabajo asistencial, a menudo ni siquiera considerado como trabajo. Si en
los articulos en prensa, como hemos tenido ocasién de analizar, predominan
los discursos en un tono propagandistico para impulsar la participacion de las
mujeres en los trabajos vacantes ante unas circunstancias excepcionales que
exigen de su esfuerzo, en sus memorias y en los cuentos es posible advertir
una representacion de las mujeres que participaron en la retaguardia desde
su dimensiéon heroica. En su escritura mas apegada a la realidad, es decir, la
escritura memoristica y periodistica, es posible asimismo observar como existe
una voluntad de registrar la participacion de numerosas mujeres anénimas que
hasta el momento del conflicto no habian participado en actividades politicas
pero que, conscientes de la urgencia del momento histérico que estaban viviendo,
se incorporan a la realizaciéon de numerosas tareas.

Estas tareas, si bien se desarrollaban en el marco de la subalternidad, en
tanto que la lucha en los frentes fue muy minoritaria y restringida a los primeros
meses de la contienda, permitieron abrir un horizonte de posibilidades para las

mujeres que las desarrollaban. Ello se desarroll6 en varios frentes: a menudo se
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incorporaban a trabajos con escasa o nula presencia femenina en el momento, de
modo que conquistaban efimeramente algunos espacios y ello suponia un desafio
delosroles impuestos, pero también porque incluso las tareas asistenciales, mera
extension de las funciones sociales «naturalizadas» en el caso de las mujeres,
adquirian una valoracion social hasta entonces inédita. Carnés dejaba constancia
a través de su escritura de la importancia de estos trabajos poco reconocidos, y
también imaginé a través de su escritura de ficcion el futuro que les auguraba a
las protagonistas de los reportajes, entrevistas, y articulos en prensa, mujeres
obreras que apoyaron con su trabajo al gobierno republicano en la contienda.
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1. Del espacio doméstico al espacio imaginado

Dentro de la produccidn literaria de Luisa Carnés, hay temas recurrentes que
siempre han atraido el interés de los estudiosos que se han acercado a la obra de
la autora a lo largo de los afios, ya que sin duda representan una fuente inagotable
de investigacion y reflexion: la condiciéon femenina en el ambito doméstico y en el
mundo laboral, el desgarro del exilio, los dias de la Guerra Civil y de la posguerra,
el tema del regreso (Arbusti, 2021; Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019;
Martinez, 2007; Montiel Rayo, 2018; Neus Samblancat, 2015; Olmedo, 2010, 2014;
Plaza Plaza, 2010, 2016; Somolinos Molina, 2015; Vilches-de Frutos, 2010, entre
otros). Un elemento que ha permanecido bajo la superficie hasta la fecha, se refiere
precisamente al andlisis de los espacios de la narraciéon —fisicos o psicol6gicos—
desde los que cobran vida los personajes y que mueven sus acciones, espacios
cargados de simbolismos y significados alin inexplorados.

Los espacios constantes de la narracién en esta produccion literaria no
siempre son faciles de circunscribir, pues no se trata de una trayectoria lineal,
como cabria suponer,; sino mas bien de un ir y venir sobre el mismo trayecto. En
primer lugar, habria que redefinir el propio término «espacio», que en el arte
de Carnés no presupone necesariamente unos limites bien definidos, ya que es
espacio atravesado, recorrido, a menudo también vacio, ausencia, acercamiento
o alejamiento de la dureza de la vida humana; es un limbo que muchas veces
representa, mas que narraciones posibles, la imposibilidad de la narraciéon de la
melancolia y las soledades humanas, en general, y de la subalternidad femenina,
en particular. Con frecuencia, el espacio desde el que cobran vida sus personajes
es la esfera doméstica, una dimension claustrofébica que también es reflejo de
esos rincones ocultos de la vida y la muerte que Carnés quiere explorar, en los
que esos mismos personajes luchan o se resignan. En otras ocasiones se revelan
dimensiones mas intimas e inescrutables, que intuimos en la vida interior de
los personajes: espacios imaginados que son un reflejo de lo fisico, de lo real,
o representan una posible liberacion. Este es exactamente el caso del espacio
representado por el cuerpo femenino, un cuerpo negado e invisibilizado por la
cultura patriarcal que algunos personajes de Carnés intentan pensar y habitar
de nuevo. El yo y el cuerpo femenino, en los escritos de Carnés, se convierten a
menudo en los espacios privilegiados de la narracion, como tendremos ocasion

de ver.
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2. El espacio doméstico: el amor sin cuerpo y el cuerpo sin voz

La concepciéon del matrimonio como la institucidn que, por excelencia, consagra
la subordinacién femenina es un tema recurrente en los escritos de Carnés, com-
partido por el pensamiento feminista de su época. La tradicional adscripcion a la
esfera doméstica legitima, romantiza y sacraliza la invisibilidad y la propia ne-
gacion de la corporeidad de la mujer, estableciendo una trayectoria obligatoria
que desemboca en la anulacién de su individualidad y en la explotacion que se
experimentan en el mundo laboral. De la esfera privada a la esfera publica, mu-
chos de los personajes de la autora ensayan —sean o no conscientes de ello— la
imposibilidad de construir una identidad propia que no esté en relaciéon con una
alteridad masculina, oscilando entre «la sumision al marido o al amo expoliador»,
como resume eficazmente la autora en Tea Rooms. Mujeres obreras (novela repor-
taje), novela del 1934 (Carnés, 2014a: 137).

En 1933 Carnés publica un cuento, «El dia mas feliz», sobre una nifia en el
dia de la primera comunién. Con su peculiar ironia describe los preparativos y los

sentimientos de la pequena protagonista:

Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad del vestido, del velo, de
los zapatos y la ropa interior.

—¢Las bragas hacen juego?

Le levantan el vestido hasta la cintura.

La nifia permanece tiesa y seria. Ha comenzado su dia, el dia mds feliz. La nifia es persona
consciente de su momento trascendental.

Sobre ella, llueven los conceptos mas varios.

—iQue la vea usted casada!

(¢Por qué casada, precisamente? ;Estado ideal? Que respondan a esto los miles de espafio-
les que viven en estos momentos pendientes del curso de un divorcio) (Carnés, 2018a: 300).

La pequefia protagonista ya esta intentando adaptarse a lo que siente que
hay que sentir, tratando de permanecer inmovil y absorbiendo el estado de ani-
mo de quienes le rodean: «Hoy debera ser muy buena, muy comedida en todo.
Por eso y porque teme ensuciarse los pies en algtin charco, sus movimientos son
rigidos y lentos. [...]. No se puede correr, ni hablar muy alto, ni reir fuerte porque
salta la cofia» (Carnés, 2018a: 301). Su cuerpo de nifia ya es consciente de que
el espacio que se le concede esta delimitado, circunscrito, y que hay limites que
son infranqueables. Ella no tiene ninguna posibilidad de expresarse, ninguna voz
dentro de ese dialogo, que probablemente escuchara sin entenderlo del todo al
igual que las demas recomendaciones. Entre paréntesis se inserta la voz de la
autora, para subrayar el contraste entre la creencia imperecedera y la promesa

de una nueva realidad.
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Carnés, en cualquier caso, no se detiene en la denuncia rotunda del matrimo-
nio como la primera de las formas de opresion sobre el cuerpo y la conciencia fe-
meninos, sino que quiere explorar las multiples caras de esas ilusiones que hacen
que la aspiracion al matrimonio se convierta en la forma mas eficaz de empujar
a las mujeres a relegarse voluntariamente, siguiendo un espejismo de felicidad, a
ese espacio de opresion. Por ejemplo, a Paulita, que protagoniza el cuento «Sefio-
rita numero quince» (1930), solo le anima, paraddjicamente, el miedo a la muer-
te —«Temia que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su cama o en su
pequefia cocina de solitaria» (Carnés, 2018a: 180) — y el deseo de casarse, que
alimenta durante sus largas y aburridas jornadas en las que trabaja como depen-

dienta en unos grandes almacenes:

Paulita miraba al maniqui aquel con ternura, quiza solamente porque era lo mas préximo a
ella en distancia e inmovilidad. Y como era una gran sofiadora, entusiasta de novelas senti-
mentales, dio en pensar, y concibié que aquel mufieco bien habria podido ser un hombre y
haberla amado, y lo imaginaba llegando por la noche al hogar, con un gesto de cansancio en
el rostro y el jornal del dia en el bolsillo (Carnés, 2018a: 182).

Y entonces, la primera de todas las ilusiones, en la visién de la autora, el
amor. Para la protagonista, imaginar la ritualidad de la vida doméstica significa
esperar que, algin dia, a través de esa ilusion y del matrimonio se legitime su
misma existencia.

«El otro amor» es el segundo relato de la recopilaciéon Peregrinos de Calvario
(1928). La protagonista, Maravillas, sospecha una traicién que su marido no admi-
te abiertamente, ya que solo admite «la culpa de haber pensado en delinquir» (Car-
nés, 1928: 109), y poco a poco, tras su largo peregrinaje por la pena, llega por fin el
predecible perdon. En realidad, Maravillas vive largo tiempo en la premonicién de
esa traicion, antes de caer en la amargura y la desolacion del amor herido. Cuando
por fin siente el alivio de haber perdonado, vuelve a «los extaticos ensuefios de la
luna de miel, cuando la sensacién inefable de su ilusion hecha realidad, la enervaba
de gozo hasta el desmayo» (Carnés, 1928: 149). El cuento se cierra con el fragmen-

to de una carta que Maravillas escribe a su padrino, don Leonardo Roses:

Amo a mi marido sin aquellos impetus, sin aquellas vehemencias adorables y profunda de
antes... Y es que no le quiero de pasion, ya. Le amo, pero no me dicen nada sus ojos y su
voz. [...]. A veces, ocultindome de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se
perdid en este amor a mi hijo; aquel otro amor, mas complejo y torturador, pero mas amor:
aquella divina ilusién martirizante, que se troc6 en recuerdo..., lloro nostalgica y dulcemente
la muerte de aquel amor-ilusidn, que no renacera... (Carnés, 1928: 157).

Ese repetido ir y venir de amor a desamor, de ilusiéon a desilusién al final

resulta ser tanto espacio imaginado —la vida interior del personaje— como el
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espacio real de opresion que impide a Maravillas, y a otros personajes similares,
pensarse fuera de su papel. El matrimonio, en la visién de Carnés, consagra
las sombras de toda relacién intima entre dos personas, encerrando en una
superestructura de oficialidad las mentiras consoladoras, la incomunicabilidad
profunda, la amargura a las que en realidad estan condenados.

El amor, conmovedor y doloroso, que siente Maravillas por su marido se
describe, y por lo tanto existe, solo a nivel sentimental y platénico, no hay huella
alguna de deseo: el suyo es un cuerpo insensible, casi anestesiado: «No sentia
el corazén. No sentia la vida» (Carnés, 1928: 116). Cabe sefialar que, a la hora
de construir sus personajes femeninos, la autora nos revela a menudo mujeres
capaces de odio, ira, egoismo y violencia, incluso; sin embargo, el deseo es
algo que no pertenece a sus mundos interiores. La Unica excepcion al respecto
podria ser Chencha, protagonista de un cuento que pertenece a muchos afios
después, a la época del exilio mexicano («La muralla. Pequefia cronica de amor
y muerte», 1950).! A este respecto, lo que estos personajes no logran sentir es
tan significativo como los sentimientos que, en cambio, si encuentran una voz, un
cauce de expresion.

La jaula del matrimonio manifiesta la cruel y profunda vacuidad a la que
parecen abocados estos personajes, que a menudo casi llegan a intuir que hay
algo profundamente equivocado en la grisura en la que estan inmersos, pero
casi nunca acaban por dar crédito o confianza a esta intuicién. Emblematico
en este sentido es el cuento «Una mujer de su casa», de 1931, donde la «escasa
apetencia espiritual [de la protagonista] sentiase saciada con cualquier frase
afable del marido, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se habitu6
pronto, por sumisién innata mas que por amor. Era feliz» (Carnés, 2018a: 231). En
el espacio doméstico imaginado por Maravillas y otros personajes, resulta tarea
delicada distinguir entre el amor y la creencia ciega e inconsciente en el papel que
heredaron. El Gnico matrimonio que tiene un valor positivo es el del cuento «El

Unico sistema» (1933), en el que dos cdnyuges viven felices en casas separadas y,

1 Chencha esla primera esposa del duefio de una hacienda, y el deseo que siente por él la coloca
en un nivel diferente con respecto a otros personajes de la autora: «Le seducia a Chencha la
estampa de aquel indio clavando el arado en su milpa recién nacida, que abria mil bocas cada dia,
sumisa y generosa. Le atraian su voluntad, su paso firme, su fuerte mentén, que cerraba la medalla
noble del rostro, y hasta su arisca soledad. [...]. No era encogida y pasiva como la mayoria de las
indias. Ellas se dejaban poseer mansamente; recibian al hombre con torpes caricias, con vagas
sonrisas, luego entregaban sus hijos también con desgarramientos distintos de las demas mujeres.
Todo en ellas era mas calido e intimo, mas silencioso y concentrado. Chencha era distinta. Era un
caudal de vida y de calor, de ansias infinitas al darse al hombre amado» (Carnés, 2018b: 177-180).
El deseo que siente es la conexién con su propio cuerpo, el dominio sobre €I, a pesar de que ella
tampoco esta destinada a abandonar su condicion de subalternidad.



Género, cuerpo e identidad... 105

por consiguiente, donde la mujer puede existir sola en un espacio suyo. Se deduce,
entonces, que segun la vision de Carnés es imposible que se desarrolle cualquier
tipo de autoconciencia en espacios, ya sean publicos o privados, en los que exista
una dinamica de poder que determine la identidad femenina.

En esta narrativa vemos que el maltrato, la violencia sutil y la sumisién no
despiertan ninguna conciencia, sino que son solo fuente de mas resignacion.
Ademas, esa misma resignaciéon es a menudo consustancial a la naturaleza mas
profunda de estos personajes, esa naturaleza sin adornos a la que la autora trata
de llegar, sin la ambicién de comprenderla, pero con la voluntad de percibirla. A
este respecto, un ejemplo bastante emblematico es la visién que tiene del cuerpo
de su esposa el protagonista del cuento «Un afio de matrimonio» (1931):

Una mafiana, mientras se vestia, le pregunt6: —;Por qué tienes los pechos tan caidos? Y ella
percibié entonces que sus senos eran estrechos, y su cuerpo, enjuto. Y observo que las mira-
das verticales del esposo nacian preferentemente para las mujeres de caderas anchas y senos
altos. Y busco en las revistas femeninas, con la misma avidez que él buscaba las bellas lineas
de las mujeres extrafias, formulas y anuncios adecuados a su caso: «Aliméntese a base de ha-
rinas y mantecas. Beba agua en abundancia. Descanse después de cada comida (con este ré-
gimen conseguira engordar en pocas semanas)»... Siguiendo exactamente las prescripciones
de las férmulas y de los anuncios, consiguié que desapareciesen las sefiales huesudas de su
espalda y que sus pechos se ensanchasen bastante. El lo advirti6: —Te estas poniendo gruesa.

—Si —con satisfaccion. Se mando hacer unos vestidos claros y estrechos que le cefiian las
caderas y ponian de manifiesto el volumen de sus senos. Y al salir de la calle, se apretaba
contra el esposo, casi dichosa, al sentir las miradas verticales de otros hombres sobre sus
piernas y sus caderas. —Te miran los tios como si te quisieran comer. Estas demasiado grue-
sa. —Es verdad.

Completamente feliz, al fin.

[-]

—Estas muy gorda.

Lo dijo con frialdad, como si ya le agobiase la presencia del cuerpo anchote, macizo, de su
mujer, en la casa reducida y sobre la cama endeblita. [...]. Ahora iban todas sus miradas a la
busqueda de mujeres flexibles y delgadas, que se deslizaban veloces a lo largo de las aceras,
y escurrian al asedio del hombre desconocido, como culebrillas graciosas, y se desesperaba
ante la lentitud de ella al pasear o al subir la escalera.

—Estds muy gorda. Ella no acudi6 esta vez a las féormulas de las revistas femeninas...
«;Quiere usted adelgazar?». No sinti6 la nostalgia de su anterior delgadez. Pens6 que pronto
llegaria el primer aniversario de su matrimonio. Y verti6 las primeras lagrimas de resigna-
cién (Carnés, 2018a: 216-218).

Muy rapidamente, la resignacidon sustituye aquella felicidad completa, e
igualmente efimera, que lajoven novia siente en un momento dado. La protagonista
no puede desarrollar ni una concepcion ni una idea de si misma independiente de
la imagen que los ojos de su marido le devuelven. Y, ademas, su cuerpo puede ser
visible y reconocido solo en funcion del otro masculino y del tinico espacio y papel
que se les concede.

Cerrando un circulo, unos afios después, dentro de la producciéon mexicana
de Carnés, encontramos a Eva en el monologo teatral «Cumpleafios», publicado en
1951 en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Eva, igual que

Maravillas en «El otro amor», sufre la traicion de su marido, pero en realidad lo
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que percibe con todo su cuerpo, en la vispera de su cumpleafios, es la traicion del
tiempo que desgasta, que no deja intacta esa ilusién en la que pudo haber creido
—ese feliz espacio doméstico imaginado—y que, como mujer, hered6 sin darse
cuenta y sin cuestionar. «Me parece estar frente a una puerta cerrada, detras de
la cual yo sola sé lo que existe. Mejor dicho: lo que no existe. [...]. Aeso es alo que
temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura eterna» (Carnés,
2002:58), dice Eva. Y lo que ya no existe, descubriremos, es el deseo de su marido,
deseo «que los afios asesinaron» (Carnés, 2002: 62). El enemigo al que se enfrenta
no es la infidelidad conyugal, sino la accion cruel e inevitable del tiempo, mientras
vierte palabras en un espacio que si le pertenece, porque es lo que alli ha sufrido
y sufre lo que determina y legitima esa pertenencia. Eva, mientras habla consigo
misma, con el recuerdo de su madre, con las fotografias enmarcadas que la rodean
en la habitacién, parece alejada de sus sentimientos, de su tension, inclusive de
si misma y de su cuerpo: «Y estoy cansada de luchar en vano. Y me siento como
aquel que se niega a abandonar un viejo hogar que se viene abajo, y apuntala
sus paredes y cubre de cal los muros agrietados... Pero todo es inttil... Hay que
abandonar la vieja casa» (Carnés, 2002: 63). Eva esta agotada, y quiere sancionar
el final de todas sus batallas, especialmente de aquella que no puede ganar: o,
mejor dicho, se siente atraida por esta posibilidad. Y la inica forma de establecer
el final es «abandonar» la casa real, la imaginada, e incluso su propio cuerpo,

meditando en el suicidio, como veremos en detalle mas adelante.

3. La maternidad: imperativo y mutilacion

A principios del siglo XX «el techo de cristal del pensamiento critico feminista de
principios del siglo XX se ubicaba en la aceptaciéon mayoritaria de la maternidad
como elemento definitorio de la feminidad» (Nash, 2010: 26). En el marco del
feminismo socialista, Margarita Nelken afirmaba en 1919: «antes que obrera, la
mujer es esposa y madre» (Nelken, 2012: 85): matrimonio y maternidad, por lo
tanto, representan imperativos obligatorios e inevitables, sagrados y sacralizados,
que determinan la percepcién individual y colectiva del género femenino. De ahi
que no se llegue en ese momento a deconstruir la ecuacién mujer/madre, aunque
el paréntesis libertario y reformista de la segunda Republica repercutié no solo
en la condicion politica y juridica de las mujeres, sino también en el «significado
del término “mujeres”, la existencia de una determinada identidad de género, o la

percepcion de las mujeres de la misma» (Aguado, 2008: 129).
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La maternidad como espacio de la narracidn es una constante en la obra de
Luisa Carnés: en ese espacio, el punto de inflexion del exilio marca una diferencia
fundamental entre un antes y un después, ya que las reflexiones alrededor de
este tema en los cuentos y en las novelas que pertenecen al periodo espafiol
nunca desaparecen del todo, sino que llegan a compartir espacio con el tema
de la maternidad negada, objeto de muchos escritos que tienen como trasfondo
los dias de la Guerra Civil y la represion franquista. A partir del consuelo que
Maravillas busca en la experiencia de la maternidad, en «El otro amor», —«me
parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. Tengo un hijo, que
se parece en todo a Luciano, y que lleva su nombre... Y soy feliz, plenamente feliz»
(Carnés, 1928: 157)— la autora consigue de alguna manera arafar la superficie
de la secular representacion cultural de la maternidad, tanto mostrandola como
lo que es, es decir, imperativo sagrado, como revelando sus sombras sin nombres
ni materia. Para Maravillas, la maternidad significa consuelo y, al mismo tiempo,
es el obstaculo definitivo que le impide pensar, actuar y salir de su papel, del inico
cuerpo, el de madre, que puede habitar.

En el cuento «Rojo y gris», de 1932, podemos intuir e imaginar esas sombras

a través de los ojos de José Manuel:

No habia otra solucidn que esperar. ;Esperar qué? Ya crecerian los hijos. Ya ayudarian algo,
decia Teresa. jLos hijos! Crecian muy despacio y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las
llevaba el casero y se le iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusién se habia apagado,
luz en el viento. «Todo el que vende, vive». «<Hay que hacerse un porvenir». Comian muy mal.
Sus cuerpos, faltos de nutricion, sentian intensamente la influencia del tiempo. [...]. Un afio
José Manuel contrajo una pulmonia, por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses.
Se levanté muy demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando, que
empezaba a emblanquecer. No se afeité mas. Se dejd crecer la barba, que le hacia parecer mas
silencioso, mas hosco. Llegaba del mercado y se ponia a limpiar los tomates con un pafo y
a seleccionar los pimientos. Oia las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo mas mi-
nimo. Si de subito le hubieran gritado que ardia la casa, habria dicho: «jBueno!». Indiferente
como la tierra calada ante el agua. Vacio. El polvo lo alcanzé también, y se le meti6 en los bol-
sillos de la americana y entre las costuras del pantalon. Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando
con un pafo los tomates de una banasta y pasandolos a otra suavemente, con ternura, como
si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer se le acercé y le dijo con
rabia: —José Manuel: pégate un tiro: voy a parir otra vez (Carnés, 2018a: 142-143).

En este cuento, lejos de cualquier romanticismo, la experiencia de la mater-
nidad empieza y termina en ira, fatiga y hambre. No nos es dado saber qué siente
Teresa —y si puede sentir algo— mas alla de la rabia. O, tal vez, esa rabia es lo
unico que ve José Manuel, por lo que solo podemos intentar imaginar lo que ella
esta escondiendo en si misma. Natacha no experimenta la gestacion en su propia
piel, pero su cuerpo lleva las huellas de ese «dolor, que la habia amamantado»
(Carnés, 1930: 37), una pena que forma parte de su propio ser, que es herencia y

condena, ademas de marcar la imposibilidad de ambas, madre e hija, de conocerse
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y reconocerse: «“;Seran todas las madres asi?”» Y su madre: «“;Seran todas las
hijas como esta hija mia?”» (Carnés, 1930: 48). También en torno a este tema,
entonces, la autora reitera la naturaleza dolorosa y, a menudo, inttil, del amor. Si
los rasgos que constituyen el espacio psicolégico de la maternidad son bastante
claros, siendo reflejos de la alienacién y de la pobreza de la esfera doméstica,
no puede decirse lo mismo de la experiencia fisica de la gestaciéon y de la ma-
ternidad. El Unico cuerpo que de alguna manera esta presente y visible es el de
Laura, uno de los personajes de la novela Tea Rooms (1934), que no sobrevivira
a un aborto ilegal. Su cuerpo sin vida, paraddjicamente, habla mucho mas que
los otros, y revela sin piedad la emblematica hipocresia de su familia, «repitien-
do a cada momento que aunque su hija haya hecho lo que “ha hecho”, ellos son
una familia muy decente» (Carnés, 2014a: 220). El cuerpo ausente de Teresa y el
cuerpo sin vida de Laura revelan, en conclusion, que el imperativo biologico de la
maternidad no puede ser sino una condena en espacios marcados por la miseria,
grisuray alienacion. El lector no logra vislumbrar el cuerpo de Teresa, percibien-
do tan sd6lo un velo de ira que lo oculta y al mismo tiempo ve, muy nitidamente,
el cuerpo herido de Laura.

En la produccion literaria del exilio, muchos relatos tienen como trasfondo
los dias de la Guerra Civil y de la represién franquista, espacios, entonces, tanto
recordados como imaginados. Aqui, el tema de la maternidad sigue presente. Sin
embargo, mientras antes se trataba de una dimensién de alienacién y perpetua-
cion de la pobreza, en la dimension de duelo colectivo del exilio la narracién de
la maternidad se convierte en narracion de la maternidad negada. En la literatura
del exilio republicano, en general, todo espacio se convierte en espacio imaginado,
ante la tangibilidad de la pérdida —de la tierra, de las raices— las representacio-
nes y la memoria cobran significado y concrecion, ya que es justo a través de esas
representaciones que surge la identidad de refugiado. Dentro de ese tiempo sus-
pendido entre pasado y presente el tinico espacio real que pertenece al refugiado
parece ser, pues, el espacio recordado o imaginado. El cuerpo femenino es, en este
sentido, el lugar que mas preserva ese duelo colectivo. Si antes el cuerpo femenino
era el cuerpo de la obrera —como el de Matilde y de Natacha, por ejemplo—, y
por lo tanto era, al mismo tiempo, el lugar del hambre, de la chispa de la rebelion
y de la fatiga, en el exilio ese mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus natu-
ralezas, ya que el peso con el que los personajes tienen que cargar ahora es el de
la derrota, el miedo, la huida y la persecucién. Un ejemplo revelador al respecto
es el cuento «La mujer de la maleta» (1945), donde tres mujeres cruzan juntas la
frontera hacia Francia. Como si fuera un relato de la tradicion popular, «Una de las
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mujeres llevaba una maleta; otra sujetaba entre las manos un saco pendiente a
su espalda; la tercera arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo»
(Carnés, 2018b: 27). De esas tres mujeres, doblada cada una bajo su peso, la que
lleva consigo la maleta no pronuncia ni una palabra, «aquellos labios como cubier-
tos de sales amargas», y de sus ojos «parecia haber huido la vida» (Carnés, 2018b:
28-29), nos cuenta la autora. No es casualidad que se utilice el término parecer:
en realidad, en el cuerpo de esta mujer sin nombre, la vida late y fluye en un nivel
aun mas profundo, un latir dirigido hacia un unico esfuerzo, es decir, proseguir
su camino con su peso. Solo en el cierre de la historia el lector descubrira lo que
esconde la maleta:

A sulado, la mujer de la maleta, mas endurecida y seca, totalmente madera ya, penetro en el
Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente de quejas y denuestos. Enseguida, abrié
su maleta. Sus compafieras de huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la
oscuridad: era un nifio muerto. Tenia los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida por la
sangre. La mujer impasible habia cruzado los brazos y se mecia a si misma. Sus ojos, clavados
en el nifio muerto, en el centro ya del camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura,
habian derretido su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes fueron
afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro esquinas de la maleta le brotaron cua-
tro hogueras. Y ningtin nifio asesinado por el fascismo fue llorado por mas llanto... (Carnés
2018b: 31).

Este fragmento es especialmente significativo, ya que nos muestra un cambio
importante en la representacion que la autora crea del cuerpo femenino, a lo largo
de su narrativa. En los dias de la Guerra Civil y del exilio, al igual que el duelo se
convierte en una experiencia colectiva, el cuerpo femenino ya no es unico, solita-
rio, aislado, sino que se convierte en un cuerpo colectivo, un lugar a la vez tangible
e intangible de dolor y pérdida compartidos.

Muchos relatos escritos durante el exilio mexicano de Carnés imaginan la vida
y la resistencia de las mujeres en las carceles franquistas, una forma de «volver», a
través de estos personajes, a su tierra natal. Amparo, en «El mandato» (1952), ha
sido privada de su hijo, llevado a un orfanato donde le ensefian a odiar a quienes
lo engendraron. La tnica conclusidn posible es la que revelan las palabras de la
protagonista: «La noticia de su muerte me lleg6 a la enfermeria de la carcel. Me
alegré de su muerte. ;No lo crees? Es verdad. Solo por la muerte mi hijo me era
restituido. Contra la muerte no habian podido nada» (Carnés, 2018b: 98). Cada
noche en su celda Marta, en el cuento «Prisién de madres» (1963) oye a su hijo
llorar durante largas horas, sin poder hacer nada, condenada a una separacion
que finalmente tendra que sancionar, dando a su hijo en adopcion. En las carceles
franquistas, por tanto, ser madre se convierte en impotencia, tortura, mutilacion.

Amparo y las demas mujeres que habitan ese espacio son también partes de un
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cuerpo colectivo que lleva consigo el duelo por su derecho mismo a la maternidad,
que les ha sido negado.

4. El cuerpo entre vida y muerte

En Tea Rooms la protagonista, Matilde, habita tanto el espacio doméstico como el
espacio de trabajo, el saldn de té, que el lector ve a través de sus ojos. Mientras el
espacio doméstico refleja la miseria y la pobreza —«jUna buena comida! Un lecho
confortable. Pero el fogén apenas esta templado, y la cama, adonde forma un ovi-
llo con su hermana menor, es angosta y cruje, como un montén de hierros viejos y
retorcidos» (Carnés, 2014a: 13-14)—, el espacio de trabajo es donde

se observan las relaciones entre explotadores y explotados, pero también entre trabajadores
y clientes. Dentro de este espacio de choque o encuentro, aparecen otros subespacios, como
son la oscura cocina que va dejando ciego al cocinero, [...], y el cuarto en el que las trabaja-
doras se cambian, ambos en un piso inferior, cuya incomodidad y suciedad quedan ocultas a
la vista de los clientes, trasunto de la sociedad desde la dimensidn alegérica del texto. En la
planta de arriba, por encima de trabajadores y clientes, esta el despacho del duefio, donde
los empleados deben subir cada semana a recibir su sueldo, encuentro que temen y anhelan
(Hellin Nistal, 2019: 191).

Por consiguiente, tanto en el espacio doméstico como en el laboral, el cuerpo
de Matilde no es otra cosa que el cuerpo obrero y, como cuerpo femenino, lugar
por excelencia de explotacion y opresion. El cuerpo de la obrera solo puede existir
a través de la fatiga, que marca y delimita el tiempo y la autopercepcion: «La
noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el indice de la mano izquierda,
producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima
de los parpados. [...]. Diez horas, cansancio, tres pesetas» (Carnés, 2014a: 32-33).
Y en su piel de mujer obrera Matilde no puede habitar su cuerpo como individuo:
«jDéjame, pensamiento!», «jCallate, pensamiento!», «Pensamiento, idiota,
jduerme!» (Carnés, 2014a: 14-17), repite varias veces al comienzo de su historia,
casi como si buscara no solo la consolacién del descanso y del suefio, sino también
la ausencia de si misma, la inconsciencia.

El cuerpo femenino, en las obras de la autora, es a menudo un cuerpo
invisible, intangible, casi inmaterial, bajo el pleno control del dominio masculino.
Cada intento de conocerse y reconocerse, de cambiar la percepcién de ese
cuerpo, de volver a habitarlo, representa para estos personajes un intento mas
0 menos consciente de escapar de dicho dominio. En este intento de conocerse o
reconocerse, el elemento del espejo, al que recurre Carnés en dos obras diferentes,

ambas escritas durante el exilio, tiene una importancia fundamental: «La imagen
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del espejo sirve [...] para desencadenar el proceso de concienciaciéon» afirma
Biruté Ciplijauskaité (1994: 38). Y lo vemos en primer lugar con Maria Delsaz, la
protagonista de la novela La hora del odio (1944), movida por la bisqueda de su
propia identidad en la dimensién opaca y suspendida del exilio, a la que la autora
encomienda su mirada y su palabra. En estas paginas el espejo es el elemento
que le devuelve por primera vez la irrevocabilidad de su nueva identidad de
refugiada republicana. En el incipit de la obra, el espejo representa la conexion
mas verdadera y auténtica consigo misma y con todo lo que ha vivido, que por fin

puede ver de verdad:

Maria se asomé a uno de los espejos colocados encima de los blancos lavabos de piedra. No
acertod a conocerse en la palida imagen que apareci6 en el cristal. Una piel reseca y desco-
lorida rodeaba los ojos; la fatiga habia hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. [...] Mas
tarde se sinti6 hundida en una blanda indiferencia, en la que advertia cémo su cuerpo y su
conciencia se dividian, recorriendo el duro camino de los fugitivos, aunque independientes el
uno de la otra. [...] y alli, frente a unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste
y nuevo, aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo tinel de ima-
genes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo mas hondo de los huesos. —;Soy
yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida interiormente, como si unos dedos le rozaran las
fibras mas reconditas, murmuré6 Maria: —;Soy yo esa? (Carnés, 2014b: 252-253).

Maria, en sus primeros dias de exilio en Francia, descubrira que conocerse,
reconocerse y habitar su cuerpo de mujer refugiada significara también odiar y
aceptar ese odio, al que hace referencia el titulo de la obra, como origen del camino
hacia la reapropiacion de si misma: «La palabra “odio” cobr6 pronto relieve en
su mente. De la garganta; mas adentro, del fondo de los huesos; de su raiz de
espafola, subia una sal muy amarga, que se desbordaba en su paladar» (Carnés,
2014b: 301).Y al final de este camino, también movida por ese odio, decide volver
a Espafia para luchar contra el naciente régimen franquista.

«Cumpleanos» (1951) es la segunda obra en la que encontramos el elemento
del espejo. Eva intenta reconocerse en el reflejo, hundida en la soledad, en el miedo
a envejecer, en la inconsistencia de su matrimonio, en la amargura de la traicion
de su marido y de todas las promesas incumplidas de la juventud; y ve todos sus

monstruos en aquel reflejo:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.) Empezd en los ojos... Al
enjugar el rostro, noté que las cuencas de los ojos eran mas grandes que antes, y que mis
sienes se habian hundido, como las de los muertos. jQué horror!... Fue como asomarse a una
de mis ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen robado el
paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercAndome a lo que veia asomada al espejo.
Los ojos se hundian, y a los lados de la boca aparecian unas rayas finas, unas pequefias rayas
espantosas... (Se toca el rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba sobre
los parpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como fascinada). No; tengo que
enfrentarme a ese rostro extrafio. El otro; mi rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se des-
compone como un dibujo sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se
cubre el rostro con las manos) (Carnés, 2002: 65).
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Eva esta contemplando el suicidio y preparandose para devorar, junto con el
veneno, a todos los monstruos que la rodean, y al mirarse al espejo ve su propia
muerte y se encuentra cara a cara con todos sus miedos, con su propia alma, y
permanece como hechizada por ella. Es prisionera de ese espacio doméstico
burgués, tan diferente de los hogares miserables de tantos otros escritos. Y, sin
embargo, alli Eva siente la misma vacuidad, lamismaimposibilidad de reconocerse.
En esa noche, la muerte a la que se acerca —el abismo mas dificil de imaginar—
la atrae y la fascina, tal vez porque estd buscando esa misma inconsciencia de
Matilde. Pero ese espacio imaginado, la promesa de liberacion de la muerte solo
puede existir en el espejo, porque la noticia de que sus hijos han sobrevivido a un
accidente aéreo, que Eva escucha en la radio, la arrebata del hechizo del espejo y
todo termina: el flujo de reminiscencias y horrores se interrumpe y Eva de repente
vierte el contenido de la taza: «Hijos: yo les di la vida, y ahora ustedes...» (Carnés,
2002: 67).

Para Natacha, atrapada en las arenas movedizas de una vida que nada
parece reservarle, duefia de nada, ni siquiera de su cuerpo —ya que sumida en la
desesperacion durante un tiempo acepta ser la amante de don César, su jefe del
taller—laidea dela muerte es el inico espacio en el que puede sentir que existe, es
la Uinica rebelidn posible. Esto se revela en un didlogo, hacia la mitad de la novela,
con Gabriel Vergara, un escultor que se hospeda por un tiempo en casa de los
padres de Natacha. La protagonista le confiesa, en un arrebato de desesperacion,
haber pensado muchas veces en quitarse la vida. Sera Gabriel, entonces, quien
la rebautice con el nombre de Natacha, titulo de la novela, una reminiscencia de
un libro ruso que él habia leido mucho tiempo atras. Entre los dos, 1a naturaleza
inutil del amor, aunque platénico, se revela una vez mas como preludio de
sufrimiento cuando Lena, la novia de Gabriel, se entera del sentimiento que lo une
a Natacha, debido a un accidente que parece un intento de suicidio, pierde al bebé
que esperaba. Natacha nunca, a lo largo de sus vicisitudes, considera el amor su
posible salvacidn, pero esa tragedia la conduce, como una sonambula, al mayor de

los conflictos:

Natalia pasa ante un arbol de gran corpulencia y se apoya un instante en él. Ser lefio, ser
piedra, morir... ;por qué no? Los pensamientos surgen debajo de su frente, y apenas surgi-
dos tornan a desaparecer. Ser piedra, ser lefio... La idea de la muerte se le adhiere como una
sanguijuela al cerebro; se le anilla como una culebra al cuerpo, inmovilizandole. Lefio, piedra,
nada. Es tan sencillo detenerse en medio de la calle, verse envuelta en destellos de luz, des-
lumbrada, cegada; sentir un golpetazo. ;Dénde? Bueno, y ;qué? ;Qué mas da en un sitio que
en otro?; total, solo un momento, un breve momento, y de la plena luz a la mas espesa de las
tinieblas. ;Sera muy tarde? jDale! ;Qué importan ya horas ni dias? Le duelen los pies; le pare-
ce que el pavimento estd cubierto de guijarros puntiagudos, que horadan la suela gastada de
sus zapatos y penetran su epidermis y sus musculos. Y de pronto una epifania de luz blanca,
muerta, a lo lejos. ;Si! El reflector hiriente, poderoso, corta la oscuridad, abre en ella un bo-
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quete, en silencio, y avanza en linea recta, sin el mas leve zigzagueo, suave y dura. jSi! {Tan
breve! jOh!, ya nada se siente, todo flucttia, todo es incorpéreo, blando, sordo, en Natalia; tini-
camente los pies, los pies, torturados por los pedruscos de las calles, se han vuelto de piedra
o de palo; han logrado la invocada metamorfosis, y son lefios, y sus raices, sus largas raices
se han adherido a la tierra, se han enroscado a la tierra, mientras sus ojos se clavan en la luz,
desmesurados, blancos, muertos. Como una mendiga, acurrucada, con las piernas encogidas
y la frente apoyada en las rodillas, qued6 al pie de un farol después del encuentro. Proxi-
mos zumbaban multitud de moscardones. Un brazo, junto al codo, la escocia horriblemente.
Cuando se sinti6 asida por muchas manos, se levant6, y observé que no estaba cercada por
coledpteros, sino por mujeres y hombres, y sinti6 el dolor del golpe recibido, no tan intenso
como la vergilienza de su fracaso, de su debilidad inmutable. Y pensé absurdamente: “Yo no
seré nunca nada”, cuando, ciertamente, su intento frustrado habia sido dejar de ser; y empezé
a llorar desoladamente, nerviosamente; se limpiaba temblorosa los ojos, y al mismo tiempo
se sonaba la nariz con fuerza. La gente, a veces, es con exceso cortés, con exceso. Natalia se
desasio, conforme le fue posible, bastante dificultosamente, del circulo que la asediaba, y se
alejo, trémula, llorosa, blanda, frotandose con una mano el codo dolorido. “No seré nunca
nada.” Habia ido al encuentro de la muerte, y al vislumbrarla hurté el cuerpo miedosa, salien-
do ligeramente rasguilada del momentaneo reflejo (Carnés, 1930: 238-240).

Al igual que Eva, en este fragmento Natacha estd fascinada, completamente
atraida por un hechizo mortifero, por el espejismo de encontrar consuelo, al fin,
en un espacio donde «ya nada se siente». Es ala vez una alucinacién y un momento
en el que todos sus sentidos rozan una realidad fria, cruel, que muestra que ni la
ilusion del amor, ni el acto performativo de Gabriel podrian lograr devolverle la
vida. La existencia de Natacha es salvada por algo parecido a lo que hizo que Eva
arrojara el veneno que estaba a punto de beber. Meditar sobre el suicidio es algo
que brota de todas las penas que conlleva el vivir en un cuerpo femenino. Ambas,
tanto Natacha como Eva, intentan volver a morar sus propios cuerpos, libres al
final de elegir entre vida y muerte. ;Fue el recuerdo de sus hijos lo que salvé a Eva,
igual que el miedo habia salvado a Natacha? Al lector no le es dado conocer con
certeza la naturaleza de esa salvacién, sin embargo, lo que si es tangible es que el
impulso que lleva a ambas mujeres al borde del abismo, asi como el impulso que
las lleva a retroceder, representan el auténtico y unico intento de dominio sobre

si mismas y sus cuerpos.

Conclusiones

Existen temas constantes en la produccién literaria de Luisa Carnés que repre-
sentan un camino peculiar de exploracion del dualismo entre la vida y la muerte,
es decir, de la imposibilidad de vivir y de la imposibilidad de morir que marcan el
destino de muchos personajes, tanto masculinos como femeninos. Los cuerpos de
estos personajes y los espacios —fisicos y psicolégicos— en los que se mueven,
trasfondos de sus peregrinaciones, son dos elementos, a menudo, inextricable-

mente unidos. Si los espacios domésticos y laborales no fueran lugares de opre-
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sion, explotacién y subalternidad, el cuerpo femenino no seria un cuerpo negado,
invisibilizado y dominado por la cultura patriarcal, en una época, y también por
la represion franquista, en los afios de la dictadura. Los espacios fisicos e imagi-
nados a menudo se funden y superponen, la miseria de los hogares y la alienacion
del trabajo suelen definir y determinar la vida interior de los personajes, al igual
que las ilusiones del amor, de la vida doméstica y de la maternidad alejan cada
vez mas a estas mujeres de su propio yo y de la conciencia de si mismas. La mujer
india, obrera, proletaria, madre, refugiada, exiliada vive en un espacio doblemente
subalterno, que es tanto destino como punto de origen. Algunos de estos persona-
jes creen ser felices, pero no tienen conciencia de lo limitados que son sus espa-
cios. Otros intentan traspasar los limites de las dimensiones en las que se mueven:
Chencha, experimentando el deseo; Natacha y Eva, meditando la posibilidad del
suicidio. Sin embargo, al lector no le es dado saber qué les ocurrira a estas muje-
res, después de la conclusion de las historias que protagonizan, pues la voluntad
de la autora no es sefalar un camino, una posibilidad de liberacidn, sino acercarse
a esa naturaleza, tan enigmatica, del ser humano, y sentir las vidas ajenas, mas
alla de cualquier superestructura. Voluntad que representa, a lo largo de su vida

literaria, la mayor fuente de su escritura.
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Introduccion

La mujer nueva, sin tipo, ha hablado y le ha respondido la pequefia
Matilde. Mas la mujer nueva ha hablado también para todas las
innumerables Matildes del universo. ;Cuando sera oida nuestra voz?

Luisa Carnés, 1934

En las primeras décadas del siglo XX, la presencia de la mujer en el escenario pu-
blico no era totalmente aceptada. La falta de libertad de las mujeres, con el cambio
del tiempo, hace que muchas expresen por medio de sus narrativas, la relacion de
las mujeres con las instituciones y el discurso predominante, que ellas impugnan.
Con los aportes del movimiento feminista, la narrativa de las escritoras reivindi-
ca la imagen de la mujer frente a estatus anteriores otorgados por el hombre. La
necesidad de redefinir y cuestionar el orden establecido se hace presente, y asi
pasan a perseguir la quimera de la modernidad. En medio de esa lucha, que se tra-
duce en una revolucién de la identidad de la mujer, encontramos a una escritora
salida de la clase obrera, Luisa Carnés (Madrid 1905- México, 1964).

Carnés, a causa de su actividad literaria y periodistica, formo parte del grupo
de mujeres intelectuales de los afios treinta. A ella se sumaron, entre 1918 y
1936, las escritoras mas jovenes que participaron en movimientos de vanguardia
e integraron la generacion que conquisto el voto femenino, segin Plaza (2014:
12). La narrativa de la escritora se inserta en una propuesta que, en primer lugar,
busca la modificacion del papel social de la mujer, y, en segundo, la renovacién
de su imagen, al participar en la construccidon de una nueva identidad femenina.
Su obra representa un hito en el periodo de lucha por la libertad politica y social
durante la II Republica Espafiola que, interrumpido por la Guerra Civil y el triunfo
del franquismo, dejo proscritas a un gran numero de escritoras y escritores
con pasado republicano. Luisa Carnés fue una de esas voces silenciadas que
permanecié en las sombras hasta el siglo XXI.

;Pero quién es Luisa Carnés? ;Cual el origen de esta escritora? La madrilefia,
nacida el 3 de enero de 1905 y la mayor de seis hermanos, pertenece a una familia
obrera y su formacién es autodidacta. Durante bastante tiempo, trabaja en el
taller de su tia, donde experimenta todas las categorias laborales. Su vida como
nifia trabajadora fue muy dura, conoce de primera mano las injusticias del mundo
obrero. Afios después, pasa a trabajar como dependienta en una pasteleria, relato
en que se centra su novela Tea Rooms: Mujeres obreras (1934). Ocupa un puesto de
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administrativo en la Compafiia Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), uno de
los mas importantes grupos editoriales de la época. A los veintitrés afios publica
su primer libro, Peregrinos de Calvario (1928), compuesto de tres novelas cortas.
Dos afios mas tarde escribe Natacha (1930), su primera novela larga'.

Las obras de Carnés destacan la importancia de la transformacién social,
explicitan la riqueza tensional del planteamiento feminista desde su defensa de
la mujer y se dirige a la sociedad para que se modifique la posicion vulnerable de
las mujeres «en una sociedad que viene causando victimas desde hace millares
de afios. Y no es una sociedad humanitaria» (Carnés, 2016: 220). Plaza (2014:
14) sefala que la produccidn literaria de Carnés tuvo desde el comienzo buena
recepcion entre la critica. Formé parte del grupo de autores a quienes se estudia
bajo la denominacion de narrativa social de preguerra, al que también pertenecen
autores como Manuel Dominguez Benavides, César Mufioz Arconada, José Diaz
Fernandez, Ramon . Sender y algunos otros conocidos como parte de la generacion
del «nuevo romanticismo»?.

Estos autores se posicionaron publicamente, desde la prensa y la literatura
sobre todo, respaldando las reformas y la reduccién de las diferencias en el seno
de la sociedad espafiola, con el fin de avanzar en la modernizacién de la nacion. El
interés del publico por los temas sociales crece a medida que la situacion politica
cambia. Luisa Carnés, como otros muchos de los intelectuales del momento, se
adhiere a ese movimiento que lucha por retos como igualdad politica y ganar
espacio y visibilidad en una sociedad donde seguian jugando un rol secundario.
Ese universo desconocido forma parte de una labor de rescate que se ha puesto

1 Elsilencio editorial de Luisa Carnés dura hasta 2002, cuando aparecen casi simultaneamente
obras como: El eslabdn perdido (2002) Madrid: Renacimiento, publicado por Antonio Plaza. Sus tres
obras dramaticas inéditas: Cumplearios, Los Bancos del Prado y Los vendedores del miedo (2001),
editadas por Juan Maria Echazarreta, ed. Espafia, Asociacion de Directores de Escena de Espafia. En
2014 Antonio Plaza publicé la obrainédita De Barcelona a la Bretafia francesa. Episodios de heroismo
y martirio de la evacuacion espariola. Paris-México (1939). Madrid: Biblioteca de Exilio, 2014. Una
edicion especial de Tea Rooms: Mujeres obreras (1934). Reedicion especial 80 afios después de la
primera edicién publicada en 1934 para XXXVIII Feria del Libro Antiguo Madrid: Asociacion de
Libreros de Lance de Madrid, 2014 —la novela que consagro6 a Luisa como periodista, poniendo
de relieve su caracter innovador y su fuerza narrativa. En el afio 2018, Antonio Plaza publicé Rojo
y Gris. Cuentos Completos 1 y Donde Broto el Laurel. Cuentos Completos II. Sevilla: Espuela de Plata,
2018. Finalmente, en 2019, se lanza Natacha (1930). Reedicion Antonio Plaza. Madrid: Espuela
de Plata, 2019. Su segundo libro redactado entre 1928 y 1929. En Natacha, la autora describe los
esfuerzos de una joven madrilefia nacida pobre, cuya inica opcién pasaba por trabajar en un taller
para ganarse la vida. Carnés parece presentarnos la idea de que la justicia laboral implantaria
mejores condiciones de trabajo para las mujeres, que asi alcanzarian la independencia.

2 Sobre esetemaver el estudio de Vilches de Frutos (2015) La generacidn del nuevo romanticismo:
estudio bibliogrdfico y critico (1924-1939), importante para el concepto de nuevo romanticismo.
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en marcha en el siglo XXI; quiza haya empezado desde la brecha que ha abierto el
tema de «Las Sinsombrero»®.

Como aclara Plaza (2023) el interés del publico por los temas sociales habia
crecido a medida que la situacion politica se enrarecia entre 1933-1935. La crisis
politica fue la que condujo a la ruptura de la coalicién progresista del gobierno.
Al estallar la Guerra Civil Espafiola, Luisa Carnés, asi como otros intelectuales
del periodo, se sentia parte de ese cambio social. Ella integra las redacciones de
Mundo Obrero y Altavoz del Frente (Madrid)*. Con la evacuacion del Gobierno y
de las personas mas cercanas al régimen republicano, los periodistas y escritores
comprometidos con el Frente Popular se trasladaron a Valencia, convertida en
capital provisional de la Republica, donde Luisa Carnés empezé su trabajo en la
redaccidn de Frente Rojo. Permanecié alli hasta 1937, cuando regresé a Barcelona,
lugar en que seguiria sus publicaciones hasta el final de la Guerra Civil Espafola.

En 1939, con la toma de Barcelona, la escritora se vio obligada a cruzar la
frontera francesa por el puesto de La Junquera, junto a otros miles de personas
que huian por miedo a las represalias del ejército franquista. Permanecié meses
en un albergue de refugiados en Le Pouliguen y tras salir de alli, gracias a la ayuda
de su amiga Margarita Nelken, partié para el exilio junto a un destacado grupo
de refugiados espafioles compuesto por cientificos, periodistas e intelectuales de
prestigio, que abandonaron Francia a bordo del Veendam —un barco de pasajeros
holandés que los traslad6 a Nueva York. Desde alli, el grupo se desplaz6 en autobus
hasta México.

3 Elmovimiento conocido como «Sinsombrerismo» empez6 en la década del 20 del siglo pasado,
cuando Concha Méndez y Maruja Mallo decidieron junto con Salvador Dali y Federico Garcia Lorca,
quitar sus sombreros y dar un paseo por el centro de Madrid como modo de rebelarse contra la
burguesia, dado que estaba muy mal visto que se paseara sin esa prenda. Actualmente, el proyecto
transmedia desarrollado por Tania Ball6 presenta el tema de las sinsombrero en Espafia. Nos
muestra diferentes formatos y plataformas de comunicacion (television, internet y publicaciones
en papel) con el objetivo de recuperar, divulgar y conservar el legado artistico e intelectual de las
mujeres de los afios veinte y treinta en el pais. En Brasil, tenemos el Proyecto Republica de las
Mujeres, desarrollado por Ana Paula Cabrera. Es un proyecto educacional transmedia, que tiene
como objetivo recuperar la historia de la vida y la obra de mujeres que no forman parte del canon
literario espafiol y brasilefo. Ese proyecto empezd con la recuperacion del legado de Luisa Carnés,
y en un primer momento se desarrolla la distribucidn de libros ilustrados sobre la escritora en las
escuelas de Rio Grande do Sul, con la intencidn de proporcionar herramientas didacticas para el
estudio de la vida y el legado de escritoras olvidadas.

4 Deacuerdo con Plaza (2023:271): «Antes del comienzo de la Guerra Civil Espafiola, ningtin otro
nombre de mujer tuvo una presencia sefialada en la redaccion de Mundo Obrero. La mencionada
participacién de Carnés en Mundo Obrero nos conduce mas tarde a la seccion “De todo un poco”.
Las pocas columnas de esta secciéon representan una gran novedad en un periddico que hasta
entonces se habia caracterizado, casi en exclusiva, por transmitir a sus lectores y simpatizantes el
mensaje propagandistico y la informacion politica del partido que lo impulsaba».
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En marzo de 1941, Luisa Carnés se naturalizé mexicana para poder trabajar
y asi reanudd su compromiso politico nunca olvidado con la causa antifascista,
al igual que otros intelectuales republicanos refugiados en México. Carnés
ejercid6 como periodista en periédicos mexicanos como EIl Nacional, La Prensa
y Novedades. De manera simultanea al periodismo, escribié novelas, teatro y
poesia. Su etapa mexicana result6 en novelas que siguen enfatizando el papel de
la mujer, la defensa de la paz, la lucha por la integracién social y racial, la denuncia
de la dictadura franquista y el posicionamiento del pueblo espafiol que sufria la
ausencia de libertades®.

Debido a su muerte prematura en México, en 1964, la localizaciéon de su
produccion exige investigaciones complementarias para ampliar las fuentes
de informacidon y evitar errores de interpretacion. En los ultimos afos, varios
estudiosos —principalmente mujeres—, se han interesado por la obra de
escritoras que formaron parte del grupo de mujeres intelectuales espafiolas que
surgié en torno a la Segunda Republica®.

Teatro de la guerra y politica

Habian sustituido los suspiros por lagrimas,
habian fundido sus corazones a lo que tenian mas

cercay se adormilaban, acunadas por el dolor

Carnés, 1956

Con la proclamacion de la I Reptblica espafiola, se inicia una nueva ola politica y
cultural. Un periodo de efervescencia, de libertad y justicia. El teatro fue un nuevo
espacio de cultura para el pueblo. A partir de 1930, el teatro experimental cede
su sitio a nuevas tendencias de la literatura. Segin Soria Olmedo (1988: 308),
«se constituye el Teatro politico de Erwin Piscator». En la opinién de Aznar Soler
(1997: 46), ese proceso se puede resumir en el cambio de un «teatro vanguardis-

ta, experimental a un Teatro de masas».

5 Su trabajo realizado en México cuenta con novelas como: Rosalia de Castro, raiz apasionada
de Galicia (1945); Juan Caballero (1956), novela dirigida a destacar la accién guerrillera de los
republicanos en la retaguardia del Estado franquista (sin reedicion), El eslabon perdido (2002) y
articulos en la prensa.

6 Hay una extensa lista de estudios sobre mujeres que vivieron el periodo de la Segunda
Republica, entre ellas citamos: Alcalde, 1983; Garcia, 2007; Bados Ciria, 2005; Cabrera, 2023 y
2022; Mangini, 2001 y 1997b; Martinez Gutiérrez, 2007 y 1997; Olmedo, 2014.
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Sobre eso, Diaz Fernandez (1930: 207-209), en El nuevo romanticismo, aclara
que el teatro moderno es «un teatro de masas, un teatro para el pueblo, que es el
que tiene sensibilidad para la plastica escénica y para la emocion». En el mismo
libro, Diaz Fernandez advierte que «el teatro, como las diferentes expresiones del
alma de un pafis, no se renueva por arte de birlibirloque, sino que esta a merced
de cambios mas profundos»; el escritor concluye su afirmacién al aclarar que,
«de acuerdo con los intelectuales de izquierda Espafa debe iniciar un fuerte
movimiento para llegar a un auténtico teatro del pueblo». El gobierno republicano
intenté una aproximacion del pueblo a la cultura. En palabras de Aznar Soler
(1997: 46), «en 1931 se crearon las Misiones Pedagogicas, que contaron con un
Teatro de Pueblo y con un Teatro Guifiol», ambos fueron dirigidos por Alejandro
Casonay Rafael Dieste. También fueron creados por la Constitucion de la Republica
los Teatros Liricos y la Junta Nacional de Musica. No podemos dejar de subrayar
la importancia de los grupos del teatro universitario en la busqueda de una
alternativa escénica para el teatro espafiol, un teatro para y del «pueblo», grupos
compuestos por estudiantes de la Federacion Universitaria Escolar (FUE), de los
cuales citamos dos: La Barraca, el teatro madrilefio dirigido por Federico Garcia
Lorca desde julio de 1932, y el valenciano El Buho, teatro de la FUE que empezd
en 1934 por Max Aub. Esos factores convierten el pueblo en el publico ideal de la
extension teatral republicana, «un pueblo que, por razones socioecon6émicas, se
identifica con el campesino, de la Espafia profunda, subdesarrollada y analfabeta»
v e (Aznar Soler, 1997: 46). Un publico con
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Fig. 1: Revista ADE TEATRO dirigido por Cesar Falcén, y que tenia a
BNE. Madrid. 2020. Ramoén Puyol (compafiero de Luisa Carnés),
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como escenografo en el guifiol de La Tarumba. Como expone Aznar Soler (1997:49),
ellos conciben el teatro como instrumento de agitacion y propaganda al servicio
de la lucha de clases. El teatro revolucionario espafiol cuenta con Rafael Alberti,
Dos farsas revolucionarias; Isaac Pacheco, La Madre, una novela gorkiana adaptada
para el teatro. Otras obras que reflejan hechos revolucionarios son Asturias de
César Falcon y Seisdedos de Pascual Pla y Beltran.

Entre las mujeres destacan las pioneras del teatro proletario: Carlota
O’Neill e Irene Lewy Rodriguez, mas conocida como Irene Falcén. Otras mujeres
notorias son Maria Teresa Leon (Huelga en el puerto) y Margarita Xirgu, que con
su protagonismo fue fundamental para la escena artistica espafiola. El teatro
espafiol de Madrid fue marcado por la dignidad de la escena representada por
Fermin Galdn (1931), de Rafael Alberti; La corona (1931), de Manuel Azaia; El
otro (1932), de Miguel de Unamuno; Divinas palabras (1933), de Valle-Inclan y La
sirena varada (1934), de Alejandro Casona.’

Merece una mencidn especial Federico Garcia Lorca, que encarné con absoluta
propiedad la esperanza republicana, con obras como La zapatera prodigiosa
(1930), que estrend en el Teatro Espafiol de Madrid, la Compafia dramatica
espafiola de Margarita Xirgu; Bodas de Sangre (1933); Amor de don Perlimplin
con Belisa en su jardin, (1933); Yerma (1934); Doria Rosita la soltera o El lenguaje
de las flores (1935). Desde 1931 hasta 1936, existié un repertorio dramatico
republicano amplio en el escenario del teatro. Formaban parte del proyecto de
la reforma educativa y por una educacién laica, objetivos fundamentales de la
politica cultural republicana.

Elteatro de Luisa Carnéseslaparte menos conocidade suobra. Probablemente
por su partida al exilio, que le ha resultado un camino muy dificil. Sus obras casi
desaparecieron. En la obra narrativa de Carnés, no hay referencias a su obra
teatral anterior a 1936. Hay que tomar en cuenta, que el género teatral solo atrajo
suinterés a principios de la Guerra Civil Espafiola, cuando su compromiso politico
fue mayor. La produccidn teatral de Carnés fue destinada a producir escritos que
ella reservo para momentos determinados; su produccién dramatica incluye cinco

obrasteatrales, unarepresentaday escrita en Madrid Asi empezd y las otras escritas

7 Como apunta Plaza (2010), el teatro proletario habia llegado a Espafa gracias a una doble
via: el teatro soviético surgido con la revolucidon de 1917 y el teatro producido en la Alemania
de entreguerras, con Piscator como director y Ernst Toller como autor mas destacado, entre sus
principales representantes. Esta modalidad teatral fue objeto de atencion en Espafia entre 1930 y
1934, primero, con la pronta traduccion al espafiol del libro de Piscator, El teatro politico, en julio
de 1930, y después, con la adaptacion de sus postulados dramaticos al teatro proletario escrito en
Espafia, a través de autores como Carlota O’Neill, Pascual Pla y Beltran, César Falcon, Irene Falcén,
Luis Mussot o Ramoén Magre, este ultimo, en Cataluiia.
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en su exilio mexicano. Creemos que Carnés conocié en primer lugar la actividad
del grupo Nosotros —que pone en escena obras pertenecientes a la modalidad
del teatro de agitacidon y propaganda, la cual también fue practicada por otros
grupos de artistas aficionados que surgieron en sindicatos y asociaciones obreras
en el periodo anterior a la Guerra Civil. En ese momento, la totalidad de la vida
urbana se vio condicionada por su decidida voluntad de defensa popular. Aznar
Soler expone que:

Otras ciudades «leales» como Barcelona y Valencia pudieron ocuparse, con la relajacion de
estar en la retaguardia, del teatro y de la nueva politica teatral exigida por aquellas circuns-
tancias bélicas. Ello explica que Lluis Companys, president de la Generalitat de Catalunya,
creara s6lo ocho dias después de la sublevacidn, el 26 de julio de 1936, la Comissaria d’ Es-
petacles, al tiempo en que Valencia se convirtié desde noviembre de 1936 en capital de la
Republica espafiola. Ahora bien, en las tres ciudades se ha producido una situacién idéntica:
la incautacién de los teatros comerciales por las centrales sindicales CNT y UGT, convertidas
asi en nuevos empresarios revolucionarios del arte escénico (1997: 45).

Esta condicién politica y revolucionaria del teatro espafiol con el estallido
de la Guerra, dejara en suspenso muchos proyectos por una decisién sindical en
defensa de los intereses de la profesion. El llamado Teatro Popular, dado a conocer
en 23 de mayo de 1936, en el Ateneo Madrid, cuenta con impulsores como el
actor y director Luis Mussot y el critico y escenografico Santiago Masferrer y
Canto. Segun el periédico El Heraldo (Madrid, 13 de junio de 1936, p. 8), «Las
misiones de Cultura Popular cultivaran, entre otras actividades, teatro, cine, coros,
folclores, danza y guifiol». El domicilio de esa organizacion es el mismo que tenia
la organizacion teatral La Tribuna; alli estaban ubicadas otras organizaciones
sindicales y politicas cercanas al PCE. El Teatro Fontalba, fue rebautizado como
Teatro Popular, {No pasardn!

No olvidemos el Teatro de Guerra del Altavoz del Frente, dirigido por Cesar
Falcon®. Ese nuevo proyecto cultural unitario se nombroé de Cultura Popular con
el objetivo de unificar esfuerzos por hacer llegar la cultura al mayor nimero de
personas, en busca de reforzar el compromiso politico e ideoldgico con las masas
populares. Conforme a la informacién proporcionada por El sol (Madrid, 11 de
septiembre de 1936, p. 2): «Altavoz del Frente. Teatro de la Guerra, es probable
que, dada la premura del tiempo y ante la ausencia de obras especificas de teatro
de agitacion, se recurriese a representar obras ya estrenadas pertenecientes
al teatro proletario». Utilizando la riqueza cultural y los recursos inherentes al
teatro, se destinan con fines propagandisticos en defensa de la Republica y sus

8 César Falcon era un intelectual de origen peruano que vivié desde 1921 en Espaiia, junto con
otros escritores de la misma procedencia. También trabajé como periodista para diversos medios
espafioles, se afilié al PCE tras obtener la nacionalidad espafiola en 1931.
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valores, tanto en campo de batalla como en la retaguardia. Este fendmeno da
origen al Teatro de la Guerra, también conocido como Teatro de urgencia, como
respuesta a esa imperante necesidad, contando con la participacion de destacadas
personalidades como Miguel Hernandez, Ramon J. Sender, Robert Marrast, Maria
Teresa Leon, Rafael Alberti, Luisa Carnés y otros.

Primera obra dramatica - Asi empez6

Me sentia unida a todo y a todos. Por primera vez, la patria se me
aparecia como una cosa concreta y hermosa: como una madre,
una verdadera madre a la que todos sus hijos leales teniamos que
defender

Carnés, 1950

En 1936, empezo6 el movimiento del teatro en las calles; el 4 batallones de Choque

[Fig. 2], fue una de las obras representadas en las calles de Madrid, teniendo por esce-

nario la plataforma de un camion.
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Fig. 2: Teatro en la Calle, MCU, Madrid, 2022.

La campafia propagandistica dirigida a los 4 batallones de Choque implement6
diversos métodos como carteles, manifiestos, diapositivas en los cines, mitines
en las calles, etc.. Como iniciativa adicional, se plante6 la realizaciéon de
representaciones teatrales en espacios publicos. La obra seleccionada para estas

representaciones debia cumplir con los objetivos de la propaganda destinada a
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los 4 batallones de Choque y, por ende, fue redactada con la finalidad especifica
de contribuir a la formacién de estas fuerzas de choque.’ EI Quinto Regimiento
organiza 4 Batallones de Choque para impedir que las calles de Madrid sean
invadidas por el ejército de los agresores. En una parte del dialogo la obrera

alistada discursa:

Todos los hombres y mujeres de veinte a cincuenta afios, dispuestos para la guerra. No es
preciso abandonar ocupaciones actuales. Nos instruiremos en el manejo de las armas en
horas compatibles con el trabajo. Asi estaremos dispuestos para el momento que la lucha
requiera nuestro concurso®.

Fig. 3: Teatro en la Calle, p. 13, MCU, Madrid, 2022.

El Teatro de Guerra del Altavoz del Frente, bajo la dependencia del Quinto
Regimiento, estrend el 22 de octubre de 1936, en el Teatro de Lara de Madrid, un
programa que incluia las obras: Asi empezd, de Luisa Carnés, junto con Bazar de
la providencia, de Rafael Alberti y La conquista de la prensa, de Irene Falcon, con
el objetivo de llevar al publico el teatro de agitacion. La obra Asi Empezé fue la
primera creacidn teatral escrita por Luisa Carnés. Presentada al comienzo de la
Guerra en 1936, formaba parte de un conjunto destinado a generar un ambiente

popular de exaltacion a favor del régimen republicano. Plaza (2010), clarifica que

9 Los 4 Batallones, integradas por buenos combatientes que contuvieran el avance del enemigo
a las mismas puertas de Madrid. La consigna interior del Regimiento era reclutar 2.000 hombres
bien seleccionados, en ocho dias. La situacion de la guerra obligd a que los milicianos que iban a
formar los 4 Batallones entraran en fuego antes de que los Batallones quedaran definitivamente
organizados. Durante muchos dias se hicieron representaciones en las barriadas y centros mas
populosos de Madrid, a la salida de fabricas y talleres, y verdaderas masas presenciaron y vivieron
la obra con sus gritos y su entusiasmo, a pesar de que las representaciones tuvieron que hacerse
en los intervalos que dejaban los bombardeos de los aviones fascistas.

10 Teatro en la Calle, 4 Batallones de Choque, Documentos historicos, Ediciones 52 regimiento,
VELAZQUEZ, 63, sin fecha, 13-14.
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la intencidn era inducir a los espectadores a rechazar la sublevacidon militar que
amenazaba los logros de la Republica.

En esa obra, Carnés atiende las peticiones del partido dirigidas a los
intelectuales; la propuesta cultural del Altavoz del Frente se centra en la agitacion.
Segun Plaza (2010: 108), Irene Falcén sefiala que «se trataba de un organismo
de agitacion encargado de difundir la cultura en las trincheras». Patrocinado por
el PCE y dependiente de la Comision Nacional de Agitaciéon y Propaganda del
partido, se constituy6 con individuos que, al igual que Carnés formaban parte de
Mundo Obrero, el 6rgano oficial del partido. Este se proponia ser la voz del pueblo
a través de partidos que apoyasen al Frente Popular.

Luisa escribe en Mundo Obrero el 13 de agosto de 1936, pagina 02: «Hay
que llevar a los gloriosos combatientes de los frentes de batalla y a cuantos
intervienen en la heroica gesta de la libertad y la democracia espafiolas, la voz
encendida del pueblo, la palabra aleccionadora». La propuesta era hablar, divertir
y aclarar su ideologia, ademas de cultivar sus espiritus y proporcionar un poco
de diversion en los momentos de tregua. Organizado por secciones, la iniciativa
consistia en seguir los pasos de Piscator (uno de los principales inspiradores del
teatro proletario) y llevar el teatro al frente como forma de mantener la moral y el
entusiasmo en los frentes y la retaguardia. El Altavoz del Frente organizo charlas,
conferencias de todas las indoles, representaciones teatrales y exhibiciones
cinematograficas, entre otras. Convocaba asi a los escritores, periodistas, actores,
musicos, dibujantes y trabajadores del teatro, principalmente a militantes de los
partidos del Frente Popular, del cual formaba parte Luisa Carnés*™.

La seccion de teatro tenia como objetivo ofrecer al publico un teatro de
agitacion, bajo la direccién del actor Manuel Gonzalez. Eran presentaciones cortas
y se representaban tres o cuatro simultaneamente, o algiin acto seleccionado de
aquellas que tenian una duracién mas extensa. El programa dramatico estaba
compuesto por obras cortas, centradas en «la lucha antifascista, la Guerra Civil o
a algun problema social» (Plaza, 2010: 110). Luisa Carnés participa como autora
en el teatro proletario representado en las compafiias dirigidas por César Falcon.

Estructurada por tres grupos, la seccion teatral contaba con: Las Guerrillas del

11 Lacompaiia de actores agrupaba a mas de 30 personas, «divididas en 3 grupos de 10 actores,
formados cada uno por 6 actores y 4 actrices», todos los cuales ensayaban el mismo programa,
destinado a ser representado en el frente y en la retaguardia. Su objetivo era llevar al publico el
teatro de agitacion. La representacion de cada obra duraba unos 20 minutos, y en las sesiones
de este teatro se representaban 3 o 4 obras —o algun acto escogido de una de ellas si eran de
mayor duraciéon—. Las obras estaban «referidas a la lucha antifascista, la Guerra Civil o algin
problema social». Las representaciones eran gratuitas. «Solo se solicitara un donativo voluntario a
los asistentes al espectaculo» (Carnés, 1936: 20-21).
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Teatro, dividida en dos grupos, dirigidos por Fernando Porredén y Modesto
Navajas, encargados de realizar las representaciones en los cuarteles y hospitales
del frente. El tercer grupo, compuesto por el Altavoz y dirigido por Manuel
Gonzalez, llevaba a cabo las representaciones en el Teatro de Lara, cedido al PCE
y rebautizado como Teatro de la Guerra'?. El objetivo principal expresado también
se alinea con el indicado por los promotores del teatro proletario antes de 1936:
plasmar la nueva visiéon del mundo de esta clase social, el pueblo, que el artista
detecta en la conciencia popular. La misién del autor, como intelectual, seria
trasladar a términos artisticos esos componentes sociales que el pueblo defiende,
actuando como intermediario (Plaza, 2010: 110).

Ese teatro estaba comprometido con la revolucién, arraigado en la realidad
social que experimentaba la gente. Contamos con escasa informacién acerca de la
primera obra de Luisa Carnés, Asi empezd, una obra que aun no ha sido localizada.
Lo Unico que tenemos es una publicacion en el periddico Estampa, del 24 de
octubre de 1936, en que se presenta una foto de una escena de Asi empezo [Fig.4],
de Luisa Carnés.
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Fig. 4: Revista Estampa, Ateneo, Madrid, 2020.

En el Teatro de la Guerra, organizado por Altavoz del Frente, se ha estrenado la obra ‘Asf
empezd’, de nuestra colaboradora Luisa Carnés, sobre el vivo momento de Espafa
(Estampa, 24 de octubre de 1936).

12 Durante la Guerra Civil espanola (1936-1939), segun Plaza (2023: 268), «este teatro
alternativo tuvo una presencia destacada en el frente y la retaguardia, con la formacién de
numerosos grupos teatrales, que actuaban con la intencidon de difundir los valores politicos e
ideoldgicos de la democracia republicana».
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El papel central de la mujer es destacado en la construccion de las obras
de Carnés, que, en un Madrid movilizado, empufia su pluma y lucha con sus
mejores armas: las palabras. En otra nota de Ahora, 23 de octubre de 1936
dicen: «La notable escritora Luisa Carnés ha estrenado en el antiguo teatro de
Lara una obra que se titula Asi empezé. El argumento de la obra es la Guerra
Civil, y la composicion de traza moderna evoca las primeras horas madrilefias
de la sublevacion fascista». La obra relata hechos, de los cuales probablemente
Luisa Carnés fue testigo; es comun en la obra de la autora la recreacion de hechos
y sucesos de los cuales ha sido protagonista directa. Posterior a la escritura y
representacion de Asi empezd, en diciembre de 1936, Carnés entrevista al
dramaturgo aleman Erwin Piscator. La entrevista, firmada con el seudénimo
Natalia Valle (1936), fue publicada en Estampa®?. En la entrevista, el dramaturgo
aleman responde preguntas relacionadas con la lucha que tenia lugar en Madrid,
el espiritu de resistencia del pueblo madrilefio, y compara el teatro de agitacion
realizado en Alemania durante la Primera Guerra Mundial. La escritora siempre
bien informada también menciona la obra principal de Piscator, El teatro politico,
que inspiré a los autores que como Carnés eran partidarios del teatro de agitacion
(Valle, 1936: 16-17).

La obra tenifa un acto, con duracién aproximada de veinte minutos. El
escenario habia sido realizado por su compafiero Ramdén Puyol. Presentaba a
algunas mujeres que conversaban con sus vecinas sobre los acontecimientos
ocurridos en las primeras horas de la sublevacidn fascista, en los balcones y en
la puerta de sus casas. El coro de vecinas aseguraba el protagonismo femenino
colectivo que caracterizaba a Madrid durante los afios de la Republica (Carnés,
1938: 4). Es posible que el argumento, como en otras de sus obras, se inspirara
en la experiencia de la propia autora, quien tiende a recrear hechos y sucesos en
los cuales fue protagonista, como se evidencia en algunos apuntes personales.

César Falcdn, durante el estreno, explica el caracter de este teatro y los con-
tenidos de las obras de este nuevo género teatral'*. En ese Madrid todos los hom-
bres y mujeres, tanto en servicios de guerra como en la retaguardia, actuaban

como portavoces en barrios, mercados y fabricas. Columnas de vecinos tranqui-

13 Erwin Piscator, fue el principal impulsor del teatro proletariado, la traduccién de EI teatro
politico (1929) de Erwin Piscator en castellano, fue del profesor Salvador Vila Hernandez —rector
de la Universidad de Granada fusilado al comienzo de la Guerra Civil Espafiola—.

14 Este nuevo teatro en nada se parece ala escena acostumbrada. Se inspira en las circunstancias
creadas por la guerray el ansia liberadora de las masas proletarias. Significa una accién politica, un
constante grito de lucha en defensa de las libertades democraticas contra el propdsito imperialista
de los facciosos. Altavoz del Frente, 23 de octubre de 1963, p.3.
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los, aquellos que se apoyaban en el balcén o salian a pasear con sus nifos, se
alistaban de manera voluntaria para la instruccién militar en todos los barrios.
Grupos de muchachas decididas recorrian las calles dispuestas a eliminar la fri-
volidad y transformar la alegria en entusiasmo, seriedad y espiritu de sacrificio.
Este teatro estuvo profundamente arraigado en la realidad y en la problematica
del pueblo espaiiol.

Realismo cercano e hiriente en Los Bancos del Prado

Manos mercenarias trataban de destruir los sueflos mas puros del
hombre, en cualquier pafs del mundo; un nifio comenzaba a fijar su
pupila en un rayo de luz y encendia su tierno labio con la primera
sonrisa de asombro ante la maravilla de la vida...

Carnés, 1959

Quince anos después de presentar Asi empezd, ya en su exilio en México, Luisa
Carnés vuelve a escribir una obra teatral: Los Bancos del Prado. De acuerdo con
Plaza (2010: 111) «A comienzos de los afios cincuenta, Luisa Carnés volvia a re-
tomar la pluma para escribir teatro, aunque en circunstancias y escenarios muy
distintos». Desde su exilio mexicano, la autora, militantes e intelectuales, inician
una nueva campafia de denuncias propuesta por el PCE, contra la represion fran-
quista y la instalacién de bases militares estadounidenses en Espafia.

Diferente de la mayoria de los textos de Luisa Carnés, esta obra no tiene
una fecha concreta. Probablemente fue escrita en 1953 y permanecié inédita
hasta 2002. Compuesta por tres actos, el tema principal versa sobre las protestas
que tienen lugar en Madrid, contra el régimen franquista y en desacuerdo con
la firma de la alianza entre Espafa y Estados Unidos el 26 de septiembre de
1953; el tratado hispano-estadounidense fue el resultado de las negociaciones
entre las autoridades de ambos paises. El acto de la firma de los Pactos (como
denomina la autora a ese Tratado) tuvo lugar en el Palacio de Santa Cruz, sede
del Ministerio de asuntos Exteriores. Y con ello, el explicito reconocimiento
por parte de Estados Unidos del régimen franquista, que anteriormente habia
negado. La reaccion de los exiliados y de la oposicién clandestina en Espafia fue
inmediata; se desvanecia el suefio de que la presion internacional de democracias
occidentales lograra derrocar el régimen fascista de Franco, instaurado tras la
derrota de la Republica en 1939, durante la Guerra Civil Espafiola. Esta obra sirve
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de denuncia de esos pactos ante el pueblo espafiol, al exponer publicamente la
actitud del franquismo, que cede parte de la soberania nacional para garantizar
la permanencia del régimen impuesto tras la victoria de Franco. Luisa Carnés,
desde su exilio en México, imagina en Los bancos del Prado (cuyo titulo parece
tomado de un fragmento escrito por Carnés en Olor de Santidad, novela que
permanece inédita) la repercusiéon que los acuerdos provocan en el pueblo
madrilefio y escribe su propaganda contra el Tratado.

La obra se desarrolla en un dia (el dia de la firma del pacto) y se divide en
tres momentos: La mafiana, La tarde y La noche. El escenario es un banco de
piedra frente al Museo del Prado, el mismo que da titulo a la obra. Sobre uno
de esos bancos aparece una frase pintada: «jFuera de Espafia los yanquis!». Esa
frase sera cubierta a toda prisa por la policia. En la tltima escena, dos patriotas
vuelven a pintar sobre otro banco la misma frase. Los bancos simbolizan la lucha
permanente del pueblo espafiol contra el régimen opresor, la imposibilidad de
hacer callar al pueblo y su indignacion, por considerar el pacto como la «venta»
de Espaia. Son 23 personajes, cada uno con una ideologia y una condicion social.
La autora utiliza una designacién genérica para cada uno, aunque algunos son
nombrados. En la mayoria de los casos, opta por el oficio: las Mujeres, el Farolero,
los Obreros, el Jefe de Policia, el Agente, el Profesor, el Ciego, el Adolescente, los
Nifios, el Albaiiil, el Vendedor de periddicos, etc. Dos personajes son elegidos por
su descripcion ideolégica: los Patriotas y el Falangista.

Carnésempleadentrodel contexto delaobra,un caso curioso:los Americanos.
También denomina personajes por edad o sexo: el Adolescente, los Nifios y las
Mujeres. Algunos de los personajes demuestran la relaciéon de un personaje con
el otro: la Mujer del Albafiil, la amiga del Falangista y la Nieta del Ciego. El Ciego
aparece individualizado por su deficiencia visual, que la autora contrasta con
su lucidez mental. Estos personajes participan brevemente: entran a escena,
dialogan y salen o permanecen en silencio en un segundo plano mientras otros
hablan. La obra ofrece un panorama general de las reacciones ante el pacto. Sin
embargo, debe notarse que las mujeres tienen un papel destacado; Carnés nos las
presenta como personajes activos, mujeres emocionadas en el drama verdadero
del mundo. Marca una pauta dentro de la diversidad de los afios e intenta afianzar
un ideal opuesto al que Espafia vivia.

En la segunda escena observamos el constante temor y la represion en el
dialogo de los tres obreros. La escena empieza cuando dos patriotas entran por
la derecha, cruzan despacio, echan una mirada al banco pintado, y se van por

la izquierda. A continuacién, por la izquierda, tres albaiiles sin afeitar, con mas
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aspecto de personas sin techo que de trabajadores, llevan sus raciones de patatas,
cocidas con agua y sal. En esa descripcidn, Carnés ya deja claro que el hambre los
ha tornado abulicos, el terror los hace cautos y las delaciones, recelosos. Cuando
el primer obrero dice: «;Os habéis fijado en eso? No me gustan. Parecen de la
‘Secreta’». El tercer obrero responde: «No seria raro, por aqui abundan estos dias.
Los traen locos los bancos del Prado... (sefiala el banco pintado con la mirada).
Eso es lo que buscan, fijaros... jHace falta valor!» (Carnés, 1951: 73).

El didlogo continua, y el primer obrero les advierte que el lugar esta lleno
de policias. El tercer obrero entonces se manifiesta y aclara que cuando existia
la monarquia, él también embadurnaba bancos y paredes; «pero ahora es
diferente». El primer obrero responde: «Ahora te juegas el pescuezo» (Carnés,
1951: 73). La represion queda ain mas clara cuando el tercer obrero habla
de la «Radio Pirenaica»'®. En la tercera escena las dos Mujeres que limpian el
Prado conversan sobre las injusticias sociales, las miserias, la degradacion. La
mujer Segunda cuenta a la mujer Primera que su hija esta enferma, y que ella
no gana lo suficiente para comprar medicinas. Hablan del miedo que tienen y
de la importancia de estar bajo la proteccion del cura del barrio o de la Falange,
y del repudio social, en caso de ser viuda de alguien que fue fusilado. Esa es la
denuncia que hace Carnés sobre la situacién de las mujeres pobres, obligadas a
sostener solas a sus familias en la nueva Espana fascista, donde las mujeres no
tienen voz, viven en constante miedo y luchan por sobrevivir. La autora plantea el
problema de la mujer, centrando la atencidn en las trabajadoras del Museo'®. La
mujer Segunda, advierte «Yo no sé como se aguanta una tanto. Siempre estamos
diciendo que esto no puede seguir asi, que esto tiene que acabar...Pero todo sigue
igual y no reventamos». La mujer echa una mirada al museo y explica que hoy es
dia de dar cera al piso. «Ahora lo cuidan mucho, como vienen tantos extranjeros...

Nunca se habian visto tantos» (Carnés, 1951: 76). Carnés hace otra critica a la

15 Esa fue la denominacién popular de Radio de Espafia Independiente, Estacidon Pirenaica.
Emisora creada por el Partido Comunista Espafiol (PCE) y tuvo como su primera directora a Dolores
Ibarruri, la Pasionaria. Una radio clandestina que segun aclara Zaragoza Fernandez (2008:15),
fue «la voz de la esperanza antifranquista» que, del 22 de julio de 1941 al 14 de julio de 1977,
transmitié informaciones, primero desde la Unién Soviética y, a partir de 1955, desde Rumania.
Cerrada en 1977, después de 37 afios, fue la inica manera de acceder a informaciones distintas
de la prensa controlada por el régimen. La «Pirenaica» mantuvo informados a los espafioles que
vivieron bajo el franquismo.

16 Carnés usa un tono despreciativo a lo largo de la obra para referirse al gobierno. En el
didlogo de las mujeres, la mujer Segunda cuenta lo que le pasé a su sobrina, hija de su hermana
Candelas (personaje que Luisa Carnés nos presenta en su primera obra Peregrinos de calvario de
1928). Cuando acab6 la guerra, su hermana fue para a Francia y perdié a su hija, que estaba en
una guarderia, en Catalufia. En esa parte, observamos el empleo del pronombre ‘éstos’ en tono
despectivo que la escritora usa para referirse a los vencedores de la guerra.
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dictadura que trae a los extranjeros para llevarse lo del pueblo espafiol. Cuando
la mujer Primera habla de que, «van diciendo por ahi que en Espafia se vive muy
bien, que la vida estd muy barata... Barata para ellos, que el pueblo se muere
de hambre» (Carnés, 1951: 77), la escritora refleja en la época de la dictadura
la realidad que vive el pueblo, con relacién a su conciencia social y politica. El
dialogo continua, y, por fin la mujer Segunda comenta que el sefior Damian, el
verdulero, le dijo: «hoy firman unos papeles que nos convertiran a los espafioles
en criados de los americanos...Dice que vamos a estar mucho peor que cuando
la invasion francesa... Y que cualquier dia podemos volar en pedazos... {Vaya
porvenir!» (77).

Los personajes femeninos muestran el dolor y el sufrimiento de ese periodo,
en el cual las mujeres se vieron afectadas por el fascismo y por esa influencia
foranea. Luisa Carnés presenta un panorama general en su obra, refleja el
referente social y, al mismo tiempo, transmite los cédigos politicos, criticos,
ideoldgicos y morales'’.

En el tercer cuadro, La Noche, la autora evidencia el compromiso del Profesor
con la lucha, en un didlogo en que él intenta convencer a su novia de distribuir
los volantes en la fabrica en que trabaja y esta sigue diciendo que en su casa
esta prohibido hablar del pacto, de politica y el Profesor pronto responde: «;Sera
mejor callar, y dejar a la gente con los ojos cerrados, para que crean todo lo que
éstos quieran decir de esa canallada?» (Carnés,1951: 103). Una vez mas, Carnés
atestigua el mal que la dictadura hace a las personas, cuando la mujer recuerda a
su padre y la situacion del profesor que por sus ideas fue detenido: «Estoy harta
de vivir con el alma en un hilo, pensando siempre si volveran a detenerte...». El
Profesor agrega: «<Hemos nacido en una época dificil, pero no por eso vamos a

conformarnos con eso» (103).

17 En esta obra, solo el Profesor y el Ciego tienen una identidad propia. El Profesor es un oposi-
tor al régimen, recién salido de la carcel, que encuentra muchas dificultades para rehacer su viday
obtener un trabajo (situacién de muchos espafioles en ese tiempo). El Ciego a quien el Profesor lla-
ma don Pedro, le pregunta si era verdad que habian pintado el banco en contra de los extranjeros,
como lo habia anunciado la «Radio Pirenaica», y le cuenta que un hombre le ha puesto una hoja en
la mano. Cuando intenta mostrarsela, el Profesor le pide: «No la saque, la conozco. Esta circulando
por todo Madrid. También circula un manifiesto de los comunistas. Han aparecido hojas y mani-
fiestos en los taxis, el metro, los cines, los retretes publicos... “Madrid esta indignado con la firma
del pacto”. Hay que hacer correr esas hojas y esos manifiestos». (Carnés, 1951: 83). Carnés subraya
asi su esperanza en la oposicion al régimen. Cree que distribuir manifiestos, pintar los bancos o
sabotear los coches de los americanos representan parte de esa lucha desigual contra la dictadura
fascista. El Profesor esta seguro de que el pacto se firmara en el Ministerio del Estado, mantiene la
esperanza, aun consciente que Madrid esta tomada por la «policia secreta» y vigilan todas las ca-
sas. «Tengamos confianza en el pueblo, don Pedro. La gente ha comprendido. Sabe que el acuerdo
con los americanos significa la pérdida de la soberania y la muerte...» (Carnés, 1951: 84).
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Al exponer el Profesor las razones para oponerse al pacto Luisa Carnés
estratégicamente expone su posicion al describir como Espafa se convertird en
una colonia de los americanos, perdiendo su tierra y riquezas. Destaca laamenaza
de perder la libertad y convertirse en mano de obra barata y «carne de cafiéon
para el gobierno de Estados Unidos». A través de la obra, Carnés protesta contra
los fallos de la sociedad, reflejando eventos contemporaneos como la huelga de
tranvias en Barcelona en 1951. Ademas, aborda la realidad de muchas mujeres,
sefialadas por la situacidn de sus familiares fusilados. La obra se convierte en un
medio para intervenir en la sociedad y denunciar los problemas de la época’®.

En el relato de la Amiga al Falangista, se revela la tortura sufrida a manos de
los Falangistas, destacando su resistencia y dignidad. Carnés utiliza este episodio
para denunciar la situacion de las mujeres, presentando un testimonio de las difi-
cultades histdricas. La Amiga rechaza ser una «Chivata» y defiende su autonomia.
La conversacion con el Profesor refleja la conciencia moral de la mujer y su deci-
sion de ayudarlo. Carnés busca educar y provocar cambios mediante la exposicion
de las experiencias de sus personajes. El papel del Ciego simboliza la memoria
viva y dolorosa de la Guerra Civil Espafiola. Su perspectiva ideolégica contraria
al régimen se evidencia en la conversacion que tiene con la Madre, revelando las

consecuencias devastadoras que la guerra tuvo en su vida y pensamiento:

Perdi a mi mujer y a dos de mis pequefios en un bombardeo. Pero no por culpa de
los que me habian movilizado. Ellos también habian perdido su felicidad, su pan
blanco, su trabajo alegre. Lo habia perdido todo como yo. Les habia sido arrebatado
por otros. Eramos victimas del mismo enemigo, y al defenderse, me defendian a mi,
y al morir por Espafia, morian por mi... Asi aprendi a odiar a los que nos robaban la
paz, la alegria y la vida (Carnés, 1951: 98).

Luisa Carnés, a través del personaje del antiguo médico, revela la percepcion
delhorrordelaguerraylacomprension del significado de la entregay el heroismo

18 Los sucesos de la época se reflejan en la obra, por ejemplo, la huelga de tranvias en Barcelona
el 9 de marzo de 1951, cuando el Profesor dice a la Mujer: «En tu fabrica hay gente muy buena,
que siempre responde. ;Te acuerdas cuando el boicot en contra de los tranvias? También pusiste
cartas en los uniformes, y todos respondieron» (Carnés, 1951: 107). Y demuestra la realidad que
sufren muchas mujeres cuando el personaje comenta que se encuentra muy sefialada por ser hija
de un «fusilado» (107). En esa misma escena, la cuarta, se mezclan las conversaciones entre dos
personajes mas: el Falangista y la Amiga, que hablan en otro banco. La amiga habla de amor al
Falangista y le pregunta qué clase de negocio se trae entre manos. Carnés no separa las escenas,
como en otras ocasiones en que se alternan conversaciones en los bancos. Establece una narrativa
estrecha entre estos dos didlogos. Cuando el Profesor termina de hablar con la Mujer, intervienen
los personajes que hablan en otro banco. El Falangista responde: «Sabemos que a ese local van
algunos rojos destacados, a los que se tiene en cuarentena. Y estos dias hay mucho que hacer. La
firma del pacto con los yanquis, la aprovechan para su propaganda». Y afirma: «Hay que taparlos
la boca. Seguramente que td conoces a algunos...». La Amiga le pregunta: «Tt quieres que yo me
“chive” ... Pues conmigo no cuentas para eso» (Carnés, 1951: 108).
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de los soldados republicanos. La declaracién del médico expone su profundo
rechazo del fascismo y la apatia que ha desarrollado como resultado del dolor
que experimenta por la situacion en Espafia. La narrativa de Carnés, a través de
los ojos del personaje, busca sensibilizar al lector sobre la barbarie de la guerra
y sus consecuencias. El personaje del Ciego relata como, a pesar de salvar vidas
por amor a Espafa y odio al fascismo, sufri6 torturas y perdié a su hijo. Estas
intervenciones revelan la intencion de la autora de abordar problemas morales y
transformar la sociedad a través de la representacion literaria. En la obra, otros
personajes sirven para recrear la esfera humana, politica y social de la época.

Carnés destaca el silencio impuesto y la convivencia con los americanos,
evidenciado por la actitud represiva de la policia ante cualquier sospecha de
rebelion. La critica de la autora se dirige hacia la llegada de los americanos a
Espafia, interpretandola como un apoyo al fascismo. La escena culmina con la
Americana buscando en su bolsillo el autégrafo de Franco'’, simbolizando la
influencia politica de los Estados Unidos en el régimen franquista.

En el tltimo acto: La Noche, se destaca el didlogo del Profesor y la Mujer, don-
de el primero persiste en su lucha contra el silencio impuesto. En este contexto,
la ideologia politica se concentra en dos grupos, la Falange Espafiola Tradicional
(FET) y las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), ambos afiliados a las
fuerzas nacionalistas y anti-republicanas. La FET, que favorece la violencia, busca
reclutar jovenes a través de una estructura paramilitar, y las mujeres son a me-
nudo forzadas a delatar a quienes se oponen a la Falange. Luisa Carnés denuncia
la situacion de las mujeres durante el franquismo, destaca la pérdida de empleo
a medida que el gobierno franquista considera a las mujeres como «angel del ho-
gar». El trabajo femenino se ve afectado por la ley del «Fuero del Trabajo» %, que,
en concordancia con la tradicién catdlica, controla las actividades de las mujeres.

Prohibe ciertas practicas, como el trabajo nocturno de mujeres y nifios, y busca

19 La tarde presenta once personajes, de los cuales ocho son mujeres que muestran cémo el
gobierno detiene ilegalmente a los suyos en los barrios. Relata cdmo las calles estan tomadas
por la ‘Secreta’, que cachea a los hombres. Todos son sospechosos, y si encuentran a alguien con
algunas de las octavillas que circulan esos dias, le detienen. Ya han pinchado mas de veinte llantas
a los coches de los americanos.

20 «La legislacion del Imperio, el Estado, Nacional en cuanto instrumento totalitario al servi-
cio de la integridad patria, y sindicalista en cuanto representa una reaccion contra el capitalismo
liberal y el materialismo marxista, emprende la tarea de realizar con aire militar, constructivo y
gravemente religioso —la Revolucion que Espafia tiene pendiente y que ha de devolver a los espa-
fioles, de una vez para siempre, la Patria, el Pan y la Justicia—. Para conseguirlo —atendiendo por
otra parte a cumplir las consignas de Unidad, Libertad y Grandeza de Espafia— acude al plano de
lo social con la voluntad de poner la riqueza al servicio del pueblo espafiol, subordinando la eco-
nomia a su politica». (Ley del Fuero del trabajo, 1938. BOE, 10 de marzo de 1938 n. 505, p. 6178).
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liberar a las mujeres casadas de los talleres y fabricas?'. Las organizaciones fe-
meninas del régimen franquista promueven la cultura de la maternidad entre las
mujeres al imponer el ideal catélico de que el principal papel de las mujeres era
el de procrear y cuidar del hogar. El gobierno instaur6 un enfoque adoctrinador, y
las mujeres desempefaron un papel pasivo. A las mujeres se les exigia renunciar
a sus propias expectativas, y su realizacion personal deberia ser de sumision. La
virginidad estaba vinculada con el ideal de la pureza impuesto por el discurso del
catolicismo de posguerra. La prostitucion durante ese periodo no era considera-
da una salida de trabajo y si una falta de rectitud moral.?” Las relaciones de géne-
ro promovidas por el estado paternalista eran reaccionarias y discriminatorias.
Segun esta doctrina, las mujeres debian ser excluidas del ambito laboral, confi-
nadas al espacio doméstico para desempefiar funciones consideradas naturales,
aunque sin reconocimiento adicional. El Estado buscaba mujeres como madres y
esposas, sin identidad propia y al servicio de los demas.

Como aclara Fernandez, «El triunfo del régimen supuso la implantacion de
un modelo de biopolitica y el cuerpo femenino se convirti6, desde muy tempra-
no, en objeto de intervencién y regulacion social» (2020: 331). La finalidad del
gobierno franquista era generar cuerpos dociles y utiles para la nacion. En los
dialogos finales, el Profesor intenta convencer a su novia para repartir las octa-
villas a favor de los rojos; mientras el Falangista trata de persuadir la Amiga para
que delate a los rojos. Estos intercambios resaltan el poder de decision en manos
de las mujeres. La novia del Profesor decide ayudar a los rojos distribuyendo las
octavillas en su fabrica, mientras que la Amiga del Falangista se niega a ser una
chivata. Carnés cuida especialmente el lenguaje de los personajes, empleando un
registro popular que otorga realismo a la obra, y destaca la fuerza de las mujeres
y su papel activo en la lucha por sus derechos.

21 «En especial prohibira el trabajo nocturno de las mujeres y nifios, regulara el trabajo a
domicilio y libertara a la mujer casada del taller y de la fabrica» (BOE, 1938: 6179, 1], 1).

22 Vallejo-N3jera, aclara que muchas mujeres, sin trabajo, han sido explotadas sexualmente, pa-
san a frecuentar cabarets de la Cabecera del Rastro; la prostitucion se convierte en el medio de
garantizar el pan de muchas familias, considera que las mujeres prostitutas presentaban una cons-
titucién biopsiquica diferente y observa la intervencién de condiciones sociales como la pobreza:
«Claro esta que en la prostitucién intervienen complejos factores ambientales, pero son muchas
las personas colocadas en iguales circunstancias que no se entregan al comercio sexual mercena-
rio. Ha podido observarse la escasa intervencién que tienen la pobreza, el alcoholismo de los pa-
dres, los malos tratos de la madrastra, las seducciones, etc. [...] en la prostituciéon». Las prostitutas
lo son desde que nacen: «Posiblemente, a los nueve o diez aflos conoce el secreto de la vida y ya ha
aprovechado todas las ocasiones oportunas que se le han presentado para el goce sexual». Desde
ese planteamiento, la responsabilidad era de las propias mujeres. (Vallejo-Najera, 1942, 331-354).
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Las dualidades de la novela para el teatro

Antes no habia mas que dos caminos abiertos ante la mujer: el del
matrimonio y el de la prostitucién

Luisa Carnés, 1934

La novela Tea Rooms: mujeres obreras (1934) de Luisa Carnés fue adaptada al
teatro por Laila Ripoll y se estrend6 en el Teatro Fernan Gémez, siendo la prime-
ra produccién teatral de una novela de Luisa Carnés en Espafia después de su
muerte 23. En la novela Tea Rooms: mujeres obreras (1934) la autora Luisa Carnés
presenta a mujeres obreras que sufren explotaciéon. Muchas de ellas no son cons-
cientes de su situacién y la mayoria pensaba que al contraer matrimonio podrian
tener una vida mejor, una realidad en la sociedad a principios del siglo XIX, espe-
cialmente para las mujeres obreras que se veian obligadas a trabajar desde una
edad temprana.

Antes de abordar la adaptacién de Tea Rooms: mujeres obreras al teatro,
resulta relevante recordar algunas caracteristicas del teatro del siglo XIX, que se
vincula con el romanticismo y el realismo literario. Este movimiento, segiin Lépez
Fernandez (2019: 32), intenta «pintar en cuadros o escenas una realidad espafiola
y que participa mas del tipo que de la individualidad y especificidad psicolégica».
En 1936, Carnés participd en el teatro popular y el teatro de Guerra, como hemos
visto. Como sefiala en 1937 en su articulo publicado en Frente Rojo, durante la
Guerra Civil Espafiola, esa fuerza utilizo el teatro de agitacién como herramienta
de propaganda para fomentar el compromiso entre la poblacién y, «<mediante la
propaganda incorporada en el teatro popular, avanzar en la alfabetizacion de los
soldados» (Carnés, 1937: 2).

Las novelas de Carnés poseen un caracter popular declamatorio, cercano
al realismo moderno de Jacinto Benavente en La malquerida (1913). Su teatro
realista se enmarca en el movimiento realista que surgi6 en la segunda mitad

del siglo XIX. En las obras de Carnés, este realismo se manifiesta con elementos

23 El elenco esta compuesto por Clara Cabrera, Carolina Rubio, Elisabet Altube, Maria Alvarez,
Paula Iwasaki y Silvia de Pé, se estren6 en Madrid en el mes de marzo y octubre de 2022. En
marzo de 2023, gand un premio con los METjores en Teatro en Madrid en varias categorias: Mejor
adaptacién/Dramaturgia, Mejor Direcciéon y Mejor Elenco/ ensamble. También en 2023 con Tea
Rooms: mujeres obreras, Laila Ripoll gand el Premio Talia de las Artes Escénicas por la mejor
direccion de escena. Los premios METjores en Teatro de Madrid son una votacién popular basada
en la respuesta y favoritos de los lectores. Se realizan dos rondas: una donde se eligen a los cinco
finalistas, y la segunda ronda, con cinco finalistas por categoria.
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como la pobreza, el papel social de la mujer frente al matrimonio, y tematicas
no convencionales para la época, como la prostitucion y el aborto. A través de
sus novelas, Carnés presenta mujeres que han vivido diversas experiencias, cada
una de ellas con caracteristicas que la autora retrata en el desarrollo de su obra,
narrando historias cotidianas. Como aclara Angela Martinez (2019) la entrada
de Luisa Carnés en el campo cultural se encuentra delimitada y definida por su
condicidn de clase.

En la novela Tea Rooms se observa una clara preocupacion por resaltar no
solo la condicién social, sino también la situacion del pais, dado que las mujeres
espafiolas incorporaron en sus conversaciones (tras obtener el derecho al voto
por primera vez en 1933) lo que Carnés tilda de «cotilleos politicos». Para la
autora, emancipacion de la mujer implicaba liberarse de influencias provenientes
de la voluntad del padre, del esposo, del patrén de la fabrica o del jefe de la
oficina. Carnés abogaba por que la mujer comprendiera todas las ‘verdades’ de
diversas doctrinas. Aclarados estos puntos, regresamos al tema central, que es la
adaptacién de la novela Tea Rooms: mujeres obreras al teatro.

Desde la perspectiva de Carnés, la mujer deberia participar activa y
responsablemente en la formacidn politica de otras mujeres. Este mensaje se
refleja en el discurso de la protagonista de su novela, Matilde, que se presenta
como el alter ego de Luisa Carnés que, tanto en la novela como en la representacion
dramatica es una mujer fuerte; resulta un personaje autobiografico que recoge las
vivencias de Luisa Carnés en el periodo que trabajo en la pasteleria®*.

Las protagonistas femeninas de la novela son mujeres que tienen necesidad
de trabajar desde nifias, asi como la autora, o que desean contraer matrimonio
por el bien de su familia y de si mismas. El contrapunto es Matilde, la protagonista
de la novela. Ella no comparte con sus compafieras del salén de té ninguna de

24 En una entrevista que realicé en Madrid con Antonio Lence (propietario de la Confiteria
Viena Capellanes) recogi datos que sefialan que fue en esa confiteria que Luisa Carnés trabajg,
aunque, no podemos afirmarlo con seguridad, pues los documentos de ese periodo se destruyeron
con la Guerra y no tenemos como comprobar que Luisa trabajé en esa confiteria. Son muchas
coincidencias, por ejemplo, el personaje de Matilde puede referirse a Matilde Mora Cid, una
hermana soltera de la abuela de Antonio Lence, que también trabajo en la tienda de la Calle Arenal.
Como sefiala Antonio Lence, en entrevista verbal, «Lamentablemente, tenemos poco material de
aquellos afios, ya que nuestra Empresa estaba ubicada en pleno frente durante la Guerra Civil y
gran parte de los archivos y documentos de los primeros afios desaparecieron o se destruyeron
durante la contienda; muchas de las fotografias de las que disponemos las hemos ido recuperando
con el paso de los afios a través de los archivos de los propios fotégrafos que las hacian (como por
ejemplo Santos Yubero) que dispone de mucho material de aquellos afios. Yo creo que el personaje
de Matilde del libro de Carnés puede referirse mas bien a Matilde Mora Cid, una hermana soltera
de mi abuela que también trabajé en la tienda de la Calle Arenal» (Lence, febrero de 2020). Es
posible que ese sea el local que la autora menciona en su novela Tea Rooms: mujeres obreras.
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sus convicciones. La escritora, en esa novela analiza el papel social femenino
a través de la discusién sobre el matrimonio, la prostitucién, la educacion o el
aborto, problemas frecuentes en las narrativas del periodo. En la opinién de Iliana
Olmedo (2014b: 507), «Al aportar una perspectiva femenina, pujante en esos
afios, aunque todavia silenciada, esta novela convierte a Carnés en una autora
indispensable para definir el periodo».

Para analizar las dualidades de la adaptacidn teatral y de la obra literaria de
Carnés, hay que considerar primero el espacio en la obra dramatica junto con el
tiempo como un elemento estructurante que se introduce en la disposicion del
fendbmeno teatral con condiciones que determinan el sentido y la construccion
de cada una de sus unidades. Frente a la novela, la obra dramatica dispone sus
espacios dentro de la brevedad del teatro, que tiene un caracter de sintesis de
temas. En la adaptacion al teatro de Tea Rooms se considera la interaccidn integral
entre la obra original de la autora, la escena en que se ejecutan, los actores que
las representan y el publico presente?. Ortega y Gasset sefialaba en 1958 que el
escenario teatral funciona como una ventana, describiendo la obra de teatro como
«un agujero de idealidad perforado en la realidad humana». Esta concepcion del
teatro, destaca el aspecto visual, la dindmica de ver y ser visto en el teatro. Para
Ortega y Gasset, el teatro no se trata simplemente de captar la realidad, sino de
evadirla. Lo que se ve en el teatro es «la fusion extraordinaria de lo real con lo
irreal» (2008: 456), la interaccidn entre el actor y su personaje, asi como entre los
elementos escénicos, a través de los cuales se revelan otras realidades.

Se nota que en la adaptacion teatral de Laila Ripoll se le otorga una dimension
espacial al discurso dramatico, delimitada por la forma en que se comunica
verbalmente cada escena. El punto de partida fue la elecciéon de qué personajes
debian ser sacrificados, y asi, la directora prescinde de los pocos personajes
masculinos que hay, como se puede verificar en el ejemplar dactilografiado de la
adaptacion en que los personajes nombrados son: Matilde, Antonia, Felisa, Trini,
La encargada (Teresa), Rosa, Laurita y Marta como se observa en la figura cinco
[Fig.5].

Carnés detalla minuciosamente a cada uno de sus personajes en la novela
Tea Rooms: mujeres obreras, asignandoles diferentes caracteristicas y adjetivos.
En la adaptacidn teatral, escrita por Ripoll, algunas de estas caracteristicas se

25 Son muchas las posibilidades para ampliar, manipular y delimitar el espacio dramatico que
comprenden no solo recursos verbales. Sino también procedimientos no verbales y especialmente
kinésicos. Para M.C. Bobes Naves (1987) existen los espacios anteriores a la obra, y con los que esta
se relaciona al ser alli representada, y los espacios creados por la propia obra, que resultan de naturaleza
ficcional como construccion literaria.
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mantienen. Por ejemplo, Antonia, la empleada mas veterana de la confiteria,
aparenta entre cuarenta y cincuenta afios y esta fisicamente estropeada: «es
excesivamente gruesa, camina con pasos de pato y tiene las manos redondas,
blandas y coloradas. Antonia es viuda, pero su estado es un secreto para todos de
la casa» (Carnés, 2016: 44). En la novela, se revela que Antonia, viuda, oculta su
estado civil como algo vergonzoso, ya que la direccién de la confiteria no admite
mujeres casadas. La viudez la redimio de la violenta esclavitud y la invisti6 de un
aspecto resignado. La adaptacién de Ripoll presenta a Antonia con las mismas
caracteristicas de la novela interactuando con otros personajes y participando

activamente en el espacio verbal [Fig.5].
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Felisa es descrita como alegre y frivola, con dieciocho afios, ojos chiquitos
y cabello rizado. «Tiene dieciocho afios, graciosos. Los ojos chiquitos, brillantes;
el cabello rizado, muy claro, poca estructura y forma varonil, se pasa el dia
canturreando y bailando, siempre que la encargada no esté delante» (Carnés,
2016: 50). La autora aun describe a Trini como la mas exaltada, su trabajo es
fundamental para la subsistencia de la familia, por lo que lo conserva como sea,
a pesar de sufrir injusticias y explotaciones. Hija inica de una viuda que trabaja
como lavaplatos en un restaurante de la Puerta del Sol. Como se puede ver en el
fragmento a continuacidn, Ripoll mantuvo las mismas caracteristicas sefialadas
por Carnés en la novela de las dos jovenes [Fig.6].
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Abajo se ofrece una tabla de otros personajes de la novela que figuran y no
figuran en la adaptacion.

No figuran en la adaptacion Figuran en la adaptaciéon

Esperanza (la asistenta que lava | TERESA, la encargada, «es eminen-
y grufie) «No se adivina cudl fue el | temente coqueta e insinuante con
primitivo color de su bata» (Carnés, | los clientes. Es efusiva con todo el
2016: 38). Ella es vieja en la casa y | mundo, menos con los empleados
sabe muy bien de qué pie cojea cada | de la casa. Es rigurosa y seca con las
cual. Tiene mas de cincuenta afios y | muchachas, y tiene palabras duras
vive en los arrabales, cerca de Fuenca- | para los camareros, que la odian»
rral. Es una de las responsables, junto | (Carnés, 2016: 37). Teresa represen-
con Antonia y Paco (el cocinero) para | ta el poder opresor dentro del esce-
abrir la tienda. nario. Muestra una predileccién por

Laurita, por ser ahijada del jefe.

Los otros personajes masculinos ci- | ROSA, la mujer de Cafete, descrita
tados en la novela como: Paco el co- | como una mujer bonita y joven, pero
cinero, Caiiete, el encargado de los | avejentada y marchita, una joven
camareros, el italiano Pietro Ricar- | triste, anda siempre con el nifio en
do y otros no son nombrados. los brazos, que es traicionada por su
marido y la encargada. Rosa enfren-
ta ala encargada en la confiteria y su

marido pierde el empleo.

En la adaptacion teatral, el personaje masculino destacado es ‘el Ogro)
descrito como «una sombra, un hombre grueso y grande». Este individuo que llega
todos los sabados por la mafiana saluda friamente a la encargada, verifica que
todo esté limpio y en orden y enseguida comienza a liquidar los salarios. El ogro
es caracterizado como riguroso y preciso en todos sus asuntos. Ademas, Carnés
sefiala que este personaje junto a la encargada ejerce un poder tirano sobre las
mujeres que trabajan en la confiteria, «y en lo relativo a los asuntos eréticos nadie
se ha visto hasta ahora precisada a despedirse por causa suya» (2016: 89). Laurita
(la ahijada de don Fermin, a quien su madre pretende dar una leccién), también se
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destaca. Lajoven tiene un caracter afable. En la adaptacion es descrita como alegre
y cordial. Frivola y demasiado coqueta, piensa que todo el mundo esta pendiente
de sus gracias. Habla muy alto y suena artificiosa. Ella se considera moderna e
imita los ademanes, los peinados y las miradas de las estrellas de moda, como
Marlene Dietrich. Laurita, al quedarse embarazada de un cliente de la confiteria
(Ricardo el galan del cine), es obligada por su familia a abortar y muere en una
clinica clandestina.

La directora Laila Ripoll, en su adaptacion de Tea Rooms, se mantiene fiel a la
novela, utilizando el didlogo entre personajes en el espacio de la confiteria. Tanto
en la novela como en la adaptacion, los espacios son limitados, y en la adaptacion,
la accién se desarrolla completamente en la confiteria [Fig. 7], con un enfoque
significativo en el didlogo. Mientras que la novela presenta tres espacios narrativos
distintos: las periferias habitadas por las trabajadoras del salén, la efervescente
Madrid y la propia confiteria. Carnés se centra en los personajes femeninos que
experimentan diversas transformaciones, destacando a trabajadoras como Marta,
quien, después de ser despedida por robar una peseta, se ve obligada a dedicarse
a la prostitucion.

En la adaptacion teatral de Tea Rooms, se observa una reminiscencia de las
series de época. Ripoll juega con la dualidad espacial y humana. Al tener en cuenta

el espacio interior del escenario, donde los autores estaran presentes, se establece
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Fig. 7: Ejemplar dactilografiado de Tea Rooms, por Laila Ripoll.
Fuente: Herederos de Luisa Carnés, Madrid, 2023.
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el marco que delimita la obra, generando la primera dualidad: el espacio teatral.
La dualidad humana se refuerza con la presencia de la audiencia en la sala y los
actores en la escena. Ortega y Gasset identifica una tercera dualidad en el teatro,
la «dualidad funcional», que se refiere al acto de «ver y ser visto». Segun él, los
espectadores estan en la sala para observar, mientras que los actores estan en
el escenario para ser vistos. De esta manera, el fildsofo define el teatro como un
«edificio que tiene una forma interior organica constituida por dos 6rganos —sala
y escenario— dispuestos para servir a dos funciones opuestas pero conexas: el ver
y el hacerse ver» (Ortega y Gasset, 2008: 455). Ortega y Gasset aprecia la visidn,
el espectaculo, el acto de presentar ante la vista de los espectadores la palabra en
accion, algo que Carnés y Ripoll también reflejan en sus obras dramaticas.

Tanto en la adaptaciéon como en la novela, se destaca la estética ordenada
del escenario, donde todo esta meticulosamente dispuesto, creando un contraste
con los dialogos que se desarrollan. Las mujeres aparecen bien arregladas, junto
con bandejas de croissants, pastelitos y bombones perfectamente presentados,
conformando un teatro costumbrista?® que refleja una sociedad en proceso de
transformacion, marcada por revueltas politicas, desengafios y pasiones. Ripoll
captura este desarrollo con el tono periodistico caracteristico de Carnés, que
facilita la transmision directa de modelos de exposicion de ideas e impresiones. En
la adaptacion escrita por Ripoll como en la novela escrita por Carnés, se reflexiona
sobre las condiciones laborales precarias de estas mujeres, quienes reciben «tres
pesetas por un jornal de diez horas» y enfrentan dificultades para llegar a sus
puestos de trabajo.

En las obras dramaticas de Luisa Carnés, se observa una preferencia por
formulas heredadas de un teatro convencional, con escenarios Unico y una
teatralizacion centrada en los didlogos, reafirmando asi la idea de que el teatro
es esencialmente la palabra en accién. Por ejemplo, en Los bancos del Prado, la
autora utiliza el escenario de los bancos de manera simultanea. Esta caracteristica
también se aprecia en la adaptacién Tea Rooms escrita por Laila Ripoll, donde el
salon de té se presenta como un espacio central dividido en partes con nombres

de personajes o titulos relacionados.

26 ElTeatro costumbrista perteneciente a las primeras décadas del siglo XIX, se fue generando en
contra del Romanticismo literario, ofreciendo una descripcion de la vida cotidiana, determinando
la importancia de representar al ser social real y cotidiano, la provincia, el entorno, la naturaleza,
etc. Este movimiento literario surge en Espafia y traspasa los limites llegando a toda Europa, llega
a América a mediados del siglo XIX, influenciado por los avances tecnolégicos de la Revolucién
Industrial. Se manifest6 en las artes plasticas y en especial en el teatro, caracterizandose por
representar la cotidianeidad y los habitos de una sociedad en particular.
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La adaptacion de Tea Rooms se encuentra dividida en partes con los nombres
de cada personaje u otros titulos que remiten a los mismos, empieza con nimeros
romanos: | - Matilde (presentacion); II- El Ogro; III - Trini; IV - Felisa; V- Rosa
(Mondlogo de Matilde); VI - La Encargada; VII - Antonia; VIII - Marta; IX - La
Huelga; X - El Galan del Cine, XI - Dia de Cobro; XII - La Ladrona; XIII - In Fraganti;
XIV - Otoiio; XV- Final.

Enlaaperturade la pieza teatral [Fig. 8], Ripoll presenta un didlogo que critica
la sociedad, comenzando con Matilde narrando cdmo se sintid la primera vez que

un portero le grité que subiera por la escalera interior.
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Fig. 8: Ejemplar dactilografiado de Tea Rooms, por Laila Ripoll.
Fuente: Herederos de Luisa Carnés, Madrid, 2023.

Este punto también ha ganado prominencia en la serie de television recién
lanzada (La Moderna) basada en la novela Tea Rooms escrita por Carnés. Dicho
didlogo se encuentra en la pagina 26 de la novela y no marca el comienzo de la
misma. La novela se inicia con una descripciéon de una entrevista de trabajo en
que el personaje de Matilde debe realizar un test de mecanografia, y describe el
local a su alrededor. Carnés compara los zapatos de las aspirantes a mecanografas,
«Jovenes, limpias, de cuerpos esbeltos y perfumados...Mujeres de los mas varios
tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos impe-
cables, pierna sobre pierna» (Carnés, 2016: 11). Carnés, presenta el contraste de
perspectivas acerca de las oportunidades entre la mujer rica y la pobre, que teme
el cambio de estacién y ama el invierno: «la gente camina deprisa —cada uno a lo
suyo—. La muchacha modesta no se ve constrefiida a caminar salvando el buen
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equilibrio de un zapato torcido» (2016: 21). Matilde, como la propia autora de la
novela, representa una excepcidn valiosa en la sociedad. Es una mujer adaptable,
cumpliendo con sus deberes. Dice las cosas de un modo que no admite réplica.
Pero un acontecimiento la golpea y la ubica en su lugar natural cuando alguien
grita «Eh, por la escalera interior». A partir de este momento, Carnés fracciona la
sociedad en dos partes y se siente incluida entre la segunda mitad.

Al iniciar la adaptacién teatral con esa presentacidn, Laila Ripoll muestra a
una mujer que, a través del trabajo, busca liberarse y logar una modificacién en
las estructuras sociales existentes. Segin Olmedo (2014b: 519), «Al revelar las
dificultades propias de la situacion laboral de 1a mujer, la autora apelaba ala fuerza
femenina latente que podria operar la transformacion pese a todos los obstaculos,
dificultades y contradicciones marcadas por las circunstancias». Carnés aboga
por una transformacion social, y la lucha consciente por la emancipacién laboral;
abriendo asi un nuevo camino.

Al igual que en la novela, en el teatro se representa la humillacion de las
empleadas frente alajerarquia de la encargada, un poder que corrompe y amenaza.
El despido puede llegar por una palabra mal dicha, llevando a las afectadas a la
miseria o la prostitucion. En este periodo, se consideraba que una mujer casada
que tenia que trabajar estaba caida en desgracia; en general, debido a su escasa
preparacion, dificilmente lograban sobrevivir sin recurrir a la prostitucién
(afirmacion respaldada por datos veridicos). También se abordan temas politicos
olvidados. Carnés presenta en su novela la «huelga de los camareros»?’, un tema
poco conocido, enfatizado en la adaptacion al teatro [Fig.9].

El punto principal presentado enlaadaptacidnal teatro conrelaciénalanovela
permanece; el personaje de Matilde se destaca del colectivo por tener conciencia

27 En esa huelga en 1934, el género femenino fue excluido, se conocié por «la huelga de los
camareros». Los camareros (a los que se sumaron los cocineros) se pusieron en huelga en el
Madrid de diciembre de 1933, en un tenso ambiente politico tras la victoria electoral de la
derecha agrupada en la CEDA de Gil-Robles. Esa «anunciada» victoria de la derecha fue advertida
y avisada constantemente por la CNT en su prensa como una amenaza grave para los exiguos
derechos y beneficios conseguidos por los trabajadores en los primeros afios de la Republica.
La huelga de hosteleria en Madrid seria de proyeccion nacional, una reivindicaciéon para todo el
pais. En principio, como se aprecia en la fotografia del periddico Luz, diario de la Reptiblica (Los
Huelguistas se reunieron en el saléon Teatro de la Casa del Pueblo), tanto la patronal como los
trabajadores se mostraron predispuestos al didlogo, reuniéndose ambas partes por separado para
luego iniciar las negociaciones. Sin embargo, el conflicto se alargé tanto que en realidad Madrid
estuvo sin camareros y buena parte de cocineros en el invierno de 1934. A finales de febrero de ese
afio, gracias a esa «accidn directa promovida por los sindicalistas anarquistas mayoritarios en la
hosteleria, de prolongar la huelga», se consigui6 forzar el objetivo principal de sus reivindicaciones:
tener un sueldo basico y no vivir de las propinas, la caridad de los clientes. Una de las huelgas mas
largas vividas entonces en Espaia, de tres meses (diciembre 1933-febrero 1934), se desconvocaba.
Véase el articulo de Fernando Larraz incluido en este monografico.
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de su situacion social. En la adaptacidn teatral escrita por Ripoll, los personajes
femeninos creados por Carnés reflejan el talante de su autora, una mujer guerrera

que a lo largo de toda su vida luch6 contra la opresion y la injusticia.

IX.- LA HUELGA

En & vestuanio

ANTOMIA: Entonces, éhendremes nosoiras que ver en ese asunto de
Ia huelga?

MATILDE: Mosotras haremos lo mismo que hagan las demas del
gremio.

LAURITA: Una huelga iEsto va a ser la mar de divertido!

Fig. 9: Ejemplar dactilografiado de Tea Rooms, por Laila Ripoll.
Fuente: Herederos de Luisa Carnés, Madrid, 2023.

En cuanto al escenario de la adaptacién de Tea Rooms, se observan similitu-
des con estas obras dramaticas de Carnés, como Los vendedores del miedo o en
Los bancos del Prado, donde la accién se desarrolla en un inico ambiente. Esta
caracteristica se mantiene en la adaptacion de Tea Rooms, preservando el estilo
literario de Carnés. Un aspecto notable en las obras dramaticas de Carnés es el
papel central de los personajes femeninos en la construccion de las obras. Por
ejemplo, en obras dramaticas como Asi empezd, donde el Coro de Vecinas desem-
pefia un papel destacado, o en Los bancos del Prado, en que las mujeres también
juegan un papel importante. En Los vendedores del miedo, personajes como Ana y
Eva permiten a la autora explorar profundamente ciertas areas del alma femeni-
na, siendo ambas mujeres de la alta burguesia. A diferencia de las protagonistas
de Tea Rooms, que son pobres y explotadas, Matilde, la protagonista, es una mujer
de ideas que ve la posibilidad de abrir un nuevo camino e intenta mostrar a sus
compafieras de saldn que existe una posibilidad de unirse a la lucha.

La novela y la adaptacidn teatral retratan la realidad vivida por las mujeres
espafiolas a principios del siglo XX, marcadas por la exclusion social y cultural. Las
mujeres presentadas por Carnés estan acostumbradas a obedecer y a callar, en-
frentandose a una sociedad patriarcal que las ve como «angel del hogar», cargadas
de deberes y desprovistas de derechos, reflejando la vision predominante de la
mujer al inicio de la I Republica Espafola. En esta época, los problemas de indole

material y social ain no han alcanzado suficiente relevancia entre el elemento
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femenino proletario espafiol. La experiencia de miseria no incita a la reflexion;
muchas contintian aferradas a la religiéon y suefian con lo que llaman su «carrera»:
un probable esposo. La monotonia y dureza de sus vidas no estimulan un pensa-
miento critico, ya que sus mentes estan arraigadas en aforismos tradicionales que
refuerzan la idea de la inmutabilidad de la sociedad hasta el fin de los tiempos.
La dramaturgia busca rescatar la inmediatez del contexto y la sencillez de
Carnés. Ripoll destaca la voz de Carnés, su tono periodistico y su perspectiva inica
sobre el trabajo, ampliando la comprension de las circunstancias en las que vivian
las mujeres espafiolas. Sus reflexiones e impresiones son relevantes para una so-
ciedad dividida entre «los que utilizan el ascensor, o la escalera principal, y ‘los
otros’, los de la escalera de servicio» (Carnés, 2016: 26). Es posible sefialar que el
valor real que plantea Ripoll en el teatro consiste en llevar al espectador mas alla
de su rutina habitual, sumergiéndolo en el mundo de la escena carnesiana como

una categoria de narrativa social de denuncia centrada en la defensa de la mujer.

Consideraciones finales

La conciencia y el determinismo social son temas recurrentes en las novelas de
preguerra de Luisa Carnés, quien siempre presenta la situaciéon de las mujeres
obreras silenciadas e incapaces de defender sus derechos. En la historia narrada
por Luisa Carnés en su novela, observamos que muchos temas siguen siendo rele-
vantes, como el trabajo infantil y la prostitucién como medio de subsistencia. Sin
embargo, también hay aspectos que ya no son legales y, aun asi, persisten en la
sociedad. Carnés nos ofrece un catalogo de profesiones calificadas cuyos escena-
rios principales provienen de su experiencia. La autora nos presenta un proceso
histérico de una sociedad que, al mismo tiempo que exige el trabajo femenino, lo
limita. Presentar la novela de Carnés como una adaptacion teatral en esta Madrid
contemporanea, después de tantos afios de olvido, nos conecta con una mujer ple-
namente identificada con la problematica de las mujeres, quien reflexiona sobre
un entorno de inestabilidad politica y social. Llevar Tea Rooms a la escena madri-
lefia de alguna manera permite que Luisa Carnés vuelva a pasear por las calles
madrilefias y rescata la obra de esa escritora olvidada durante ochenta afios.
Luisa Carnés fue una de las pocas mujeres que valoré profundamente la clase
obrera y abog6 por el acceso a la cultura e informacién. Su obra esta marcada por
referencias politicas que evidencian la transformacién del entorno social y poli-

tico, tanto en el periodo Republicano como en su exilio. Carnés, en su constante
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busqueda del pasado, amplia sus horizontes, examina la politica de otros paises,
aborda el problema de la identidad y explora las multiples facetas del ser. A través
de sus obras, Carnés presenta personajes con dramas individuales, creando un
«teatro dentro del teatro». Destaca el protagonismo femenino, en que las muje-
res desempefian un papel fundamental. La autora expone el pasado en constante
confrontacion con el presente, y la lucha de sus personajes consiste en proyectar
una imagen diferente de la impuesta por el gobierno. Esta dicotomia se manifiesta
en la individualizacion de los personajes.-

La autora revela la importancia de la mujer en la Republica y en el régimen
franquista como elemento de cohesion social. También destaca la estrecha corre-
lacién entre las condiciones sociales, econdémicas, la presion de la opinidn inter-
nacional y los cambios legislativos en Espafia. La produccion dramatica de Car-
nés introduce varios temas y motivos en un acto, mostrando su conexion con las
propuestas renovadoras del teatro, a pesar de contar con un publico minoritario.
Existen diversas barreras que llevan al desconocimiento de escritoras como Luisa
Carnés. La educacidn, el trabajo digno de las mujeres, la igualdad social fueron los
objetivos basicos en las obras de Carnés. Sin embargo, la escasa difusion de la re-
presentaciéon al margen de los circuitos comerciales, el exilio, la censura franquis-
ta, asi como la inexistencia de una bibliografia accesible de las obras de Carnés
y de otras mujeres que tenian una produccion teatral en ese periodo, las lleva al
olvido. Como senala Joanna Russ (2018) «la peor injusticia que se puede cometer
contra la escritura de las mujeres es la mala fe. La ignorancia no es mala fe, pero
perseverar en la ignorancia si que lo es». Russ desenmascara la pantomima que se
ha tejido en torno a las escritoras y sus obras, la escritura de las mujeres ha sido
ocultada por los criticos de todos los paises. Rescatar la figura de esas escritoras
incluyéndolas en el canon literario es parte de una labor que nos ayuda a narrar el
mundo desde su voces, reinventandose a la vez, como es el caso de la adaptacion
de la novela de Luisa Carnés al teatro.

Laila Ripoll encuentra un estilo ritmico en su adaptacion teatral, utilizando
un lenguaje que permite a los actores cuestionar la construccion de la condicion
femenina. De esta manera, ofrece una perspectiva critica y renovadora a través de
su adaptacion teatral. Se evidencia este enfoque en las representaciones y dialo-
gos escritos por Carnés en Los bancos del Prado, por ejemplo. Estos didlogos que
sorprenden por el realismo y lucidez imaginados por la autora desde su exilio
mexicano. En esta obra, ella reflexiona sobre la respuesta del pueblo y la posicion
politica ante esa «venta» de Espafia a los Estados Unidos.
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La adaptacién de Tea Rooms al teatro nos muestra la importancia de que se
cuenten los relatos desde la voz y la mirada de las mujeres. Para evitar una pérdi-
da colectiva no solo de las obras de las mujeres, sino de la sociedad en general, es
necesario explorar las historias de mujeres historicas. Destacar a las mujeres pio-
neras que abrieron camino no solo significa copiar sus vidas, sino reconocer que
las mujeres pueden hacer mucho mas que los roles asignados por el patriarcado.
Aunque las mujeres han estado escribiendo novelas durante mucho tiempo, en la
vida real, siguen quedando en la sombra.

Es fundamental que esas mujeres silenciadas cobren vida en la historia co-
lectiva. La memoria posee un poder innegable y necesitamos una historia plural,
ya que es el pilar de una sociedad sana. Cambiar ese imaginario colectivo y hacer
justicia a la historia de las mujeres, despertando esa conciencia, implica recuperar
un legado valioso. Preservar su memoria y su historia, otorgarles el reconocimien-
to que merecen, es parte de nuestra tarea. Al igual que Luisa Carnés, cuyo teatro
quedo relegado durante muchos afios, urge ampliar el alcance de nuevas investi-
gaciones para avanzar y rescatar del olvido a esas mujeres que dejaran huella en
la literatura y en el teatro. Sacar esas obras de las sombras arroja nueva luz a la
produccion dramatica de las mujeres en el Teatro Espafiol.
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ANEXO - ENTREVISTAS

ENTREVISTA 1
LAILA RIPOLL - DRAMATURGA

Directora, dramaturga y actriz, Laila Ripoll es una de las figuras mas destacadas
de la escena madrilefia gracias a su compafiia Micomicén, con la que lleva mas de
25 afos de trayectoria. Con esta formacidn, Ripoll ha abordado muchos montajes
entre los que destacan titulos como: EI tridngulo azul, por el que gan6 el Premio
Nacional de Literatura Dramatica y el MAX a la Mejor Autoria Nacional; Los nifios
Perdidos, montaje que gandé el Premio del Publico del Festival de Rivadavia y fue
finalista al MAX al Mejor Espectaculo Revelacion; o Atra Bilis (Cuando estemos
mds tranquilas), texto por el que fue finalista al Premio Nacional de Literatura
Dramatica. Formada en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico de Madrid,
destacé por su labor de investigacion, recuperacion y reelaboracién de los textos
del Siglo de Oro espafiol, con especial atencion a Lope de Vega y ha recibido otros

galardones como el Ojo Critico o el Premio José Luis Alonso a la Mejor Direccion.



El teatro de Luisa Carnés 153

Sus libretos han sido traducidos al francés, inglés, rumano, portugués, italiano,
griego y euskera. Entre sus textos destacan: La ciudad sitiada, Astra Bilis (Cuando
estemos mds tranquilas), Gernika. Historia de un viaje, Hueso de pollo, El tridngulo
azul, Cdscaras vacias y El caballero incierto. Y ahora Tea-Rooms: mujeres obreras
adaptacion de la novela de Luisa Carnés gana el premio METjores en Teatro: Mejor
adaptacidn, Direccién y Mejor Elenco/Ensamble.

En palabras de Laila Ripoll Tea Rooms: mujeres obreras es una historia
reivindicativa que sigue vigente. La historia se desarrolla en tiempos todavia de
democracia en el pais. Era la primera vez que las mujeres podian votar en toda su
historia y luego, dos afios después de publicarse la novela, vino la guerra y todo eso
se acab6. Tea Rooms «supone un descubrimiento, el hallazgo de una autora y de
una obra singular, comprometida y profunda». Luisa Carnés ha sido considerada
«lamas importante narradora de la generacion del 27». En Tea Rooms, Carnés traza
un relato construido a partir de unos personajes claramente definidos, tratados
con humanidad y comprension. Laila Ripoll ha valorado que la adaptacion al
teatro ha sido natural, porque de acuerdo con ella «la historia se entreteje a partir
de las conversaciones, los anhelos y los suefios de estas muchachas que poseen
caracteres y personalidades magistralmente retratadas». El relato se centra en las
vidas de las mujeres que trabajan en el salén de té, por lo que en el escenario solo
aparecen actrices. «Los personajes masculinos son incidentales, simplemente

estan ahi para que les pasen cosas a las mujeres», explica Ripoll.

ANA P. CABRERA: Por favor, cuéntenos como descubri6 a Luisa Carnés y cémo
surgio la idea de adaptar la novela Tea Rooms.

LAILA RIPOLL: La novela fue un regalo que me hizo una amiga por mi cumpleafios.
Tengo que reconocer que yo desconocia completamente a la autora y la novela,
pero cuando la leif me enamoré y senti que tenia un tremendo potencial dramati-

co, que pedia a gritos escenario.

ANA P. CABRERA: ;Cémo fue su proceso de adaptacion?, ;qué fue lo mas facil de

adaptar y qué fue lo mas complejo?

LAILA RIPOLL: Como digo la novela tiene un gran potencial a la hora de verterla
a escena. Los espacios son limitados y esta muy dialogada, por lo que, en ese sen-
tido, no resultd excesivamente complicado el adaptarla. Lo mas dificil fue decidir
qué personajes conservar y cuales sacrificar. La decision de centrarse inicamente
en los personajes femeninos y prescindir de los masculinos fue un primer punto

de partida que facilité mucho el trabajo.



154 Ana Paula Cabrera

El montaje se desarrolla en la trastienda de un famoso salén de té de Madrid,
con la intencion de que el ambiente invada todo el espacio y rodee al espectador,
sumergiéndole por completo en la atmosfera del salon. La juventud, la alegria, la
energia de los personajes contrasta, a veces, con sus tristezas, con la desgracia
imprevista, con los suefios por cumplir y también con los que no se cumpliran
nunca. En definitiva, un texto que conserva una vigencia absoluta y en donde nos
podemos ver reflejados.

ANA P. CABRERA: ;Qué representa Tea Rooms para usted?

LAILA RIPOLL: Tea Rooms traza en un relato construido a partir de unos perso-
najes claramente definidos, tratados con humanidad y comprensién. La historia
se desarrolla en los afios 30 en un famoso salén de té de Madrid, donde se pone
el foco en las conversaciones de las trabajadoras y sus vidas. Una novela que ha
sido llevada al escenario por su teatralidad. Por todo ello la adaptacién al teatro
ha sido natural, ya que la historia se entreteje a partir de las conversaciones, los
anhelos y los suefios de estas muchachas que poseen caracteres y personalida-
des magistralmente retratadas. Los personajes estan muy bien definidos y hay

mucho dialogo.

ANA P. CABRERA: ;Puede hacer un breve analisis critico sobre la novela escrita en

1934 y los cambios en la adaptacion teatral en 20227

LAILA RIPOLL: La novela se adelanta en decenios a una corriente que aparece
después en Europa: la novela periodistica escrita por mujeres. Después vendrian
desde Gitta Sereny a Svetlana Aleksievich, pero Luisa Carnés fue precursora. La
novela sobrecoge por su crudeza y emociona por su sensibilidad. La adaptacién
prescinde de los personajes masculinos y se centra Unicamente en siete de las
mujeres que aparecen en el relato de Carnes: Matilde, Antonia, Laura, Trini, Mar-
ta, la Encargada y Felisa. También prescinde de otro espacio que no sea la tras-
tienda y el mostrador del salén de té. Por lo demas, la adaptacién es absoluta-

mente fiel a la novela.

ANA P. CABRERA: ;Qué representa para usted formar parte de ese proceso de
recuperacion histérica de una mujer tan adelantada a su tiempo, con una vision
tan moderna de la situacidn de las mujeres como Luisa Carnés? ;Qué mensaje us-

ted dejaria para las mujeres de hoy?

LAILA RIPOLL: Las mujeres espafiolas necesitamos referentes, han sido muchos
afios de ocultamiento, de desconocimiento y de orfandad. La dictadura de Franco

silencié a toda una generacion y la transicion y la democracia no supieron recu-
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perar y poner en valor a todas estas personas. Ahora es cuando parece que se
estd redescubriendo a las mujeres que formaron parte de esta generacion y el
descubrimiento estd tomando tintes de revolucién. La exposicidn sobre las Sin-
sombrero en octubre de 2022 fue un éxito sin precedentes, asi como la dedicada
a Clara Campoamor. Eso demuestra la necesidad de recuperacion y el interés que
despiertan. A las funciones de Tea Rooms han asistido mayoritariamente mujeres
jovenes que se han emocionado e indignado al descubrir una parte de nuestra

historia que se nos ha hurtado.

ENTREVISTA 2
CLARA CABRERA - ACTRIZ

Nacié en Granada, 1997. Actriz, se inicia en interpretacion en su ciudad natal a
la temprana edad de 14 afios. Ya en Madrid, contintiia su formacién en el Estudio
Juan Codina, donde realiza también el postgrado y otros trainings para profesio-
nales. En el Teatro de la Abadia se especializa en Técnica Chejov de la mano de
Lidia Otén, Miguel Cubero y Rosario Ruiz. Ha realizado cursos con profesionales
de la talla de Juan Codina, Andrés Lima, Pablo Messiez, Fernanda Orazi, Karmele
Aranburu o Camilo Vasquez entre otros. En el ambito profesional destaca su par-
ticipacion en proyectos como: Tea Rooms —dirigido por Laila Ripoll en el Teatro
Fernadn Gémez—, Triptych— dirigido por Luis Luque y Eduardo Mayo en el Teatro

de la Abadia— y en la serie de television Amar es para siempre.

ANA P. CABRERA: Por favor, cuéntenos como descubri6 a Luisa Carnés y cémo fue

su proceso para comprender los personajes

CLARA CABRERA: Pese a ser una novela escrita en 1934 no dista mucho de lo que
nos podemos encontrar en cualquier bar, restaurante o tienda hoy en dia. Por des-
gracia sigue siendo bastante actual. Yo personalmente he sido camarera muchos
afios; debido a la intermitencia que vivimos los actores, muchos no nos podemos
permitir vivir s6lo de nuestro trabajo actoral y tenemos que compaginarlo con
otros trabajos. Te puedo asegurar tanto por mi propia experiencia como por la
de gente cercana a mi que muchas de esas situaciones que se dan en la ficcion
suceden a dia de hoy. Por otro lado, recordar a mis abuelos y las historias que me
contaban era casi inevitable. Mis abuelos tuvieron que dejar de estudiar con 10
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afios, se enfrentaban a la enfermedad, el hambre... por suerte yo no he vivido esa

situacion, pero es algo que sigue ahi, son nuestros ancestros.
ANA P. CABRERA: ;Cuales fueron los mayores desafios que encontré?

CLARA CABRERA: He de decir que trabajar con Laila y mis compafieras fue de
lo mas gratificante y lo hicieron todo bastante sencillo. Es una obra muy coral y
eso significa que tiene que haber mucho elenco para que funcione, y por suerte
lo hubo. También Laila nos invita a trabajar desde la mas completa libertad, sabe
que un actor tiene que probar y probar hasta que encuentra algo, asi que no hubo
ningun tipo de presion. Probablemente la mayor dificultad estd en el montaje. Era
necesario mostrar la atmosfera de ese lugar, su lugar de trabajo donde pasaban la
mayor parte de sus dias, el bullicio, la gente que entra y sale, las bandejas llenas
de pasteles, el paso del tiempo... Es una obra que funciona como una maquina de
engranajes, si uno no funciona no se mueven las demas piezas. Si una bandeja no
estaba colocada en su sitio influia en la escena siguiente. Nada esta puesto al azar
y eso complicaba los ensayos porque no podias trabajar una escena de manera

aislada, cada escena formaba parte de un todo.

ANA P. CABRERA: ;Cuales son los aspectos de Tea Rooms que usted considera mas

importantes y por qué?

CLARA CABRERA: Hay obras que tratan temas universales, hay obras de denuncia,
que muestran la realidad de una época, la realidad de personas que la padecieron
y Tea Rooms, fue y sigue siendo necesaria a dia de hoy. Estamos hablando de 1934,
Luisa provenia de una familia pobre, tuvo que abandonar los estudios para traba-
jar y ayudar a su familia, como muchos nifios de aquella época. Su pasién por la
literatura la convirtié en autodidacta y se dedic6 a escribir sobre lo que veia, su
realidad y la de sus compafieras. Eso ya es importante, una mujer de clase baja en
la Espaina de 1934 dispuesta a luchar sin miedo por valores que eran necesarios
para construir una sociedad mas justa.

No existen tantas obras (o por lo menos que yo conozca, o que se estudien en
las escuelas) que traten sobre la situacién de las mujeres trabajadoras de aquél
entonces. Y no es ficcién, narra su propia experiencia y la de sus companeras
durante la época en la que trabajé en el Viena Capellanes que, aunque no se

menciona en la novela, sabemos por fotografias y datos que asf fue.

ANA P. CABRERA: En la novela Tea Rooms, Luisa da vida a mujeres distintas: Ma-
tilde, Antonia, Trini, Felisa, Laurita, Marta, cada una de ellas representa un tipo
de mujer en la sociedad y hace una denuncia, sea de la desigualdad social a su



El teatro de Luisa Carnés 157

alrededor, o de los suefios vividos, de la miseria, ;como fue dar vida a una de ellas?
;Usted cree que en su interpretacion logré expresar todo lo que Luisa quiso trans-
mitir en su novela?

CLARA CABRERA: No soy yo quién para decir si hemos logrado expresar lo que
Luisa queria transmitir. Lo que si puedo decir es que es bastante fiel a la novela y
que se ha puesto mucho trabajo y compromiso en crearla. Yo en mi caso interpreto
a dos personajes, Felisa que es despedida injustamente y Marta, una nifia pobre
que entra a trabajar en el Tea Rooms. Estoy muy agradecida por interpretar a esos
personajes y ha sido muy gratificante. Sientes un gran compromiso, porque esta
contando la vida y la situacién de muchas Felisas, Martas, de muchas Matildes,
Antonias, Trinis y Lauritas que han existido. Recuerdo que, en un encuentro con el
publico, una chica joven de unos 20 anos nos comenté emocionada que ella venia
de ahi, que su familia estaba retratada en esa obra. Es muy emocionante ver la

reaccion del publico.

ANA P. CABRERA: Teniendo en cuenta que Luisa escribié en 1934 y nosotras es-
tamos en el siglo XXI, lo que describe Luisa forma parte de lo cotidiano de muchas
mujeres; ;coOmo es dar voz a esas mujeres?, ;qué mensajes deja para las mujeres

actuales la adaptaciéon de Tea Rooms?

CLARA CABRERA: Como digo, sigue siendo necesaria porque por desgracia no ha
cambiado tanto la situacion de las mujeres. Luisa hace una critica, sin miedo a
mostrar la realidad, sin miedo y con valentia, pero al mismo tiempo lanza un men-
saje de esperanza. Un mensaje que anima a la unién y a no callarse las desigual-
dades. Hay una frase que dice Matilde y es «Tengo fe». Creo que ese para mi es el

mensaje que nos deja el libro y por tanto la adaptacion.

ANA P. CABRERA: La enfermedad mas contagiosa de la modernidad es el olvido,
Luisa es una escritora silenciada por muchos afios, su condicién de mujer la con-
dené doblemente tras el exilio. Pero, poco a poco Luisa recupera su lugar en la
literatura de la Generacién de 27 en Espafia, ;qué representa para usted formar
parte de ese proceso de recuperacién histérica de una mujer tan adelantada a su
tiempo, con una visiéon tan moderna de la situaciéon de las mujeres como Luisa
Carnés?

CLARA CABRERA: Para mi ha sido todo un descubrimiento. Gracias a formar parte
del elenco de Tea Rooms he conocido la obra de Luisa, ya que por lo menos aqui en
Espafa era una gran desconocida. Esto nos da que pensar, estudiamos en el cole-
gio a grandes autores de la Generacidn del 27 como Federico Garcia Lorca, Rafael
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Alberti... todos hombres. Yo no estudié a ninguna mujer en clase de literatura, no
tenemos referentes. Parece que no existieron, pero si, estaban ahi, en la sombra.
Aqui en Espafia se republicaron sus obras en el afio 2017 (creo), por lo tanto, es
bastante reciente y una lastima el que haya tantas mujeres que sigan siendo gran-
des desconocidas. Pero como dice Matilde «tengo fe» y este afio se anuncié que
se va a proponer Tea Rooms como lectura obligatoria en los institutos. Esa noticia

nos hizo muy felices.
ANA P. CABRERA: ;Qué mensaje usted dejaria para las mujeres?

CLARA CABRERA: Lo que yo les diria a las mujeres es que lean a escritoras como
a Luisa Carnés. Mujeres que si que tenian mucho que decir en una época en la que
tener voz no era tan facil como escribir un tuit. Que sean curiosas, que descubran

Yy que noSs unamaos.
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1. Introduccion

A comienzos de 1939, ante la inminente llegada de las tropas rebeldes a Barcelo-
na y las mas que probables represalias que podria sufrir por su implicaciéon en la
causa republicana, Luisa Carnés decidi6 huir a Francia. De ese modo, particip6 en
lo que habitualmente se ha denominado la «retirada», el gran éxodo que llevé a
alrededor de medio millén de espafioles (Dreyfus-Armand, 1999) a salir del pais
—en muchos casos, como el suyo, para no volver jamas— en unas dramaticas
circunstancias marcadas por el desorden, la confusion, la precariedad y el mie-
do. Después de hacer escala en Figueras! y La Jonquera, la autora logr6 cruzar la
frontera franco-catalana, desde donde fue trasladada a Le Pouliguen, una peque-
nalocalidad de la Bretaiia, cercana a Nantes, donde fue alojada en un albergue in-
fantil habilitado como centro de internamiento para los republicanos espafioles.
En un proceso de escritura practicamente simultaneo a los hechos, dio cuenta de
todo ello en De Barcelona a la Bretafia francesa, un texto de caracter testimonial
que, pese a estar fechado en septiembre de 1939, no fue publicado hasta el afio
20142 A pesar de su caracter fragmentario, y de que Carnés va uniendo en la na-

1 Lainclusidn de Figueras en el texto adquiere un valor simbolico por un doble motivo: por un
lado, alli tuvo lugar la que seria la tltima sesion de las Cortes de la Segunda Republica en territorio
espafiol; por otro, la localidad «ocupa un lugar determinante en el imaginario de la huida [de los
republicanos espafioles], por el hacinamiento en los refugios y los bombardeos indiscriminados»
(Martinez Sanchez, 2023: 290). Carnés dedica varios capitulos a su estancia en Figueras, en los
que incide en la destruccién de la ciudad por parte de los franquistas —«aparecia casi destrozada
por las bombas de aviacion, y los pocos edificios que quedaban en pie se hallaban herméticamente
cerrados»— y en el miedo y el caos que la situacion gener6 en la poblacién —«siendo insuficientes
los refugios con los que contaba [...] para acoger a una muchedumbre tan numerosa, esta se
esparcia por el campo y permanecia tendida sobre tierra horas y mas horas»— (Carnés, 2017:
152y 144).

2 Segun Paula Simén, en obras como De Barcelona a la Bretaiia francesa es necesario tener en
cuenta «los acontecimientos pasados en sus diferentes contextos de recepcion y, al mismo tiempo,
las circunstancias politicas desde la que han surgido» (2012: 21). Partiendo de esta premisa puede
entenderse la complejidad que implica acercarse en la época actual a un texto que Carnés concibid
décadas atras con el objetivo de «exponer publicamente su testimonio [...] [como] testigo directo
del conflicto y protagonista de los hechos narrados» (Plaza, 2017: 38-39) para dar a conocer
las penosas circunstancias en las que muchos espafioles tuvieron que salir del pais. La autora
compuso la obra en un momento en el que apenas se sabia nada sobre lo que estaba ocurriendo
con los republicanos que se vieron en la obligacién de abandonar de forma precipitada y forzosa
el pais, y, como parece evidente, lo hizo para dejar constancia de las penalidades vividas y, con ello,
dar a conocer a la opinién publica internacional el drama que miles de compatriotas como ella
padecieron. Sin embargo, al no poder ser leida en el momento de su gestacion, la obra ha perdido
parte de su dimensién cognitiva y apelativa, con lo que en la actualidad se lee, mas que como una
forma de descubrir el pasado oculto —u ocultado—, como un complemento capaz de aportar una
nueva y singular perspectiva a los relatos historiograficos, testimoniales e incluso artisticos de lo
sucedido en la frontera y en los centros de internamiento franceses que han ido difundiéndose con
el paso del tiempo.
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rracion textos que en ocasiones disponen de su propia autonomia semantica —y
que, de hecho, como se vera mas adelante, en algunos casos ya habian aparecido
con algunas variaciones en los medios de comunicacion de la época—, la cohesion
argumental se basa en la linealidad temporal y en el desarrollo de la narracion
del peregrinaje hacia Francia®, que permiten entender la obra como «el proceso a
través del cual la autora deja de combatir el fascismo y se convierte en refugiada»
(Olmedo, 2014: 193).

Gracias a la recuperacion de gran parte de su produccion, practicamente
inédita en Espafia hasta el siglo XXI, y a su progresiva incorporacién en el canon
literario, Carnés ha recibido en los ultimos afios una creciente atencién por parte
de la investigacion académica*. En el caso concreto de De Barcelona a la Bretaiia
francesa, los acercamientos criticos han insistido fundamentalmente en dos
aspectos. Por un lado, se ha incidido en el valor referencial de la obra, relevante
en la medida que ayuda a arrojar luz sobre el periplo biografico de la autora
y sobre un acontecimiento historico que, a pesar de haber afectado a miles de
personas, contintia siendo «quizas uno de los capitulos olvidados durante mas
tiempo de toda la historia del exilio de la guerra civil» (Cate-Arries, 2012: 20).
Por otro lado, también ha sido habitual reparar en el caracter diferencial de
la obra dentro del corpus testimonial de la retirada al estar escrito desde una
perspectiva femenina. Semejante interpretacion en clave de género es posible
gracias, en primer lugar, a la preocupacion «acerca del papel femenino» (Olmedo,
2014: 171) que atraviesa toda la trayectoria literaria de Carnés y, en segundo, a
la concreciéon tematica y argumental del texto, que relata experiencias distintas,
pero al mismo también similares y por ello complementarias, a las que vivieron
los hombres que salieron de Espafa por la frontera franco-catalana en 1939.
A diferencia de ellos, las mujeres —al igual que los ancianos, los nifios y los
enfermos— no fueron sistematicamente internadas en campos de concentracidn,
sino que fueron alojadas «en centros abiertos para civiles, que habitualmente eran
locales requisados o cedidos por la poblacién y establecimientos abandonados o

3 En su breve novela La hora del odio (1944), Carnés volvid a abordar, con mas detalle y
profundizando en temas apenas apuntados en De Barcelona a la Bretaiia francesa, las experiencias
cotidianas vividas en el albergue francés en el que fue confinada. Narrada desde una perspectiva
omnisciente, la novela, en cierto modo continuaciéon y complemento de la obra testimonial,
comienza in medias res, con su personaje principal —Maria, trasunto de la autora— ya instalada en
el centro de refugiados después de haber pasado tras salir de Espafia «toda una vida de angustia,
de dolor fisico, de desesperacion» (Carnés, 2017: 250). Para mas informacion de la obra, véanse
los trabajos de Plaza (2017) y Moro (2020).

4 Entre otros, Iliana Olmedo, Antonio Plaza, Angela Martinez, Neus Samblancat o Francisca
Vilches de Frutos se han ocupado con especial atencion de la obra de la autora.
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en mal estado como casas, escuelas, cuarteles, conventos, castillos, prisiones o

naves industriales» (lordache, 2018: 33).

2. Reconstruccion historica

Tal y como explic6 Paul Ricoeur, la vinculacion del testimonio con la realidad a la
que se refiere se sustenta en «la asercion de la realidad factual del acontecimiento
relatado» y «en la autenticacién de la declaracién por la experiencia de su autor,
lo que se llama su presunta fiabilidad» (2010: 213). En consecuencia, pese a ad-
mitir la subjetividad que les otorga el hecho de partir de una percepcion subjetiva
y personal, los testimonios acostumbran a interpretarse de forma referencial no
solo por los acontecimientos que narran, sino también y sobre todo por la legi-
timidad que adquiere para relatarlos quien fue testigo, y en ocasiones victima,
de ellos. No en vano, segin Nickel, «dar testimonio significa informar sobre algo
que hasta el momento carecia de realidad y que se constituye en el proceso de
ser narrado» (2019: 106) por la vinculaciéon que marca el sujeto creador, en tanto
narrador y protagonista, entre el texto y la realidad a la que remite.

Esta dimensién cognitiva, que implica la posibilidad de una lectura como
fuente histérica, se observa en De Barcelona a la Bretana francesa a través de va-
rios procedimientos. En primer lugar, Carnés aporta datos concretos, susceptibles
en ocasiones de ser comprobados empiricamente, que trascienden su mera expe-
riencia personal y que ayudan a reforzar la credibilidad de su testimonio. Sucede,
por ejemplo, cuando sefala la fecha concreta de algunos de los hechos narrados
—asi, al aludir a la llegada de las tropas rebeldes especifica que «el 25 de ene-
ro despertaron a Barcelona los cafionazos de la artilleria» (Carnés, 2017: 82)—;
cuando introduce en el texto perfiles biograficos de las personas reales con las
que compartio el dramatico periplo que les llevé a cruzar la frontera®; o cuando
inserta citas de periédicos con las que complementar su discurso y contar aquello
que desde su posicion no puede saber, tal y como sucede cuando, ya instalada en
Francia, lee en la prensa francesa noticias sobre el desarrollo de las ultimas ope-
raciones de guerra en Espafia. Asimismo, aunque en una simple lectura del tex-
to no puede detectarse, Antonio Plaza ha puesto de manifiesto como un analisis
detallado de la obra y de la produccion periodistica de Carnés durante la guerra

5 Ademas de personajes histéricos de evidente proyeccion publica como Juan Negrin o Luigi
Longo, que aparecen mencionados en el texto, Antonio Plaza ha identificado entre las compafieras
que fueron internadas junto a Carnés a Gabriela Abad Miré y a Pura Verdd Tormo, presentes en el
texto Unicamente a través de su nombre de pila (2017: 229).



164 Javier Sanchez Zapatero

—cuando escribi6 en Estampa, Ahora o Frente Rojo, entre otros medios— permite
demostrar que parte de lo que se cuenta en la obra ya habia sido abordado con an-
terioridad por la autora en «sus cronicas y reportajes» (2017: 39). Evidentemen-
te, dada la factualidad del discurso periodistico, semejante coincidencia corrobo-
ra la condicién de expediente de realidad de lo que se cuenta en De Barcelona a
la Bretaiia francesa, al tiempo que permite explicar sus peculiares caracteristicas
formales, que provocan su conformacién «a través de fragmentos, una suerte de
articulos periodisticos acerca de sucesos puntuales» (Olmedo, 2014: 189) entre
los que puede detectarse la presencia de la crénica, el reportaje o el perfil.

En segundo lugar, la fiabilidad de Carnés viene avalada por la propia identidad
entre autor, narrador y personaje tipica de toda autobiografia —que establece
que quien escribe sobre los hechos es la misma persona que los experimenté—,
asi como por la continua inclusién de expresiones sensoriales que, en la medida
que corroboran su interaccion con la realidad historica que pretende representar,
autentifican y dotan de credibilidad a su relato, al que parecen subyacer de
forma implicita las consignas «es verdad, yo estaba alli» (Cuesta, 2008: 129)
que identifican a todo testimonio. Si al comienzo del texto la autora se refiere a
«las explosiones dolorosas, el roncar interminable de los aviones enemigos, los
segundos de angustia que siguen al silbido de la primera bomba» que le provoca
escuchar los sonidos de los bombardeos, a medida que avanza su trayecto hacia
Francia las sensaciones van afectando a otros sentidos como el tacto —al salir de
Barcelona, hacinada junto a otros refugiados en una camioneta, siente como «el
tacon delamuchachaquevapegadaa [su] cuerpo se [le] haclavado definitivamente
en el tobillon—; la vista —reconoce, por ejemplo, la impresién que le supone
coincidir en el camino con «hombres junto a los borriquillos, en los que colocaron
sus trapos y sus chiquillos menores» o con «soldados y oficiales del ejército en
trance de retirada, [...] [con] heridos[envueltos] entre trapos sucios»—; o el gusto
—después de lamentarse de las carencias sufridas durante todo el periplo, evoca
con satisfaccidon como al llegar al albergue «las salchichas y el pan [les] supieron a
gloria»— (Carnés, 2017: 104, 107, 130y 213).

Lejos de ser baladies, este tipo de referencias sensoriales revisten gran
importancia, puesto que demuestran que los hechos han sido vividos y soportados,
y afiaden a la mera experimentacion el valor del sufrimiento. Para Josefina Cuesta,
de hecho, «las reacciones de los testigos frente a los acontecimientos, a los
sentimientos y a los elementos que restituyen la atmosfera [...] se revelan como
contenido decisivo del testimonio» (2008: 118). Lo mas importante en este tipo
de testimonios no es tanto la correspondencia estricta con la realidad historica
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que se intenta representar, sino, mas bien, la percepcién subjetiva que se ha
tenido de ella, ya que «la funcién basica de estos textos no es probar o demostrar
los hechos, sino hacer narrables y comprensibles las experiencias para la propia
vida» (Nickel, 2019: 121). De ahi que en el libro las dramaticas imagenes de la
masa se complementen con las experiencias personales de la autora, que confiesa
sentirse «fatigadisima», con dolor «en todos los huesos del cuerpo» y «helada de
frio» tras haberse visto obligada a hacer el ultimo trayecto del viaje de salida de
Espafia a pie, «resbalando sobre barro y piedras mojadas» (Carnés, 2017: 174 y
164) y con un hambre atroz.

Se evidencia asi que en De Barcelona a la Bretafa francesa late, personifi-
cada en el caso de Carnés, «la angustia que sufren quienes optaron por salir de
Espafia» y que, en consecuencia, en la narracion aparecen «las graves dificultades
que entrafa la evacuacion de la ingente masa humana que abandona su patria en
direccion a la frontera» (Plaza, 2017: 41). Practicamente todos los testimonios de
quienes hicieron el mismo trayecto que la autora en los meses iniciales de 1939
coinciden en lamentarse de «las temperaturas congeladoras, la lluvia continua y
las incesantes campafias de bombardeo aéreo» y, en general, de la sensacion cons-
tante de «puro terror» y «privaciones fisicas» (Cate-Arries, 2012: 36). Asi, Mada
Carreno en Los diablos sueltos (2019) confiesa haber pasado «muchos dias de in-
somnio y de hambre dosificada» (2019: 213); Otilia Castellvi resume en De las
checas de Barcelona a la Alemania nazi (Veinte afios de una vida) (1990) el trayecto
como dias de «frio y penas» (2009: 83); Juan Gil-Albert explica en Memorabilia
(2004) como hubieron de soportar «el hacinamiento de la retirada, entre el polvo
de los caminos, la suciedad de los albergues intempestivos y la carencia [...], [de-
safiando], si no a la muerte, si al tifus o a la disenteria» (2004: 186); y Nemesio Ra-
poso asegura en Memorias de un espariol en el exilio (1968) que los miles de com-
patriotas que cruzaron junto a él la frontera estaban «hambrientos, casi muertos
de frio, defraudados y escarnecidos» (1968: 65). Fragmentos analogos a estos se
repiten en casi todos los testimonios, transmitiendo asi una imagen de la retirada
que impacta tanto por la gran cantidad de personas a las que afecté6 —alrededor de
medio millon (Soldevilla Oria, 2001: 46)— como por las durisimas condiciones en
las que tuvieron que salir del pais: a pie, con todos sus enseres a cuestas, derrota-
dos... y con la incertidumbre de no saber qué iba a ser de sus vidas ni qué destino
les esperaba en Francia.

A pesar de haberse terminado de redactar a finales de 1939, sin posibilidad
alguna de conocer ningun otro relato autobiografico similar como los que se han

mencionado, De Barcelona a la Bretarfia francesa describe de forma muy similar la
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experiencia. No en vano, para intentar transmitir las circunstancias que rodearon
a la «dolorosa ruta de la frontera francesa», la autora se lamenta del «frio» y «de
lo penoso que se hacia andar montafia arriba y montafia abajo» (Carnés, 2017:
155 y 164). Esta coincidencia pone de manifiesto, ademas de la similitud de las
experiencias vividas porlos republicanos al salir de Espafia e ingresar en Francia, el
caracter simbolico y grupal que adquiere el texto de Carnés, que une la dimension
personal que le otorga el hecho de partir de su propia subjetividad con la colectiva
de la que se dota al querer sintetizar en sus propias vivencias las de todos los
exiliados. De ahi que la obra combine la evidente dimensién intima que tiene todo
escrito autobiografico con un marcado «alcance colectivo [...] representado en las
numerosas alusiones a un nosotros: el de los republicanos arrojados al destierro»
(Montiel Rayo, 2018: 23), perceptibles en el texto a través del constante uso de
la primera persona del plural —combinada a veces con formas impersonales,
como si el relato partiese de una «persona indefinida» (Olmedo, 2014: 190)—y
de la inclusion de numerosos pasajes destinados a describir y relatar las vidas de
quienes la acompafiaron en su periplo hacia Francia, en los que llega a reconocer
de forma explicita que «sus historias [eran] semejantes entre si desde el 18 de
julio de 1936» (Carnés, 2007: 194). También el subtitulo de la obra, «Episodios
de heroismo y martirio de la evacuacion espafola», expone la disolucién de la
historia individual de Carnés en la del colectivo del que forma parte, poniendo
de manifiesto que su peripecia fue similar a la de otros muchos y que la suya no
es sino otra historia mas dentro de un fresco colectivo. De esta forma, al «tomar
la palabra en nombre de un grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo que
diluye un “yo” y a la par lo contiene» (Samblancat, 2015: 240), la autora asume
su papel como «representante de una comunidad con la cual mantiene lazos de
pertenencia y una fuerte identificacion histdrica y cultural» (Simén, 2012: 65).
Por eso M2 del Carmen Alfonso ha llegado a definir la obra como un ejemplo de
«literatura de avanzada®, en la medida que prioriza la subjetividad y, con ella, la
verdad alternativa que las transforma en contradiscurso de quienes se resisten a
ser olvidados» (2021: 576).

Para desgranar las dramaticas caracteristicas del trayecto hacia la frontera
y de los primeros momentos en Francia, la autora confiesa como sufrié «en
todo su dramatismo espantoso el horror de sentirse indefenso y sin proteccién
alguna, en campo abierto, bajo un aparato enemigo», lo que provocé que entre sus
compafieros de huida se produjera «un angustioso laberinto de gemidos, gritos
francos y sollozos aislados» y que llegaran incluso a ser testigos de dantescas

6 En cursiva en el original.
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escenas como las que llevo a ver en medio de una carretera «un torso desnudo
de mujer al que le faltaba la cabeza» (Carnés, 2017: 111 y 123). Ademas de
denunciar la violencia franquista, Carnés se mostré muy critica con la actitud de
la sociedad francesa cuyo comportamiento, salvo excepciones, oscilaba entre la
indiferencia de quienes permanecian ajenos al «dolor colectivo» (Carnés, 2017:
177) de los republicanos espafioles y el maltrato verbal con el que fueron tratados
por los gendarmes que les custodiaron al entrar en el pais, ejemplificado en el
«allez, allez» con el que constantemente les apelaban para que se desplazaran de
un lado a otro, presente en casi todos los textos testimoniales sobre la retirada
y los campos de concentracion franceses’. Sin animo de exhaustividad, Silvia
Mistral sefiala en Exodo. Diario de una refugiada espafiola (1940) cémo «el tragico
“allez, allez” resuena en [sus] oidos» (2009: 79); Federica Montseny confiesa en
Seis afios de mi vida 1939-1945 (1978) no poder olvidar «el espectaculo de los
heridos, arrastrandose cojeando por las carreteras acuciados por ese odioso “allez,
allez, plus vite” de los gendarmes y los senegaleses» (2019: 27); y Solano Palacio
rememora en El éxodo por un refugiado espanol (1939) como atormentaba a todos
losrepublicanos espafioles el «“allez” brutal y tajante» (1939: 69). El simbolismo de
la letania con la que los guardias azuzaban a los espafoles, manifestada en el caso
de la obra de Carnés al dar nombre a uno de los capitulos, resulta especialmente
relevante en la medida que muestra «la superposicidn del viajero que ha perdido
el rumbo, cualquier nociéon de direccion, con el imperativo carente de sentido de
seguir adelante hacia un destino desconocido» (Cate-Arries, 2012: 207). Para
Di Febo, de hecho, la circunstancia de que casi todos los textos evoquen, casi de
forma obsesiva, «el “allez, allez” de los gendarmes [...] es la primera sefal de una
alteridad lingiiistica y territorial advertida en toda su intensidad» (1998: 46) y, en
consecuencia, supone una de las primeras evidencias para los republicanos del
resquebrajamiento de su identidad.

Conviene recordar, en ese sentido, que mas alla de exponer las durisimas
condiciones a las que tuvieron que enfrentarse quienes dejaron el pais por la
frontera franco-catalana a comienzos de 1939, los textos de la retirada, y por
tanto De Barcelona a la Bretaiia francesa, narran «la desesperanza y el fin de la
ilusion colectiva que significaron los afios republicanos» (Olmedo, 2014: 190). De
ahi que el trayecto que llevd a la autora desde Barcelona hasta Francia haya de
ser interpretado, trascendiendo su mera concrecion geografica y las especiales

7 Para Francisco Caudet, su repeticion ha de encuadrarse dentro del proceso deshumanizador
que guio el proceso de recepcion de los espaiioles en Francia, ya que se trata de palabras «que
se utilizan normalmente en francés para obligar a moverse a las personas y hacer saltar a los
animales en el circo [...] con un sentido peyorativo» (2005: 76).
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circunstancias que lo rodearon, como «una entrada surreal en una tierra de nadie,
un terreno sombrio sin indicadores topograficos familiares que puedan ayudar al
viajero a situarse y orientarse» (Cate-Arries, 2012: 36). Esa desorientacidn esta
presente en el texto de Carnés, que llega a reconocer directamente no saber a qué
comunidad pertenece: «;qué pueblo es el mio?» (Carnés, 2017: 44), se pregunta,
consciente de la imposibilidad de identificarse con los compatriotas que han
provocado su abrupta huida de Espafia.

Sin embargo, el valor colectivo del que se dota la obra termina por conformar
esa identidad que Carnés asume fracturada, pues la autora termina por reconocer
que su familia «estaba en aquellos seres, atormentados por el mismo dolor que
nosotros» y que las penalidades que estan sufriendo terminaran por configurar su
sentido como grupo, tal y como reconoce en la frase que cierra la obra: «T4, pueblo
espafiol, pueblo mio adorado, pasaras sobre carceles, sobre sangre y martirio,
hacia la infinitud, que por derecho te pertenece... Hacia la libre inmortalidad que
corresponde a tu grandeza» (Carnés, 2017: 220 y 245). Por eso la obra puede
interpretarse como el testimonio, mas que de una guerra o de una huida, de
«una lucha colectiva y un destino final» (Samblancat, 2015: 238), puesto que a
través de su relato la «identidad individual politica, marcada por el compromiso,
se reconstruye simultdneamente a la colectiva (de exiliados), asignandole a
ambas valores como la fidelidad a Espafa y a la causa antifranquista» (Olmedo,
2014: 90). Gracias a que el proceso de composicion se llevd a cabo de manera
simultdnea a la vivencia de los acontecimientos que se relatan, y que por tanto
no hay perspectiva para valorar los hechos ni conocimiento del desenlace de la
guerra, ni de lo que el destino iba a deparar a los republicanos en el exilio y a la
propia historia de Espafia, en De Barcelona a la Bretaria francesa hay cabida para
una esperanza que, si bien leida hoy genera un sentimiento que oscila a medio
camino entre la ingenuidad y el patetismo, ha de entenderse en clave identitaria®,
pues es la que permite a Carnés unir los lazos con sus compafieros mas alla de
las penalidades. Asi, la obra se abre con la cita —«Lucharemos un dia y otro dia,
y lucharemos sin cesar, para que Espafia sea la tierra donde brille la libertad»—
que expone la necesidad de mantener vigente la lucha republicana, que también
aparece en el texto cuando, ya instaladas en el albergue de Le Pouliguen, la autora,
en una conversacién, con unas compafieras afiliadas al Partido Comunista, sefiala

que todavia «hay posibilidad de resistir», e incluso «de ganar», e incluso fantasea

8 Para profundizar en la dimension identitaria de De Barcelona a la Bretafia francesa, véase
Sanchez Zapatero (2022), en el que se basa parcialmente este epigrafe.
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con la posibilidad de desembarcar «en Valencia o en Cartagena» y de ver otra «vez
la Puerta del Sol» (Carnés, 2017: 243).

3. Perspectiva de género

La segunda nota distintiva relevante de la obra testimonial de Luisa Carnés viene
dada por su condicion femenina, que no solo condiciond su experiencia en Francia
hasta diferenciarla de la de sus compafieros masculinos, sino que permite recons-
truir la experiencia del éxodo republicano desde una perspectiva de género®. De
ese modo, en De Barcelona a la Bretaria francesa se amplian los topicos habituales
del corpus —el dramatismo de la retirada, el caos de la frontera, la humillacion
por parte de los agentes franceses, etc.— al incorporar el espacio del albergue en
el que fue internada Carnés, diferente, pese a no estar exento de penalidades, de
los centros de concentracion en los que fueron recluidos los hombres.

Frente a las condiciones de vida de los campos —marcadas por la violencia,
la humillacién, el hacinamiento, la insalubridad, la enfermedad y la recurrencia
de la muerte—, Le Pouliguen, tradicionalmente utilizado como sede de colonias
infantiles de verano y, por tanto, habilitado con pabellones, salas comunes,
enfermeria e incluso un jardin, no era un refugio «malo del todo», pues en él se
disponia de «un plato caliente y una cama muelle donde reposar» (Carnés, 2017:
235). Aunque la autora asegura no haber tenido «mala suerte» (Carnés, 2017: 222)
al haber sido confinada alli, durante toda la obra expone su caracter de centro
de reclusion forzosa. Es sintomatico, en ese sentido, que el primer recuerdo que
tenga sea el de la «enorme puerta [que] se cierra, con estrépito de cadenas, a [su]
espalda» (Carnes, 2017: 222), evocando el valor simbodlico que los testimonios
carcelarios suelen dar al cierre de puertas, a través del que se expone tanto la falta
de libertad como la pertenencia a un espacio nuevo, diferente y aislado del resto
de la sociedad. Queda asi demostrado que el refugio, por su disposicion fisica y
por la existencia en su cotidianeidad de una serie de normas y comportamientos
que no parecian tener paragén con las del mundo exterior, podia identificarse con
la concepcidn «heterotopica», de «lugar otro» que Foucault (2010) otorg6 a los
presidios.

La autora, de hecho, llega a referirse al albergue como «disimulada prisiéon

francesa» o «carcel disimilada de la Bretafia francesa» y reconoce sin ambages

9 Para precisar las implicaciones de la nocién de «género», asi como su relaciéon con conceptos
como el de poder o con categorias como las de clase social y sexo, conviene tener en cuenta el ya
clasico trabajo de Scott (2002).
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ser una «prisionera» y sentirse como «enjaulada» (Carnés, 2017: 224, 230y 235).
Incide continuamente en la falta de libertad, manifestada tanto en la imposibilidad
de salir de las instalaciones como en la continua vigilancia ala que eran sometidos,
graficamente personalizada en el personaje de madame Renoir, una de las
trabajadoras del albergue, a la que llega a referirse como «perro guardian [...]
[que] estaba en todas partes» (Carnés, 2017: 231) para controlar las actividades
de los internos. También se refleja en la obra cémo la organizacion del tiempo
dependia de los responsables del refugio, que «imprimian a la vida del mismo
ritmo escolar», provocando que todo se hiciera «a toque de campana» (Carnés,
2017: 226) y que, por ejemplo, las luces de las habitaciones se apagaran siempre
a una hora determinada, que la realizacién obligatoria de tareas estructurara
la jornada o que los tiempos destinados a las comidas terminasen cuando ellos
dispusiesen. Para calibrar la crueldad de esta ultima decision, se ha de tener
en cuenta que, pese a que en Le Pouliguen habia fundamentalmente mujeres
jovenes, entre los internos también habia nifios, ancianos y hombre impedidos*’,
cuya lentitud y falta de movilidad provocaba que muchas veces llegasen tarde al
comedor y no pudiesen terminar sus raciones.

Asimismo, las paginas de De Barcelona a la Bretana francesa dedicadas a
recrear la vida en el albergue también muestran cémo, en menor medida de lo
que sucedié en los campos, también en los refugios femeninos se someti6 a las
prisioneras a procesos deshumanizadores que demuestran, tal y como sostiene
José Maria Naharro-Calderon, que la acogida del gobierno y la sociedad francesa
se rigié por el continuo intento de excluir y apartar de la vida convencional a
«toda clase de otredad» (2017: 87) como la que representaban los republicanos
que buscaban cobijo. Se muestra, por ejemplo, en el hecho de que la propia autora
admita que pas6 a convertirse «en la refugiada nimero 31» (Carnés, 2017: 225)
—puesto que esa numeracion, correspondiente a la cama que ocupaba, fue la que
le identificaba ante las autoridades— o en el maltrato verbal que sufrian por parte
del director y de algunas trabajadoras. El primero se dirigia a ellas con «palabras
que casi nadie entendia, pero que todos juzgaban terribles», mientras que las
segundas, entre las que Carnés vuelve a destacar a madame Renoir; las tildaban
de «gente mal educada y sucia» al tiempo que las apelaban chillando y moviendo
los brazos, «como si estuviera sacudiendo una alfombra» (Carnés, 2017: 227, 230
y 231), o las acusaban de suponer un gasto muy grande para el Gobierno francés.

10 Segun Antonio Plaza, «la cifra de refugiados debi6 de oscilar entre los 150 y los 200» (2017:
43), de los cuales alrededor del 60% eran mujeres.
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Las alusiones al modo despectivo y humillante a través del que los
responsables del campo trataban a las internas representan la actitud general que
la sociedad francesa mantuvo con los espafioles. En la propia obra se alude a como
algunas personas de la localidad en que se hallaba ubicado el refugio, viendo las
penosas circunstancias de las internas, separadas de su familia y confinadas sin
poder salir, las culpaban de su situacion por haber «salido de Espafa» o como
hasta quienes se solidarizaban con su situacién les daban «lo mas deteriorado,
llegando incluso a los refugiados pingajos rotos y hasta sucios, que iban derechos
alabasura» (Carnés, 2017:237). De todos los comportamientos de los ciudadanos
franceses, el que mas parece molestar a Carnés, hasta el extremo de calificarlo
de «detestable», es el de aquellos a los que denomina «turistas», «personas de
bastante buena posicion del pueblo, cuya influencia habia obtenido autorizacién
del comisario de Le Boule para visitar el refugio en cualquier momento» (Carnés,
2017: 237). A pesar de que algunos de ellos acudian al refugio con la mejor de
sus intenciones, para interesarse por las prisioneras y ayudarlas a mejorar su
situacidn, otros simplemente fisgaban «con impertinencia» (Carnés 2017: 239),
llegando a fotografiarlas o a sefialarlas con descaro mientras hablaban entre ellos
en francés. Asi le sucedid a la propia autora cuando, sorprendida en el jardin
mientras miraba a través de los barrotes que la separaban del mundo exterior; vio
cémo dos nifias se fijaban en ella mientras su madre les decia «c’est una rouge»
(Carnés, 2017: 242). Anécdotas como esta evidencian que el trato dispensado
por las autoridades y la sociedad francesa a las republicanas espafiolas «estuvo
profundamente influenciado por imagenes sociales y estereotipos como “la
miliciana” o “la mujer de mala costumbre”» (Negrete, 2021: 306). Carnés fue
consciente de ello y llega a sefialar, ante «la repugnancia» que parecian inspirar,
cémo, para los franceses, los refugiados eran «rojos, es decir, seres de la plebe, sin
cultura, probablemente analfabetos y en muchos casos asesinos y ladrones, [...]
seguramente portadores de innumerables enfermedades contagiosas» (Carnés,
2017: 217-218). Su caso no fue una excepcion, pues, como ha expuesto Nieva de
la Paz, con frecuencia «los testimonios de las exiliadas reflejan la extrafieza y el
recelo con el que fueron vistas entonces por su ruptura con el modelo femenino
tradicional» (2019: 59). La mirada prejuiciosa que casi todos los ciudadanos
proyectaron sobre los espafioles demuestra que el trato recibido en los refugios,
lejos de concebirse en términos estrictos de solidaridad, se corresponde con el
de las carceles, reservadas, en cuanto «heterotopia de la desviacién», para «los
individuos cuyo comportamiento es marginal respecto a la media o a la norma
exigida» (Foucault, 2010: 63).
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En general, la representacion del espacio fisico y humano de Le Pouliguen,
especialmente relevante en los ultimos capitulos en la medida que supone el final
del periplo narrado en el texto, «permite transformar la imagen masculinizada
de los campos» (Simé6n, 2014: 152). Semejante imagen no solo procede de la
innegable evidencia cuantitativa que demuestra que son mas —y han sido mas
difundidos— los testimonios de los autores masculinos!?, sino también del hecho
de que, enlineas generales, la experiencia del éxodo masivo a Francia «ha llegado al
publico sesgada por la mirada masculina y, por ese motivo, los conocimientos que
circulan alrededor de dicho suceso se han basado principalmente en los trayectos,
los espacios, las rutinas y las vicisitudes vividas por hombres» (Simo6n, 2014: 153).
En consecuencia, «la perspectiva antropocéntrica desde la que han interpretado
y proyectado habitualmente estos episodios de nuestro pasado ha impedido
“ver” y “pensar” en las mujeres y en sus experiencias diferenciadas» (Martinez,
2022: 193). Al imaginario colectivo han llegado imagenes que identifican lo que
sucedid en el sur de Francia durante los primeros meses de 1939 con una cuestion
exclusivamente masculina, como si las mujeres hubieran permanecido al margen
o no hubieran vivido —y sufrido— experiencias analogas. Es cierto que fueron
menos las que salieron de Espana, puesto que entre los huidos habia numerosos
combatientes, y que solo fueron ingresadas de forma excepcional en los campos
—bien en los recintos habilitados para familias de Argelés o Saint-Cyprien, bien
en centros de represion por su activa militancia politica (Alted Vigil, 1997)—, pero
también lo es que la reconstruccion histérica global de lo que supuso la retirada no
puede entenderse sin tener en cuenta los testimonios de las victimas femeninas.
Por eso, la recuperacion de obras como De Barcelona a la Bretaria francesa puede
«arrojar nueva luz sobre su protagonismo en hechos histdricos cruciales de
nuestro pasado reciente que han sido reflejados hasta ahora, mayoritariamente,
desde una éptica exclusivamente masculina» (Nieva de la Paz, 2019: 59).

Partiendodeestapremisa, De Barcelonaala Bretafiafrancesapuede entenderse
también como uno de los «espacios textuales en los que las narradoras ejercen la
reivindicacion de una memoria que se ha desarrollado por fuera de la hegemonica,
producida por el colectivo masculino» (Simén, 2012: 152). Por ende, la obra, al
igual que las compuestas por otras autoras que pasaron por experiencias similares
como Mada Carreno, Federica Montseny, Silvia Mistral, Isabel del Castillo, Concha

11 Entre otros, en el corpus testimonial —o literario basado en la propia experiencia— de los
campos aparecen los nombres de Manuel Anddjar, Max Aub, Manuel Altolaguirre, Agusti Bartra,
Agusti Centelles, Lluis Ferran de Pol, Eulalio Ferrer, Jaime Espinar, Nemesio Raposo, José Maria y
Manuel Lamana, José Bort-Vela o Manuel Garcia Gerpe. Para un repaso general del corpus, véanse
los trabajos de Sicot (2008, 2009 y 2010).
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Méndez u Otilia Castellvi, mantiene «la voluntad de dar a conocer experiencias
tradicionalmente silenciadas, pero, al mismo tiempo, repiensa distintos momentos
y espacios del exilio desde el género como categoria de andlisis» (Martinez, 2022:
1999). Ese replanteamiento nace, en primer lugar, del cuestionamiento del papel
de sujeto pasivo que habitualmente ha desempefiado la mujer en la interpretacion
histérica tradicional sobre la Guerra Civil y sus consecuencias, incrementado en
el caso del exilio francés de 1939 con su separacion de los hombres y su exclusion
de los campos, que provocd que se fomentase una interpretacion paternalista
conducente a proyectar «la imagen de la refugiada en tanto “acompanante” del
auténticorefugiado» (Martinez, 2022: 201). Los propios textos testimoniales de los
republicanos espafioles contribuyeron a configurar esa vision, puesto que en ellos
se presenta un universo absolutamente androcentrista, en el que los victimarios
y los internos son hombres, se desarrolla un marcado sentido de la camaraderia
que se corresponde con ciertos valores propios de la virilidad masculina y apenas
hay cabida para la mujer, ni siquiera a través de alusiones o pensamientos. No solo
€s que no aparezcan como personajes por su exclusion de los campos, sino que no
estan presentes ni en los didlogos entre internos ni entre las evocaciones que los
autores hacen de su vida pasada en Espana.

Frente a esa ausencia, en los testimonios de las mujeres si aparecen los hom-
bres, tanto por la presencia de gendarmes, que provoca que la relaciéon de some-
timiento entre las autoridades francesas y los exiliados espafoles adquiera un
sentido de dominacién patriarcal, como por el hecho de que en muchos momen-
tos las autoras hacen presentes en el texto a las figuras masculinas con las que
compartian su vida, de las que se encuentran temporalmente separadas. Asi se
observa, por ejemplo, en el breve fragmento con el que Concha Méndez da cuenta
en Memorias armadas, memorias habladas, a través del relato que reconstruyé su
nieta Paloma Ulacia Altolaguirre partiendo de su testimonio oral, de su paso por
la frontera francesa —especialmente rapido y benevolente, gracias a que lo hizo
junto a su hija en un vehiculo diplomatico belga y a que su conocimiento de la len-
gua francesa le permiti6 obtener un mejor trato de los guardianes—, en el que hay
numerosas menciones a su marido, Manuel Altolaguirre, cuyo paradero descono-
ci6 desde que pasaron juntos a Francia hasta que supo de su ingreso en un campo
de concentracion semanas después; o en las continuas alusiones de Castellvi a su
compafiero Lloren¢ o de Montseny al suyo, Germinal, que ponen de manifiesto
cémo, de algin modo, las mujeres, por mucho que tuvieran que luchar también
por su propia supervivencia en unas durisimas condiciones, no prescindieron ja-
mas de la condicion de cuidadoras que la sociedad les habia otorgado.
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En el caso concreto de Carnés la presencia masculina en el texto no es tan
notoria como en los casos de Méndez, Castellvi o Montseny, aunque si que aparece
puntualmente, como en el fragmento en el que, instalada en Le Pouliguen, relata
como «iban llegando noticias de los campos de concentracion» a través de las
cartas. La autora reconoce la desaz6n que invadié a las internas al saber que sus
compaferos «malcomian y padecian enfermedades infecciosas, determinadas
por la falta de higiene» y permanecian «tirados como desechos en inmensas
playas», soportando «tempestades de arena y lluvias», aguantando como podian
a «los piojos y la sarna [que] los picoteaban sin cesar» mientras «sus ufas se iban
carcomiendo de rascar, dias y dias, la propia miseria» (Carnés, 2017: 235).

Lo que si puede detectarse en la obra es la importancia del rol de la
responsabilidad doméstica, manifestada desde el momento en que ingresa en el
albergue. Ademas de convivir con seres dependientes como ancianos y nifios, la
autora tuvo que implicarse en los trabajos de mantenimiento de las instalaciones,
siendo «incorporada al equipo que hacia la limpieza del departamento [...],
pasando luego, por relevo semanal, a los del comedor, cocina y fregado» (Carnés,
2017: 227). Aunque no elude la dureza de las condiciones de trabajo, llegando
a admitir que «a todas se [les] deformaron las manos de fregar platos y pelar
patatas», también reconoce que el hecho de llevar a cabo este tipo de actividades
les distraia y «acortaba la monotonia insoportable de los dias en aquel encierro»
(Carnés, 2017: 227). Asimismo, les proporcionaba pequenos beneficios con los
que aliviar su situacion: hacerse amiga de la cocinera les permitia «tostar el pan
que sobraba de la mafiana y que luego se iba una a mordisquear por el jardin»,
mientras que «agregarse como voluntaria al equipo que secaba la vajilla en la
cocina» tenia como recompensa ser obsequiada con «vaso de leche con café»
(Carnés, 2017: 227-227). Segin Rocio Negrete, labores como las que realiz6
Carnés en el refugio resultan especialmente importantes por su capacidad de
demostrar «la voluntad de las mujeres exiliadas de hacer mas habitables estos
espacios, dentro de las malas condiciones», asi como de permitirles «ser ttiles» y
«tomar las riendas de su propio destino» (2021: 311).

Por tultimo, la dimensién femenina del testimonio se deja ver también en la
forma en la que Carnés coloca a las mujeres en el primer plano de la narracion,
primero como sujetos politicos involucrados en la Guerra Civil y después como
refugiadas, cuestionando asi el habitual papel pasivo y secundario al que han sido
relegadas. La obra, de hecho, comienza de forma sintomatica expresando, de ma-
nera un tanto abrupta dada su estructura in media res, que «cuando se llega hoy al
comedor colectivo, echa una de menos a muchos compafieros» (Carnés, 2017: 65).
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La constatacidn de que, en los ultimos dias antes de la caida de Barcelona a manos
del ejército sublevado, la gran mayoria de hombres habian sido movilizados para
ir al frente permite a la autora mostrar la relevancia adquirida por las mujeres en
las tareas de la retaguardia y, con ello, su compromiso con la causa republicana:
«Todas quieren ser ttiles a su patria [...]. Mujeres de todas las edades; mujeres de
todas las regiones de Espafia; mujeres con nifios en los brazos» (Carnés, 2017:
66). Resulta interesante comprobar cémo, trascendiendo su ideario comunista,
jamas ocultado, la autora se refiere a todas las mujeres republicanas y antifascis-
tas, obviando sus diferencias ideolégicas, culturales o generacionales, demostran-
do asi la importancia del género en su configuraciéon del mundo y en su construc-
cion identitaria.

De esa forma, De Barcelona a la Bretaiia francesa coincide con el propésito de
toda la produccion de Carnés, tanto la de antes de la guerra como la de después,
de reflexionar sobre la situacidon de la mujer en la sociedad y de comprometerse
«con la causa feminista» (Nieto Caballero, 2021: 126). Por eso la obra puede ser
considerada como una forma de resistencia y autoafirmacion femenina contra la
exclusion, una «lucha contra gigantes (el franquismo, el fascismo, el patriarcado)»
(Negrete, 2021: 321). Para dotar de visibilidad al colectivo de que forma parte, el
testimonio de Carnés trata de «prestar voz y palabras a quienes no las tuvieron»
(Lopez dela Vieja, 2003: 35) —y no las tuvieron por un motivo triple: por derrota-
das, por republicanas y por mujeres—. De ahi que aparezcan numerosos persona-
jes femeninos, tanto en el peregrinaje hacia Francia como, claro est3, en el refugio
de Le Pouliguen, evidenciando cdmo la dimensidn plural e identitaria de texto le
lleva a convertirse en portavoz de «una experiencia colectiva» (Ugarte, 1999: 85).

Ahora bien, lejos de limitarse a mencionar su presencia sin mas, Carnés
trata de darles visibilidad a través de dos procedimientos. En primer lugar, sobre
algunas escribe semblanzas que permiten evocar su figura con datos descriptivos
y biograficos. Es el caso, por ejemplo, de Montserrat, «heroina» y «orgullo de la
patria» (Carnés, 2017: 78) que mantuvo su implicacién con la causa republicana
durante la guerra pese a haber perdido un brazo en un accidente; de una monja
que colgd los habitos para colaborar en el Socorro Rojo Internacional; de
personajes intrahistéricos como «la fortificadora de Madrid», «la vieja patriota» o
«laluchadora vasca» (Carnés, 2017: 91y 114); y, en general, de todas las mujeres
que cruzaron junto a ella la frontera, de las que va aportando breves retazos de
su vida y recursos prosopograficos. En segundo lugar, consciente de que lo que
no se identifica no existe, se preocupa por referirse a los personajes femeninos

utilizando su nombre de pila, con lo que su presencia no se difumina en un
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segundo plano colectivo y difuso, sino que termina por resultar esencial, como
demuestra el hecho de que en la parte final del texto aluda directamente a algunas
de las compafieras con las que convivid en el refugio: Maruja, Lourdes, Gabriela,
Pura, Palmira o Carmen, a quienes hace presentes en su texto al sefialar que todas

las internas quedaron ligadas para siempre «a su recuerdo» (Carnés, 2017: 230).

4. Conclusiones

En De Barcelona a la Bretaria francesa confluyen la experiencia individual y sub-
jetiva de Luisa Carnés, profundamente condicionada por el compromiso politico
y la perspectiva de género desde los que observa la realidad, con la dimension
colectiva que tuvo el drama histoérico al que hubo de enfrentarse desde su salida
de la capital catalana a principios de 1939. Adentrarse en el andlisis de la obra,
por lo tanto, implica asumir que se trata de un testimonio que trata de reconstruir
una serie de acontecimientos que, mas que simplemente experimentados, fueron
sufridos. Desde ese punto de vista, la obra, tal y como se ha intentado explicar en
la primera parte de este trabajo, muestra cdmo hizo frente Carnés a las duras con-
diciones que conllevé la retirada, a la sensacion de desconcierto que caracterizd
su paso por la frontera y, finalmente, a la reclusion en el albergue en el que fue
confinada. Ahora bien, trascendiendo su mero caracter personal, el testimonio de
la autora ha de entenderse a partir de su condicién simbdlica, pues evoca a través
de su periplo el sufrimiento de los cientos de miles de espafioles que pasaron por
condiciones similares al finalizar la guerra y, con ello, dignifica la causa republi-
cana que a todos vinculaba. Semejante valor representativo, susceptible de ser
comprobado con una simple comparacion con otros analisis de la retirada y con
la mera constatacién de que el drama vivido por Carnés se repite de forma analo-
ga en otros muchos, adquiere cierta especificidad en el caso de De Barcelona a la
Bretarfia francesa, puesto que la autora, ademdas de como republicana, comunista
y antifascista, escribe teniendo muy presente su condiciéon de mujer, que la llevo a
vivir experiencias diferentes a las de los refugiados masculinos y, mas alla de eso,
a configurar su identidad de modo distinto. Por eso, como se ha analizado en la
segunda parte del trabajo, el testimonio de Luisa Carnés ha de ser interpretado
también partiendo de la perspectiva de género, fundamental para configurar su

dimension identitaria, memoristica y colectiva.
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En la calle Lope de Vega de Madrid una placa conmemorativa recuerda la vida y
la obra de Luisa Carnés. El Ayuntamiento de la capital espafiola la ha colocado, en
el marco del proyecto «Plan Memoria de Madrid», con el fin de «rendir homenaje
a las mujeres que cambiaron la historia de la ciudad» (Kayser, 2017). La escrito-
ra madrilefia nace en la citada calle, tal como asegura ella misma en la primera
entrevista que concede a la prensa (Almanzora, 1930: 9), y crece en el barrio de
las Letras (también conocido como barrio de las Musas), donde vivieron célebres
literatos como Cervantes, Lope de Vega, Gongora y Quevedo. En los afos treinta
del siglo XX consolida su carrera de periodista y narradora. Es colaboradora de
Estampa y Ahora, dos medios destacados de la prensa madrilefia, firma reportajes
y entrevistas, y se granjea el aplauso del mundo de las letras con la publicacién
del libro Tea Rooms en 1934, que sigue el éxito de Natacha, publicado en 1930,
y de Peregrinos de calvario (1928). Madrid es el telén de fondo de sus novelas, y
también de algunos de sus cuentos, el primer género literario al que se acerca y
que cultiva durante toda su vida. Durante su exilio mexicano, no olvida su ciudad
natal; al contrario, esta constituye el tema central de un conjunto de articulos ti-
tulado «Madrid en el recuerdo», aparecidos en EIl Nacional entre 1952 y 1953
(Olmedo Muiioz, 2010: 61), y sigue siendo la ambientacién de parte de su narra-
tiva breve. El recuerdo nostalgico de las verbenas y de los merenderos se alterna
con la descripcidn de una urbe que, a pesar del hambre y de la pobreza, no deja
de luchar contra de la represién franquista. Carnés, como escribe en un articulo
divulgado con su seudénimo, Natalia Valle, se siente siempre «con los pies en Mé-
xico y los ojos en Espafia» (Valle, 1950: 3), y, aunque se halla lejos de su patria, no
deja de imaginarla y de referirse a ella en sus escritos.

A pesar de que en los ultimos afios se han publicado numerosos estudios
criticos sobre la obra de Luisa Carnés (Olmedo, 2014 y 2022; Plaza Plaza, 2019;
Calvino Tur, 2021; Hellin Nistal, 2021; Nieto Caballero, 2021; Arias Careaga, 2022;
Martinez Fernandez, 2022; Plaza Agudo, 2022; Sanchez Zapatero, 2022; Somolinos
Molina, 2023), muy pocos se han detenido en su narrativa breve (Montiel Rayo
2018; Somolinos Molina, 2019; Abdou Mohamed, 2021; Cafio Rivera, 2021;
Cabrera, 2022) —recopilada y editada por Antonio Plaza Plaza en 2018— y adn
menos en su vision del espacio urbano madrilefio. El objetivo de este articulo
es tratar de llenar este vacio. Por lo tanto, se examinan algunos de los cuentos
escritos antes, durante y después de la Guerra Civil, donde las descripciones del
entorno urbano resultan particularmente significativas y aportan informaciones

clave en la interpretacion de dichos relatos.
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En los estudios sobre la narrativa breve, la representacion de los lugares suele
descuidarse en favor de una mayor atencién hacia la narracion. Gérard Genette, al
referirse al nexo entre descripcion y narracion, considera que la primera es «anci-
lla narrationis» (1969: 58); sin embargo, la descripcidn del espacio, en los géneros
breves, adquiere una carga semantica y simbdlica importante. Segiin Maria Teresa
Zubiaurre, el espacio es «parte fundamental de la estructura narrativa, elemento
dinamico y significante que se halla en estrecha relaciéon con los demas compo-
nentes del texto» (2000: 20). Desde esta perspectiva, no se puede menospreciar
la descripcion de los lugares, reduciéndola a «un simple mecanismo estilistico que
instaura la simultaneidad narrativa y paraliza el transcurso cronolégico» (Zubiau-
rre, 2000: 20). El espacio, por lo tanto, es uno de los elementos estructurantes de
la sintaxis narrativa, fuertemente relacionado con el tiempo, los personajes y el
argumento. Por ello, Zubiaurre sugiere que los espacios son muchas veces una
«prolongacion metonimica de los personajes [...] y que toda presencia espacial,
por culpa de su sobrecarga semantica, inevitablemente se transciende a si misma
y se hace metalingiiistica» (2000: 24).

La obra de Luisa Carnés producida antes del exilio se considera parte de la
llamada narrativa social de preguerra, en la que se inscriben, entre otros, Ramon
J. Sender; José Diaz Fernandez y César M. Arconada. A través de sus textos, estos
escritores respaldan la puesta en marcha de reformas durante el primer bienio
republicano dirigidas a mejorar la condicion de las clases populares y de los mas
desprotegidos (Plaza Plaza, 2019: 64-65). En los cuentos publicados por la au-
tora en la prensa de esos afos, el entorno urbano madrilefio esta casi siempre
presente, aunque a veces no resulta facilmente identificable. En el relato «Rojo y
gris»!, por ejemplo, no se nombran calles o plazas, lugares concretos que en otros
cuentos permiten al lector ubicarse perfectamente en la ciudad. La primera men-
ciéon a Madrid la hace un «mozo» con el que José Manuel, el protagonista, entabla
amistad. En contraste con la vida amarga que el joven vive en su pequefio pueblo,
la metrépoli, en palabras de su amigo, aparece como un lugar que ofrece muchas
oportunidades, donde «hasta los criados parecen sefiores. ;Y unas mujeres!» (Car-
nés, 2018a: 123). José Manuel, convencido de que una vida mejor lo espera en la
gran ciudad, decide marcharse, aun sin disponer de dinero ni de apoyo por par-
te de la familia o conocidos. Por ello, al enterarse de su situacién, el Templao, el
carretero que lo acompafia hacia su nuevo destino, le dice algo que suena a pre-
diccién: «las vas a pasar negras, chaval» (Carnés, 2018a: 131). De la ciudad José
Manuel solo va a conocer «los extramuros» (Carnés, 2018a: 132), donde se queda

1 Dicho relato se publicé en Ahora como «novela corta.
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viviendo durante toda su vida, victima de un fatalismo social que le niega cual-
quier esperanza de mejoria. La periferia en la que transcurre el resto de sus dias
es pobre, sucia, hambrienta y violenta, y poco a poco el protagonista, inicialmente
ingenuo y lleno de buenas intenciones, asume las mismas caracteristicas del espa-
cio que, de esa forma, se presenta no solo como escenario de su triste existencia,
sino también como una ampliacién del mismo personaje.

Si en «Rojo y gris» Madrid parece quedarse «alo lejos» (Carnés, 2018a: 128),
tal como sugiere el titulo de uno de los apartados del citado relato, en «Una mujer
fea» no faltan las referencias a lugares precisos de la ciudad. La protagonista,
Benita, conoce a Faustino, un barbero tan guapo como «presuntuoso y fatuo»
(Carnés, 2018a: 251) en Villa Josefina, un merendero? donde se retine con sus
amigas «casi todas las fiestas» (Carnés, 2018a: 250). Su suefio es abrir una
pequefia tienda de confeccidn de ropa interior en una calle céntrica, ya que en
«un barrio apartado no se hace una peseta» (Carnés, 2018a: 254). Sin embargo,
al casarse con Faustino —que vive en un «piso tercero de la calle de la Cabeza»
(Carnés, 2018a: 254)—, no solo le entrega todo el dinero ahorrado hasta aquel
momento, sino que también renuncia a su suefio para que él pueda realizar el
suyo de abrir una «peluqueria en la calle modesta» (Carnés, 2018a: 257). El
amor se acaba pronto —o, mejor dicho, nunca nace— y la pareja, sin recursos
econdmicos, se traslada, después unos meses, «a una buhardilla, lo mas lejos
posible de la barriada que conocié sus dias de abundancia» (Carnés, 2018a:
259). La autora, otra vez, se sirve de la periferia como espacio narrativo en el que
desarrollar unas existencias miserables, y, en la eleccion de Benita de abandonar
sus deseos de una vida independiente en una calle del centro, ya deja vislumbrar
al lector el triste destino que le espera.

En «La sefiorita nimero quince» Paulita, como Benita, es una mujer poco
atractiva y trabajadora que vive en una gran ciudad, que se supone que es Madrid,
aunque nunca se nombra. La protagonista se mueve sola por las calles, y a través
de su mirada se ofrece una vision parcial del paisaje urbano al que se enfrenta.
Su recorrido siempre es el mismo, y tiene como objetivo su lugar de trabajo, «los
grandes almacenes Europa»®. Para llegar alli, Paulita camina deprisa. Conoce a
la perfeccion lo que se va a encontrar a lo largo del trayecto: «cuantas sastrerias,
cuantas zapaterias, cuantos puntos de taxi [...], los rétulos anunciadores de todas

2 Elrecuerdo de los merenderos, a los que también les dedicé un articulo, publicado en Ahora
(Carnés, 1935: 15-18), resulta recurrente en la narrativa breve escrita durante el exilio.

3 Es probable que Luisa Carnés se inspirara en los almacenes Madrid-Paris, inaugurados en
1924 en la capital espafiola.
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las portadas: Sanatorio del Calzado, Vaqueria Santanderina, Sastreria de Agapito
Pérez..» (Carnés, 2018a: 181). No se detiene en lo que mira, y su prisa al andar
parece estar determinada mas por el miedo a lo que la rodea que por razones de
tiempo. Es una mujer que sufre la soledad y que vive atrapada en sus suefios de
nifia en busca de un amor similar al de las novelas sentimentales que lee. No le
interesa lo que acontece a su alrededor, y parece habitar el entorno urbano de
manera pasiva. Su actitud es muy diferente a la de la protagonista de «El tnico
sisteman. Teresa, después de «dos afios de vida lenta, idiota» (Carnés, 2018a: 304)
en el campo*, vuelve a Madrid con su marido y saluda «con los ojos rejuvenecidos
el paso de los tranvias, los automoviles y las modistillas» (Carnés, 2018a: 303). El
impacto de la ciudad en los dos personajes es muy positivo. Movida por razones
econdmicas, Teresa sale del espacio doméstico y empieza a trabajar, comenzando
de esta manera «una vida enteramente nueva» (Carnés, 2018a: 305). Igual que
su marido cuida mas su figura, se preocupa «de lo que se lleva» (Carnés, 2018a:
305) y decide adelgazar. Deja que la ciudad conforme su identidad y aprecia los
cambios de vida que la urbe le ha exigido:

Fue recobrando su antigua personalidad, «su tipo», perdido en el lejano pueblecillo catalan,
donde nacian y morian los dias con idéntico ritmo monétono, que hasta ahora no advirtié.
«Si seguimos allf, me habria hecho vieja en cuatro dias». Luego rectific6: «Mejor dicho: nos
habriamos hecho». Porque comenzaba también a observar el cambio favorable de su ma-
rido. Otra vez le veia como afios atras, preocupado de su cabello y de sus corbatas (Carnés,
2018a: 306).

La modernidad de Madrid afecta también a la relaciéon entre los esposos,
que deciden seguir viviendo en dos casas separadas para preservar la ilusion
del matrimonio apenas recuperada, una solucién sin duda revolucionaria, solo
posible y aceptable en el seno de una gran ciudad.

Al contrario de Teresa y de su marido, el protagonista de «El poeta que se
ha quedado atras» se mueve por la metrépoli completamente desorientado y
perdido. Todo lo que observa por las calles le resulta hostil y ajeno, y el inico lugar
en el que parece recobrar su identidad es un café del Madrid viejo:

Todo lo mira con amor: los clasicos divanes tapizados en rojo; los veladores de marmol regas-
tado; las anaquelerias de botellas empolvadas; el viejo reloj que se mece entre dos columnas,
y los espejos, en que se ha reflejado el paso de varias generaciones. Aqui, si. Seguramente,
aqui no vendran los otros. Ellos tienen sus locales exéticos en el centro; sus tertulias, donde
todo es fuerte: licores, perfumes y conversaciones. Aqui, donde el tiempo se ha remansado
negligentemente en un divan, al lado de estas viejas acicaladas a la antigua, que huelen a
polvos de arroz (Carnés, 2018a: 293).

4 LavueltaaMadrid después de dos afios vividos en el campo se nutre de la experiencia personal
de la autora, que vivié en Algeciras entre 1931 y 1932 con su hijo y su pareja Ramén Puyol (Plaza
Plaza, 2019: 67).
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La descripcion de este espacio se ofrece al lector a través de la «mirada
semantica» (Bobes Naves, 1985: 213) del personaje, por lo que los objetos que
llenan el café adquieren una carga significativa. Todo lo que aparece en este lugar
representa un mundo que ya no existe y que refleja perfectamente el anacronismo
del poeta que no se ha acostumbrado «al paso rapido de la época y tropieza en
los transetuntes y en los agiles vendedores callejeros» (Carnés, 2018a: 293). El
marcado contraste entre el viejo café y los «locales exoticos del centro» destaca
aun mas la dificultad del protagonista de vivir en un mundo que ya no lo reconoce
y al que siente que no pertenece. Y es precisamente en este café antiguo donde
acontece un «prodigio» (Carnés, 2018a: 296): unas ancianas de ochenta afios ain
leen sus «versos jovenes» (Carnés, 2018a: 296). Sin embargo, la esperanza del
poeta de poder tener todavia un publico y un espacio en el que sentirse apreciado
se apaga definitivamente en un desenlace alternativo y «menos ochocentista»
(Carnés, 2018a: 296), en el que el protagonista descubre que no hay sitio para sus
antiguos libros ni en la feria del libro usado®.

Con el comienzo de la Guerra Civil, «los autores y autoras radicalizan su postura
politica a través de la afiliacion, la sindicacion o el alistamiento directo en el frente,
al tiempo que transforman, ademas, su entidad narrativa» (Martinez Fernandez,
2022: 108). Durante este periodo, Carnés sigue colaborando con Estampa y Ahora,
al tiempo que forma parte de la redaccion de Frente Rojo, que releva a Mundo Obrero
en Levante y Catalufia como 6rgano oficial del PCE (Plaza Plaza, 2019: 72). En dicho
periédicoaparece «Unaestrellaroja», el inico cuento publicado durante el conflicto®.
Como destaca Francisca Montiel Rayo, en este relato el afan propagandistico resulta
predominante, y la autora se esfuerza por conjugar la intencionalidad politica y la
calidad literaria (2018: 57). El protagonista, un adolescente de nombre Manuel, es
un héroe que sacrifica su vida en su intento de defender la Republica. El objetivo
de la autora es concienciar a la poblacion republicana a través del ejemplo de un
chico muy joven (Montiel, 2018: 47). Para conferir mas dramatismo al argumento
tratado, Carnés, a través de un narrador omnisciente, ofrece un retrato exacto de la
geografia urbana, que permite al lector orientarse perfectamente en la ciudad. De
esa forma, como si de una pelicula se tratara, se ve la muerte del padre de Manuel

5 Como indica Antonio Plaza Plaza en una nota al texto, la autora se refiere a la llamada Feria del
Libro de Ocasion, establecida en Madrid de forma permanente, primero en el paseo del Prado y
desde 1933 en la cuesta de Moyano, a la espalda del Jardin Botanico (2018a: 295).

6 Como seifiala Francisca Montiel Rayo, la ubicacion del texto en la seccién dedicada al cuento
infantil de Rojo y gris. Cuentos completos I (2018a) no resulta totalmente justificada si se tienen
en cuenta la edad del protagonista del cuento —quince afios— y el mensaje que este encierra
(2018: 47).
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en la plaza de Cibeles durante una huelga, y se sigue al protagonista por las calles
de Madrid, mientras vende el Mundo Obrero «frente a los sefioritos que salian de
Molinero y del bar Chicote», dos cafés de gran prestigio situados al comienzo de la
Gran Via (Carnés, 2018a: 113). Los escaparates en los que Manuel se mira con su
uniforme de miliciano son los «de los comercios de los Cuatro Caminos» (Carnés,
2018a: 114), una zona que la autora conocia muy bien’ que aparece varias veces
en sus articulos y en su obra narrativa. La descripcion del espacio en el que logra la
«hazafia» que hace Manuel «merecedor de la estrella roja para siempre» (Carnés,
2018a: 116) es tan detallada que el lector casi participa en ella:

Cuando se dio la orden de asalto al Cuartel de la Montaifia, fue uno de los primeros en lanzarse,
alocado, a través de los jardincillos de la calle Ferraz; fue uno de los primeros en atravesar la
pequeila descubierta hasta las escalerillas del cuartel, al que apuntaba un viejo cafién, y uno
de los primeros en caer barrido por un proyectil de los traidores, agazapados en el cuartel
(Carnés, 2018a: 116).

Madrid se convierte en el bastion de los valores republicanos, y representa
un pais que lucha y no se rinde facilmente, una imagen que se refuerza durante
los afios del exilio, en los que la principal funcién de la produccién narrativa de
Carnés es mantener vivo el legado republicano y oponerse a la interpretacion de la
historia reciente impuesta desde el poder franquista (Sanchez Zapatero, 2022: 73).

Como destaca lliana Olmedo, desde México,

Espafia representaba un espacio donde habian desaparecido casi por completo las liberta-
des del individuo. Carnés imagina esta Espafia de posguerra, de ilusiones perdidas, miedo,
carestia, rencores. Describe una sociedad en proceso de reacomodo y las voces discordantes
que persisten. Su perspectiva sublima a menudo su referente real, pero sobre todo muestra
las circunstancias y organizacidn de la lucha guerrillera que el régimen intentaba reprimir y,
sobre todo, silenciar (Olmedo, 2014: 268).

Al igual que otros autores exiliados, el Madrid que Carnés describe en la dis-
tancia en algunos de sus «cuentos espafioles»® es una metonimia de esa «Espafia
inventada» de la que habla José Ramo6n Marra Lopez en Narrativa espariola fuera de
Espania (1963). Como explica el critico,

El escritor emigrado permanece anclado en el tiempo en que abandond su tierra, y esto ocurre

por un doble motivo. Primeramente, porque aunque deseara evolucionar nunca podra hacerlo de
forma total, con la misma dinamica y a compas de la tierra perdida, viéndose obligado a marchar a

7 Parece que en la Casa de Socorro de dicho barrio trabajé su padre, que simultaneaba el oficio
de barbero con el de practicante de la Beneficencia Municipal. Tratdndose de una zona obrera, era
un espacio central para la izquierda radical de la época (Cruz, 2021).

8 De esta forma se clasifican los relatos que, en el segundo volumen de los Cuentos completos, se
centran en la Guerra Civil, en el éxodo a Francia tras la derrota de los republicanos, en la represion
en el interior del pais, en la vida en las carceles de mujeres y en el surgimiento de una oposicién
al régimen franquista.
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remolque, no por vivencias directas, sino por noticias indirectas, y aun éstas ha de acomodarlas a
una escala de valores conocidas por él, esto es, por referencia a un pasado que es una situacion que
ya no se da de hecho; en segundo lugar, porque la causa de su emigracion ha sido tan importante
en su existencia —y generalmente en la del pais— que ya es una obsesion, un leit motiv en su vida
y en su obra, un condicionamento dificil de superar (1963: 56).

Las noticias que la escritora recibe y que utiliza para configurar el escenario
de su narrativa de tema espafiol vienen principalmente de la prensa del Partido
Comunista e inevitablemente condicionan su imaginacién. Ademas, cabe no ol-
vidar el fuerte compromiso politico que la autora asume ya a partir de la Guerra
Civil, y el mensaje que quiere lanzar a través de su narrativa.

Recién llegada a su nuevo pais de acogida, Carnés colabora con varias revistas
creadas por otros refugiados espafioles’, cuyo propésito es preservar un nexo con
su patria y custodiar también la propia identidad. Su contribucién a las publica-
ciones del PCE —en las que se informa sobre la represion ejercida por el régimen
franquista, como las ejecuciones y los encarcelamientos, y las acciones realizadas
por la guerrilla— se hace mas frecuente a partir de la década de los afios cincuen-
ta, y es en estas revistas donde publica los cuentos «La partida de domin6», «En
casa» y «El pilluelo». Para el analisis de la descripcién de la urbe que la escritora
ofrece en dichos relatos resulta provechosa la distincién entre «representacion
del espacio» y «espacio representacional» realizada por Henri Lefevbre. En su fa-
moso ensayo, el estudioso se refiere al espacio como a un producto social, cuyo
papel es «cada vez menos neutral y cada vez mas activo como instrumento y obje-
tivo, como medio y meta» (2013: 440). Interpretando el espacio como una totali-
dad en continua produccién e interaccidn, propone, por lo tanto, tres dimensiones
interrelacionadas: la practica espacial o espacio percibido, que abarca el modo
de actuar de la gente en los lugares cotidianos; la representacion del espacio o
espacio concebido, que se refiere a lo abstracto, producido a través de sistemas
de codigos y signos, y gestionado por especialistas, como arquitectos, ingenieros,
cientificos. Se trata del espacio del conocimiento, producido y aprobado por el
poder. Finalmente, el espacio representacional o espacio vivido. Este tltimo es el
experimentado directamente por sus habitantes a través de una compleja amal-
gama de simbolos e imagenes. Es el espacio que artistas e intelectuales describen,
confiriendo un significado simbolico a los objetos que lo componen. Segiin Angela
Moro, la literatura compuesta en el exilio produce «espacios representacionales»
que contrarrestan las «representaciones del espacio» impuestas ya sea por el ca-

pitalismo o por el franquismo (2022: 32).

9 En la mayoria de estas revistas, Juan Rejano, su pareja, tiene alguna participacién (Olmedo,
2014: 208).
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En el relato «En casa», la protagonista, cuyo nombre se ignora, sale de la prision tras
nueve afios de reclusion. Carnés elige una narracion en primera persona y, a través de

la protagonista, recorre las calles y los lugares de su infancia:

Y me lancé calle de Lope de Vega arriba. Me aparecié la misma de antes, como me habia
aparecido la escalera de mi antigua casa. Siempre habia sido una calle solitaria, sobre todo,
al desembocar en el Prado. Casas de clase media; la tapia del jardin de un colegio de monjas,
con su mirilla redonda de metal, siempre brillante, como un pequefio sol. Alguna que otra
casa de gente adinerada y, mas arriba, en torno del convento de las Trinitarias, algunas vi-
viendas modestas. Junto a ellas, otras, ante las cuales me habian ensefiado desde nifia a pasar
de largo, sin mirar a las mujeres que se recostaban en los quicios de las puertas, siempre
como en espera de alguien que no llegaba, aunque sin aparentar impaciencia, reflejando en
sus figuras desvaidas un cansancio de siglos.

Ahora estaban igual, como si nada hubiera cambiado para ellas. Fumaban, y en su rostro se
advertia la misma indiferencia de siempre (Carnés, 2018b: 58).

El exterior urbano se describe no solo a través de la mirada, sino también
a través de los demas sentidos, que provocan en la protagonista impresiones
diversas: los «aromas» del Jardin Botanico despiertan su nostalgia, mientras que
el «ruido sordo» de los tranvias, «diferente al de otras veces», agudiza su sensacion
de extraneza frente al mundo que la rodea (Carnés, 2018b: 52). De hecho, en
un primer momento, Madrid le parece una ciudad totalmente desconocida,
marcadamente distinta a la carcel, donde ha vivido durante muchos afios. La
prisidn, para ella, «habia sido una defensa frente al terrible mundo nacido de la
traicion» (Carnés, 2018b: 50). La sororidad experimentada con las otras mujeres
«heridas por el mismo dolor, endurecidas en una resistencia que nada lograba
quebrantar» (Carnés, 2018b: 50), choca con la indiferencia de los transetuntes que
encuentra a lo largo del camino. Tras vagar sin rumbo por las calles de Madrid, y
después de dejarse empujar por su fuerza interior hacia la casa de sus recuerdos
(Carnés, 2018b: 53), ahora habitada por una desconocida, decide ir a la calle del
Leon, donde esta el taller de costura’® de su antigua maestra. Sin embargo, Rosita,
una de las muchas mujeres que se han quedado viudas y se han convertido en
madres solteras después de la guerra, se niega a ayudarle por temor a eventuales
represalias del régimen, que castiga a quienes ofrecen apoyo a expresos politicos.
Por lo tanto, la protagonista vuelve a la calle, perdida y rechazada por una ciudad
que la hace sentir culpable:

Me encontraba, definitivamente, en un mundo desconocido, entre gentes como de otro
planeta, para quienes yo también era una extranjera. Era un mundo donde no tenian cabida
las personas como yo. Era como una apestada cuya sola presencia horroriza (Carnés,
2018b: 62).

10 El trabajo de la protagonista en un taller de costura recuerda el de la escritora en una fabrica
de sombreros. En el cuento se incluyen varios elementos de origen autobiografico.
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La mujer se siente desterrada en su propia tierra. La ruptura con el mundo
que la rodea es muy similar a la ruptura vivida por el exiliado (Cafio Rivera, 2021:
98). Sin embargo, ain queda un espacio en el que puede recobrar su identidad y
no sentirse sola. Se le revela simbolicamente en los subterraneos de la ciudad, en
la «atmosfera pegajosa de una estacion de metro» (Carnés, 2018b: 62). Aqui el
encuentro con un compafero de partido, que con el ruido de sus pasos la habia
aterrorizado mientras vagaba por las calles, la vuelve a poner en conexién con
su ciudad. De esta forma, la protagonista descubre que detras del Madrid hostil
e indiferente se esconde un Madrid que no se ha rendido al régimen franquista y
que sigue su lucha clandestina:

—Conque esta sigue siendo mi Espafia... Este, mi Madrid de antes... ;]Igual que hace nueve
afios?... ;No se ha perdido todo?...

—No se ha perdido nada —dijo él—. No se ha perdido la sangre derramada, y ganaremos
definitivamente, ya veras... Estamos venciendo en todas partes de la Tierra... Ten confianza
(Carnés, 2018b: 70).

El relato tiene una clara finalidad propagandistica, como lo demuestran
la referencia al treinta aniversario del PCE (Carnés, 2018b: 69) y la alusién a
Dolores Ibarruri, la Pasionaria'! (Carnés, 2018b: 68), cuya litografia se esconde
bajo una efigie religiosa. La casa que da el titulo al cuento es el partido, que ofrece
refugio y seguridad a la mujer y a quienes, como ella, se sienten perseguidos o
amenazados en la Espafia franquista.

La lucha clandestina es también el tema de «La partida de dominé». Sin
embargo, en este cuento, el espacio urbano queda notablemente reducido, y
casi toda la acciéon transcurre en el interior de una oscura bodega. La taberna se
encuentra en la calle de Almansa, en el barrio de Cuatro Caminos, la misma calle

evocada por la protagonista de «Prisiéon de madres»:

Cuando se casaron, alquilaron un cuartito en los altos de la calle de Almansa, cerca ya de
los merenderos que quedaban a un costado del Canalillo. [..] El balcon estrecho estaba
siempre inundado de sol, y por él penetraba la alegria de la gente del barrio, el griterio
de los chicos que jugaban en la calle a la taba y tofia, y los compases de los organillos de
Amaniel cuando los afinaba el técnico.

Los domingos la musica comenzaba desde las doce de la mafiana, hora en que empezaban
a llegar las familias dispuestas a pasar un dia de campo, pertrechadas de cestas, en las que
se habian metido los pollos o conejos partidos en trozos, el papel con arroz, el aceite y
las naranjas para la chiquilleria. La lefia y la sartén las facilitaba el establecimiento. Toda
aquella alegria de los domingos entraba desbordada por el balcén unico del cuarto de
Marta y Manolo, que era un trozo legitimo de aquel popular rincon de Madrid (Carnés,
2018b: 158).

11 Maxima dirigente del PCE y figura politica que goza de culto a la personalidad entre los
militantes de esta organizacion.
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La alegria, los colores y la abundante y variada comida aqui descrita faltan
en la época franquista, en la que hay que hacer cola «para lograr el pedazo de pan
gris con sabor de cuero mojado» (Carnés, 2018b: 37). En «La partida de domino6»
la misma calle aparece como una carcel sin rejas: «Todo estaba perfectamente
controlado, y hasta los suspiros y las miradas taciturnas parecian registrados
por el invisible poder que regia los destinos de aquella larga calle» (Carnés 2018:
36). También la descripcién de la verbena de Los Angeles es muy distinta. En
«La partida de domin6» se dan pocas pinceladas, mientras que en «Prisién de
madres» su recuerdo detallado constituye para la protagonista una herramienta

para conservar la memoria y escaparse con la imaginacién de la prision:

El humo de los puestos de churros se metia por el balcdn junto con los pregones de las
téombolas, en los que se obsequiaba al publico desde un alfiletero a un juego completo de
cacerolas. Los pitos, los cohetes, la musica de los manubrios y las vitrolas de los tiovivos, las
invitaciones de los tios de las barracas donde se exhibian monstruos de todos los tiempos, los
del tobogan del amor o los de las grutas infernales, se fundian en el rumor sordo que llegaba
el primero de agosto al cuarto de Marta y Manolo. Mientras, ellos cenaban su pisto manchego,
rociado con un vaso de vino tinto, y de postre, una rebanada grande de sandia, colorada y con
pepitas negras, comprada abajo, en la verbena... (Carnés, 2018b: 158).

En «La partida de dominé» la ubicacion de la accién en un lugar preciso e
identificable en el entorno urbano madrilefio responde a la necesidad de conferir
mayor realismo a una narracién en la que la autora quiere dar testimonio de
una oposicién al régimen que sigue existiendo a pesar de la represiéon. Carnés
construye, desde el punto de vista literario, una ciudad en la que imagina un pueblo
tan «popular y heroico» como el que describe en un articulo publicado pocos afios
después en la revista Esparia y la paz: «El pueblo madrilefnio no se doblega, no sabe
doblegarse, y cuando no se puede defender de otra manera, lo hace con el silencio
y las llamaradas de sus ojos» (Carnés, 1953: 5). El Madrid de la resistencia, por
lo tanto, es el «espacio representacional» que se opone a la «representacion del
espacio» impuesta por el franquismo. Solo en los lugares de la lucha el madrilefio,
metonimia del espafiol, puede salvaguardar su propia identidad, no obstante el
hambre y la miseria que invaden todas las calles de la ciudad, sin diferencia entre
periferia y centro.

Cuando imagina desde la distancia su ciudad natal bajo el régimen franquista,
la escritora hace unas descripciones que rayan en el tremendismo, como se
destaca en el cuento «El pilluelo». El protagonista, un nifilo de doce afios que
ignora «la risa y el juego», vive en el barrio de Ventas «en una cueva cerrada con
trozos de lata oxidada» (Carnés, 2018b: 74). El entorno urbano que lo rodea es

misero y sombrio, y es escenario de ilusiones perdidas y de miedo. La estacion del
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metro, que en el cuento «En casa» es el lugar en el que la protagonista encuentra la
salvacion, en «El pilluelo», en cambio, es el lugar de la muerte'?. José decide unirse
«a las bandas de muchachos perdidos, huérfanos, hijos de penados politicos, sin
familia, vagabundos, a los que el hambre expulsaba de las cuevas de las Ventas, de
Tetuan, de las Victorias y de otros lugares de Madrid» (Carnés, 2018b: 77). Su vida
transcurre en la calle, en medio de la pobreza y de la desesperacidn:

Fue uno mas de los pilluelos que pululaban por las tertulias de la calle de Alcala o de Reco-
letos; por los tranvias y autobuses; por los bares y restaurantes; por las puertas de los cines
y las plazas de toros. Formé en ese dramatico ejército de nifios espafioles que bulle en todas
las ciudades de Espafia. Son solidarios entre ellos, porque los vinculan la miseria, el hambre
y el miedo a la persecucién de la policia. Por la noche circulan al amparo de las sombras. Se
reinen en las afueras de las capitales, arrancan los anuncios de las carteleras teatrales y los
llevan con ellos para envolverse mientras dormitan debajo de los puentes, al amparo de los
edificios en construccion y de los vagones del ferrocarril. Se agazapan en los rincones, hun-
diendo unos en otros su miseria y su terror, siempre perseguidos, hasta en su breve reposo
nocturno. A veces la policia cae sobre ellos con furia salvaje; los descubre con el chorro de la
luz de su linterna, con el gozo maligno con que un cazador deslumbra a una dulce codorniz,
y los arranca a la pequefia aventura que para sus caritas sin risa, para sus ojos asustados, sin
ver esa llama de odio que fulgura en todas las miradas atemorizadas; los arrastra tras de si,
hacia las mazmorras de los reformatorios (Carnés, 2018b: 77).

En este cuento, publicado algunos afios después de «En casa» y «La partida
de dominé», Madrid ya no ofrece lugares seguros ni a los nifios, que se mueven al
amparo de las sombras. Sin espacios para la resistencia, el Madrid de posguerra
representado por Luisa Carnés es solo un lugar de represion, un Madrid que
nunca llega a vivir y del que tiene noticia desde su exilio en tierras mexicanas. Sin
embargo, al final de la historia la escritora cambia el tono desesperanzado que
domina toda la narracién y presenta un espacio de libertad y esperanza: esta vez
no se sitta dentro del entorno urbano, sino fuera de sus fronteras. En el monte, de
hecho, la lucha guerrillera de los maquis, a la que José se une, representa la tltima
posibilidad para el espaiol de volver a ser libre.

Desde el exilio, Madrid no es solo lugar de miseria y resistencia, sino también
es el sitio en el que quedan los recuerdos de la infancia y la juventud. El primer
cuento que la escritora publica al llegar a México es «Los Mellizos», un relato que
ya habia publicado en Espafa en el periédico La Voz en 1932. En el pais de acogida,
el texto aparece en Romance, una de las primeras publicaciones de los exiliados.
Entre las dos narraciones no hay muchas diferencias desde el punto de vista
narrativo, pero lo que si es evidente es el mayor detenimiento de la narradora en
la descripcién de los lugares, espacios tan detallados que han permitido a su nieto,

Juan Ramén Puyol, identificar la casa de la infancia de su abuela (Cruz, 2021).

12 El hermano de José, Daniel, invalido y desesperado, se suicida arrojandose al metro en la
estacion de Ventas (Carnés, 2018b: 77).
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Como en el cuento «En casa», se presentan de manera nostalgica las calles por
las que Carnés paseaba, y que ahora solo puede ver a través de la memoria. Los
recuerdos de la escritora, que debe acostumbrarse forzosamente a una cultura
y a un pais nuevos, fortalecen el vinculo con el pasado: «A través de las bellas
neblinas del recuerdo seguimos en Espafia. Esos caminos del recuerdo nos ligan
a nuestra tierra, y esa gracia del recuerdo, que no puede robarnos el fascismo,
como una madre tierna arropa tibiamente, y nos mantiene junto a él» (Carnés,
1952: 3). Como destaca Olmedo, el recuerdo constituye el sitio seguro, donde
se hallan lo conocido y las certezas (2010: 61). Madrid es el lugar afiorado, y a
través de todos los sentidos de los protagonistas del cuento Carnés vuelve a vivir
«las mafianas alegres de la calle de Atocha», a oler el «aguardiente y [...] la flora
medicinal del Jardin Botanico» (Carnés, 2018b: 242), a caminar por el paseo del
Prado y la calle de las Huertas, y a escuchar «algun piano invisible» que salpica «el
ambito oscuro de la calle con las notas [...] de la Serenata de Schubert» (Carnés,
2018b: 245). Los espacios de la desigualdad social y de la soledad descritos en
la narrativa breve de preguerra desaparecen por completo en el exilio. Madrid,
cuando no es el lugar hacia donde se dirige la actividad politica, es una ciudad
idealizada y cristalizada en el recuerdo. En la descripcidn de la muerte de los dos
protagonistas, que deciden suicidarse para tener la certeza de morir juntos y no
sufrir la soledad, se lee el saludo de la escritora a su Madrid, la ciudad querida a la
que ya no puede volver:

Se encaramaron a la balaustrada del Viaducto en el momento en que las churreras asoman
al paisaje luminoso de las Vistillas y los guardias de seguridad apuran la primera copa del
servicio. A esa hora, los mellizos, cogidos de la mano, cortaron por ultima vez con su cojera
simultanea el viento madrilefio, quebrandose definitivamente —agrio limén y seca cera—
contra las agudas piedras de la calle Segovia (Carnés, 2018b: 249).

Entre los «cuentos mexicanos», escritos entre 1945 y 1963 y publicados en
la Revista Mexicana de Cultura, suplemento literario del periédico El Nacional,
destaca «La pareja de la avenida Juarez». Al aproximarse a dicho relato, resulta
significativo lo que afirma el exiliado Daniel Tapia a propdsito de la «doble visién»
(1947:5). En su opinion, los republicanos desterrados estan imposibilitados para
ver y considerar un solo paisaje, ya que este se ofrece a su mirada a través de una
superposicion de imagenes:

Apenas los contornos de este paisaje son captados por nuestros ojos, cuando al ir a

reproducirse en la retina encuentran esta ya ocupada por otra imagen. Parece como si el

nervio 6ptico se adelantara y transmitiera oficiosamente a la retina la imagen que ha de
recibir de ella. Uno es el paisaje que vemos y otro el que llevamos dentro (Tapia, 1947: 5).
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Eso eslo que ocurre en «La pareja de la avenida Juarez», donde la realidad del
exilio mexicano es el tema central. El narrador en primera persona es un profesor
de lengua francesa que se dedica a dar clases particulares a domicilio y que todos
los dias recorre las calles de Ciudad de México. El tiempo es marcado por unos
«relojes asesinos» (Carnés, 2018b: 285), y el protagonista camina tan deprisa
entre el trafico y la muchedumbre de transeuntes y vendedores ambulantes que
todo se reduce «a unas paralelas interminables, cortadas entre si, de formas y
colores imprecisos» (Carnés, 2018b: 285). Sin embargo, una pareja de ancianos

atrae su atenciony, al verlos, el narrador vuelve a un tiempo y a un mundo pasados:

La calle esta tranquila. Los empleados del Ayuntamiento enfilan sus mangas de riego sobre
las piedras, y el agua canta en las regueras que alimentan las acacias en flor. A la puerta de
una tienda, un mancebo tuesta café. El vendedor de flores y su borriquillo pasan lentamente:
«jBuenos tiestos de claveles dobles!». Una churrera ensarta en verde junco bufiuelos amarillos.
La cocinera de casa grande cruza con su cesta al brazo. La enfermera que vel6 a un moribundo
hurta sus parpados enrojecidos al sol. El trapero mata el gusanillo con aguardiente en la
taberna de la esquina. Un tranvia asciende lentamente la calle de Argensola de Madrid. Una
sirvienta sacude una alfombra en un balcén sin macetas. Un clérigo de pardos manteos se
dirige a la iglesia parroquial para oficiar en la misa de las nueve de la mafiana. En una calle
surge, voceando su requeson blanco como la nieve el delantal y los manguitos, la requesonera.

Nadie parece tener prisa. No hay relojes acuciantes. No hay agentes de transito. Nada que
dirija los pasos del hombre, que lo espolee. Se recogen los pregones mafianeros. Se mira
cémo van creciendo los racimos olorosos de las acacias. Se puede uno detener ante el esca-
parate de una libreria recién abierta e hilvanar un suefio (Carnés, 2018b: 288-289).

De esa forma, la autora proporciona una estampa del Madrid de preguerra,
sin duda idealizada por la distancia, el recuerdo y la nostalgia (Plaza Agudo, 2022:
170). Dicha imagen de su ciudad natal se superpone a la imagen de la ciudad
mexicana que, por un momento, deja de existir. Desaparecen los camiones'?, las
«farmacias de tipo norteamericano» y el bullicio, y se deja espacio al «viejo, bronco
reloj» y alas «notas de piano acariciados por manos adolescentes» (Carnés, 2018b:
288). La evocacion del mundo pasado dura poco, y rapidamente el protagonista
vuelve a su rutina alienante. Metaforicamente, con la muerte de los dos ancianos
atropellados por un autobus, se establece la imposibilidad de coexistencia de los
dos mundos, el del pasado y el del presente, y el narrador queda atrapado en un
contexto al que siente que no pertenece, pero al que, de alguna manera, se ha
acostumbrado.

En conclusion, en su narrativa breve, Luisa Carnés proporciona unos retratos
de su ciudad natal cada vez distintos y siempre llenos de una carga semantica
significativa. En los cuentos de preguerra, las preocupaciones sociales y de género

de la escritora se asocian a los espacios elegidos para desarrollar la narracién. La

13 Cabe recordar que este cuento se publica en una revista dirigida a un publico de lectores
mexicanos, quizas por esta razon, Carnés decide aplicar esta denominacion, tipicamente mexicana,
al autobus de transporte interurbano.
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periferia, pobre y hambrienta, acoge a personajes marginados, sin oportunidades
reales de cambio o de mejora, como en el caso del protagonista de «Rojo y gris»
o de Benita, que prefiere una existencia miserable a lado de un hombre que no la
quiere en lugar de la soledad de la ciudad. Estos personajes asumen poco a poco las
mismas caracteristicas del espacio que los rodea, y los lugares que viven ya no son
un simple escenario narrativo, sino que representan sus propias personalidades.
Al mismo tiempo, Madrid, en la época republicana, con su modernidad, conforma
a lamujer nuevay favorece las relaciones afectivas. «El inico sistema» es un texto
excepcional en la produccién narrativa de preguerra de Carnés por cuanto ofrece
una vision positiva del matrimonio, cuya felicidad solo es posible si los esposos
viven en casas separadas.

Durante la Guerra Civil y el exilio mexicano, el firme compromiso politico
de la escritora cambia inevitablemente la entidad narrativa de su produccion,
y también el entorno urbano madrilefio se describe de manera diferente. Los
personajes se mueven por calles y avenidas facilmente identificables, y el lector
reconoce los espacios de la represidn franquista, asi como los de la resistencia.
Carnés, de esa forma, a través de la creacion de un «espacio representacional», se
opone a la interpretacion no solo historica, sino también espacial del franquismo.
Finalmente, la evocacion detallada del Madrid del pasado, con sus sonidos, sus
olores y colores, sirve a la escritora para elaborar un testimonio tangible de la
memoriay para restablecer una conexion, aunque sea solo desde la literatura, con
su ciudad natal.
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Resumen: Tras analizar la gestacién y el
contenido de las cuatro novelas cortas que
Luisa Carnés escribié en México a partir
de asuntos ideados previamente en Es-
pafia —textos que reuni6 en 1954 en un
volumen titulado La camisa y la virgen.
Novelas, todavia inédito—, el presente ar-
ticulo ofrece una primera aproximacién a
las razones por las que la escritora cultivd
dicho género literario y alos procedimien-
tos utilizados durante el proceso de escri-
tura. Su vision de una Espafia caduca, en la
que la mujer se hallaba irremediablemen-
te sometida a los roles de género tradicio-
nales, constituye el objetivo tltimo de este
estudio, en el que el trabajo de critica y
de interpretacion realizado permite dar a
conocer y valorar una parte de su produc-
cién narrativa, y ponerla en relacion con el

universo literario de la autora.
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Abstract: After analyzing the gestation
and content of the four short stories that
Luisa Carnés wrote in Mexico based on
issues previously devised in Spain —texts
that she gathered in 1954 in a volume
titled La camisa y la virgen. Novelas, still
unpublished—, this article offers a first
approximation to the reasons why the
writer cultivated this literary genre and
the procedures used during the writing
process. His vision of an obsolete Spain, in
which women were irremediably subjected
to traditional gender roles, constitutes the
ultimate objective of this study, in which
the work of criticism and interpretation
carried out allows us to make known and
value a part of her narrative production,
and putitin relation to the author’s literary

universe.
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Respaldada por la Compafiia Iberoamericana de Publicaciones —grupo editorial
para el que trabajaba y en uno de cuyos sellos se publico Natacha (1930), su
primeranovela!—, Luisa Carnés informé en reiteradas ocasiones de la preparacion
de La Aurelia y de El secreto de Teresa Rey, dos nuevas «novelas grandes»? en las
que, segun declar6, estuvo trabajando hasta los primeros meses de 19313. En
Algeciras, localidad en la que se establecié con su hijo recién nacido ese mismo
afio, tras producirse la suspension de pagos de la Casa Bauer y Cia, principal apoyo
financiero de la CIAP* emprendi6 al parecer la redaccién de Olor de santidad,

novela cuya composicion —como la de las anteriormente citadas— es de suponer

1 Contratada como mecandgrafa por la CIAP en 1928 —afio en el que vio la luz Peregrinos de
calvario, su primer libro, y en el que se produjo el lanzamiento definitivo del grupo empresa-
rial, con el que pretendia hacerse con el monopolio del mercado del libro espafiol—, Carnés supo
aprovechar las oportunidades que le report6 a su incipiente trayectoria literaria dicha vinculacién
laboral. Un afio después, el volumen, que habia sido muy bien recibido por la critica, reaparecié
editado por la CIAP, sociedad que —de acuerdo con sus practicas habituales en ese tiempo— lo
promocioné ampliamente. Muy bien distribuido y publicitado en toda Espafia, conté también con
numerosas resefias, aparecidas en no pocos casos en las publicaciones peridédicas del grupo edito-
rial o en las que este contaba con algtn tipo de participacion. La buena acogida que se le dispensé
pudo servir para que la incipiente escritora acordara con la empresa la entrega inmediata de un
nuevo titulo, su novela Natacha. Su caso presenta claros paralelismos con el del critico Esteban
Salazar Chapela, contratado como corrector de estilo en esa misma época. Tras divulgar La burla-
dora de Londres, novela corta que vio la luz en la coleccién La Novela de Hoy (1929) —propiedad
de la CIAP desde el afio anterior—, inicié la redaccién de Pero sin hijos, novela que fue publicada
por dicho grupo editorial en 1931.

2 Con la denominacién novela grande, utilizada por primera vez por Raméon Gémez de la Serna,
se pretendia diferenciar estas narraciones de las novelas cortas, a las que en las primeras décadas
del siglo XX —época de extraordinario auge del género— se las calific6 muy a menudo como
novelas (Martinez Arnaldos, 1974: 236). También la ya citada Pero sin hijos, novela de Salazar
Chapela, fue designada del mismo modo (Laffén, 1931: 5).

3 Luisa Carnés anuncié que acababa de comenzar Aurelia —cuyo titulo coincide con el del cono-
cido relato de Gérard de Nerval, subtitulado El suefio y la vida (1855) — poco antes de que viera la
luz Natacha (Almanzora, 1930: 9). Tras su salida, Giménez Caballero informé de que la escritora
tenia en preparacion dos novelas, La Aurelia y El secreto de Teresa Rey (1930: 253). A partir de en-
tonces, se aludié a ambos proyectos en distintas cabeceras. En diciembre de 1930 Carnés declard
a un redactor de El Heraldo de Madrid que, de «la novela grande» La Aurelia, todavia le quedaba
mucho por hacer. Por lo que se refiere a El secreto de Teresa Rey, adelanté que probablemente ve-
ria la luz en la coleccion Valores Actuales («Microfono», 1930: 8). Dicha coleccidn, perteneciente
a la CIAP, que pretendia dejar atras la prosa vanguardista, se inaugur6 con Estacién. Ida y Vuelta
(1930), de Rosa Chacel. Sin embargo, no vieron la luz la mayoria de las obras de los autores anun-
ciados, entre los que no se encontraba Carnés (Montiel, 2011: 520-522). En marzo de 1931, la
escritora declaré una vez mas —la dltima de la que tenemos constancia— que estaba escribiendo
las novelas citadas («Vida literaria», 1931: 5).

4 En plena expansidn, la empresa no solo tuvo que refrenar su marcha, sino que se vio obligada
a rescindir los suculentos contratos firmados con numerosos autores, y a saldar su ingente fondo
editorial (Montiel, 2011: 747-750). Carnés fijé su residencia en la localidad natal de su pareja,
Ramoén Puyol, que trabajaba también para la CIAP, donde fue «el principal portadista e ilustrador
de las publicaciones del grupo» (Plaza, 2002: 27).
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que quedd interrumpida al regresar a Madrid en el verano de 19325, Dando por
concluida la primera —aunque no del modo previsto—, el 21 de agosto de ese afio
publico, con el titulo de «Rojo y gris», una version reducida de La Aurelia, que vio
la luz en «Novelas cortas de Ahora», secciéon dominical del periédico madrilefio
en la que se divulgaron también narraciones de, entre otros, Pio Baroja, Sara
Insda, Valentin de Pedro, Rosa Arciniega y Manuel Chaves Nogales, subdirector
del rotativo, quien el 26 de marzo de 1933 ofrecié a los lectores el relato «La
bolchevique enamorada», publicado inicialmente en Barcelona en 1930 (Cintas,
1993: LXVI)®.

Por esas fechas acababa de iniciar laredaccion de Tea Rooms, novela-reportaje
que concluy6 en apenas unos meses. Satisfecha con el resultado’, no dudé en
pedir ayuda para conseguir que viera la luz. «<xAmigo mio», le escribié al critico
Mario Verdaguer el 15 de julio de 1933, «;podria recomendarme a un editor?
No veo modo de poder publicarla»®. En dicha carta, Carnés reconocia que en los
ultimos afios habia experimentado una decisiva evolucidn personal y literaria.
«He salido de mi extatismo [sic]», le confes6 a su interlocutor®. Esos cambios
—unidos a la imperiosa necesidad econémica que la obligd a realizar trabajos
como el de «camarera-dependienta en un conocido y céntrico establecimiento
de hosteleria» (Plaza, 2016a: 220), experiencia que le sirvié para componer su

segunda novela— podrian haber contribuido a que renunciara a finalizar y a dar

5 Parece incuestionable que Carnés inici6 la creacién de Olor de santidad en Algeciras, pero
resulta improbable que su redacciéon se prolongara hasta 1936, como aseguré Antonio Plaza
con la informacién de la que disponia en 2002 (p. 29), a la vista de las actividades laborales y
profesionales que, de acuerdo con lo que actualmente sabemos, desarrolld la escritora desde que
volvié a Madrid.

6 Entre otros autores, los periodistas y escritores Alfonso Herndndez Catd y Juan Aguilar Catena
publicaron dos novelas cortas cada uno entre 1933 y 1935, lo que permite deducir que Luisa
Carnés podria haber divulgado en sus paginas nuevas narraciones, ademas de la que vio la luz en
1932, de haberlas tenido concluidas.

7 En mayo de 1933, cuando se hallaba revisando el texto, la escritora asegur6é que Tea Room
—titulo con el que se refiri6 a ella—, una «novela de mujeres obreras, de lucha de clases», estaba
«muy avanzada». «Trabajo en esta nueva novela con una gran fe. Creo que —el editor mediante—
podra estar pronto en las librerias...», asegur6 después de que el redactor de la noticia afirmara
que la estaba escribiendo «con el afan de renovar aquel gran triunfo de Natacha» («Vida literaria,
1933:9).

8 «Ahora me falta el editor. Usted sabe como esta la CIAP en el foso. Hace 8 meses que tengo la
obra terminada y en el cajon de la mesav, le escribid en la misma misiva para que se hiciera cargo
de la situacion en la que se encontraba (Carnés, 1933).

9 Traslaapariciénde Natacha Mario Verdaguer publicd unareseia que dio lugar aun intercambio
epistolar —hoy desconocido— al que Carnés alude en esta carta. Ernesto Giménez Caballero se
refirié brevemente a esta critica en un articulo sobre novedades editoriales del momento que vio
la luz en una de las revistas de la CIAP, en el que enjuicié también la nueva novela de la escritora
(1930: 253).
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a conocer las narraciones extensas que habia estado escribiendo. Sus cuentos, con
los que se habia procurado algunos ingresos, se habian ido publicado de forma
frecuente en el vespertino madrilefio La Voz durante 1931, pero a partir del afio
siguiente aparecerian, ya mas esporadicamente, en Crénica y en Estampa, revista
esta ultima en la que empezd a trabajar en 1934!! coincidiendo con la salida al
mercado de Tea Rooms.

Carnés iniciaba asi una nueva y exitosa etapa profesional que la obligd a
dejar en suspenso la creacidn literaria, pero no renuncié a dar rienda suelta a la
necesidad de contar que, como todo narrador verdadero, siguié experimentando
en aquel tiempo'% La satisfizo a través de las créonicas, de los reportajes y de las
entrevistas sobre temas de su interés que escribié sin descanso durante varios
afios, géneros periodisticos que por aquel entonces —cuando la profesion se
hallaba en pleno proceso de transito hacia una nueva era— no estaban sometidos
a las rigidas especificidades que los han caracterizado después, lo que facilité que
sus autores se aproximaran en ellos a la literatura en no pocas ocasiones'. No
es de extrafar, por tanto, que el contenido de algunas de las colaboraciones en

diarios y revistas publicadas por Luisa Carnés presenten ciertas coincidencias con

10 Algunas de esas narraciones breves vieron la luz también en la prensa de provincias unos
dias después, una practica habitual en la época en algunos tipos de colaboraciones periodisticas.
A titulo de ejemplo puede observarse lo sucedido con «En el tranvia», aparecido en La Voz el 31 de
julio de 1931 (p. 7), en La Prensa, de Santa Cruz de Tenerife, el 8 de agosto de 1931 (p. 4), y en El
Dia, de Palma de Mallorca, el 16 de agosto de 1931 (p. 1). Otras veces, las menos, mucho tiempo
después de haber dado a conocer un cuento en el periédico madrilefio, Carnés lo public6 de nuevo
en otra cabecera. Asi sucedi6 con «Girls auténticas», aparecido en La Voz el 27 de septiembre de
1930 (p. 7) y en El Dia, de Palma de Mallorca, el 17 de enero de 1932 (p. 1). Los cuentos de Carnés
escritos en Espafia que han sido localizados hasta la fecha han sido compilados y editados por
Antonio Plaza en el volumen titulado Rojo y Gris. Cuentos completos I (Carnés, 2018a).

11 Sobre esta faceta de la actividad profesional de la escritora puede verse el articulo «Luisa
Carnés: Literatura y periodismo, dos vias para el compromiso» (Plaza, 2016b).

12 Salazar Chapela, que ejercia la critica literaria en importantes cabeceras madrilefias, resefi6
muy elogiosamente las primeras obras de Carnés. Tras la reedicién de Peregrinos de calvario, salu-
do6 la salida del libro afirmando que, si bien existian en Espafia jovenes poetisas como Ernestina de
Champourcin, Josefina de la Torre, Concha Méndez o Carmen Conde, «faltaba, sin duda la prosista,
la novelista». Luisa Carnés habia llegado para llenar ese hueco (1929: 2), juicio que confirmé en la
resefia que escribié a propoésito de la publicacién de Natacha, en la que asegurd en repetidas oca-
siones que habia nacido «Unica, exclusivamente, para la novela» (1930: 2). Mas alla de los condi-
cionantes en el ejercicio de la critica que le impuso su vinculacion laboral con la CIAP, donde habia
sido editada la obra, Salazar Chapela se congratulaba sinceramente de observar en sus creaciones
«todo lo sustancial y atributivo del género», tras los afios de desorientacién vividos por los miem-
bros de la joven literatura a causa de la influencia de las ideas sobre la deshumanizacion del arte
y la crisis de la novela difundidas por Ortega y Gasset, en cuya orbita se habia situado el critico.

13  Conviene recordar a este propdsito que Claudio Guillén ha afirmado que «el periodismo
lo mismo puede ser paraliterario que auténticamente literario», y que es precisamente «su
precariedad, la zona fronteriza en que se desenvuelve, [...] lo que lo caracteriza» (1985: 164).
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el de su obra narrativa —trasvases que se dan también dentro de esta'*—, pues se
trata de textos que pertenecen todos ellos al universo literario de la autora.

Durante la Guerra Civil, lo adapté —como no podia ser de otro modo— a
las circunstancias, pero a su llegada a México no tuvo mas remedio que empezar
de nuevo. Alli logré escribir para la prensa del pais, y participé activamente en
las publicaciones periédicas promovidas por los exiliados republicanos, lo que
le permitié sostenerse econémicamente y cumplir, con la coherencia debida, con
su compromiso politico’. Dar rienda suelta a su vocacion literaria y divulgar
sus creaciones —aunque fuera a través de los cuentos que podia componer con
relativa facilidad, como habia sucedido en Espafia— se adivinaba, en cambio,
mucho mas complejo’® y tal vez menos satisfactorio para la escritora.

Por ello, cumplida la necesidad de poner negro sobre blanco la experiencia
vivida, de la que dio fe en De Barcelona a la Bretafia francesa —memorias
circunscritas a la primera parte de su destierro que habia iniciado en Paris en
abril de 1939 y que concluyé en México en septiembre de ese mismo afio—, volvio
al género de la novela corta —ya cultivado en Peregrinos de calvario, el volumen
con el que, como ha sido dicho, se habia dado a conocer en 1928— reescribiendo
algunos de los asuntos desarrollados o esbozados en Espafial’, materiales alos que
no podia tener acceso'®. Probablemente se proponia, como hiciera con la version
de La Aurelia divulgada en Ahora, salvarlos de una muerte definitiva, impuesta

en esta nueva coyuntura por razon de las circunstancias que determiné su exilio.

14  Valga como ejemplo la relacion existente entre el cuento «Los zapatos filésofos» (Carnés,
2018a: 205-207) y la descripcién del cuarto donde se cambian las empleadas en Tea Rooms
(Carnés: 2016: 41-42).

15 Sobre su actividad periodistica en México pueden verse, entre otros trabajos, los estudios de
Iliana Olmedo (2014: 207-220) y de Pilar Dominguez Prats (2022). Francisca Montiel Rayo la ha
puesto en relacién con la participacion de las exiliadas republicanas espafiolas en las publicaciones
periddicas de ese pais en un articulo publicado asimismo en 2022.

16 Enlaprensa espafiola de las primeras décadas del siglo XX, en cuyas paginas se reprodujeron
de forma creciente colaboraciones de autoria femenina, fue habitual la publicaciéon de cuentos
de escritores consagrados y noveles, una practica vinculada a la realidad sociocultural y a la
situacién que vivia la prensa del pais que no tenia por qué repetirse en México. Carnés escribié un
considerable nimero de cuentos en el destierro, algunos de los cuales vieron la luz en las cabeceras
en las que colaboraba, pero otros permanecieron inéditos hasta que Antonio Plaza los publicé en
el volumen titulado Donde brot¢ el laurel. Cuentos completos II (Carnés, 2018b).

17 Conviene recordar a este propdsito que, aunque es cierto que existen evidentes diferencias
entre novela y novela corta, no lo es menos que «cualquier género novelistico es susceptible de
tener un formato abreviado» (Beltran, 2021: 20).

18 Lasalidade Luisa Carnés de sudomicilio madrilefio durante la Guerra Civil, segin ha afirmado
Antonio Plaza, «impidid la conservacidn de sus papeles y escritos de esa época». Guardados con
toda probabilidad por sus allegados hasta el final de la contienda, pudieron ser posteriormente
destruidos a causa de «la vigilancia y el control a que fueron sometidas las familias de los exiliados
durante la posguerra» (2018: 63).
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Constrefiir esquemas novelescos ya madurados reducia considerablemente
el tiempo de escritura —tiempo del que, por razones obvias, no disponia—, y
permitia albergar la esperanza de que las narraciones creadas pudieran darse
a conocer en las publicaciones periddicas del pais, aunque dificilmente podria
repetirse en México un auge de la novela corta como el que se vivi6 en Espafia en
las primeras décadas del siglo XX'°. De ese modo podia redactar sus creaciones sin
detenerse en idear una concatenacion de episodios y en trazar la caracterizacion
de numerosos personajes; solo debia atender a la vibracién emocional larga y
sostenida que, como advirtiera Mariano Baquero Goyanes, singulariza a la novela
corta, tan proxima en ese sentido —aunque con diferencias evidentes por lo que
se refiere a la intensidad— al cuento (1993: 127), género en el que tenia una
experiencia mas que probada. Necesitaba disponer de la extension suficiente para
mostrar a los lectores no un mundo, sino lo que esta en el mundo, como aseguré
Albert Thibaudet y record6 Baquero Goyanes (1993: 127)%.

De esta incursion de Luisa Carnés en el género durante su exilio mexicano
conocemos «La hora del odio», reelaboracion ficcionalizada de De Barcelona a la
Bretana francesa que la autora dio por acabada en 1944 y que permanecio inédita
hasta 2014, afio en el que ambas obras se divulgaron por primera vez en un mismo
volumen?'. Todavia no han sido publicadas, aunque veran la luz préximamente,
«La camisa y la virgen», «La Aurelia», «Ana y el gitano» y «Un dia negro», cuentos
largos —segun la terminologia empleada por Emilia Pardo Bazan— en los que
trabajé durante varios afios y que dispuso con la intencidn de que se editaran,
agrupados en un libro, algiin dia?:. Se trata de cuatro narraciones ambientadas en
la Espafia de principios del siglo XX, una Espafia antafiona —la Espafia de Frascuelo
y de Maria de la que hablara Antonio Machado en su conocido poema «El mafiana

efimero»*— por la que transita una galeria de seres femeninos muy distintos y

19  «El uso y consumo del género iba enquistado dentro de las publicaciones semanales»
(Martinez, 1974: 241), colecciones a las que se unirian poco a poco otras publicaciones periddicas
a causa del interés que despertaban entre el publico este tipo de narraciones.

20 Carmen Pujante recuerda, siguiendo a Deleuze y Guattari, que «ante una novela corta/
nouvelle hay que preguntarse “;Qué ha pasado? ;Qué ha podido pasar?” y no “;Qué va a pasar”,
como sucederia con el cuento» (2019: 123)

21 Sobre dicha novela corta puede verse el articulo de Angela Moro (2020).

22 Antonio Plaza prepara una ediciéon de estas novelas cortas, que publicara la Editorial
Renacimiento, de Sevilla. En la entrevista celebrada con Ana Paula Cabrera el 20 de diciembre de
2022, el investigador la inform6 de que el volumen veria la luz a finales de 2023 (2023: 34 y 260).

23 Nada ha trascendido, que sepamos, de la lectura de la obra de Antonio Machado y de su libro
Campos de Castilla, al que pertenece el poema, que pudiera haber hecho Luisa Carnés en Espafia,
pero es de suponer que formé parte de su autodidacta formacidn literaria. En ese sentido, resultan
reveladores los ecos de los «Proverbios y cantares» del poeta andaluz que destilan los versos que
la incipiente escritora publico, con el titulo de «Sentimientos», en 1926.
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muy distantes de Matilde, su personaje «predilecto» de Tea Rooms, emblema a su

parecer de «la mujer auténticamente nueva», segiin habia afirmado en 1933.

La camisa y la virgen. Novelas

El original dactilografiado de La camisa y la virgen. Novelas, conservado en el ar-
chivo personal de la escritora —en manos de su familia—?*, consta de un total de
242 paginas®®. Fechado en 1954, incluye, en este orden, los relatos «La camisa y
la virgen», «La Aurelia», «Ana y el gitano» y «Un dia negro», un contenido al pare-
cer definitivo que presenta algunas variantes con respecto a otra version anterior
del proyecto®. Con toda probabilidad, la disposicidn de las narraciones remite a
la sucesién cronolégica en la que fueron concebidas o escritas inicialmente, y no
al tiempo en el que Carnés regreso a ellas en México, una vuelta a lo que podria-
mos denominar su primera manera de novelar —la anterior a la redaccion de Tea
Rooms— a la que la autora se mantuvo, en esencia, fiel. Su buena memoria —que
le ayudo6 a recordar los relatos iniciales y a incorporar algunas de las informa-
ciones que habia vertido en colaboraciones periodisticas publicadas en los afios
treinta— le permitié componer nuevas narraciones en las que, junto a alguna de
las peculiaridades lingiiisticas que caracterizan su prosa, se observan también las
huellas que iba dejando ya en su léxico el espafiol de México?’. Ante la imposibi-

lidad de que vieran la luz por separado —como tal vez pretendié inicialmente—,

24  Agradezco a Antonio Plaza que me facilitara una copia de esta obra inédita para la realizacion
de un primer estudio sobre la misma, que fue presentado, con el titulo de «La mujer en la Espafia de
preguerra: Los personajes femeninos de las novelas cortas inéditas de la exiliada Luisa Carnés», en
el Congreso Internacional «La mujer moderna (1900-1936): Proyeccién cultural y legado digital»,
organizado por la Universidad Complutense de Madrid del 12 al 14 de diciembre de 2018.

25 Numeradas de forma correlativa y con algtn salto en la paginacién, dichas cifras anulan la
numeracion parcial que tenfan previamente las cuatro novelas cortas que, mecanografiadas por
separado, fueron reunidas posteriormente en un solo volumen.

26  El orden en el que se suceden las narraciones se confirma en el indice que Carnés incluy6
como pagina final. Sin embargo, existe otro indice, localizado en el archivo personal de la escritora
por Antonio Plaza —a quien debo su conocimiento—, que revela que existié un proyecto previo,
compuesto, en este orden, por los relatos «Olor de santidad» (55 pp.), «Gris y rojo» (59 pp.) y
«Ana» (68 pp.), ademas de un «Prélogo» de seis paginas que, dada la precision de su extension,
debid de haber escrito. Este indice contiene solo dos de las narraciones que acabaron formando
parte de La camisa y la virgen. Novelas («Gris y rojo» y «Ana»), y una version de su novela Olor de
santidad que, por su extension, debid de ser una novela corta.

27  Ademas del laismo, propio del habla madrilefa, presente en las cuatro narraciones, Luisa
Carnés utilizé también, aunque muy esporadicamente, términos de uso exclusivo en el espafiol de
América, como sucede con el verbo platicar, empleado, por ejemplo, en «La camisa y la virgen» (p.
23). Como en este caso, a continuacioén de las citas tomadas del original inédito del volumen objeto
de estudio, se consignara entre paréntesis el numero de la pagina en las que se encuentran.
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decidi6 agruparlas en un solo libro, retomando asi una practica anterior al tiempo
en el que el género de la novela corta se habia independizado en Espafia al ser
divulgado en publicaciones periddicas o en colecciones creadas ad hoc. Este «nue-
vo marco [...], no [...] narrativo sino editorial», aproximo este tipo de relatos a la
novela, «iinico género literario, hasta entonces, que gozara de emancipacion pu-
blicacional [sic] en las editoriales. Por ello todas las narraciones publicadas, mas
0 menos cercanas al cuento literario, aparecian en las revistas con la calificacion
genérica de novela» (Martinez, 1974: 249-250), que fue la que eligié Carnés para
subtitular las suyas.

El regreso de Carnés al género tuvo lugar de forma muy temprana. En 1940
publicé en la mexicana Romance. Revista Popular Hispanoamericana —que dirigia
Juan Rejano, su pareja— «Gris y rojo», «capitulo de una novela inédita» —segin
se consigno tras el titulo— en el que incluy6 una nueva versién del inicio de la
historia que ya habia relatado en «Rojo y gris», la novela corta divulgada en 1932
como un relato segregado de La Aurelia. En los afios iniciales de su destierro,
apremiada por las necesidades econémicas, la escritora pudo tomar la decision de
reescribir esta primera parte de la narracion para conseguir algunos ingresos, ya
que Romance retribuia a sus colaboradores, algo que no fue usual en las revistas
del exilio (Férriz, 2003: 58). Tiempo después, cuando decidi6 continuarla®,
reprodujo el texto que habia sido publicado en 1940 y le afiadi6 tres secciones
mas, seflalando, con nimeros romanos, su estructura?. Para titular su nueva
novela corta recupero el titulo inicialmente pensado, «La Aurelia», aunque dicho
nombre —el del merendero madrilefio, y el de su dueiia, en el que consigue trabajo
el joven José Manuel a su llegada a la capital, segiin se habia podido leer en Espafia
(Carnés, 1932: 32) — no se menciona ahora®.

Hoy por hoy, resulta imposible explicar este desajuste entre el contenido del
relato y su titulo, una discordancia que no parece atribuible a un error, sino que
apunta mas bien a la génesis de la narracién, reminiscencia a la que Carnés no
quiso renunciar a pesar de la incongruencia en la que acabd incurriendo. Segin se
pudo leer en el extenso reportaje que publicé en Ahora el 18 de agosto de 1935,

28 Aunque en otras novelas cortas del volumen si se consigna la fecha en la que la autora las dio
por finalizadas, ese dato no consta en el caso de «La Aurelia».

29 Asilo hara también en el resto de narraciones, mostrandose, por tanto, consciente de que, si
una de las diferencias que separan la novela corta de la novela es su brevedad, lo que la singulariza
frente al cuento es su mayor estructuracion (Beltran, 2021: 13).

30 Carnés, que habia escrito el nombre del local, «La Aurelia», entre comillas en «Rojo y gris»
para distinguirlo del apelativo del personaje, a quien nombra anteponiéndole el articulo, segin
el uso propio del lenguaje popular, mantuvo en el exilio el entrecomillado en el titulo de esta
narracion.
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titulado «El viejo Madrid que desaparece y la nueva vida popular madrilefia», los
merenderos de la capital proporcionaron, en las primeras décadas del siglo XX,
sobre todo durante el verano, momentos de recreo inolvidables a los jovenes y
a las familias de la ciudad. Uno de ellos, el de la zona de Amaniel, «fuente de
inspiracion de saineteros», como record6 la escritora (1935: 15)*!, fue recreado
por ella en su narracion exiliada, donde se denomina La Alegria de Amaniel (p.
76). Vinculada a ese lugar de ocio popular, que Carnés tal vez frecuentd en su
dia, se encuentra la historia que presumiblemente se propuso contar en la novela
nonata La Aurelia, relato cuyo argumento previsto desconocemos, aunque es de
suponer que debié de girar alrededor del dia a dia del establecimiento de recreo
asi llamado y de la vida de la mujer del mismo nombre que lo regentaba.

La novela corta publicada en Espafa se centrd, sin embargo, en un personaje
aparentemente secundario de la narracion inicialmente ideada. Alentado por otro
joven, José Manuel suefia con liberarse de «la vida de asnillo de noria» (1932:
31) que lleva en un pueblo del interior —una pequeia localidad «de la planicie
yerma, inconmensurable, parda» (p. 31) de Espafia— y con labrarse un porvenir,
supuestamente mejor, en Madrid. Su marcha se precipita cuando, con tan solo
dieciséis aflos, abandona la actitud sumisa que habia mantenido siempre ante su
hermano, para quien trabaja en el campo y con el ganado, y con cuyos hijos ejerce,
por obligacidn, las funciones de nifiera. Golpeado brutalmente por este, con la cara
ensangrentada, esa misma noche sale del pueblo en el carro que abastece de vino
algunos negocios de la capital. En el conocido como La Aurelia, donde urgia un
mozo, inicia a la mafiana siguiente su anhelada nueva vida. «Décil, comprensivo»
(p- 32), pronto se acostumbra a dormir en el suelo de la fria y humeda cueva, junto
a las cubas de vino. Poco a poco se gana la confianza de la duefia, quien, pasados
unos afios, le sugiere la conveniencia de unirse a Teresa, la criada de la casa, una
joven de pueblo nada fea, aunque gruesay con el cabello «demasiado rojo» (p. 33).
Desde su llegada a Madrid, ambos habian vivido obsesionados con el ahorro, por
lo que habian logrado reunir una suma de dinero suficiente para casarse y alquilar
«un tenducho en el barrio» (p. 33). Pero el negocio resulta un fracaso desde el
primer momento. Los vecinos son muy pobres y apenas pueden permitirse
comprar la fruta y la verdura que vende la pareja. La progresiva llegada de los hijos

—hasta cuatro— no hace sino empeorar su situacion econémica. Teresa se ha ido

31 Carnés aludia con toda probabilidad a La boda de Cayetana o Una tarde en Amaniel, sainete
lirico de Angel Torres del Alamo y Antonio Asenjo que se estrend en Madrid en 1915 y que fue
publicado ese mismo afio. En 1920 el texto fue divulgado de nuevo, ahora en la coleccién La Novela
Teatral. Algunos afios antes, Pio Baroja habia situado la accién de un capitulo de su novela Aurora
Roja (1904) en un merendero de esa misma zona (1974: 72-83).
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abandonando. Tampoco atiende al aseo de los nifios y a la limpieza del negocio.
ParaJosé Manuel, que en ocasiones siente lastima de su mujer; la tienda es su inica
preocupacién. Pasados los afios se convierte en un completo desconocido para
sus vastagos. Cuando estos deciden marcharse del hogar familiar, el matrimonio se
propone ahorrar de nuevo. Con muchos esfuerzos consigue reunir unas decenas
de duros, pero un dia que José Manuel habia salido como de costumbre a buscar
género para la fruteria, se los roban. Convencido de que Teresa es la culpable del
suceso por haberse ido a hablar con las vecinas, la golpea repetida y brutalmente
hasta que queda tendida en el suelo. Esta seguro de que la ha matado. A la mafiana
siguiente la mujer va a verlo a la comisaria del distrito, donde le comunican que
se ha ahorcado.

José Manuel es un ser gris, como la tierra en la que vino al mundo?®. A dicha
condicion parece aludir «Rojo y gris», el titulo de la segunda seccién de la novela
corta homdnima, donde Carnés relata la agresion sufrida por el muchacho a
manos de su hermano. El otro término, rojo, podria referirse a la sangre vertida
al final de dicho episodio®, por lo que parece mas légico invertir el orden de
ambas palabras, «Gris y rojo», que es lo que hizo Carnés en el relato publicado
en 19403%". Con el titulo «La Aurelia», en cambio, se pierde la intencién con la
que fue escrita la novela corta, que no es otra que mostrar la imposibilidad del
ser humano de sobreponerse a la pusilanimidad y a la pobreza, condicionantes
dificilmente salvables cuando se encuentran unidos que comparten José Manuel
y Teresa, emigrantes llegados a Madrid desde la Espafia rural®. Sin embargo, es
precisamente en «La Aurelia» donde se acentua el caracter simbolico que Carnés
le concedi6 al color gris, elevado casi a la categoria de leitmotiv. La ropa que
usaba José Manuel en el pueblo tenia ese aspecto, tonalidad que predominaba
en la casa a causa de la ceniza que generaba el hogar. También son grises los
ojos del protagonista (p. 87), y asi ve €l asimismo la figura de su mujer a medida

32  Era, afirma el narrador, «mds estdpido, mas nada cada dia» (Carnés, 1932: 33). «Grises
obscuros» se denomina la primera seccién de la narracion (p. 31).

33 No puede aludir, en ningtin caso, al color del pelo de Teresa, dando a entender, por tanto, que
la novela toma su titulo de la unién de ambos personajes, puesto que José Manuel todavia no la
conoce en la seccién asi denominada.

34 La pelirroja con la que se casara José Manuel tampoco aparece en el texto publicado en la
revista Romance. «Rojo y gris» y «Gris y rojo» recuerdan, eso si, el titulo de la conocida novela
de Stendhal, cuya significacion en relacién con la trama y la vida de Julien Sorel, el protagonista,
admite varias interpretaciones.

35 En«Rojoygris», Carnés habia escrito lo siguiente: «Se comprende facilmente que los hombres
nacidos en ciudades exteriores o en pueblos costeros sean fuertes de cuerpo y susceptibles de
grandes empresas espirituales y altos fines, frente a estos hombres del interior, de la planicie
yerma, inconmensurablemente parda, bajo el cielo tercamente azul» (1932: 31).
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que avanzan la convivencia y el relato (p. 115). Todos viven rodeados del polvo
gris que inunda la tienda y la vivienda (p. 106); en la calle, predomina el mismo
color (p. 90), que es también el de la niebla que cubre en ocasiones el cielo (p.
100). No cabe duda alguna acerca de la significacion del uso continuado de este
tono cuando, al final de la novela, la escritora se refiere al protagonista como una
«pobre sombra gris» (p. 118), como un «pobre hombre, clavado al paisaje gris de
su vida oscura» (p. 116). Como José Manuel habia podido comprobar, «para el
desgraciado es tan parda e inmoévil una gran ciudad como un pequefio pueblo de
la Mancha» (p. 107).

En esta version inédita de la historia se incrementa también el componente
tragico de la misma. En su inicio, podemos leer que el hermano de José Manuel lo
«golped como a las mulas», dejandolo «<empapado en sangre» (p. 75), una reaccion
todavia mas violenta que la relatada en «Rojo y gris». Ya en Madrid, en vez de
mejorar su situacién, la muerte lo acecha. El asno que habia logrado comprar
con el dinero que le habia prestado la duefia de La Alegria de Amaniel para que
pudiera realizar venta ambulante de fruta, y aliviar asi su desesperada situacion
econdmica, es atropellado por un camion, «desinflandose en sangre, como un odre
se desinfla en vino» (p. 106). Su hijo —unico varén de su descendencia— fallece
de una infeccion intestinal provocada por «un atracon de pepinos» (p. 109), el
alimento que solo podian permitirse en abundancia algunas temporadas. Algo
parecido, aunque bastante menos grave, se habia relatado en «Rojo y gris», donde
la ingestién de fruta no destinada a la venta por hallarse ya demasiado estropeada
que podian realizar en verano provocaba en los nifios frecuentes enfermedades
(Carnés, 1932: 33). También el desenlace resulta, si cabe, mas funesto en «La
Aurelia». Aqui, José Manuel se muerde la lengua hasta sangrar al enterarse de
lo sucedido, y golpea después en la boca a su mujer con una pesa de hierro. Al
dia siguiente, al saber que se ha suicidado, esta se desploma ante el guardia que
le comunica la noticia, quien, tras avisar a sus compafieros para que la atiendan,
afiade entre dientes: «Me parece que tenemos otro fiambre... {Vaya verbenita de
Dios!...» (p. 121).

Los cambios aludidos no modifican ni el meollo del relato ni la intencién con
la que fue escrito. Este presenta otras variantes de distinta naturaleza con respec-
to a la version publicada en Espafia. Aunque no procede realizar aqui una compa-
racion exhaustiva de ambos textos, conviene reparar en la mayor concrecion de
las coordenadas narrativas que incluye «La Aurelia». La novela corta se inicia en
un pueblo de la Mancha, localizacidén ya mencionada en el capitulo aparecido en
Romance que determina la vida de José Manuel y a la que Carnés traslada una tra-
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dicion, la fiesta de la vaquilla que se celebra en Los Molinos, un pueblo de la Sierra
de Guadarrama, tal como ella misma habia explicado en el reportaje «La vaquilla
de San Sebastian», publicado en Estampa el 2 de febrero de 1935. El joven vive
los primeros afios de su existencia en un pueblo sin nombre, pero si lo tienen la
calle en la que se ubica la vivienda que él percibe como una insoportable carcel
(el callejon del Perro) y «La Rinconada, una casa de mala nota adosada a la Rin-
conada del Muerto, cerca de la carretera de Madrid» (p. 65), innominada también
en 1932. En la ciudad, los lugares a los que la autora se habia referido en primera
instancia se identifican claramente. La Alegria de Amaniel esta ubicada al final de
la calle Almansa, via en la que se establece también el matrimonio. José Manuel
transita por Bravo Murillo y por Santa Engracia, calles préximas a su domicilio —
con mayor actividad que la suya— que Luisa Carnés conocia muy bien®.
También el tratamiento del tiempo narrativo resulta mucho mas preciso gra-
cias a los elementos referenciales diseminados en el texto creado en el exilio. El
aire de época se consigue con la mencion a las postales de La Fornarina y Lagar-
tijo que cuelgan de las paredes de la casa manchega (p. 61)*”. En La Alegria de
Amaniel, donde ya no se celebran bodas de rumbo como antafio (p. 79), el tiempo
parece detenido. Asi se sugiere con la mencion al cartel de la corrida de toros de la
prensa de 1918y con la existencia de un reloj parado (p. 77). Entretanto, los nifios
pregonan por las calles los primeros periodicos de la noche, La Voz y Nacién (p.
82) —que habian empezado a publicarse en 1920 y 1925, respectivamente—, al
iniciarse el relato. A su término, cuando se cumplen veinte afios de la unién ma-
trimonial de los personajes (p. 115), el paisaje urbano ha cambiado. «La Alegria
de Amaniel seguia en su lugar», pero «nuevas construcciones habian surgido a su
derecha y a su izquierda. Los altos de Amaniel estaban erizados de rascacielos.
La colonia Metropolitano, se extendia préxima, cerca» (p. 112). Esta fisonomia de
Madrid es la que Carnés pudo ver en los afios treinta, como mostro6 en «Los madri-
lefios en sus colonias», reportaje publicado en Estampa el 29 de febrero de 1936.
Del mismo modo procede la escritora por lo que se refiere a los personajes,
cuyos nombres sufren variaciones con respecto a la redaccién inicial de la historia,

o son mencionados por primera vez en el relato compuesto en el destierro. El

36 Entre 1914y 1918 Carnés y su familia vivieron en la calle de Santa Engracia, en el distrito de
Chamberi (Plaza: 2002: 15).

37 Enlaversion de la primera parte del relato, aparecida en Romance, dichas postales conte-
nian imagenes de la cupletista conocida como La Fornarina y del torero Luis Mazzantini (Carnés,
1940: 4). Este tltimo, que habia fallecido en 1926, fue sustituido por Lagartijo, popular matador
que habia muerto en 1900, probablemente para ofrecer una idea mas clara del atraso en el que
vivian instalados sus habitantes.
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hermano y la cufiada de José Manuel, que habian sido aludidos solo por el
parentesco que los unia al protagonista, son, en esta nueva version, Mariano y
Bernarda. Aurelia se llama ahora Consuelo, nombre con el que se informa de la
funcion que desempefia para el matrimonio, al que ayuda incluso acogiendo en su
casay pagando los estudios a una de sus hijas. Su madre, ya fallecida, cuyo nombre
no se habia explicitado, es Paca; su amante, «maestro de albafiileria mas joven que
ella» (Carnés, 1932: 32), primero, es Manuel, «maestro cerrajero de la calle Bravo
Murillo, cerca del Estrecho» (p. 77), después. Teresa, la mujer de José Manuel, se
convierte en Damiana, una «pobre cateta de Ponferrada» (p. 82), «hija de militar
retirado» (p. 94). Los nombres de los hijos de la pareja también varian, un cambio
que no afecta al desarrollo y a la interpretacion del relato, como si sucede en el
que se produce al caracterizar al tinico amigo que José Manuel tiene en el pueblo.
En «Rojo y gris» es un jayan de dieciocho afios, habitual de las tabernas y de los
prostibulos, que espera cumplir pronto el suefio madrilefio (Carnés, 1932: 31). Es
él quien anima al protagonista a hacer lo mismo, mientras que, en «La Aurelia», su
Unico apoyo es el ciego Mateo, nuevo Lazaro que insta a José Manuel a desistir de
su empefio de trasladarse a la capital. «Los que nacemos aqui, aqui nos entierran»
(p- 74), le repite constantemente.

Pero, por lo general, la novela corta sigue con gran exactitud la narracion
publicada en un primer momento, de la que se repiten, incluso, frases exactas?®.
Seguramente su creaciéon habia quedado prendida en su memoria de forma
indeleble porque habia nacido en buena medida de la experiencia vivida, bien a
través del relato de unos hechos realmente sucedidos que habia oido o leido la
autora, bien por conocimiento directo. Como Natacha, «La Aurelia» es, con toda
probabilidad, un texto «tramado de elementos concretos, de personas, pasiones
0 cosas vistas, observadas en la realidad» (Salazar, 1930: 2), materia novelable
que Luisa Carnés utiliz6 para crear un relato que se debate entre el costumbrismo
critico y el naturalismo. La experimentacion a la que somete a los personajes,
trasladados desde su entorno a la ciudad, no puede resultar mas elocuente. Sobre
ellos pesan un determinismo bioldgico y un determinismo social a los que les
resulta imposible sobreponerse.

La redaccion de «Un dia negro», tal como se incluy6 en el original mecano-
grafiado de La camisa y la virgen, Novelas, fue concluida en 1942, aunque Antonio
Plaza ha advertido de la posible vinculacién de este texto con el titulado Tres es-

38 «José Manuel: pégate un tiro; voy a parir otra vez» (Carnés, 1932: 33). Asi concluye una de las
secciones de la novela corta publicada en Espafia, cierre que sirve también para acabar la tercera
parte de «La Aurelia», donde se introduce solo una variaciéon en uno de los signos de puntuacién
(p. 107).
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tampas andaluzas, escrito en 1941 (2010: 102). Podria ser, en efecto, una version
teatral de la misma trama, que Carnés decidié convertir en una novela corta, ya
que esta consta de tres partes cuyos titulos sefialan la progresion del tiempo a lo
largo de la jornada en la que transcurre el relato®’. Asi lo sugiere asimismo el he-
cho de que se trate de un texto con un abrumador predominio del diadlogo, y que
los escasos fragmentos narrativos que contiene se aproximen por su factura a lo
que podrian haber sido las didascalias de la versién dramatica inicial*.

De lo que no cabe ninguna duda es de que la historia parte de la experiencia
vivida por la autora durante el tiempo que residi6 en Algeciras, de la que
nacieron también los cuentos «Bronca andaluza o jno paza na!» y «Contrabando»
(Carnés, 2018a: 261-271) —publicados ambos a su regreso a Madrid— y Olor de
santidad, la novela iniciada en Espafia que quiso convertir en una novela corta en
México, como ha sido dicho, y que acabé componiendo de acuerdo con el género
inicialmente previsto, sin que hasta la fecha haya visto la luz*..

Olor de santidad y «Un dia negro» comparten algunos elementos narrativos,
por lo que ambos textos se encuentran claramente emparentados. En la novela
corta el lector presencia la vida de los habitantes de un patio de vecinos de una
localidad sin nombre, situada en el Campo de Gibraltar, durante una jornada,
desde las seis de la mafiana hasta las once de la noche. Se trata de una comunidad
muy humilde y, al parecer, bien avenida que se esfuerza por sobreponerse a los
problemas que la aquejan. A través de un personaje coral, mayoritariamente
femenino, la autora muestra las preocupaciones cotidianas de sus integrantes:
sus escasos ingresos, las tareas en las que se ocupan, las condiciones en las que
se encuentran sus viviendas y las vicisitudes personales y familiares por las que
atraviesan sus vidas. La de Paca resulta especialmente compleja. Como todos
saben, la joven sobrelleva como puede que su marido, Manuel Romero, se haya
convertido en el capricho de una rica aristdcrata. Ese dia, el hombre, que ha roto

39 Eluso por parte de Carnés del término estampa parece reservado al género dramatico, como
lo demuestra en Los bancos del Prado, obra teatral escrita a principios de la década de los cincuenta
cuyo subtitulo es «Tres estampas dialogadas» (Carnés, 2002: 69).

40 Carnés utiliza un presente muy poco habitual en ella a la hora de contar, mas propio de las
acotaciones teatrales que de las narraciones. Ademas, la informacién que proporciona el narrador
es inusualmente breve y claramente pragmatica, como puede observarse en el inicio de la obra:
«El patio es largo y estrecho. Sus piedras son de color gris, perfectamente planas y suaves. En los
rincones asoman briznas de hierba fresca. Seis puertas miran al patio. Ni una sola ventana. Los
muros blancos estan partidos, cerca del alero oscuro del tejado, por una ancha faja ocre, que se
repite abajo, lamiendo las piedras, y poniendo marco a las seis puertas. Una puerta mas, la del
retrete colectivo, que ostenta un negro 100 en la puerta» (p. 195).

41 Agradezco a Antonio Plaza que me facilitara una copia del original de esta obra inédita,
conservado en el archivo personal de Luisa Carnés. Sobre Olor de santidad puede verse el articulo
publicado por Neus Samblancat en 2016.
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con suamante, decide llevar a Paca y al hijo de ambos ala venta del Buen Aire, local
que frecuenta la gente adinerada de la localidad. Alli se encuentra con la que era
hasta hace bien poco su amiga. Consciente del enfrentamiento que esta proximo a
producirse, Manuel obliga a Paca y al nifio a marcharse a su casa. El no regresara.
Al final del dia llega a la vecindad la tragica noticia. Manuel Romero agoniza en
una clinica de la localidad tras la pelea que ha mantenido con los acompafiantes
de suamante. Mientras, arrecian los gritos de dolor de Angustias, quien, tras todo
un dia de espera, da a luz a una nifia.

Otro Manuel Romero transita por Olor de Santidad, y, como el de «Un dia
negro», se ve envuelto en una disputa que tiene lugar en un local frecuentado por
los habitantes mas ricos y juerguistas de la zona. Incluso llega a enzarzarse con
Pepe Santos, el protagonista, cuyo entorno nada tiene que ver con el barrio que
se recrea en la novela corta. Este se halla, en ambas narraciones, en una misma
localidad, la ciudad de Algeciras, aunque el nombre se omita en el cuento largo.
La caracterizacién de algunos de los personajes que transitan por ellas también
presenta algunas similitudes*2 Carnés repite incluso ciertos pasajes®?, y se vale de
idénticos elementos para componer algunas estampas costumbristas**.

En «Un dia negro» la escritora fijo su mirada en lo que en Olor de santidad se
denomina el «barrio alto» (Carnés, Inédito-b: 40), la zona mas pobre de la ciudad
que tanto obsesiona a Pepe Santos, quien comparte el compromiso social y politico
que muestra la novela Olor de santidad con el posicionamiento ideologico desde
el que Carnés escribié «Un dia negro», 1a tnica de las novelas cortas del volumen
en la que la denuncia se muestra de forma mas explicita y reiterada. Lo logra
suficientemente gracias a los didlogos, un mensaje que refuerza con prescindibles
intervenciones del narrador, voz que, con funciones de autor implicito, a veces

interpela a los personajes*.

42 Manuel Romero habfia sido, seglin se cuenta en «Un dia negro», «camarero de La Marina,
colmado de rumbo por donde desfilaba “lo mejor de la capital” (ganaderos, toreros, bailarinas y
cantaores “de cartel” y los descendientes de la mas rancia aristocracia andaluza» (p. 206). En Olor
de santidad Manuel Romero frecuenta esos mismos locales, pero solo cuando viaja desde Ceuta,
donde vive, para pasar unos dias con Paca, su amante. Es un vividor que habia conseguido casarse
con la hija del duefio del negocio donde trabajaba cargando cestas de pescado. Desde la muerte de
su suegro se quedd con el comercio (Carnés, Inédito-b: 44).

43 Como ejemplo, puede sefalarse el hecho de que Ana, la prostituta de la vecindad en «Un dia
negro», posea kimonos muy caros que suscitan la curiosidad de las mujeres (p. 238), prenda traida
de Gibraltar a la que también se alude en Olor de santidad (Carnés, Inédito-b: 16).

44 Enambas obras se alude a la visita de los turistas y a la llegada de los vendedores ambulantes
que pregonan sus sardinas frescas. En ellas se insertan también coplas populares.
45  Asi sucede, por ejemplo, en este caso: «(Paca, toma un sorbo de café, mujer. Ya sabemos

cuales son tus penas. Pero ;sabes ti que enflaqueces demasiado? Eres joven y bonita, pero lloras
demasiado y tus ojos se mustian, Paca. Vamos: toma algo caliente. Lava esa cara con agua fresca.
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A pesar de ello, se trata, probablemente, de la mejor obra del conjunto, una
apuesta entre lo que podria considerarse un sainete tragico y el esperpento,
estéticadela que nollegaa participar plenamente. Sin embargo, las reminiscencias
valleinclanianas no se le ocultan al lector®, que podra percibir asimismo la
vivacidad de los didlogos, una habilidad de la que ya habia hecho gala en Tea
Rooms*”. Poco costaria, como ha sucedido con esta novela, llevar «Un dia negro»
a las tablas®, revirtiendo asi el proceso compositivo presumiblemente realizado.

Se desconocen las fechas en las que Carnés redactdé en México «Ana y el
gitano», novela corta cuya trama transcurre en la huerta valenciana, en Barraquets,
una localidad de nombre inventado préxima a la Albufera. Si no lo habia hecho
previamente, la escritora pudo conocer la zona en algunos de los desplazamientos
que realizé desde la ciudad de Valencia por motivos de trabajo durante la Guerra
Civil*. Muy poco antes de su inicio, se habia trasladado a Murcia para escribir
el reportaje titulado «Cémo ganan para su ajuar las muchachas de la huerta»,
que vio la luz en Estampa a finales del mes de junio de 1936. El recuerdo de
aquella experiencia, oportunamente trasladada a una localizacién proxima, le
sirvio sin duda para ambientar el relato, pero, en esta ocasion, todo parece indicar
que la autora bebié también de fuentes periodisticas y literarias, textos que se
encuentran estrechamente relacionados entre si.

En 1928 la prensa espafiola se hizo eco de un suceso acontecido en Nijar
(Almeria), donde fue asesinado un joven que habia huido con su prima la vispera
de la celebracion de la boda de esta con un amigo del homicida*®. Tres afios

Quitate esa vieja toquilla, y ponte tu falda negra y esa blusa blanca que te sientan tan bien... Y
cuando llegue Manuel, no le llores, que se te arrugan los ojos... Y eres ti muy nifla, todavia, para
morirte de pena por quien no se lo merece...)» (p. 200).

46  El siguiente fragmento, en el que una de las vecinas aparece caracterizada mediante la
animalizacién, es uno de los ejemplos que pueden aducirse: «La comadre cruza el patio hacia el
portén. Se arropa en su mantdén de invierno. Sus pasos de oca se pierden en el confin de la calle
empinada» (p. 241).

47  En «Un dia negro», Carnés decidié reforzar el realismo de la obra recreando el habla
andaluza de la zona e incorporando vulgarismos propios de los personajes de baja condicion
social que quiso retratar. Asi sucede, por poner un caso, en «yo sé que pasara una desgrasia mu
grande» (p. 232).

48 LailaRipoll versioné y dirigio el montaje de la obra que se estren¢ en el Teatro Fernan Gémez
de Madrid el 10 de marzo de 2022.

49 Decretada la evacuacion obligatoria de Madrid, Luisa Carnés se trasladé a Valencia, donde se
instal6 asimismo la direccién de Mundo Obrero, en el que colaboraba. En la capital provisional de
la Republica la escritora desarroll6 una intensa actividad periodistica hasta octubre de 1937, fecha
en la que parti6 para Barcelona (Plaza, 2002: 35-36).

50 Entre otras noticias sobre el caso aparecidas en la prensa nacional y local se encuentra la

titulada «La novia que se escap6», publicada sin firma en El Dia Grdfico, de Barcelona, el 26 de julio
de 1928 (p. 24).
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después, Carmen de Burgos, Colombine, publicé en la coleccién La Novela de
Hoy —que editaba la CIAP— Purial de claveles (1931), narracién que recrea los
hechos reales anteriormente citados para la que imaginé un desenlace feliz. Los
jovenes huyen en visperas de la boda de la muchacha sin que nadie logre darles
alcance, por lo que se presume que podran vivir juntos la vida que desean al otro
lado del mar, probablemente en Oran, adonde €l habia anunciado reiteradamente
que pensaba viajar en breve. En 1933, Federico Garcia Lorca estren6 en Madrid
Bodas de sangre, tragedia inspirada en ese mismo suceso que fue publicada
en dicha ciudad en enero de 1936. La creacién lorquiana, en la que se dan cita
relevantes elementos simbdlicos, concluye con la muerte de ambos hombres tras
la celebraciéon de una boda que nunca se oficié en la realidad>. Conocedora de
la noticia y seguramente también de ambos textos®?, en «Ana y el gitano» Luisa
Carnésrefierela dolorosa experiencia vivida por su protagonista, ala que su familia
promete a los dieciocho afios con Mariano, «un labrador del pueblo, buen mozo,
de cetrina piel, negros y brillantes ojos» (p. 125), y heredero tnico de la casa y de
las tierras de sus ascendientes. Antes de celebrarse el enlace, la joven se enamora
de Miguel, un gitano granadino —«de los que trabajan» (p. 130)— recién llegado
a la localidad —donde regenta un cafetin— procedente de Valencia, ciudad en
la que su familia lleva viviendo diez afios. Por miedo a la reaccién de los suyos,
decide seguir adelante con el compromiso, pero, tras la boda, no puede refrenar
la pasioén que siente por él. Los frecuentes y felices encuentros que mantienen
en la oscuridad de los campos dejan de serlo cuando Ana le comunica que esta
embarazada. Miguel se desentiende de la paternidad, y le sugiere, como lo hace
asimismo su madre, que aborte. La muchacha descubre entonces la verdadera
naturaleza de su relacidn, por lo que decide darla por acabada y confesarle a su
marido que espera un hijo que no es suyo. Mariano le cruza la cara con furia, y Ana
se marcha de su casa en direccion a la carretera de Valencia para emprender en
solitario su nueva vida como madre soltera.

Resulta muy significativo que Carnés apueste por la dignidad y la
emancipacion de la mujer en su relato, alejandose asi tanto de la defensa del
amor romantico realizada por Carmen de Burgos como del recrudecimiento de
la tragedia real llevado a cabo por Lorca. A otras obras del escritor granadino

apuntan, por cierto, algunas reminiscencias presentes en «Anay el gitano», rasgos

51 Sobre la génesis de Bodas de sangre puede verse el temprano articulo de Fernando Valls
(1977).

52 Rafael Cabafias Alaman es autor de un estudio comparativo de la obra de Carmen de Burgos
y de Bodas de sangre (2009).
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intertextuales que podrian alcanzar, por su entidad y variedad, la categoria de
homenaje, reconocimiento que le tributaron al escritor asesinado al iniciarse la
Guerra Civil numerosos intelectuales y artistas republicanos que, a su término,
se habian visto obligados a salir de Espafia (Lopez Garcia, 2017: 458-465)3. El
gitano, al que se alude en innumerables ocasiones de este modo a pesar de haber
informado al lector de que se llama Miguel, es «hijo y nieto de gitanos» (p. 130),
del mismo modo que Antonio Torres Heredia es «hijo y nieto de Camborios» en el
Romancero gitano (Garcia Lorca, 1996a: 434). Al «KRomance sonambulo» de dicho
poemario, donde «El largo viento, dejaba / en la boca un raro gusto / de hiel,
de menta y de albahaca» (Garcia Lorca, 1996a: 422), nos recuerda la costumbre
mas caracteristica del personaje creado por la escritora madrilefia, que mastica
hojas de hierbabuena de continuo (p. 135). Su piel tiene para Ana olor y sabor a
geranio amargo (pp. 161y 168), lo que remite a las habituales alusiones a dichos
sentidos y al uso reiterado de este adjetivo por parte del poeta. La presencia
simbdlica y constante de la luna que se percibe en su obra se materializa aqui en
la utilizacidn referencial —asociada a los encuentros nocturnos de los amantes—
y metaférica que hace de esta palabra la escritora®. Sin embargo, Carnés se aparta
del tratamiento mitico de la etnia gitana que llev6 a cabo Lorca, a pesar de que
inicialmente pudiera parecer que asi iba a ser. «La hombria de sus veintitantos
afios le habia cuajado en el profundo mirar» (p. 129), escribe Carnés al presentarlo.
Esa no sera la visiéon que tendra de él Ana al final del relato, cuando la cobardia
que demuestra no le permite reconocerlo®.

Con La casa de Bernarda Alba —la ultima tragedia lorquiana, estrenada por
Margarita Xirgu en Buenos Aires en 1945— comparte «Ana y el gitano» algunos
elementos, el mas evidente de los cuales es la caracterizacion de la madre de Ana,
una nueva Bernarda que vigila en todo momento a su hija para velar por su honra,
imagen publica que, como el personaje de la pieza teatral, antepone a cualquier
otra consideracidon y sentimiento cuando se plantea el conflicto. Luisa Carnés

pudo leer en México la primera edicion de este «Drama de mujeres en los pueblos

53 Luisa Carnés escribid esta dedicatoria en Olor de santidad, cuyo protagonista comparte en
su caracterizacion rasgos provenientes del hermano de Ramdn Puyol, su pareja de entonces: «A
la fraternal memoria de Miguel Puyol, periodista andaluz, asesinado en Algeciras por el mismo
plomo que asesiné a Garcia Lorca en Granada» (Inédito-b: s.p.).

54 A titulo de ejemplo de ambas utilizaciones sirvan los siguientes casos: «—Madre: se le
hace oscuro. La acompafiaré hasta el pueblo. —Hay luna llena. No necesito mas luz» (p. 172) y
«Enseguida rechaz6 estos pensamientos, que la empujaban lejos del hombre que ponia entre los
dos una inmensidad de lunas blancas y de arboles negros» (p. 185).

55 «Como una nubecilla tenue se disuelve en el horizonte, se disipaba Miguel dentro de Ana»
(p.- 186).
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de Espafia», que vio la luz en 1945 en la bonaerense editorial Losada. El sello
en cuya creacion habia participado activamente Guillermo de Torre reprodujo el
texto un afno después en el volumen correspondiente de las Obras completas del
escritor granadino. Por tanto, de haberse visto influida por su lectura, la autora no
habria compuesto o no habria realizado la version final de su novela corta antes
de dichas fechas, aunque, como sucede con las otras narraciones de La camisa y la
virgen. Novelas, pudo haberla concebido o iniciado antes de su salida de Espafia.

La que da titulo al volumen preparado por Luisa Carnés en México tiene, si
cabe, un origen literario todavia mas acentuado. Finalizada su redaccién en 1945,
su primera version tuvo que ser compuesta en los primeros afios de su trayectoria
literaria, con cuyas obras comparte la creaciéon de argumentos y de personajes
muy alejados de su propia realidad, ese entorno del que, andando el tiempo,
naceria el resto de sus narraciones®. Aunque Salazar Chapela advirti6 a proposito
de la aparicion de Peregrinos de calvario que, por su espontaneidad, Carnés se
hallaba, como escritora, en una fase previa a la deteccion de influencias, no dejo de
sefialar, como lo hicieron asimismo otros criticos, la herencia que habia dejado en
ellalalectura de los grandes autores rusos, con los que sus personajes compartian
una misma manera de sentir (1929: 2), perceptible todavia en Natacha (Insua,
1930: 2 y Salazar, 1930: 2). En sus inicios se seflalaron asimismo, entre otros
ascendientes, el de Baroja (Insta, 1930: 2), y se afirm6 que su primera novela
ocupaba una posicion equidistante entre Concha Espina y Rosa Chacel (Giménez
Caballero, 1930: 253). Era légico que asi fuera, no solo por tratarse de una autora
incipiente, sino por haber llegado a la literatura a través de las muchas lecturas
que le permitieron adquirir una formacién completamente autodidacta®’.

Por ello, no resulta dificil apreciar en «La camisa y la virgen» ecos de obras
de Gustavo Adolfo Bécquer, Concha Espina, Gabriel Mirdg, Leopoldo Alas y Benito
Pérez Galdos®®. Como en las novelas de tesis de este ultimo autor, Carnés situa la
accion en una pequefia localidad de nombre inventado, Navahonda, en cuya casa

parroquial residen el cura —un hombre paciente y comprensivo— y su hermana

56 En su resefia de Peregrinos de calvario Cansinos Assens se mostré sorprendido de que
la escritora no vertiera en sus narraciones su propia imagen del mundo del que procedia, una
aproximaciéon que observo Unica y timidamente en uno de los relatos que lo integran (1928: 6).
Lo mismo se puede decir, por ejemplo, de «Mar adentro» (1926), el primero de los cuentos para
adultos escrito por Carnés que ha sido localizado hasta la fecha (2018a: 153-162).

57  Asilo reconoci6 ella misma en las entrevistas que concedid entonces (Almanzora, 1930: 9).

58 Ademas de las que se sefalan al referir su argumento, cabria tener presentes también las
reminiscencias de la leyenda «Maese Pérez el organista» (1861), de Bécquer; de la novela La niiia
de Luzmela (1909), de Concha Espina, y de Nuestro padre San Daniel (1921) y El obispo leproso
(1926), de Gabriel Mir6, que pueden apreciarse en algunos elementos compositivos de la novela
corta. A este ultimo autor remite también el titulo de su novela Olor de santidad.
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Rosa, a la que el narrador presenta como una «sombra arrancada de la Espafia
de Felipe II» (p. 5). Desde el fallecimiento de su padre —organista de la catedral
de Toledo que habia iniciado a su hija en los secretos del oficio, hasta el punto
de llegar a sustituirlo en algunas ocasiones—, motivo por el cual se trasladan a
Navahonda, Rosa se convierte en implacable cabeza de familia. Como tal, dispone
que Maria, la hermana menor, sea monja, pero esta se enamora del organista del
pueblo, con el que se casa y engendra una hija. La joven fallece en el parto, y su
viudo es alcanzado, poco tiempo después, por el rayo que atraviesa la ventana del
coro durante los oficios. Huérfana de padre y madre, la pequefia Lucia queda bajo
la tutela de su tia Rosa —una mixtura entre Dofia Perfecta, el personaje de lanovela
homoénima de Galdoés, y dofia Paula, la madre de Fermin de Pas en La Regenta, con
la que comparte la ambicion por convertir a su hermano en un alto cargo de la
Iglesia—, que la cria con la intencién de que —esta vez si— entre en un convento
cuando llegue a la edad de hacerlo. Al aproximarse la hora de tomar los habitos,
la muchacha vive con inquietud su inminente cambio de estado. Desde nifa «le
atraia aquello que le estaba prohibido» (p. 22), y lo que resulta completamente
vedado para ella en su incipiente despertar sexual es todo lo que representa la
nueva vida de Inés —Ila sirvienta de la casa, cuyo casamiento se producira muy
pronto—, a través de la cual empieza a descubrir un mundo de sensaciones por las
que no puede dejarse llevar, pues debe consagrarse a la vida espiritual en la que ha
sido formada. La joven observa con interés los preparativos de la boda, al tiempo
que empieza a sentir algo desconocido para ella por Marcos, un joven imaginero
que vive enfrente de su casa. Aunque lo intenta, no puede resistir la tentacién de
probarse su camisa, «la camisa blanca de la novia, muy escotada, de seda», que
Inés habia preparado para el dia del enlace. Ante el espejo, reacciona de manera
contradictoria. Su imagen la muestra «temblorosa, pero soberbia; huidiza, pero
satisfecha de sus hombros suaves, de sus altos senos» (p. 55). De pronto, Celso, el
alcoholizado campanero y sacristan de la iglesia, que la ha estado observando a
escondidas, se abalanza sobre ella sin que la muchacha pueda oponer resistencia
alguna, una secuencia que nos recuerda el final de La Regenta, cuando Celedonio,
el acolito afeminado que ejerce como campanero, besa en la boca a Ana Ozores
mientras esta se encuentra desvanecida en el suelo. Lucia, condicionada por la
educacion recibida, interpreta esta agresion sexual como el castigo que le manda
Santa Lucia —patrona del pueblo, a la que Rosa habia levantado un altar en la
casa—, de la que es devota. También Inés, muy hecha al ambiente religioso de la
casa, lo ve de la misma forma. Cuando descubre a Celso huyendo por las escaleras

lo considera una encarnacion del demonio —con olor a azufre incluido— que ha
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sido enviado por la santita —como también la llama Lucia— para tentar a la joven,
convertida asimismo en santa, a su parecer, tras lo sucedido.

Aunque bien escrita, por su factura «La camisa y la virgen» parece desentonar
del conjunto en el que se integra y al que da titulo acaso como recuerdo de los
inicios literarios de Carnés. Pero, al mismo tiempo, resulta perfectamente
coherente con la que pudo ser su intencién al agrupar estas cuatro narraciones:
ofrecer un friso de una Espafa caduca, tan alejada en el tiempo como lo estaba
ella en el espacio insalvable que le habia impuesto el exilio. Las novelas cortas que
componen el volumen transcurren en la Mancha, Andalucia, Levante y Madrid,
localizaciones enmascaradas en ocasiones bajo nombres supuestos que llevan a
pensar en la posibilidad de que la autora hubiera albergado la esperanza de poder
publicarlas en su pais, como lo empezaron a intentar en la década de los cincuenta
otros escritores desterrados. La ausencia de contenido politico —tan explicito
en las narraciones que escribié en México®*— y de denuncia social —puesta de
manifiesto de forma expresa tnicamente en «Un dia negro»— tal vez apunten
en esa direccidon, aunque es mas que probable que, ademas de los antecedentes
politicos de Luisa Carnés que obraban en poder del régimen®’, hubieran sido
decisivos para denegar la peticion los pasajes de caracter erdtico y sensual que
contienen «Ana y el gitano» y «La camisa y la virgen», inadmisibles a todas luces
para la estrecha moral franquista.

Sea como fuere, lo que resulta mas relevante para vincular La camisa y la
virgen. Novelas con lo que se ha denominado aqui la primera manera de novelar
de Luisa Carnés es la perspectiva desde la que la autora compuso sus relatos. Se
trata de narraciones ideadas con anterioridad a la evolucion literaria que ella
misma reconocié haber experimentado en la carta, ya citada en estas paginas, que
le escribié en 1933 al critico Mario Verdaguer, a quien le confesé lo siguiente:
«Después de casi 3 afios de convivencia con un hombre, he pasado, naturalmente,
por la experiencia de que todo no es amor; mejor dicho, de que el amor no lo es
todo enlavida. {Y yo me he pasado varios afios observando el amor!». Esta «famosa
cuestion», prosiguio la escritora, «apenas se roza» en Tea Rooms, donde Matilde
encarna a «la mujer auténticamente nueva». Sin embargo, la «”foto” literaria de la

mujer actual» que realiz6é Carnés en dicha obra, segiin sus propias palabras, nada

59 Buena prueba de ello son los cuentos sobre la Espafia franquista que han sido incluidos en el
volumen Donde broto el laurel. Cuentos completos II (Carnés, 2018b).

60 En el Centro Documental de la Memoria Histérica (Salamanca, Espafia) se conservan
numerosas fichas pertenecientes al expediente que el franquismo le abrié a Luisa Carnés, en las
que se consignan las referencias exactas de los articulos que public6 en Mundo Obrero y, sobre
todo, en Frente Rojo durante la Guerra Civil.
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tiene que ver con la galeria de personajes femeninos que puebla La camisa y la
virgen. Novelas.

Mujeres de ayer

Dichas narraciones habian sido imaginadas o compuestas en su primera version
durante la década de los afios veinte o principios de los treinta, tiempo en el que el
modelo de la mujer moderna —extendido por Europa a partir de la Primera Gue-
rra Mundial— se divulg6 en Espafia a través de las pantallas cinematograficas y de
las publicaciones periddicas. En la vida real, solo una pequefia minoria lo adoptd
con todas las consecuencias (Mangini, 2001: 77-80), motivo mas que suficiente
para suscitar entre las élites del pais un debate publico del que Carnés sin duda
tuvo conocimiento. Si, de acuerdo con el patrdén francés —que fue el que arraigéd
en Espafia—, descrito por Christine Bard, «el icono por excelencia de los afios lo-
cos [...], con sus cabellos cortos, su ropa recortada, su silueta tubular [...], encarna
la emancipacion de las mujeres» (en Barrera, 2014: 223), para Luisa Carnés dicha
liberacion, segin afirmé en 1933 en la carta remitida a Mario Verdaguer, no se
alcanzaria «por su cabello corto, por su cigarrillo, ni por su celibato». Frente a la
mujer moderna, la escritora opuso el concepto de mujer nueva, que definié6 como
aquella «que quiere emanciparse por su propio esfuerzo de trabajadora y no por
una boda de conveniencia». Ese fue el mensaje que trasladé en Tea Rooms®!, una
conviccion en la que —al igual que el ideario politico del que emanaba— se rea-
firm¢ a partir de entonces, como asi lo atestiguan sobradamente los escritos que
salieron de su pluma durante la Guerra Civil y el exilio.

Sinembargo, y a pesar de haber sido creados en México, enlosrelatos incluidos
en La camisa y la virgen. Novelas no expresa explicitamente esa creencia. Tampoco
se aproximan a la reflexion sobre la mujer que vertié en Natacha (1930), la novela
social para la que Carnés ide6 una protagonista que representa «la transicién de
la mujer de ayer a la mujer de hoy, un doble tipo de mujer moderna-antafiona
atormentada por las mas contradictorias ideas» (Cabezas, 1930: 5). Aunque de
nifia «era silenciosa como la madre [...], no llevaba en el rostro aquel sello de
resignacion, y [...] no inclinaba la cabeza cuando cruzaba el patio, ni permitia que
le fuese arrebatado su puesto en el banco del colegio municipal» (Carnés, 2019:
98). Pero, andando el tiempo, su caracter se verd doblegado por la miseria (Carnés,

61 Carnés explicita su concepcién de la mujer nueva, cuya emancipacion va unida a la lucha de
clases, al final de la novela (2016: 203-204). Cristina Somolinos (2023) ha analizado el contexto en
el que inscribe esta propuesta de la escritora madrilefia.
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2019: 143-144). A pesar de ello, el camino hacia la nueva y esperada situacion de
sus congéneres ya se habia iniciado, porque «buscandose en si misma, la mujer
acabara por encontrarse», asegurd la escritora (Cabezas, 1930: 5).

Las que pueblan La camisa y la virgen. Novelas son mujeres de ayer, personajes
que viven en una Espafia atrasada —la Albufera de Valencia, la Toledo cristiana,
el desfavorecido Campo de Gibraltar y el misero extrarradio de Madrid—, y que
se debaten, en el mejor de los casos, entre la sumisidn a las tradiciones impuestas
por la religidn, la familia y la sociedad y la satisfaccion de sus deseos intimos,
dificil realidad que siempre deriva en conflictos que las abocan a la infelicidad y,
en ocasiones, a la tragedia. Son mujeres que intuyen lo que necesitan y no tienen,
pero que no demandan nada; solo sufren las consecuencias que les deparan sus
circunstancias.

Nada puede hacer Lucia, la protagonista de la novela que da titulo al volumen,
contra la triada de familia, religion y educacion que, abanderada por su tia Rosa
—«mas dogmatica que el propio dogma» (p. 6)—, no solo condiciona su vida
desde su nacimiento, sino que la moldea como persona, anulando asi cualquier
posibilidad de afirmacion individual. El habito con el que fue vestida en la infancia
se convierte para ella en una «pesada cota» (p. 22) que la aisla del «rumor de la
vida exterior» (p. 14), incitacion que, muy a pesar de la solterona Rosa, no habia
desoido Maria, su madre. Parlanchina y vitalista por naturaleza, crecié sin la
compaifiia de otras nifias de su edad, educada en la austeridad del trabajo y del
silencio y en el miedo al pecado. «”Seras esposa de Cristo”», se le habia anunciado,
«y cuando todavia en su pobre cerebro no encajaba aquello de “esposa de Cristo”,
se le inculcd el habito de los rezos continuos, el odio por cuanto a una mujer puede
atraer» (p. 22).

Sin embargo, en el presente de la narracidn, «la infinita curiosidad que

encerraba aquel cuerpo de catorce afos» pugna por ser satisfecha. Lucia

se desbordaba sobre la sirvienta en preguntas. Queria saberlo todo. «;Qué habia enla plaza? ;Como
esta el parque? ;Es verdad que han pegado carteles en la puerta de la iglesia anunciando la
fiesta? ;Es cierto que habra baile abajo? Si lo hay, desde tu cuarto podremos verlo... {Ojala
que mis tios se vayan a casa del albéitar como el afio pasado!». (p. 24).

Inés, de dieciocho afios, es para ella el unico referente de la vida que le ha
sido hurtada, sublimada en el relato en su futura boda con Emilio. Deseosa de co-
nocer todo lo que esta viviendo y experimentado la criada, Lucia compensa la su-
puesta transgresion que constituyen sus charlas con ella con practicas religiosas

afadidas. Asi sucede, por ejemplo, cuando Inés le explica las conversaciones que
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mantiene con su novio®, o cuando le pide que le deje ver sus medias a solas®. La
presencia de un joven imaginero, hermano del nifio al que da clases de catecismo
en su casa tras sufrir una caida, la turba, obligandola a realizar una «huida invo-
luntaria» (p. 35) hacia la habitaciéon donde descansa el pequefio.

En ese contexto, la muchacha empieza a ser consciente de la magnitud de
la renuncia que le espera, un futuro disefiado por su tia, cuyas «apetencias de
mando» (p. 16), comunes a otros personajes femeninos de la narrativa carnesiana,
revelan hasta qué punto la mujer puede convertirse en la mayor enemiga de sus
congéneres. De noche, en su habitacion, «adivinaba la adolescente una puerta
oscura, abierta sobre un fondo sin luz, sobre habitaciones anchas, largas galerias,
estampas en sombra y esculturas ciegas; aires y olores humedos de cripta
mortuoria: el convento» (pp. 40-41). Pero, aunque lo habia intentado, tratando
«de fundirse en los anhelos comunes que “tendian hacia el Sefior” a las monjas»,
forzandose «por desear aquel suave cilicio de la toca, y el largo rosario que
deslizaban las “hermanas” entre sus dedos blancos», lo cierto era que

la horrorizaba pensar que un dia seria despojada de sus largas trenzas, que parecian cobre caliente
bajo el sol, y mostrar su cabeza rapada, anticipacion de la desnuda calavera. Le ponia oscuro
espanto en el corazon el presentimiento de la hora en que le seria cantado el responso, mientras
los cirios brillarian en la negra noche de su destino, cifiéndola [sic] blancas tinicas de lutos
eternos... (p. 41).

Cuando reparaba en ello, sintiendo «en el pecho el aleteo del pajaro alegre
que llevaba dentro» (p. 39), se daba a pensar, ante la préxima celebracién de la
fiesta de la patrona de Navahonda, «en las mozas, que estrenarian ropay lazos de
seda en los cabellos; en las flores regadas en las calles; en las roscas de anis y las
copas de aguardiente, y en el baile de la plaza Mayor, bajo los cohetes y los fuegos
artificiales...» (p. 40). Y venia a su mente, «como le acontecia desde tiempo atras,
[...] el velo de novia de Inés, de tosco tul blanco, bordado con bodoques en las
esquinas» (p. 41). Rezar para ahuyentar las que consideraba ideas impropias de
una joven como ella no era una solucién porque,

en vez de las oraciones comunes, brotaron de sus labios palabras vagas, como suspiros tier-

nos que salieran de su alma amorosa, que pugnaba por ir hacia la luz, el calor del sol; que
amaba las uvas llenas de la parra del cura, y los pajaros de la jaula del corredor (p. 41).

62 «Las confidencias terminaban riendo Inés, y persigndndose Lucia tres veces seguidas,
mientras decia: “Calla, calla; estamos las dos en pecado mortal”...» (p. 25). La secuencia recuerda
el interrogatorio sobre los noviazgos al que someten las hijas de Bernarda Alba a la criada Poncia
durante su obligado encierro (Garcia Lorca, 1996b: 603-605).

63  «Oye, luego me traes las medias. Las metes debajo de mi almohada, para que mi tia no las
vea. Claro que no me las voy a probar... {Dios me valga! Solo quiero verlas. Como dices que son tan
bonitas... Esta noche rezaré mas avemarias que de costumbre, para borrar el pecadillo...» (p. 25).
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Lucia materializa su inconformismo apelando a la misma religion que la
subyuga.Sus apodstrofesalaVirgen —lasantita— se convierten asien un sordo grito
de rebeldia tan desesperado como inttil. Siente que esta en su derecho de aspirar
a tener la vida que desea, pero al mismo tiempo no puede dejar de culpabilizarse
por creer que esta cometiendo un pecado solo con pensarlo. Confundida pero
incapaz de sustraerse a sus anhelos, la noche de la fiesta, mientras se encuentra
sola en la casa, tampoco consigue aplacarlos. Entonces, «las ataduras que ligaban
a la sobrina del cura al habito morado desaparecian subitamente» (p. 52). Dias
atras habia sucumbido al deseo de probarse las medias de seda de Inés. Ahora, en

su cuarto, ante el resto del ajuar,

la reprimida tentacién cobraba un poder que la santidad del dia era incapaz de frenar. Todo lo
que en Lucia habia de femenino; todo lo que de mujer contenia aquel burdo habito de pasién
y de muerte se rebelaba con virginal empuje... {Ponerse la camisa!... (p. 54).

Este recurrente pensamiento, contra el que lucha denodadamente, constituye
el unico acto de indisciplina real —segun el c6digo moral que rige su vida— que
lleva a cabo, una desobediencia que ella misma censura. A su parecer, la agresiéon

sexual de la que es objeto asi lo confirma:

iSantital —hubiera dicho Lucia, de haber podido hablar o pensar—: ta sabes que yo solo
queria probarme la camisa ;Por qué me has abandonado? Yo solo queria probarme la camisa.
Pero, ya sé... Es mi martirio lo que me mandas, ;verdad? Tengo que sufrir todo esto, santita,
para ser digna de mi destino... Es demasiado horrible, santita. No podré. No tengo fuerzas.
Soy indigna (p. 57).

La beateria de Rosa —que contrasta con la concepciéon del sentimiento
religioso que representa su hermano cura, mucho mas comprensivay tolerante con
la naturaleza humana— es impuesta a Lucia como una muestra extrema del poder
de sometimiento de la mujer que el catolicismo ha ejercido tradicionalmente en
Espafia. De su alcance se hablé durante el debate que condujo a la aprobacién de
la ley que concedi6 el derecho al voto a la mujer, una realidad que fue confirmada
en los primeros comicios en los que pudieron participar, como la propia Luisa
Carnés advirtié en su articulo «Las mujeres espafiolas no han votado», publicado
poco después de las elecciones municipales celebradas el 23 de abril de 1933¢*.

Al matrimonio, la secular forma de dependencia de la mujer adulta, apenas
se refirié Luisa Carnés en «La camisa y la virgen». Si lo hizo, en cambio, en el resto

de las narraciones que componen el volumen homénimo, donde se ofrece una

64 Yaen1930,]José Diaz Fernandezse habiareferido en Elnuevo Romanticismo alainconveniencia
de concederle ese derecho a la mujer espafola, pues, en «la vida actual, la mujer esta preparada
Unica y exclusivamente para el matrimonio» (pp. 136 y 51).
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elocuente casuistica de los nefastos efectos que tiene este sacramento para ella
cuando pertenece alas clases sociales mas desfavorecidas, como puede observarse
asimismo en otras obras de su produccién conocida. Se trata de un estado al que,
llegada la hora, la mujer accede cominmente para eludir la solteria, condicion
andémala para la sociedad y para la familia que se debe evitar a toda costa. En
«La Aurelia», Damiana —la criada del merendero, donde esta a disposicién de su
patrona las veinticuatro horas del dia— acepta casarse con José Manuel cuando
este repara en la conveniencia de hacerlo, dos afios después de conocerse. Hija
de un militar retirado, «la palurda de Ponferrada tenia sus timideces y dengues»
(p- 94). «Estaba sola, como €], en Madrid. Guardaba, también como él, dolorosos
recuerdos de desengafios familiares» (p. 86), una vida que, como su futuro
marido, aspiraba a mejorar a través del matrimonio. La protagonista de «Anay
el gitano» se compromete con un pretendiente del pueblo para no contrariar a
sus afiosos padres. Era la ultima de los diez hijos que habia tenido la pareja, y la
Unica que habia sobrevivido, convirtiéndose asi a sus ojos en seguro sostén de su
vejez. Mientras Mariano cumple con el servicio militar en Valencia, la muchacha
completa su ajuar. Cose las sabanas de la futura cama matrimonial al tiempo que
imagina que esta preparando su propia mortaja, pues «mortaja era aquel lino
hecho para apagar ardores que no serian suyos; mortaja de su carne y de sus
venas azules, que pugnaban por escapar, y de sus afanes, que corrian por otros
rumbos. Odiosos hilos que la ataban a un destino odiado» (pp. 133-134). Una vez
celebrada la boda, su madre, a la que no se le oculta la falta de ilusién con la que
su hija ha accedido a sus deseos, se muestra contenta. «Ya estas en tu casa, y con
tu marido... [...]. Al fin voy a dormir tranquila» (p. 141), le confiesa.

Maria, Angustias y Paca, las mujeres del barrio gaditano en el que transcurre
«Un dia negro», ejercen como amas de casa para sacar adelante, con muchas
dificultades, a sus familias. El dinero que ganan sus maridos —panadero, obrero
y camarero, respectivamente— no les llega para cubrir las necesidades basicas
diarias, por lo que se lamentan por el precio de las sardinas que pregona un
vendedor ambulante y por el pago que deben realizar periédicamente al ditero,
el prestamista del que se valen para poder adquirir algunos bienes de primera
necesidad a plazos. De la vida pasada de todas ellas solo se desvela la historia
de Paca, que se caso a los dieciséis afios después de haber tenido a su primer
hijo. Ahora, préoxima a los veinte, soporta, sin cuestionarse nada, las continuas
palizas que le propina su marido cuando regresa a casa tras pasar toda la noche
de juerga con su amante. En el momento en que decide dejarla, le pide a Paca, a
la que ve muy desmejorada a pesar de su juventud, que vuelva a ponerse guapa,
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como cuando la conoci6 (p. 231). El matrimonio deteriora velozmente también a
Damiana, una realidad sobre la que José Manuel, su marido, reflexiona a menudo,
comparando su aspecto con el de su antigua patrona, «casi veinte afios mayor,
pero limpia y alegre de continuo [...]. “Es mas joven, pero ;qué? Dentro de nada
parecera mas vieja”, se decia» a si mismo (p. 98).

Todas las mujeres casadas que aparecen en el libro asumen, ademas de la
atencién y de la satisfaccidon sexual debida a sus maridos, la crianza en solitario
de los hijos que tienen en comun. En «Un dia negro», Paca —que tuvo que
sobreponerse al dolor que supuso para ella que su segundo retofio, una nifia,
naciera muerto— cuenta con algo de ayuda gracias a su padre, viudo que convive
con la familia y que, aunque no interviene en los asuntos de la pareja, suefia con el
dia en el que su hija se separe por fin de Manuel. Maria, a pesar de su juventud, ya
tiene seis nifos, el Ultimo de los cuales es cuidado por Mariquiya, de tan solo ocho
afios. Sus peleas y sus constantes demandas inundan de voces el patio vecinal,
donde también resuenan los gritos de dolor de Angustias, madre primeriza que
dara a luz al final de la narracion a una nifia. Su abuela hubiera preferido un nifio.
Para las vecinas, que acaban de saber que el marido de Paca ha muerto, ha venido
al mundo «jotra desgrasid ma!'...» (p. 241).

En «La Aurelia» la futura llegada de los hijos es vista con preocupacién por
José Manuel desde que inicia su vida en comin con Damiana, raz6n por la que esta
no se atreve a comunicarle la noticia de su primer embarazo. Pasado el «cortejo
de nauseas, mareos y otras desazones semejantes» (p. 94), tras el nacimiento,
la mujer se siente desbordada por la acumulacién de trabajo. No puede atender
adecuadamente a la nifia, que gatea sucia y desgrefiada por la tienda. El marido
reprende a Damiana por ello, sin hacerse cargo, como ella le recuerda, de que no
puede ocuparse de la casa, de la verduleria y de la pequena. «Un hijo da mucho
que hacer» (p. 97), le dijo cuando solo tenian la primera. En poco tiempo llegaron
tres mas, pero José Manuel continu6 sin asumir las responsabilidades que habia
contraido al engendrarlos. Solo admitia como propia una funcion, la de procurar a
la casa los ingresos necesarios para vivir y, de ser posible, para ahorrar y que una
criada ayudara a Damiana en las tareas domésticas y en el cuidado de los nifios,
como él se habia visto obligado a hacer; aunque sin cobrar por ello, en casa de su
hermano y de su cufiada. Compadecia a su mujer,; y «adivinaba en ella una fatiga
semejante a la suya, aunque Damiana no se quejaba nunca» (p. 115).

La protagonista de «Ana y el gitano» no desea quedarse embarazada. Su
madre, en cambio, anhela recibir la noticia que, a su parecer, acabara por fin con

el desinterés con el que la muchacha ha iniciado su vida de casada. Ademas, segiin
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le explica a su hija en alusiéon a Mariano, su marido, «una nueva vida, fruto de
vuestra sangre, le atara mas a ti» (p. 148). «Fijese en esas jovenes del pueblo,
cosidas de hijos, que parecen ya viejas... Sucias... Llenas de miseria...» (p. 147), le
habia sugerido la muchacha, a la que no es posible convencer con el argumento de
que su esposo «tiene buenas tierras», por lo que los hijos no les «traeran penas»
(p- 147). Lo tiene muy claro: «Y para mi los afios duros, el arrugarme antes de
tiempo... {Estoy bien asi!» (p. 148), concluye la conversacién. Sin embargo, al
saber que lleva dentro el fruto de su amor por el gitano, su progenitora la incita
a abortar: «Sé de una mujer en Valencia [...] que tiene mano de santa para esas
cosas. Prepara unas medicinas, que no hay mas que ver... Y a veces basta con un
poco de perejil bien puesto, con andar descalza por la noche sobre la hierba para
acabar con la desgracia...» (p. 180). Ana desoye su consejo, que también secunda
su amante, y decide renunciar a la seguridad y a la honra que le proporciona el
matrimonio. Tendra al nifio sola. El final abierto de la narracién, que concluye con
la imagen de Ana caminando, bajo la lluvia, con paso «decidido hacia la capital»,
con el agua «modelando con sus dedos sutiles el vientre femenino, recién abierto»
(pp- 192-193), permite pensar que su apuesta por ser madre soltera puede
conducirla a la prostitucion.

Esa habia sido tradicionalmente la unica salida posible en Espafia para la
mujer humilde que se apartaba, por la razén que fuera, del modelo impuesto por
la sociedad. De abordar ese tema se ocupa también Carnés en «Un dia negro»,
donde presenta a otra Ana, residente en el patio de vecinos en el que viven los
matrimonios jévenes a los que ya se ha hecho alusidon. Asi la describe:

No es nada joven ya. Sin embargo, se conserva bien. Viste con buen gusto, y usa en la casa
kimonos de cincuenta duros y chinelas de siete. Ella se sirve a si misma, porque no quiere que
gentes extrafas penetren en sus interioridades. No obstante, sus manos estan perfectamente
cuidadas. Ha comprado una goma para duchas en un almacén de Gibraltar, y cada mafana se la
oye ducharse en su pequeia alcoba, «lavoteos», como vosotras decis, que os han hecho exclamar
mas de una vez a las vecinas: «jComo se conoce que tiene que ir a vistas!» [...]. De tarde en tarde
aparece por el patio un hombre, de unos cuarenta afios, que se mete en casa de Ana, y permanece
en ella varias horas. Aquel dia luce Ana sus kimonos de lujo y una sonrisa nueva. Esta toda ella
como remozada. Luego pasan dias y dias de soledad. Ana muestra sus batas de veinticinco o
treinta pesetas, y sus sonrisas de dia ordinario... Y todo eso por haber llegado un poco tarde a la
vida de un hombre (p. 203).

Es diferente a las demas, y, aunque es una mujer comprensiva y solidaria
con sus convecinas, algunas de ellas la critican a sus espaldas. «;Por qué ese

ensafiamiento con Ana?», les pregunta Remedios, que afiade:

(Quién sabe lo que la [sic] han costao y lo que la [sic] cuestan sus kimonos de cuarenta duros...
(Es mala Ana? Se desvive por las vecinas del patio, y aonde eya esta, nadie se quea en ayunas. ..
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Ya ves: den ca Angustia a la de Paca... Hoy no se acostara... No hay que esquinarse con la gen-
te... Nadie parese lo que e... El destino de Ana no es fasi... (p. 239).

El celibato no es una opcién para la mujer, que sabe perfectamente que debe
abandonar ese estado antes de que sea tarde. Las amigas de la protagonista de
«Anay el gitano» pasean por la plaza Mayor de Barraquets para ver y dejarse ver
por los hombres, procedimiento del que surgira la proposicién matrimonial que
esperan. En «Un dia negro» Carnés se sirve de Antonia, una joven de dieciocho
afios, poco agraciada fisicamente y que padece algun trastorno cognitivo, para
mostrar un posible caso de solteria irremediable. La muchacha es feliz lavando
la ropa de las mujeres mas pudientes de la zona, y no le interesa nada mas en la
vida®®.

Quienes apuestan por seguir adelante con una relaciéon sentimental que
no cuenta con la aprobacién de su familia parecen optar por la felicidad que les
es negada. Asi sucede en el caso de Consuelo, cuyo matrimonio con Manuel, su
amante, no puede celebrarse por la oposicién de su madre. Cuando esta muere, la
pareja empezara a convivir en La Alegria de Amaniel, de la que ella es propietaria
Unica. Sin hijos y sin vinculo sacramental que oficialice su relacién —ni siquiera
cuando ya no hay motivo alguno que se lo impida—, se cuida y se mantiene joveny
de buen ver. Sin embargo, no renuncia a la dependencia en la que ha sido educada.
Segun ella, Manolo es imprescindible en el merendero porque «aqui hace falta la
sombra de un hombre. Yo no tengo caracter» (p. 82), le confiesa; «al fin una mujer
no es lo bastante firme para llevar un negocio como este» (p. 85).

En la siguiente generacion, representada por las hijas de Damiana y de José
Manuel, se dan todas las alternativas de formas de vida posibles por las que podia
optar la mujer. Pepita, la hija mayor de la pareja, que trabaja como dependienta
en una perfumeria y que rechaza el ambiente en el que ha sido criada, simula
no ver a su padre cuando, acompafiada de un joven, se lo encuentra por la calle.
Abofeteada en casa por su progenitor, decidird marcharse para siempre del
hogar familiar —del mismo modo que hiciera José Manuel mas de veinte afios
atras— para vivir con su pareja. Empleada como modista en un taller, Manolita
—«una chica “corriente”», en opiniéon de su padre (p. 110) —, la mas alegre de

las hermanas, abandona el nido para casarse, en tanto que Consuelito, la ahijada

65 «Antonia tiene diecinueve afios. Su cara ancha y redonda esta picoteada por innumerables
lunares. Su cabello, negro y abundante, esta cortado hasta la nuca. Su boca es grande. Sus dientes
oscuros y desiguales. Tobillos y pantorrillas, hombros y antebrazo se dibujan en ella formando
una recta linea viril, sin la menor gracia. Sus ojos negros son bobos; ojos que se asombran de todo
cuanto se prende en ellos. Cuando la [sic] hablan han de repetirla [sic] a veces las cosas, y aun asi
parece no entenderlas» (p. 199).



228 Francisca Montiel Rayo

de la duefia del merendero, que se habia encargado de que «la chica cursara la
carrera de Magisterio, que para una mujer de su clase suponia el sumun [sic] de la
distincion, [...], parecia encantada de su porvenir» (p. 112).

Manolita podriallegar a ser, como la Matilde de Tea Rooms —mujer «explotada
por el patrono y por la familia», que «odia la “emancipacién” impuesta por la
Iglesia, o sea el matrimonio» (Carnés, 1933) — el inico personaje femenino de La
camisa y la virgen. Novelas que apuesta por la liberacion a través de la formacion
y del trabajo, y que no supedita su futuro a la dependencia de un hombre. Pero
su historia no tiene continuidad en «La Aurelia» porque el propdsito de la autora
fue mostrar modelos de mujer periclitados, en algunos casos, o que debian ser
urgentemente superados, en otros.

En sus narraciones Luisa Carnés no se detiene en combatir el decimonoénico
patrondel angel del hogar, una «conceptualizacién de origen burgués», que,aunque
«inspiro a todas las clases sociales» (Cantero: 2007), apenas tiene cabida en las
tramas ideadas para este volumen®. Si se observa en ellas, en cambio, un mensaje
de alerta a las mujeres que, victimas de sus propios sentimientos, posibilitan o
perpettan su dependencia del hombre a causa de una concepcién romantica del
amor que las ciega, como les sucede a la protagonista de «Ana y el gitano» y a Paca
en «Un dia negro»®. Presas también de esas ataduras emocionales a las que se
refirié6 a menudo Carmen Martin Gaite®, son incapaces de liberarse de los yugos

tradicionales que las oprimen®’.

kkk

Victimas del patriarcado, de la moral catélica y de sus propias congéneres, las
mujeres que transitan por las paginas de La camisa y la virgen. Novelas padecen
también la sumision que les imponen su origen social y geografico, una Espafia

vetusta a la que Luisa Carnés regresé desde su exilio mexicano. Para articular su

66 Solo podria interpretarse en dicha clave el personaje protagonista de «Ana y el gitano», cuyo
marido espera que ella cumpla esa funcién gracias a la holgada situaciéon econémica de la que
disfrutan.

67 «Me moriria si no me besaras... Tus labios me saben a mar, a luna, a viento... A todo lo mas
bueno y mas grande» (p. 207), le confiesa esta ultima a su marido, a pesar del maltrato del que es
objeto por su parte.

68 «Las ataduras» es el titulo de una novela corta de la escritora salmantina publicada en un
volumen homdénimo en 1960. Una reflexion sobre este mismo tema puede verse en su articulo
«Las mujeres liberadas» (1971).

69 En el cuento «El Unico sistema», publicado en Madrid en 1933, Carnés sugirié una forma de

evitar que el matrimonio se convierta en la tumba del amor, la Uinica via posible, a su parecer en
aquellos momentos (2018a: 303-308).
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denuncia —implicita en la ubicacién, en la concepcion y en el desarrollo de los
asuntos, asi como en la caracterizacion de los personajes— la autora recurrié a
diferentes procedimientos compositivos mas o menos proximos, en los diferentes
relatos, a la estética realista en la que, como escritora autodidacta, se habia forma-
doy en la que creia. El aprovechamiento del contenido de los textos periodisticos
que habia dado a conocer en Espafa antes de partir hacia el destierro y la estela
intertextual que habian dejado en ella sus numerosas lecturas le ayudaron tam-
bién a revisitar el género de la novela corta, cuyos entresijos, tal como se habian
puesto de manifiesto en la Espafia de preguerra, conocia bien. Asi lo demuestra
en estas cuatro narraciones, plenamente coherentes con el universo literario de
Carnés, pero desiguales en su factura y en sus resultados. Por ello, cabe pensar
que es mas que probable que las diera por concluidas acuciada por el deseo o por
la necesidad de publicarlas, un afin muy comun entre los exiliados que, del mismo

modo que sucedio en este caso, no siempre pudieron satisfacer en vida.
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EL SENTIDO RADICALMENTE HISTORICO DE LUISA
CARNES. ENTREVISTA A DAVID BECERRA

ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ E ILIANA OLMEDO

David Becerra Mayor es profesor de Literatura Espafola en la Universidad Au-
tobnoma de Madrid. Anteriormente ha trabajado como profesor e investigador
postdoctoral en la Université de Liege y en la Université catholique de Louvain.
Es autor, entre otros libros, de La novela de la no-ideologia (Tierradenadie, 2013),
La Guerra Civil como moda literaria (Clave Intelectual, 2015), El realismo social en
Espana. Historia de un olvido (Quodlibet, 2017) y Después del acontecimiento. El
retorno de lo politico en la literatura esparfiola tras el 15-M (Bellaterra, 2021), asi
como coautor del libro colectivo Qué hacemos con la literatura (escrito con Ra-
quel Arias Careaga, Julio Rodriguez Puértolas y Marta Sanz) (Akal, 2013) y coor-
dinador del ensayo Convocando al fantasma. Novela critica en la Espafa actual
(Tierradenadie, 2015). Es director de Mecanoclastia, la coleccién de ensayo de
la editorial Hoja de Lata, responsable de la Seccion de Estética y Literatura de la
Fundacién de Investigaciones Marxistas y miembro del consejo de redaccion de
revistas como Mélanges de la Casa de Velazquez de Madrid, Kamchatka. Revista de
andlisis cultural de la Universitat de Valencia o Cultura de la Reptiblica. Revista de

andlisis critico de la UAM.

(Como descubriste Tea Rooms? ;Qué pensaste al leerla por primera vez?
;Cual es la principal caracteristica que te llamoé la atencion en este texto?

Fue, precisamente, en las Jornadas sobre la cultura de la Republica, dirigidas
por el profesor Julio Rodriguez Puértolas, en la Universidad Auténoma de Madrid.
Era la duodécima edicion, en el afio 2014. En esa edicién el tema de las jornadas
era «Las mujeres en la Segunda Republica (1931-1939)». En ellas tuve el gusto de
presentar a la profesora Raquel Arias Careaga, que dio una conferencia sobre la
novela desconocida de una autora obrera asimismo desconocida, que result6 ser

Tea Rooms. Mujeres obreras (novela reportaje) de Luisa Carnés. Me quedé fascinado
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con su conferencia, que desperto6 el interés de todo el auditorio, y rapidamente
quise hacerme con un ejemplar de la novela. Ese mismo afio la Asociaciéon de
Libreros De Lance de Madrid habia publicado una edicion facsimil de la novela
con un magnifico estudio introductorio del profesor Antonio Plaza, que venia
investigando sobre Carnés desde hacia varios afios y que ya habia publicado, en la
editorial Renacimiento, algunas de sus obras del exilio.

Alleerla por primera vez, senti que otra historia de la literatura era posible. De
pronto teniamos ante nosotros un texto escrito desde abajo y desde la explotacion.
Escrito por una escritora obrera que aunaba, en el texto, la lucha feminista y la
lucha por el socialismo. Un texto que abria una brecha en la historia literaria
espafiola. Descubrirlo no era Unicamente sacarlo del olvido, sino que permitia
restablecer la experiencia histdrica de la revolucién, liquidada en nuestros
tiempos post-politicos y posmodernos, restituir un pasado, todo un imaginario,
todo un repertorio de c6digos que habian sido condenados no al olvido, sino a la
inexistencia. Saber que existid esta experiencia y esta literatura revolucionaria

—vy poder restituirla— significaba que puede existir de nuevo.
(Por qué elegiste Hoja de Lata para proponerles la reedicion?

En realidad, no les elegi ni les propuse nada, fue mas bien fruto de una
coincidencia. Tengo que empezar diciendo, para evitar malentendidos, que
cuando Tea Rooms se publica en Hoja de Lata yo no trabajaba ni colaboraba con
Hoja de Lata. Asi que mi mérito o participacién en su recuperacion es relativa. Mi
colaboracion con Hoja de Lata empezé después y tampoco tiene que ver con la
publicacion de novelas: lalinea de narrativa de la editorial la llevan Laura Sandoval
y Daniel Alvarez Prendes, sus editores. Desde 2017, es decir un afio después de su
edicién de Tea Rooms, dirijo «Mecanoclastia», su coleccion de ensayo.

Dicho esto, la historia fue mas o menos como sigue: yo acababa de escribir un
prélogo ala edicion catalana de No passaran!, de Upton Sinclair, publicada en Tigre
de Paper. Hoja de Lata, por su lado, habia publicado El fin del mundo y Entre dos
mundos de Sinclair. En la libreria Espai Contrabandos de Barcelona organizaron
un acto sobre Sinclair al que fui invitado en calidad de prologuista de No passaran!
y en el que participé también Daniel Alvarez Prendes, como editor de Hoja de
Lata. Fue en diciembre de 2015. En su intervencién Daniel Alvarez hablé, entre
otras cosas, de la voluntad de rescatar textos sociales y politicos de la narrativa
norteamericana de los afios treinta, hoy practicamente olvidados. Al terminar el

acto, recogi el guante y le planteé que si acaso no seria mas interesante rescatar
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esa misma tradicion olvidada, pero de la produccidn literaria espafiola. Les hablé,
entonces, tanto a Daniel Alvarez como a Laura Sandoval, de Tea Rooms. Lo leyeron
y, como no podia ser de otro modo, se quedaron fascinados y decidieron publicarlo.
Cuando la decision estaba tomada, les presenté a Antonio Plaza, porque consideré,
o consideramos, que la recuperacion del texto no podia ir sino acompafada de
una presentacion realizada por uno de los investigadores pioneros de la obra y la
vida de Luisa Carnés y, sin duda, uno de los grandes artifices de su recuperacidn.

;Cual fue la primera recepcion de esta novela por el publico?

Unagran einesperadaacogida, tanto por el publico como porla critica, como se
suele decir. Ha sido resefiada en los grandes medios de comunicacion generalistas,
pero asimismo estd siendo objeto de articulos académicos, comunicaciones y
conferencias, tesis doctorales —jqué os voy a contar a vosotras! Ha tenido mucho
éxito. Creo que ya lleva mas de diez ediciones y Hoja de Lata acaba de publicar una
edicién conmemorativa. En el décimo aniversario de Hoja de Lata han reeditado
sus diez titulos mas relevantes y, como no podia ser de otro modo, Tea Rooms es
uno de ellos. En esta nueva edicion aparece con un prologo de Marta Sanz. Ha
sido traducida ya al francés y al italiano. Ademas, y esta es quiza la mejor noticia,
ha sido incluida en las recomendaciones de lectura del 2022 del Ministerio de
Educacion para Secundaria y Bachillerato.

(Por qué se publicé mas tarde los Trece cuentos? ;Cual es la historia detras
de esta publicacion?

No lo sé, la verdad. Sé que se publican, casi simultaneamente, la antologia de
Hoja de Lata, Trece cuentos, y dos volimenes de los cuentos completos de Carnés,
en Renacimiento, en edicion critica de Antonio Plaza, titulados Rojo y gris, el
primer volumen, y Donde broté el laurel, el segundo. Supongo que responde a dos
politicas editoriales distintas.

(Qué opinas sobre la recuperacion de la autora en los ultimos afos? ;A qué
crees que se debe este fenomeno?

Las resefias que se han ido publicado resaltan la actualidad del texto. La
precariedad descrita en la novela conecta muy bien con los tiempos de crisis que
andamos sufriendo desde 2008. Ademas, su recuperaciéon se da entre el 15M



238 Angela Martinez Ferndndez e Iliana Olmedo

(2011) y las grandes manifestaciones feministas que se inician en 2018. Todo
movimiento revolucionario, y estos en cierta manera lo son, terminan sintiendo
la necesidad de establecer vinculos con el pasado, de extraer potencial politico
de las experiencias pasadas y de encontrar en el pasado referentes para nutrir
la imaginacion politica del presente. Si en su «momento politico» el 15M parecia
que podia definirse como una «revolucion sin arbol geneal6gico», como lo hace
Enzo Traverso, es decir, presentandose como un movimiento que no muestra su
continuidad con revoluciones del pasado y que, de manera inédita en la historia
de las revoluciones, no busca actualizarlas ni redimirlas, en su «xmomento tedrico»
se produce un movimiento que no solo lleva a cabo un cuestionamiento radical de
los referentes culturales hegemonicos del presente, sino que ese vacio que dejan se
llena exhumando una memoria cultural que permite reestablecer una genealogia
interrumpida y recuperar un archivo literario que habia sido condenado no al

olvido sino a la inexistencia.

(Crees que su figura esta modificando de algiin modo la percepcion que te-
nemos sobre la literatura del periodo republicano? ;De qué manera esta vi-
sion se vincula con su condicion de obrera y mujer?

Sin duda. De pronto se descubre que en aquellos afios de la mal llamada
«Generacion del 27» no solamente habia poetas, hombres poetas. La irrupciéon
de Tea Rooms y de Luisa Carnés modifica el panorama. No solo habia mujeres
burguesas que escribian, sino mujeres obreras que escribian novelas sociales,
politicas, obreras, revolucionarias. Espero que la aparicion de Luisa Carnés
permita que se siga explorando este periodo, y se socialice ese conocimiento otro
de la misma manera que ha ocurrido con Carnés. Porque cada vez esta siendo mas
estudiando y mas investigando, pero los resultados no terminan de transferirse al
conjunto de la sociedad como ha ocurrido con Tea Rooms.

Y el problema tal vez esté en la etiqueta de «Generacién del 27», que a ver si
nos la sacamos de encima de una vez por todas... Es una etiqueta que deshistoriza
y desactiva esta literatura escrita desde abajo. Porque la literatura «desde abajo»
se posicionaba en un campo literario y politico radicalmente distinto. Si los del
27 publicaban en la Revista de Occidente, los escritores sociales publicaban en
la editorial Oriente, por poner solamente un ejemplo muy claro. Cuando se dice
que Luisa Carnés es la autora olvidada y hoy recuperada de la «Generacion del
27» se esta llevando a cabo un desplazamiento del lugar politico y social desde el
que escribia. Leidos a la luz de la llamada «Generacidn del 27», solamente por el
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hecho de compartir época con los autores englobados dentro de esta etiqueta, los
proyectos literarios de autoras como Carnés quedan desactivados o en cierta forma
neutralizados, al ser adscritos a un movimiento que no solo no tiene nada que ver
con ellos. Seguir leyendo a Carnés como la «escritora olvidada de la generacién del
27» supone situarla en un lugar equivocado, desde donde se extraen, por lo tanto,
lecturas que pueden conducir a interpretaciones desenfocadas y, sobre todo, a
negarle las condiciones de legibilidad que harian posible entender su obra como
una literatura otra, es decir, pensada y construida desde un lugar otro, distinto
al lugar desde donde siempre se ha escrito la literatura: la ideologia y la cultura
burguesa. Si antes decia que el problema no era el olvido sino la inexistencia,
ahora podemos decir que la recuperacion por si misma no vale: no solo hay que
recuperar el texto sino restituir las condiciones de legibilidad que le dan sentido

radicalmente historico a ese texto. Leerlo en —y devolverlo a— su marco correcto.

(Qué te parecen las versiones de Tea Rooms que estan teniendo lugar: por

ejemplo, la obra de teatro dirigida por Laila Ripoll?

Hay que empezar diciendo que la puesta en escena es excelente y que la version
teatral de Tea Rooms de Laila Ripoll contribuye a la socializacién del conocimiento
de Luisa Carnés. Su existencia es ya de por si una excelente noticia. Ahora bien, toda
adaptacidn es en realidad una elaboracion de un texto distinto. Tea Rooms de Ripoll
estd escrito desde un inconsciente ideol6gico —que diria Juan Carlos Rodriguez—
distinto al de Carnés. Las diferencias, por lo tanto, pueden rastrearse y tienen
efectos ideoldgicos. En Ripoll no solo desaparece cualquier referencia, explicita
o implicita, a la Revolucién de octubre, de las que la novela esta plagada —y cuya
borradura podria entenderse como una concesion al presente, como intento de
darle una dimensién mas contemporanea, actual, a la obra—, sino que desaparece
toda referencia a la revolucién como posibilidad politica, como un proyecto
realizable. Los inconscientes hablan y dicen ciertas cosas, cuando lo hacen, callan/
reprimen otras. En los tiempos de Carnés la revolucion se sentia como posible y
la literatura podia en consecuencia trabajar en su simbolizacién; pero en nuestros
tiempos proclamados post-politicos la revolucién ha desaparecido del horizonte,
se ha vuelto inverosimil y, por consiguiente, su simbolizacién parece imposible
para el inconsciente que escribe. Claro que una literatura revolucionaria, como
lo era la de Carnés y deberia serlo una adaptaciéon de Tea Rooms que fuera fiel al
proyecto de su autora, deberia tratar de romper con la censura de su inconsciente

y participar la ruptura del bloqueo imaginativo que impone la ausencia de
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alternativa de la ideologia dominante. Debe ayudar a imaginar la revolucion, es
decir, a cambiar la historia tras el «fin de la historia». Debe volver a imaginar
el objeto de la revolucidon, hacerlo deseable, pero sobre todo debe contribuir a
constituirlo. Y esto no lo hace, en mi opinidn, la adaptacion teatral de Tea Rooms,
que ademas de liquidar la revolucién como posibilidad, borra también las huellas
de la explotacion presentes en la novela. No hay explotacion en esta Tea Rooms
contemporanea, Unicamente precariedad. El inconsciente ideoldgico de nuestros
tiempos post-politicos ha escrito un texto distinto donde los elementos centrales
de la novela —la explotacion y la revolucion— quedan desplazados y expulsados
de la escena.

(Crees que la obra de Luisa Carnés ha generado algun efecto en el campo

cultural actual?

Es dificil evaluar los efectos. Lo que esta claro es que autoras como Belén
Gopegui o Marta Sanz, tal vez las mas representativas del campo literario de la
izquierda, la reivindican. La genealogia interrumpida por la guerra y la dictadura
se restablece y por fin se hace posible un didlogo imposible entre escritores
revolucionarios de épocas distintas, que no pudieron conocerse porque los
primeros habian dejado de existir. Este didlogo ahora posible seguro que va a
ser productivo, pero es pronto para sacar conclusiones. De todos modos, Luisa
Carnés, cuando se recupera, lo hace en un campo literario que ya habia sido
modificado. Desde el 15M se produce un «retorno de lo politico» en la literatura
espafiola que permite que los conflictos antes desplazados, armonizados o
directamente borrados —conflictos de tipo histdrico, politico o social— empiecen
a ocupar un espacio relevante en la literatura espafiola. Diriamos, con Rancieére,
que temas antes percibidos como ruido empezaron a articularse como voces.
Carnés se recupera en un momento en el que lo politico y lo social ha entrado en
un campo literario que habia sido transformado por los acontecimientos. Es decir,
e invirtiendo provisionalmente vuestra pregunta, las transformaciones del campo

tienen efectos sobre Carnés y su proceso de recuperacion.

Luisa Carnés, como exiliada y comunista, ;de qué manera participa en la

transformacion del panorama politico y cultural espafiol actual?

Como decia anteriormente, ha dado existencia a una realidad histérica cuya
historicidad habia sido liquidada. Si antes existio, significa que también hoy puede
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existir. Su recuperacion permite rehabilitar un repertorio de imagenes, simbolos,
voces que han de nutrir la imaginacién revolucionaria del presente. Ademas,
permite restablecer genealogias interrumpidas, lo que tiene un potencial politico
enorme, porque hace posible escribir de una manera otra la historia politica, social
y literaria de Espafia, insertando pasado y presente en una constelacién nueva. No
solo como exiliada —la epistemologia del exilio en efecto permite no inicamente
describir lo que sucedid, sino que permite pensar esa literatura dislocada como
una forma de cuestionar la narracion nacional de la historia literaria—, sino como
una manera de escribir la historia de Espafia y de la literatura desde abajo y desde
la explotacion. La simbolizacidn de lo real rompe con la censura del inconsciente

y puede sin duda liberar una energia politica que podria desmontarlo todo.

;Qué futuro le auguras a la autora en nuestro campo cultural? ;Luisa Carnés

ha llegado para quedarse?

Creo que ha llegado para quedarse. Ahora bien, como trataba de decir antes,
no debemos conformarnos con su recuperacion, ahora hay que restituir sus
condiciones de legibilidad para que podamos leerla de una manera radicalmente
historica, como una autora revolucionaria, otra, y no simplemente como un
apéndice mas o menos exotico de la «Generacion del 27». Esta es la tarea. De lo
contrario, su presencia en el canon sera estéril y no se cumplira ninguno de los

efectos que comentabamos antes.
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LUISA CARNES, UNA ESCRITORA INDISPENSABLE.
ENTREVISTA A CATHERINE NELSON

ILIANA OLMEDO Y ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ

Catherine Nelson es una traductora estadounidense especializada en narrativa
espafiola. Recibi6 una beca PEN/Heim en 2019 por su traduccién de Tea Rooms:
mujeres obreras (1934) de Luisa Carnés. Actualmente forma parte del cuerpo do-
cente de la Universidad Nebraska Wesleyan (EE.UU.), donde imparte cursos de

Lengua Espafiola.

kkk

El reciente boom de plumas femeninas en las letras ha favorecido que autoras
que antes se movian en los margenes empiecen a conseguir lectores y a des-
empefar un papel central en el campo literario. El conocimiento creciente de
Luisa Carnés y el incremento paulatino de sus lectores la ha llevado a cruzar los
limites del castellano. Asi, sus obras se han traducido a varias lenguas. Catherine
Nelson, su traductora al inglés, explica cdmo tuvo acceso a la obra de Carnés,
cudl ha sido su suerte editorial en el ambito anglosajon y conjetura sus posibles

destinos de publicacién.

(Como descubriste a Luisa Carnés y, concretamente, Tea Rooms: mujeres

obreras?

Conoci a Luisa en Salamanca en junio 2016. El librero de la que se convertiria
en mi libreria preferida, Letras Corsarias, me la presenté como la recién recupe-
rada autora de la Generacién del 27. Lo que me ofrecié fue un ejemplar de Tea
Rooms: mujeres obreras. Confieso que tardé unos meses en abrirlo. Habra sido por

diciembre cuando por fin lef esta novela que tanto me impactaria.
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:.Qué aspectos fueron los que llamaron mas tu atenciéon como lectora?

Sin duda, el tema. Tea Rooms tiene la cualidad tragicamente hermosa de ser
una novela completamente arraigada en su lugar y momento del Madrid de los
afios 30, y simultdneamente ser una historia contemporanea con que se identifica
la mujer «moderna» de hoy en dia. El mensaje de Tea Rooms sigue siendo igual
de urgente casi un siglo después y Carnés lo comunica a través de esta historia
conmovedora con un estilo Unico de descripcion lirica, impresiones fragmentadas,
catalogo, narrativa, reportaje y tratado politico.

El estilo de su llamada novela-reportaje me impresioné y me llevé a leer su
novela anterior, Natacha (1930), ademas de sus muchos cuentos y recuerdos en
De Barcelona a la Bretaiia francesa (1939). Los contrastes en estilo y las semejan-
zas en el tema me solidificaron la impresion que tenia de lo importante que era/
es no solamente Tea Rooms, sino toda la obra de Carnés. Me ha marcado su «Mo-
mento de la madre sembradora» (1959), un ensayo narrativo que revela la espe-
ranza ferviente que mantenia por su pais y su llamado a la paz y la reconciliacion.
Veinte anos después de su exilio, Carnés seguia enfocada en la mujer, la justicia
social y la libertad, afiorando volver a Espafia. Fue una mujer muy entregada a
su mision de identificar la injusticia y rectificarla, y lo hace con una sensibilidad

literaria emotiva.
;.Qué te animo, concretamente, a embarcarte en el proceso de traduccion?

Incluso antes de terminar la primera lectura de Tea Rooms, ya sabia que tenia
que traducirla. Como traductora, elijo obras que sean significativas y puedan
beneficiar a un publico angloparlante. Tienen que poder atraer y capturar a
la lectora por completo. Y claro esta que tienen que atraparme a mi, porque al
traducir una historia, la vivo, la habito durante meses. Carnés tiene una manera de
describir su realidad que es tan absorbente, tan convincente, que puedo ver, oir,
sentir y oler lo que me esta describiendo.

En cuanto a los temas sociales, Luisa Carnés tiene algo que decirnos desde su
punto de vista de principios del siglo XX, algo que ensefiarnos y de que avisarnos.
Su obra nos habla por su testimonio de primera mano de las luchas de clase, las
condiciones de la clase obrera y los nacionalismos antes de la guerra donde se
enfrentarian el comunismo con el fascismo. Sus observaciones de entre guerras
hacen eco hoy en dia en un momento cuando extremas divisiones de clases y
las desigualdades raciales siguen desafiando a Espafia, Europa y las naciones
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alrededor del mundo. Y aunque la nueva ediciéon de Tea Rooms de Hoja de Lata de
2016 se adelant6 al movimiento #MeToo de 2017 por varios meses, no pudo haber
sido mas oportuna y resulté que la experiencia vivida de un siglo atras aportd
mucho a la conversacion del momento. No cabia duda de que esta novela serviria
como un testigo mas de lo que se estaba desenredando a nuestro alrededor. Se
plasman un momento y un movimiento especificos del siglo XXI en las paginas de
una escritora espafiola de 1934.

Todo este contexto actual apoy6 la decisién de dedicarme a traducir a una
autorayunambiente desconocidosparalamayoriadeloslectores estadounidenses.
Y no era desconocida solamente para los angloparlantes, habia s6lo un pufiado de
académicos que conocian a Carnés. La escasez de informacién sobre Luisa Carnés
me dio curiosidad y me pareci6 que habria un motivo para abrirle paso en el
mundo de la traduccién. En el momento de decidir qué traducir, hay que tomar en
cuenta el mercado y todo indicaba que la recuperacién de esta voz seria atractiva
para la editorial mas adecuada.

Los préximos pasos aparentemente me confirmaron esta sospecha. Me
aceptaron en el conocido taller literario de Bread Loaf en Vermont para trabajar
la traduccioén. Alli hablé con varias personas del mundo de la traduccién literaria
y editoriales que me animaron a seguir con el proyecto. Después del taller, me
otorgaron la prestigiosa beca de traducciéon PEN/Heim. Al recibir esta beca para
realizar la traduccion de Tea Rooms, sabia que existia la verdadera posibilidad de

publicar esta novela en inglés.

;Cuales han sido los mayores retos y/o dificultades en el proceso? ;Hay al-
gun elemento especialmente complejo?

El proceso editorial es lo que mas me desafi6 al traducir Tea Rooms y los
cuentos y las resultantes diferencias en las expectativas de los lectores de distintas
épocas y tradiciones. Sin haber pasado por el mismo proceso editorial como el
que se espera hoy en dia del lector anglosajon, Tea Rooms presenta caracteristicas
o pasajes que pueden tender a leerse mal —el «abuso» de cursiva y de comillas, el
empleo elevado de lenguaje emocional, los cambios de estilo a lo largo del texto,
unas contradicciones y errores, por ejemplo. Y al considerar que Carnés innovaba
con el género y el estilo de esta novela, hay que tener mucho cuidado al preparar
un texto ameno para un publico contemporaneo. Aunque haya algunos baches e
idiosincrasias que puedan distraer a la lectora actual, veo importante conservar

la voz original, no solamente para recibirla lo mas cercanamente posible como la
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lectora original, sino también porque a mi parecer, merece ser estudiada a nivel
académico. Por eso, procuré que el proceso editorial del siglo XXI no influyese
demasiado en la comprension de la manera de pensar de Luisa o en lo que habria
visto su publico original. Pero a su vez, fue imprescindible buscar un equilibrio
porque si no se lee bien a una autora desconocida, no se publica y se pierde por
completo la oportunidad de conocerla.

(Qué recepcion esta teniendo la autora en el campo cultural anglosajon?

Como autora que merece ser leida, muy buena. Como autora que merece ser
publicada, mucho mas dificil. Y no es por falta de posibilidades, sino que diria por
expectativas y falta de comprensidn del publico preparado para recibirla.

Con la beca PEN/Heim, por haber sido nombrada Tea Rooms en la lista U.S.
and U.K. Panel’s Choice en «New Spanish Books» en 2018 y con una agente litera-
ria para representarla, la novela se veia bien posicionada para atraer la atencion
de una gran casa editorial estadounidense. Desafortunadamente, no fue asi. Aun-
que varios de los grandes nombres de la industria editorial reconocieron el mérito
de Carnés y su obra, simplemente no la veian exitosa como una novela comercial.
Por lo tanto, cambié de audiencia y me enfoqué en las editoriales académicas e
independientes. Y alli Tea Rooms si tenia un espacio. Lo que todavia me da mucha
pena es saber que tuvimos una oferta concreta en mano de una editorial acadé-
mica bien reconocida, apoyada ademas de una beca de otra entidad comprome-
tida, pero no se acept6 porque los que controlan los derechos vieron una prensa
académica como algo menor. Me puse a contactar con editoriales independientes,
y di con dos que entendian muy bien el valor de Tea Rooms y querian publicarla.
Pero antes de poder entrar en negociaciones, los derechos ya estaban en manos
de una gran agencia literaria con la meta de vender la obra a nivel mas alto. Con
el éxito de Tea Rooms en Espafia y las nuevas traducciones en italiano y francés,
esperaban mas de la versién en inglés que de una pequefia editorial. Desde finales
de 2021, que yo sepa, no ha habido movimiento en cuanto a los derechos para una
edicién en inglés, lo que es una gran pérdida. Aunque entiendo la esperanza de
llegar a un publico mas amplio, a mi parecer, rechazar las ofertas que habia indica
una falta de comprension del publico estadounidense, que se ve demasiado aleja-
do del lugar y de la época para que apueste una editorial por una novela comercial
de éxito inmediato. Pero en su entorno apropiado, si recibiria mucha aclamacion,
la cual podria abrirle el camino a Luisa Carnés en el mundo angloparlante. Dicho
esto, sigo siendo optimista. Con la publicacién de la traduccion al portugués, el
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gran y muy merecido éxito de la obra teatral y la nueva serie de RTVE en camino,
confio en que, en algin momento, de alguna forma, se daran a conocer a Luisa
Carnésy Tea Rooms en inglés.

Donde si hemos podido crear un hueco es en las revistas literarias. La prime-
ra publicacién de Carnés al inglés fue mi traduccion del cuento «Without a Com-
pass» («Sin brujula», 1956) en la revista Barricade: A Journal of Antifascism and
Translation, vol 3 Spring 2020. En primavera de 2022, Robin Munby publicé «The
Snitch» («La chivata», 1955) en Cambridge Literary Review, vol. 13: «Resistence».
Estas dos revistas comparten temas muy enfocados. Hasta que se conozca mejor,
creo que Carnés habitara ambitos especificos de la resistencia, de la politica y de
la mujer.

(Crees que una autora como Luisa Carnés transforma —o puede transfor-
mar— el espacio cultural?

Sin duda, creo que Luisa Carnés puede transformar el espacio cultural si tiene
la oportunidad. Si no fuera asi, no me habria dedicado los tltimos cinco afios a la
lucha por abrirle camino en los Estados Unidos. Ademas de las traducciones que
he realizado, en 2020 presenté en el congreso European Studies Conference. En
este entorno, se veia que Carnés empieza ya a aparecer y se encuentra cada vez
mas en la conversacidon académica.

(Cuadl crees que es la incidencia de Luisa Carnés en el ambito académico
norteamericano?

Bueno, no tengo mas que unas anécdotas personales. Ademas de la ponencia
y conversacion luego del congreso de estudios europeos, tuve el placer de compar-
tir Tea Rooms con mi clase de literatura espafiola y vivirla a través de los ojos de
mis alumnas estadounidenses. Estas estudiantes del espafiol —todas mujeres—
se relacionaron inmediatamente y estuvieron encantadas con la novela. Fueron
unas de mis clases mas entregadas y animadas por su compromiso con Carnés. Y
seguro que no seran las unicas. Después de las noticias de las becas PEN/Heim,
recibi un correo pidiéndome que avisara cuando saliera la novela en inglés por-
que habia profesores de literatura que querian ensefar la novela en sus clases. No
tengo duda de que podria llegar a ser un referente en los estudios hispanos en los
Estados Unidos de alguna forma, como ya es lectura recomendada para Secunda-
riay el Bachillerato en Espafia.
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;Qué otras obras de Carnés conoces y cuales te interesaria traducir? ; Por qué?

En algin momento podia decir que habia leido casi todo lo que se habia publi-
cado de su narrativa: Natacha (Espuela de Plata 2019), Trece cuentos (1931-1963)
(Hoja de Lata, 2017), Cuentos completos I y Il (Espuela de Plata 2018), De Barce-
lona a la Bretaiia francesa (con La hora del odio) (Biblioteca del Exilio 2014), Pe-
regrinos de calvario (CIAP, 1928) y El eslabén perdido (Biblioteca del exilio, 2002).
Por conversaciones con Juan Ramén Puyol, sé que se han descubierto uno que
otro cuento infantil mas y se siguen descubriendo otras obras. He leido algunos de
sus articulos periodisticos, pero me concentro en la narrativa. Me muero por tra-
ducir sus memorias De Barcelona a la Bretaria francesa. Es un verdadero tesoro y
una lectura imprescindible para los que quieran entender la época, el exilio repu-
blicano y ala autora. También, por la historia misma y ain mas para entender bien
a Carnés y su trayectoria literaria, me gustaria traducir Natacha. Sin embargo, en
estos dias, me veo algo estancada en cuanto a mi actividad como traductora, dado
que Tea Rooms realmente es la clave para allanar el terreno para Carnés. Unas de
las casas editoriales estadounidenses interesadas en Tea Rooms también estan
intrigadas por sus memorias, pero hasta que puedan publicar Tea Rooms y crear
este espacio, no hay quien apueste por sus otras obras. Mientras tanto, me intere-
sa trabajar con sus cuentos. Reconociendo el valor de Luisa Carnés, el traductor
inglés Robin Munby y yo hemos concebido una colaboracién abierta para ir tradu-
ciendo los cuentos de Carnés y promover la obra de esta autora tan importante.

Me gustaria reconocer que desde el principio de mi trabajo con Tea Rooms, he
recibido un gran apoyo, primero de Antonio Plaza Plaza, que ha sido muy genero-
so conmigo, y luego de la familia de Luisa. Juan Ramoén, Paloma y Alex Puyol me
han acogido y apoyado en mis investigaciones y trabajo y, segin mi entender, son
iguales de abiertos con otros que estan recuperando la obra de su abuela. El éxito
renovado de Carnés en gran parte se debe a ellos.
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ENTREVISTA A ALBERTO PRUNETTI, TRADUCTOR
ITALIANO DE LUISA CARNES

ANGELA MORO
Universita di Pisa

Tal como su propia trayectoria biografica de exiliada republicana, también el éxito
literario de Luisa Carnés se caracteriza por ser transnacional y por rebasar toda
frontera geografica y lingiiistica. Entre sus obras cumbre, destaca Tea Rooms. Mu-
jeres obreras (1934), que ha sido recientemente traducida al italiano por Alberto
Prunetti: Tea Rooms. Operaie della ristorazione (Roma: Edizioni Alegre, 2021). La
traduccion se enmarca en la coleccion Working Class, que el mismo Prunetti diri-
ge para Edizioni Alegre. Desde hace algunos afios, la cuidadosa labor escritora y
traductora de Prunetti se ha ido hilvanando alrededor de la mencionada etique-
ta de «working class», entendida como asidero taxonémico y hermenéutico para
abordar la literatura sobre la clase obrera. A dicho tema, Prunetti ha dedicado su
ultimo estudio, Non é un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class
(Roma: minimum fax, 2022), y una trilogia, traducida y publicada en Espafia por
Hoja de Lata: Amianto. Una historia obrera (2018), 108 metros. The new working
class hero (2021) y El circulo de los blasfemos (2022).

Hilos entretejidos en el caudal de la reivindicacion de la pervivencia y univer-
salidad de la lucha de la clase obrera, las novelas de Carnés y de Prunetti entablan,
a través de las décadas, un dialogo tefiido de claras marcas autobiograficas, que
remite a experiencias de trabajo infravalorado y precario y que prueba la clarivi-
dencia que apuntald la implicacion social de Carnés. Angela Moro ha recogido y
traducido aqui una entrevista que, con mucha generosidad, Prunetti nos concedié
no solo sobre la trasposicion al italiano de Tea Rooms, sino sobre la ideologia y los
propésitos, tan actuales, que subyacen a la imperecedera figura histoérica y litera-

ria de Luisa Carnés.
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:.Como conociste a Luisa Carnés?

Através de mi editorial espafiola Hoja de Lata, que public6 mi trilogia working
class en castellano y que también publica la obra de Luisa Carnés. Hoja de Lata fue
la editorial que dio a conocer al publico espafiol la edicién de Tea Rooms; lo cual
supuso el redescubrimiento de esta autora, olvidada o en todo caso marginada
tras su muerte en el exilio en México. Los editores de Hoja de Lata me sugirieron

leer Tea Rooms y, tras leerlo, propuse la traduccion al italiano a la editorial Alegre.
(Qué es lo que mas te llamo la atencion de su biografia?

Dos elementos: el primero es que Carnés fue una persona de clase obrera que
intent6 abrirse camino en el mundo de la cultura y del periodismo. Al no poder
ganarse la vida con el solo trabajo intelectual, Carnés se vio obligada a trabajar
en la hosteleria. Sin embargo, se sirvio de esa experiencia laboral para escribir un
libro. Esto me impresiond por algunos paralelismos con mi historia: yo también,
después de graduarme, traté de trabajar en la cultura, pero al no poder vivir de
eso, volvi a trabajar en la hosteleria (y alli segui durante varios afios), y terminé
escribiendo una novela [108 metros. The new working class hero, N.d.T.] sobre
mi trabajo en las cocinas de los restaurantes. El otro elemento que me llamo la
atencién es el compromiso antifranquista de Carnés durante la Guerra Civil y su

exilio mexicano.
(Por qué, entre las obras de Carnés, decidiste traducir Tea Rooms?

Por dos razones. Por un lado, me parecia su obra mas representativa y la que
mas éxito habia tenido en Espafia en los ultimos afios (y por eso esperaba que su
traduccion al italiano pudiese gozar de una buena acogida entre el publico lector).
En segundo lugar, estoy muy, muy interesado en la literatura de hosteleria (en
el sentido de la clase trabajadora, no me refiero a libros de recetas o biografias
de chefs estrella). Desdichadamente, las obras de literatura working class sobre
hosteleria son poquisimas, tal vez dos, si redondeamos por exceso. Entre estas, la

de Carnés brilla como obra maestra.

El titulo original, que ninguna edicion actual indica, tildaba la obra de «no-
vela reportaje». ;Qué valor opinas que podria tener?
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A este respecto me arrepiento y tengo que ser autocritico. Tenia en la cabeza
la edicidon de Hoja de Lata donde este marbete no aparece en los paratextos. En
retrospectiva, hubiera sido importante incluirlo, puesto que indica una forma
narrativa muy contemporanea, hibrida, entre el reportaje, la novela de ficcion
y la investigacion periodistica. Podemos atrevernos a decir que algunos de los
trabajos recientes estan escritos de esta manera y sin duda el Nuevo periodismo
de los afios sesenta sienta un precedente importante para todos estos trabajos.
Con todo, la novela de Carnés fue escrita en la década de 1930 y eso revela mucho
sobre las habilidades literarias de su autora.

El subtitulo de la novela, en el original, es «<mujeres obreras». ;Por qué de-
cidiste optar por una reformulacion, a saber «operaie della ristorazione»?

«Mujeres obreras» me gustaba; sin embargo, la férmula «operaie della
ristorazione» me parecia semanticamente muy actual, dado que la hosteleria
es un sector de fuerza de trabajo obrera muy relevante en Italia. Quisiera que
«obreras» y «restaurante» aparecieran juntos. Es muy raro que las personas que
trabajan en la hosteleria sean consideradas obreras y obreros. Nos referimos a
ellas simplemente como empleadas o encargadas, pero en realidad se trata de

obreras.

Tu traduccion esta incluida en la coleccion Working class, de la que te encar-
gas para Edizioni Alegre. ;Por qué Tea Rooms es una novela working class?

Porque la protagonista es una mujer de clase obrera, una mujer obrera, una
«operaia della ristorazione». Y también porque hay paginas (como aquellas sobre
los zapatos de Matilde) que son muy logradas en la forma en que tratan, desde una
perspectiva proletaria, temas «burgueses» como la riqueza o las prescripciones
sobre los canones de belleza de aquella época. Diria que es un perfecto ejemplo
de narracidn obrera, a veces realizada con rasgos expresionistas y sin cefiirse de

manera conformista a las normas del realismo social de aquellos afios.
(Podemos considerar Tea Room como una novela feminista?
Sin dudalo es. Centrémonos en la escena de las ultimas paginas, con la muerte

de una de las protagonistas a raiz de un aborto, tema fundamental del feminismo

de aquellos afios. Asimismo, se trata de feminismo interseccional, porque entronca
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con cuestiones de clase y de género. Y en eso radica la actualidad de la novela, que,
no es coincidencia, en Espafia ha sido respaldada por parte de la oleada del nuevo

feminismo interseccional.

(Por qué, en tu opinion, Carnés opté por articular la novela de forma coral,
aunque destacando el personaje de Matilde?

Me parece una eleccion muy acertada para una novela working class. Una
novela popular y proletaria tiene que ser coral; mientras que el individualismo se
ajusta mas a la imagineria burguesa. Efectivamente, Matilde destaca por razones
estilisticas, pero todas las trabajadoras de la cocina (y también varios personajes

masculinos) estdn bosquejadas de manera ejemplar.

El tema del trabajo femenino tiene en la novela un doble significado: si por
un lado parece ser medio de emancipacion, por otro lado, las condiciones
materiales en las que se desarrolla lo convierten en el promotor de una pa-
raddjica discriminacion de género. ;Estas de acuerdo?

Este es un tema complejo. Y se halla parcialmente en el centro del contraste
entre el feminismo de las mujeres de clase media y el de las mujeres de clase
obrera en el feminismo de los albores. En el siglo XIX, las mujeres de clase media
reclamaban el derecho al trabajo, mientras que las mujeres obreras ya estaban
trabajando (en las fabricas textiles, en el campo, o como criadas, planchadoras,
limpiadoras, etc.). Es decir que el trabajo que emancipaba a las primeras explotaba
a las segundas. Al respecto existen paginas inolvidables de Angela Davis y bell
hooks, que arrojan luz sobre las paradojas de la llamada emancipacién femenina
desde el punto de vista de las mujeres blancas burguesas y de las mujeres negras
proletarias en los Estados Unidos. Es un tema que afecta también en la actualidad:
en las ultimas décadas casi todas las mujeres occidentales han sido incluidas
en algin sector productivo de fuerza de trabajo no doméstico (obviamente
trabajaban incluso antes, cuando muchas de ellas eran amas de casa). Sin embargo,
esta sistematizacion del trabajo femenino va acompafiada por una reduccién del
sueldo global de los trabajadores (si antes un sueldo era suficiente, ahora hacen
falta dos). Eso no ha determinado una real emancipacién de las mujeres: ha
ido sumando explotacion a la explotacidn; es decir, el trabajo productivo extra-
domeéstico se ha anadido al trabajo doméstico; o sea al trabajo social reproductivo
y de cuidado. La emancipacion, en cambio, pone fin a la explotacién, aunque el
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trabajo es desde luego fundamental porque implica la salida de una dimensién
doméstica de aislamiento y la posibilidad de ser independiente del marido/
pareja; lo cual permite la separacion en el caso en que una relaciéon se acabe o de
que se produzcan relaciones toxicas o abusivas. Asi que al final es mejor trabajar
que no trabajar, pero el trabajo raras veces se junta a formas de liberacion, si
bien, en cualquier caso, todo ingreso puede garantizar una menor dependencia
y una mayor autonomia del cdnyuge y, por lo tanto, una reduccion de las mujeres

trabajadoras involucradas en relaciones patriarcales y de violencia de género.

;Cuales son algunos aspectos del microcosmos de la novela que adn tienen
vigencia o que crees que serian utiles para reflexionar y actuar en nuestra
época?

He estado trabajando durante una década, como minimo, en la hosteleria y
cuando lei esta novela, que ahora tiene ya casi un siglo, pensé que nada habia
cambiado realmente en el sector. Las cosas siguen siendo basicamente las
mismas. Por este motivo la considero sumamente actual. Obviamente, cuando
Carnés escribia no habia contratos de cero horas ni resefias en Tripadvisor, pero la
realidad descrita no ha cambiado mucho. La considero, junto con Down and Out in
Paris and London de George Orwell, una de las mejores novelas sobre hosteleria.
Cuando escribi 108 metros auin no la conocia; de no ser asi, habria encontrado la

forma de abordarla, para que ejerciese alguna influencia en mi libro.

(Como te figurabas la recepcion de una novela espaiiola escrita en los afios
30 entre el publico lector italiano?

Digamos que me esperaba una respuesta mas calida, incluso en comparacion
con otros titulos publicados en la coleccion, que han tenido mas éxito. Ciertamente
pesa mucho el hecho de que sea una obra de los afios treinta, pero en Espafa
el redescubrimiento de Luisa Carnés ha sido sensacional: miles de lectores y
lectoras consideran imprescindible Tea Rooms, se han armado exposiciones sobre
Carnés, adaptaciones teatrales, el préximo afio se estrenara una serie de television
inspirada en Tea Roomsy producida por RTVE, la ministra de Trabajo y Economia
Social Yolanda Diaz sigue recomendando su lectura por su actualidad... pues aqui
no ha habido tanta acogida. Pero estoy seguro de que es una obra fundamental de
la literatura working class y tarde o temprano también en Italia Luisa Carnés sera

valorada como merece.
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«EL SILENCIO ERA LA MANERA DE CONVIVIR CON EL
DOLOR». ENTREVISTA A JUAN RAMON PuYoOL

ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ E ILIANA OLMEDO

Juan Ramodn Puyol Carnés es fotoperiodista y editor grafico con cuatro décadas
de experiencia en la prensa madrilefia. Fue fotégrafo y jefe de seccion editor en
Diario 16 en 1982, también fue editor de la agencia Cover y del diario La Razon
hasta 2021. Ha participado en exposiciones y libros colectivos, entre ellos, 16 afios
de fotoperiodismo (1995), Photoespana (1998), 25 anos después, memoria grdfica
de la transicion (2000) y Universo mestizo (2005). Compagina su actividad pro-
fesional con la realizacién de una obra personal a caballo entre la fotografia y la
pintura. Es nieto de Luisa Carnés. Actualmente se dedica, junto a sus hermanos, al
estudio y difusién de la obra de la escritora, sobre la que han montado una expo-
sicion biografica titulada Luisa Carnés: Imdgenes de una vida apasionada que esta

itinerando por la Comunidad de Madrid y otras ciudades espafiolas.

K3k >k

Desde la publicacién de la novela El eslabén perdido en 2002, gracias a las gestio-
nes del profesor Antonio Plaza y de la biblioteca del exilio de la editorial Renaci-
miento, comenzd el progresivo reconocimiento de la obra de Luisa Carnés. Esta
visibilizacién no solo cambi6 la historia cultural espafiola, también signific6 una
revolucion para la familia Puyol Carnés. En esta entrevista con Juan Ramén Puyol,
nieto de Luisa Carnés, indagamos en la forma en que se construye la memoria fa-
miliar, c6mo se modifica con el paso del tiempo y la manera en que se lidia con el
trauma. Esos dolores que fueron detonados por circunstancias historicas criticas,
como la guerra y el exilio. Para Juan Ramén Puyol, la recuperacion gradual de la
figura de su abuela ha sido un proceso de reconciliacién, que ha implicado tanto

superar las heridas del pasado como mirarlas de frente. En esta entrevista el fo-
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tografo narra el proceso de rescate de una autora que permanecio oculta durante
décadas, asi como los efectos que este salir a la luz tuvo en su historia familiar y
personal. También nos revela los préoximos proyectos que se esperan para la obra
de Luisa Carnés.

;Cual fue la relacion que tuviste con Luisa Carnés? ;Qué recuerdas de ella?
(Como la mencionaban en la familia? ;Qué decia tu padre sobre ella?

Desgraciadamente, cuando ocurri6 el accidente de trafico a consecuencia
del cual perdi6 la vida mi abuela, Luisa Carnés, en marzo de 1964, yo tenia poco
mas de dos afios; asi que no tengo recuerdos personales de ella. En cualquier
caso, es curioso lo que sucede con la memoria... Al hablar de Luisa, y tras afios de
reconstruir una y otra vez los detalles de su vida, de releer sus textos, escudrifiar
en cientos de fotos y preguntar a los que la conocieron, uno acaba construyendo
unos recuerdos, a veces muy visuales y vivos, en los que se mezclan unas cosas y
otras y parece que uno la conocié realmente. Sé que no es asi, pero a medida que
profundizo mas y mas en su figura, mas viva la siento. Eso es lo que me obsesiona
desde hace diez afios: la busqueda de la persona que fue mi abuela.

Durante décadas, en la familia, no se hablaba mucho de Luisa. Aquel tragico
accidente y su doloroso recuerdo velaba su memoria. Mi padre, Ramo6n Puyol
Carnés, sentia un respeto y una admiracién por su madre inmenso. Destacaba
siempre su figura de mujer timida, discreta y a la vez generosa, honestay fiel a sus
valores humanisticos y comunistas que nunca traiciono. Si tuviera que hacer un
retrato de como la veia mi padre, diria que era ese contraste de persona delicada y
prudente que escondia una fortaleza de mujer consciente e inquebrantable en su
defensadelosdesfavorecidos... Y solidaria, siendo unamujer que luché toda suvida
por la justicia social. Siempre decia que Luisa amaba escribir y leer por encima de
todo y que su dedicacion a la escritura era su vida. Mi padre comentaba que Luisa
preferia el segundo plano y escuchar mas que hablar y que de esa actitud atenta a
los demas sacaba sus reflexiones e ideas para escribir. Esa era su manera de estar
en el mundo. Ella trabajé mucho, en mil sitios, para sacar adelante a su pequefia
familia pero, si por algo queria ser recordada era por sus libros. Mi padre, en los
ultimos afios de su vida, se reconcilié con el pasado y disfruté del reconocimiento
que estaba recuperando su madre, algo que era un deseo permanente. Se fue
con la conciencia tranquila de que al fin su madre era reconocida en su patria,
algo impensable cuando vinimos a vivir nosotros a Espafia en el afio 1973, con el

dictador aun en el Pardo.
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.En qué momento surgio en la familia la necesidad de recuperar la figura y
la obra de Carnés?

No fue hasta que en los afios 90 del siglo pasado y, ante el interés del profesor
Antonio Plaza Plaza, mi padre empez6 a abrir los archivos de Luisa y comenzo a
hablar poco a poco de sus recuerdos, en un proceso lento de superaciéon de aquel
trauma. Hoy cualquier psicélogo aconsejaria hablar de aquellos temas que nos
atormentan, pero en la generacioén de nuestros padres o abuelos el silencio era la
manera de convivir con el dolor. Fue a partir de aquel trabajo constante del profesor
Plazay la publicacion de El eslabdn perdido por la editorial Renacimiento en el afio
2002, que comenzo6 para toda la familia el proceso de rescate de la figura y obra
de Luisa Carnés. Lentamente, fuimos comprendiendo lo que con tanto celo habia
atesorado mi padre desde la muerte de Juan Rejano en 1974 en México. Nosotros
viviamos en Madrid desde 1973 y mi padre se desplaz6 a México para recuperar
las pertenencias de Luisa que, l6gicamente, estaban bajo la custodia de Rejano
que habia sido desde la Guerra Civil su pareja en lo sentimental y lo literario. Mi
padre siempre tuvo claro que debia publicar la obra de su madre, pero el proyecto
fue madurando despacio dadas las dificultades de la vida. Entonces, fue cuando
aparecio el profesor Plaza, que tenia una visidn precisa sobre la importancia de
recuperar la obra de Luisa y reconstruir la biografia de la autora que habia estado
oculta durante siete décadas.

(Como ha recibido la familia la reciente recuperacion de Carnés? ;Qué
opinan de este reciente boom editorial? ;De qué manera ha transformado la
percepcion que tenian de ella?

Toda la familia esta feliz y a la vez un poco desbordada por la magnitud de
todo lo que ha ido sucediendo desde que en 2014 se publicaron dos obras impres-
cindibles: Itinerarios del exilio: la obra narrativa de Luisa Carnés de nuestra queri-
da y admirada Iliana Olmedo (editorial Renacimiento, biblioteca del exilio, Sevilla,
2014) «un estudio excelente», en palabras de su prologuista, Neus Samblancat,
que también dirigid la tesis doctoral de Iliana y que dio origen a ese volumen. Este
estudio es una guia imprescindible para entender la obra de Luisa en el contexto
historico, literario y vital de nuestra escritora y que supuso para nosotros una
puerta abierta al conocimiento critico del tesoro que teniamos en casa. Por otro
lado, el libro De Barcelona a la Bretaria francesa, las memorias de guerra de Luisa
(Ed. Renacimiento, biblioteca del exilio, Sevilla 2014), con la magnifica edicién
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del Antonio Plaza, supuso para mi una lectura luminosa, pues descubri a la pe-
riodista comprometida narrando en primera persona los episodios tragicos de
los dltimos dias de la guerra de Espafia. Aquella lectura me lleg6 en el momento
preciso, cuando yo me interesaba por los textos de los grandes periodistas y de
como se cubrian los conflictos. Descubrir que mi abuela era una de ellos me dej6
pasmado. Fue ese el momento en que tuve claro que debia dedicarme al estudio
y recopilacién de todo lo que tuviera que ver con Luisa para dar cauce a lo que
era el mandato que nos dejd nuestro padre: «difusion, difusion y difusion». Esa
fue la peticion de nuestro padre: dar la maxima visibilidad posible a la obra de
su madre en el pais al que nunca pudo regresar y que habia olvidado a una de
sus mejores escritoras del siglo XX.

Posteriormente, en el 2016, surge la sorpresa: la editorial asturiana Hoja de
Latareedita Tea Rooms. Mujeres obreras a partir de la publicacién conmemorativa
que habian editado los libreros de Lance de Madrid, a propuesta de Antonio
Plaza y bajo la direccién de Paco Moncada en 2014 y que, como cada afio, publica
un titulo en el que aparece Madrid como trasfondo. Uno de aquellos ejemplares
facsimilares, que recuperaba la portada original con el dibujo de nuestro
abuelo Ramén Puyol Roman de la primera edicion de 1934, cayé en manos del
profesor de la UAM, David Becerra Mayor, que, en un encuentro casual, tras una
presentacién, le comenté a Laura Sandoval y Daniel Alvarez, editores de Hoja de
Lata, su asombro ante una obra de una autora de la que no se sabia casi nada y
que era una auténtica joya literaria. Ese tipo de libro que un editor suefia que
le caiga en las manos. A partir de ahi, con el boca-oreja, el libro se fue abriendo
paso hasta alcanzar hoy las catorce ediciones y ha situado a la autora entre las
diez escritoras espafiolas mas importantes del siglo XX. Autores y criticos como
Marta Sanz o Constantino Bértolo han destacado la valia del texto y el interés de
la autora. Nadie podia imaginar el impacto que iba a tener con el paso del tiempo.
Afortunadamente nuestro padre Ramoén Puyol, que fallecié en 2018, pudo ver
en vida como aquel suefio de que su madre fuera reconocida en su patria se
hacia realidad. Lleg6 a ver y entender que el camino que se estaba abriendo
ante nosotros, para nuestra escritora, tendria una dimensién muy importante
y mas grande que la que él se habia imaginado. Ese consuelo nos queda a la
familia. A pesar de que en los ultimos afos las enfermedades le acechaban por
todos lados, estaba feliz de como se estaba recobrando la figura de su querida
madre. En aquellos dltimos afios de su vida, nuestro padre consigui6 abrirse y

aportar todos sus recuerdos y sentimientos acerca de su madre, algo que habia
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permanecido oculto tras el dolor, pero creo que eso supuso para él una liberacion
y reconciliacion con el pasado.

En estos ultimos afos, los acontecimientos relacionados con la figura de
Luisa Carnés se han sucedido de una manera trepidante y sorprendente. Para
hacer una pequefa recopilacion debemos recordar el homenaje que se hizo en
su memoria en el Instituto Cervantes en 2018 o la inauguraciéon de un parque
con su nombre en Madrid en 2017, asi como la instalacién de una placa puesta
por el ayuntamiento en su casa natal en la calle Lope de Vega. A estos actos ins-
titucionales hay que afiadir el interés en el ambito académico con el creciente
desarrollo y publicacion de tesis doctorales, estudios especificos, articulos aca-
démicos y periodisticos ademas de referencias continuas en prensa y publica-
ciones especializadas.

En paralelo a todo esto, se han seguido publicando nuevos libros como Rojo
y grisy Donde broté el laurel, los cuentos completos de Luisa editados en dos vo-
limenes en 2018 o Trece cuentos en 2019, Natacha del mismo afio y las traduc-
ciones de Tea Rooms al francés y al italiano. Esta actividad literaria ha generado
una lista de presentaciones, actos y reuniones en clubes de lectura que seria
largo de resefiar, pero que nos han tenido a todos (editores, estudiosos y fami-
lia) en continuo y feliz movimiento. La presencia de Luisa en la prensa y en las
redes sociales es continua y el interés del publico por ella no deja de crecer. Hoy
son tantas las referencias en Internet que resulta imposible hacer seguimiento
de todo lo que se escribe sobre ella y su obra.

Por ultimo, me gustaria resefiar en esta cronologia de cémo se ha ido recu-
perando la vida y la obra de Luisa los tultimos acontecimientos: la inclusién por
parte del Ministerio de Educacion de Tea Rooms como libro de lectura recomen-
dada en Bachillerato, la adaptacion y estreno, que comentaremos mas adelante,
de Tea Rooms para el teatro, la exposicion fotografica Luisa Carnés: imdgenes de
una vida apasionada, que montamos la familia y que esta recorriendo muchas
bibliotecas en la Comunidad de Madrid y fuera de la capital, la cual suscita mu-
cho interés alli donde mas falta hace: en los barrios donde vive la gente para la
cual escribia Luisa. Esta muestra se organizé gracias a la iniciativa de la Asocia-
cion de Mujeres Clara Campoamor de Coslada y se abrid por primera vez al pu-
blico en la Biblioteca Central de Coslada. Posteriormente por iniciativa de esta
Asociacion y a propuesta del Consejo de Mujeres de Coslada, el Pleno Municipal
aprob6 en marzo de 2023 nombrar a su biblioteca central bajo el nombre de
Luisa Carnés.
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.Como ha modificado esta recuperacion de Carnés la relacion de la familia
con el pasado (marcado por la guerra y por el exilio)?

De una manera radical. En esta ultima década, toda la familia y no solo mis
padres y hermanos, sino hijos, primos, sobrinas de Luisa y la familia Carnés en
pleno, ademas de amigos y conocidos, nos hemos interesado por revisar todo lo
que sabiamos y sentiamos del periodo de la republica, la guerra y el exilio de una
manera intensa. En mi caso no pasa un dia en que no dedique un rato a investigar
un dato, un nombre o un acontecimiento relacionado con ese periodo histérico que
tan bien fue descrito por nuestra abuela. Esa parte investigadora y de curiosidad
por todo lo que la rode6 me hace disfrutar como un nifio a la busqueda de pistas,
que dispersas por aqui y por alla, me encuentro a diario. Cuando en algin acto
publico me preguntan por esto suelo decir que lo que esta ocurriendo con Luisa
es algo que esta vivo y sucediendo por primera vez ante nuestros ojos. Todo lo
que va saliendo y lo que se esta investigando es la primera vez que se hace y por
eso es tan bello y emocionante. No se trata de volver a rememorar algo conocido,
sino que estamos viendo cémo delante de nuestros ojos se levanta una historia
de recuperacion colectiva de una personalidad que habia permanecido olvidada
durante décadas. Y es ahora en vivo y en directo. Hoy sabemos muchas cosas pero
en el futuro nos emocionaremos con nuevos hallazgos y nuevas publicaciones

sobre aquella timida escritora que crece como una giganta.

(A qué crees que se debe el reciente (y creciente) éxito de Luisa Carnés?
;Consideras que ya se le ha incorporado?

Creo que hay tres factores determinantes que explican este éxito: por
un lado, la grata sorpresa para el sector de personas que se dedican a este
mundo literario y que han descubierto a una autora muy valiosa y con una vida
personal apasionante y que estaba completamente oculta. Para todo ese ambito,
descubrir nuevos valores que permanecen ocultos es como encontrar un tesoro
que deslumbra e interesa. Aparece un nuevo campo ignoto que para cualquier
investigador es una delicia. Estamos en ese momento de descubrimiento que
arrebata a los que tienen vocacion por estos temas y de ahi la proliferacion de
estudios y relecturas. Aun queda todavia mucho material por incorporar y
mucho por investigar, algo que nos dara gratas sorpresas a medida que se vayan
publicando nuevos libros y se vaya ahondando en el estudio de los textos y de
los contextos. El segundo factor es el fendémeno de «Las Sinsombrero», que ha
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supuesto una revolucion en la recuperacion de toda esa genealogia femenina y
feminista que habia quedado relegada durante décadas. Todo ese trabajo de
nuestra querida Tania Ball6 es impresionante e imprescindible para entender el
auge de todo ese grupo de mujeres. Tania lleva trabajando y difundiendo la vida y
la obra de ese grupo de mujeres, entre las que hay escritoras, pintoras, escultoras,
periodistas y pensadoras desde 2009. El éxito de sus documentales ha sido la
clave para visibilizarlas y ponerlas en el primer plano de la actualidad. El tercer
factor es que la novela Tea Rooms ha calado en un grupo de mujeres jovenes que
han descubierto que sus abuelas padecian muchas de las injusticias sociales que
experimentan en sus propias carnes: la discriminacion salarial, el insoportable
nivel de asesinatos machistas, la tasa de desempleo femenino —mucho mas alta
que la masculina—, la cosificacion mercantil del cuerpo de la mujer, la violencia
machista estructural y patriarcal del Estado, el volver a casa de noche con miedo...
Todo esto que se relata con asombrosa nitidez en Tea Rooms ha sido como un espejo
en el que se refleja la generacidon de mujeres jovenes que estan indignadas y que
no estan dispuestas a dejarse pisotear mas. Encontrar referentes en Luisa para
toda esa generacidon de mujeres progresistas, feministas y libres de la Republica
es un ejemplo importante en el que fijarse y apoyarse para seguir la lucha por la
emancipacion real de la mujer. Si nuestras abuelas ya luchaban por esto, nosotros
debemos seguir su ejemplo.

En el caso de Luisa me gustaria afiadir una sensacién personal: creo que
su historia de nifia obrera que triunfa como escritora y la cantidad de imagenes
de ella que tenemos en circulacidn, la han convertido en una de las caras mas
reconocibles de ese grupo de mujeres. Eso es algo que no se puede controlar ni
explicar facilmente. Luisa ha enamorado a la gente.

Considero que Luisa ya hasido incorporada ala corriente creciente para situar
a toda esa generacion de mujeres de la Republica en el lugar que les corresponde.
Los cambios que se abren paso en el canon literario y la presencia de las historias
de esas mujeres olvidadas en los medios es un torrente incontenible. El efecto Me
too tiene mucho que ver con este proceso y la revolucion feminista mundial es algo
imparable, aunque no faltan poderosos enemigos reaccionarios que se oponen al
inevitable proceso de igualdad entre hombres y mujeres. Luisa seguira creciendo

en los proximos afios; no me cabe la menor duda.

Al preguntarle a tu padre, el artista plastico Ramon Puyol, cOmo desearia que
Luisa Carnés fuera recordada, hablaba de su excepcional calidad humana,
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(coOmo te gustaria a ti que se recordara? ;Qué aspecto de su vida o de su
personalidad destacarias?

Suscribo totalmente esa idea de mi padre: la calidad humana de Luisa. Esa
nifia humilde, timida y solitaria que descubre la literatura como manera de huir
de las penurias de la vida, que se convierte con sus pobres medios y sin apoyo
de nadie en escritora y periodista y que adquiere una conciencia social desde
su propia experiencia, habla de alguien con una sensibilidad humana especial.
Resulta impactante ese contraste de mujer menuda y discreta capaz de escribir
durante toda su vida con esa potencia narrativa y esa profundidad humana nacidas
de sus propias vivencias. Muchas veces pienso en un momento: cuando estalla
la Guerra Civil y Luisa envia a su hijo de cinco afios a las colonias infantiles de
Levante y poco después parte con una maleta hacia Valencia para no volver nunca
mas. Veo a Luisa saliendo por su calle de Fernandez de la Hoz, bajo sus queridas
acacias, arrastrando su maleta hacia un destino tragico y dejando atras su querido
Madrid al que no volveria jamas. Hace falta mucho valor para abandonarlo todo
por unos ideales de justicia e igualdad. Luisa esta en sus libros, en sus cuentos,
en sus cronicas... Escudrifiar esos textos en busca de pistas y unirlas a los datos
biograficos que vamos conociendo poco a poco acabaran conformando un retrato
claro de Luisa. Ese retrato, a medio pintar todavia, es el recuerdo que desearia
que quedara para las nuevas generaciones. Digo que esta a medio pintar porque
aun nos queda mucho por publicar y mucho por estudiar, a todos, para seguir
construyendo y entendiendo su vida y obra. Nosotros, la familia de Luisa, con
nuestros errores y aciertos, estamos abiertos para canalizar, en la medida de
nuestras posibilidades, todo aquello que desde la universidad, las instituciones y
la sociedad se nos demande en relacidn con nuestra escritora. Por eso, queremos
dar las gracias a tantas y tantas personas que han trabajado y trabajan para
recuperar su memoria, especialmente a nuestro querido profesor Antonio Plaza

Plaza que fue el primero en descubrirla para todos.

;Qué significa en términos de memoria que una autora exiliada como Luisa
Carnés vuelva a circular en los espacios culturales espaiioles?

En el caso de Luisa, como en el caso de «Las Sinsombrero», es de una
importancia capital pues supone la toma de conciencia por parte del mundo
intelectual y de todo orden de incorporar a la historia a la mitad femenina que
ha estado enterrada desde siempre. Actualmente, cuando la mujer va ocupando
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el sitio que le corresponde, es de justicia que se revisen el canon literario y la
narrativa histérica para completar el cuadro que ha sido demediado por las
estructuras patriarcales.

En el caso particular de Luisa me parece que cuando esté todo publicado y
estudiado, descubriremos a una autora que desde su punto de vista personal y
con sus propias vivencias abarco y testimoni6 toda la etapa que va desde el fin de
la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica, la Guerra Civil, 1a guerrilla
antifranquista y la experiencia del exilio. Con la lectura de sus novelas, sus cuentos,
sus reportajes y sus obras de teatro podemos entender mejor toda esa etapa
dramatica y convulsa de este pais. Décadas de testimonio imprescindible y aun
por descubrir que contribuye y contribuira a iluminar toda una época. Por eso creo
que Luisa puede contribuir a ampliar la mirada de las mujeres durante ese largo
periodo. Obviando las posturas partidistas y los intereses politicos, todo ese cuadro
descrito por Luisa es de un valor importante para todos aquellos interesados en
conocer la historia de nuestro pais desde los afios 30 a los 60. No recuperar su
memoria y sus textos, al igual que el de tantos otros, es un crimen. El olvido y la
pretension de enterrar la memoria de los vencidos no solo es una estafa colectiva
a nuestra historia sino un lujo que no nos podemos permitir. La compresion de
nuestra historia necesita incorporar todo aquello que ha permanecido oculto
durante tanto tiempo. Revisitar nuestro pasado es imprescindible para saber
quiénes somos. Hay que sacar de la pelea politica los datos histéricos si queremos
tener una sociedad coherente e informada, algo que la derecha espafiola tiene que
entender y superar su pasado franquista si no queremos ser por mas tiempo la
excepcion espafiola: el Unico pais, junto a Portugal, que sufrié una dictadura de
inspiracion fascista durante cuarenta afios mientras los paises de nuestro entorno
consolidaban democracias avanzadas donde no habia sitio para fascistas o nazis.
Eso es lo que tiene que digerir la derecha espafiola. Para algunos es mas facil
olvidar y enterrar la memoria antes que recuperar nuestro pasado comun, por
muy doloroso que sea. No podemos ni debemos esconder nuestro pasado, sino
recuperarlo y dejar que los historiadores e investigadores hagan su trabajo. Ya
bastante se ha perdido. Debemos recuperar nuestra memoria.

(Has podido asistir a la adaptacion teatral de Tea Rooms? ;Qué opinas de ella?
Si, y ha sido un verdadero privilegio y una vivencia emocionante. Desde el

primer momento, Laila Ripoll, la directora y adaptadora de Tea Rooms al teatro,
quiso contar con la familia y nos invit6 a la primera lectura con ellos. Asisti con mi
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madre Maleni y mis hermanos, Paloma y Alex, y fue un momento magico. Todos
tenian ganas de conocer a Maleni y que explicara cdmo era Luisa en persona y
conocer nuestras sensaciones con el proyecto. Para todos nosotros, que no
tenemos experiencia en los temas teatrales, era un verdadero misterio descubrir
cémo se podria llevar a escena el texto escrito por Luisa en 1932. Aquella primera
lectura, conocer a las actrices, a la directora y a todo el equipo con el escenégrafo,
la disefiadora del vestuario, el disefiador de la video escena, el disefiador de la
iluminacion y todos los ayudantes de todos los departamentos del Fernan Gémez
de Madrid, fue algo que no olvidaremos nunca. El entusiasmo y la emocién de
aquel primer encuentro con todos y que nos invitaran a vivirlo, fue un regalo que
habla de la generosidad y del buen hacer de su directora, Laila Ripoll.

Después de aquella primera vez, asistimos a varios ensayos mas donde se
fueron afiadiendo poco a poco elementos como el vestuario, las musicas, las luces...
Recuerdo la emocion de todos con la llegada de aquellos pasteles tan apetecibles
que formarian parte del decorado que el equipo de utillaje del teatro fabrico para
la ocasion, los cambios en el libreto, la evolucién de las actrices, las dudas, las
risas y alguna lagrima, todo aquello lo fuimos documentando mi hermano y yo —
ambos fotoperiodistas— y disfrutamos mucho. Después llegaron los ensayos con
todo el escenario y debo decir que el resultado es magico y maravilloso. El trabajo
con el video escenario que hace de fondo y por donde vemos pasar el Madrid de
los afios de Republica, ese Madrid que es otro de los personajes del libro y que
estd presente en la obra, el espacio sonoro, que todo lo envuelve, las luces que
van acompafiado la coreografia de las actrices en aquel saldn... todo nos maravillo
y nos conmovid. Nuestra curiosidad y expectativas por descubrir como se hace
un trabajo de adaptacidn fue superada con creces por lo que veiamos que estaba
haciendo aquel increible equipo de gente entusiasta y tan viva como es la gente del
teatro. Nunca lo olvidaremos y estaremos siempre agradecidos por este trabajo.
Después lleg6 el dia de estreno y ahi ya la emocion se desbocé y el entusiasmo del
publico y la familia que acudi6 en pleno se desat6. Todo fueron aplausos, abrazos
y lagrimas por ver viva a Luisa en su querido Madrid después de tantas décadas
de olvido. Esa obra es un regalo impagable para la familia. Recientemente, Laila
Ripoll recibi6 el premio Talia a la mejor direccién por esta obra y a dia de hoy esta
de gira por varias capitales del pafs.

A esto tenemos que afiadir la puesta en marcha de una serie de sobremesa,
basada en Tea Rooms, por parte de TVE con la produccion de Boomerang, que tiene
prevista su emision en septiembre de 2023. Es el suefio de cualquier autor: ver su

libro adaptado a la pantalla. Creemos que este paso supondra la popularidad de
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Luisa. Hasta ahora esta siendo muy reconocida en los ambientes literarios, pero a
partir de ahora llegara al gran publico. La familia esta muy ilusionada, expectante
y un poco desbordada, como decia al principio de la entrevista, por todas las
cosas que estan sucediendo y esperamos estar a la altura de lo que supone este

reconocimiento tan importante para nuestra escritora.
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Nuria Sanchez Madrid. La misica callada. EI pensamiento social en la Edad

de Plata espaiiola (1868-1936). Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2023. ISBN:
978-84-124214-6-0. 382 paginas.

Con su libro La musica callada. El pensamiento social en la Edad de Plata espaiiola
(1868-1936), publicado por el Circulo de Bellas Artes (2023), Nuria Sanchez Ma-
drid, profesora de filosofia de la Universidad Complutense de Madrid, rastrea y
saca a la luz otra Espafia posible y necesaria, en la que existe un pueblo diverso
y solidario, culto y luchador, que pueda sostener un proyecto politico integrador
que mire con confianza y alegria al futuro. Esto podria parecer una utopia, pero
Nuria Sanchez Madrid demuestra que, precediendo al desastre del golpe de esta-
do fascista de 1936, las semillas de ese proyecto y de ese pueblo existian.

En la linea de libros como Fuerzas de flaqueza: Nuevas gramdticas politi-
cas, de German Cano (2015), Esparia, de Santiago Alba Rico (2021), o La revolu-
cion pasiva de Franco, de José Luis Villacafias (2022), Sanchez Madrid recupera y
construye una idea de una Espafia otra por medio del estudio del pensamiento, en
su mayor parte subterraneo, que la fundamenta en valores y vivencias colectivas
recuperables, no de los hombres de la burguesia, como es lo habitual en la cons-
truccidn liberal (o «progresista», si se quiere) de la idea de Espafia, sino de las mu-
jeres de la propia burguesia (siempre mas atentas a las vulnerabilidades y dolores
colectivos) y de los hombres y mujeres de otras clases sociales, especialmente el
campesinado. Nuria Sanchez Madrid trata de este modo de acercarse a la vida y
a la concepcion del mundo de los sin-voz, que, como se sabe, siempre nos llegan
a través de quien si tiene voz en la historia, y por tanto filtradas y distorsionadas.
Con todo, la filésofa muestra que hay voces mas cercanas y sensibles a esas viven-
cias —mas capaces de discernir el fogonazo del rayo sobre las ruinas, por decirlo
con imagen benjaminiana—, y que esas voces no coinciden plenamente con la in-
telligentsia, o si se prefiere, con los intelectuales organicos de la burguesia liberal
—tan meritorios cuanto derrotados en Espafia— que se ensefian en facultades y
escuelas. De hecho, uno de los filones mas interesantes del libro que resefiamos
es el estudio de la incomprensidn, o escasa comprension, que dichos intelectuales
—varones, en su casi totalidad— mostraron hacia la musica callada que, en forma
de arte y pensamiento, producian mujeres y componentes de otras clases sociales.
Sanchez Madrid salva de tal sordera a algunas mentes preclaras, como Joaquin
Costa, Pérez de Ayala y Antonio Machado, pero critica sopesada pero firmemente
la actitud de pensadores como Unamuno, Azorin, Rodrigo de Maeztu u Ortega, por
incapaces de —o muy limitados para— comprender a los pueblos de Espafia y a
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sus mujeres. Si el pueblo espaiol es, en célebres palabras de Paul Preston, un pue-
blo traicionado —y finalmente destruido— por las élites corruptas y criminales
de la Restauracion y el Fascismo, podemos decir, tras leer el libro de Sanchez Ma-
drid, que es también un pueblo no escuchado o incomprendido por las élites inte-
lectuales que trataban de construir una Espafa liberal y progresista. Quizas esta
incomprensidn sea, por un lado, sintoma de su debilidad ideolédgica, es decir, de
su falta de autonomia en el nivel socioecondmico, y por otro, causa de su derrota.

Nuria Sanchez Madrid empieza su recorrido —que abarca la llamada Edad de
Plata ampliada, desde la revolucién de 1868 a la guerra de 1936-1939— con las
expresiones de la vulnerabilidad y el dolor —material y, como se diria entonces,
espiritual— de los mas fragiles. Aunque el estudio del pensamiento de Ganivet so-
bre la pulsion de muerte nacional, confrontado por Unamuno, es ejemplar, desde
el primer momento se perciben dos caracteristicas que van a ser claves en la obra:
ante todo, la centralidad y protagonismo de las mujeres, y asi se estudia la labor
de la Institucién Libre de Ensefianza en la educacion de la mujer, el pensamiento
de Concepcidn Arenal sobre la patologia social, y la expresion del dolor popular en
Rosalia de Castro; ademas, como ya se ve, el no limitarse a obras de pensamiento
sino utilizar como fuentes filoso6ficas también obras literarias (y pictdricas, como
muestran las ilustraciones que tiene el libro). De esta manera, La misica calla-
da va a amplificar la voz de pensadoras y pensadores generalmente poco estu-
diados, hasta cambiar en nuestra mente el horizonte de un periodo, que, si ya es
rico en cuanto al pensamiento oficial o académico o candnico, gana en polifonia al
afiadirle toda esta musica que, aunque callada, resuena como un bordén, quizas
poco perceptible, pero sin duda basilar para entendernos.

A continuacidn, Sdnchez Madrid recorre el filon de reflexiones sobre la Espa-
fa plurinacional o federalista tan negado e incomprendido por el «castellanismo»
de la Generacion del 98 y posteriores. De este modo, contrapone brillantemente
las propuestas y reflexiones de Valenti Almirall y Bosch i Gimpera a la Espafia vital
e “invertebrada” de Ortega, y traza la linea —que nunca nos ensefiaron en el insti-
tuto ni en la facultad— de pensamiento federalista que nace con Pi i Margall y se
desarrolla de manera luminosa en las reflexiones y la militancia activa de mujeres
como Maria Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis, Concha Boracino, las com-
ponentes de la Asociacion Republicana de Mujeres, Modesta Periu (especialmente
destacada), la Pardo Bazan y su La Tribuna (que se estudia minuciosamente) en-
tre muchas otras.

El tercer capitulo esta dedicado a la ideologia colectivista del pueblo espafiol,
especialmente recuperada por Joaquin Costa, y manifiestamente despreciada
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por quienes, como Ortega o Ramiro de Maeztu, proponian un ideal burgués —
mas o menos libre de cadenas sacralizadas— para la sociedad espafiola. Frente
a ellos, las figuras de Antonio Machado y Maria Zambrano —una de las grandes
protagonistas del libro— destacan por su sensibilidad y lucidez a la hora de
acercarse a la concepciéon del mundo popular rural que, aunque sin duda transida
de elementos sacralizados propios de una infraestructura feudal existente ain
entonces en gran parte del campo espafiol, posee indudables rasgos de solidaridad
y conciencia colectiva que van a aflorar, y ser duramente reprimidos, durante la
Segunda Republica.

Pero, sin duda, el capitulo mas vibrante y apasionado del libro es el que San-
chez Madrid dedica a las voces feministas de la Segunda Republica, titulado «jNo
hay pueblo espafiol sin las mujeres!» (y la propia frase exclamativa anuncia que
la escritora va a llegar aqui a su mas alto grado de «razon vital» o entusiasmo
racional). La militancia y el pensamiento homoerotico de Rosa Chacel y sus com-
pafieras; la lucha por la promocién social de Maria Lejarraga; la lucha politica de
Clara Campoamor; la expresion del malestar laboral de las mujeres trabajadoras
en la novela de Luisa Carnés de 1934 Tea Rooms. Mujeres obreras, recientemente
recuperada y que Sadnchez Madrid muy acertadamente pone en relacién con La
Tribuna de la Pardo Bazan; la lucha laboral y politica de la vilipendiada Margarita
Nelken; y, por supuesto, y quizas por encima de todo, el feminismo y el cambio
cultural de Maria Zambrano dibujan un panorama intelectual y afectivo, politico,
social y cultural mucho mas amplio, rico y profundo que el que se transmite, como
apuntabamos, con el canon androcentrista de la Generacion del 27 y adlateres
propio de la escuelas y las facultades. De este modo, el libro se desarrolla en un
crescendo de emocion y penetracion psicosocial que termina alla grande en un
capitulo realmente magnifico.

Pero quizas lo mas interesante del libro de Nuria Sanchez Madrid es que esta
escrito aqui y ahora, en un momento especialmente peligroso para la supervi-
vencia de Espafia como colectividad o conjunto de colectividades. El peligro del
avance de la ultraderecha es una sombra que se cierne sobre todo el libro, porque
todos sabemos como terminé el periodo de riqueza, pluralidad y lucha intelec-
tuales, sociales y culturales que en €l se estudia. De hecho, es claro que el libro
propone en filigrana un proyecto politico para el futuro, y esto es quizas lo mas
importante en él. Es decir, no se trata de una reconstruccién arqueoldgica o aca-
démica, sino de un intento —uno mas— de recuperar el pasado acallado para
proyectarnos hacia un futuro mejor. Es claro que Nuria Sanchez Madrid esta fun-

damentando un proyecto politico renovado en los cuatro temas estudiados: una
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Espafia atenta al dolor y los malestares de los y las mas vulnerables y diversas;
una Espafia atenta a su multiculturalidad y plurinacionalidad; una Espafia atenta
a las corrientes de fondo de la cultura popular y colectiva; una Espafia decidida y
apasionadamente feminista.

Sin duda, este emocionante, lucido y valiente libro de Nuria Sdnchez Madrid
es una contribucion principal a esa Espafia que muchos y muchas sofiamos y de-
seamos, y por la que luchamos cotidianamente. Y un antidoto eficaz frente al des-

aliento y la ansiedad que estos tiempos dificiles pueden provocarnos.

Juan Varela-Portas de Ordufia
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Maria Jesus Blanco Izquierdo. Primitivo Izquierdo: de Plasencia a Dachau.
Plasencia: Ayuntamiento de Plasencia, 2023. ISBN: 978-84-09-50296-7.
188 paginas.

Maria Jesus Blanco Izquierdo nos cuenta en Primitivo Izquierdo: de Plasencia a Da-
chau la peripecia vital de un combatiente republicano espafol que, como muchos
otros compatriotas, acab6 internado en un campo de concentracién nazi durante
la Segunda Guerra Mundial. El libro relata la vida del personaje en siete capitulos
y contiene un preambulo, una suerte de exposicion de motivos, en el que la autora
explica como y por qué ha escrito el libro. Se trata de un esclarecedor «Punto de
Partida», como la propia autora lo titula. Nos cuenta a los lectores de donde nace
el libro, por qué lo ha escrito y cuales son sus pretensiones. Con motivo de la reali-
zacidn de un trabajo académico da con el personaje, que no era, ni mucho menos,
el objeto de ese trabajo, y se interesa por él por pura curiosidad. Lo que empieza
siendo simple curiosidad se transforma en una investigacion historica basada en
fuentes archivisticas. Como dice la autora, «Los archivos hablan: solo hay que en-
contrar la voz que contienen».

La circunstancia que inicialmente llamé su atencion sobre el personaje es que
era de Plasencia. Esta circunstancia es ambivalente para la autora. Por un lado,
nos dice que es una casualidad sin mayor importancia, una anécdota que puede
tener interés para la cronica local. Pero al mismo tiempo tiene mucho significado,
ya que «lo verdaderamente importante es saber que las personas que padecieron
ese calvario, algunos por su etnia, otros por sus ideas, por su religion o por su con-
dicion sexual, eran personas reales, tan reales que una de ellas era de aqui, que le
sucedid a nuestro vecino, al nifio que quizas jugara con nuestro abuelo, y que por
ello nos conecta con la historia directamente, nos afecta e interpela. Se refiere a
nosotros y a nuestro mundo».

Como la autora apunta, y se constata en la lectura del libro, la investigacion
realizada siempre ha estado basada en el rigor, pero también ha constituido un
viaje personal, con su aspecto emocional, aspecto que ha sido el motor mas po-
tente para llevar a término la investigacién. Maria Jesus Blanco Izquierdo consi-
dera que el mayor valor de su trabajo reside en la parte de deuda moral, social y
personal que salda. Ciertamente es una deuda que todos los que disfrutamos de
las presentes libertades tenemos con quienes, como Primitivo [zquierdo, compro-
metieron su existencia por defenderlas.

Con ese planteamiento y desde esa sensibilidad Maria Jesus Blanco Izquierdo

nos cuenta la historia de Primitivo Izquierdo Izquierdo, natural, como ella (con la
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que casualmente comparte apellido), de Plasencia. Primitivo pertenece a una fa-
milia acomodada, recibe una buena educacidn, quiere ser torero, aunque no acaba
de cuajar, y simpatiza con el anarquismo. En el momento del golpe de estado mili-
tar de julio de 1936, Primitivo cuenta con poco mas de 26 afos. Reside en Caceres,
que es zona sublevada. Se integra en una centuria de Falange y, en cuanto puede,
se pasa a zona republicana, para combatir del lado de la Reptblica en la 39 Briga-
da Mixta. Primitivo llega a ser teniente del ejército republicano.

Tras la derrota de la Republica, Primitivo Izquierdo, al igual que otros muchos
combatientes republicanos, se exilia en Francia. Allj, tras ser internado en un cam-
po de refugiados, se integra en una compafia de trabajadores espafioles, luego
en un batallén de marcha de refugiados extranjeros y finalmente, como soldado,
en el 122 Regimiento Extranjero de Infanteria de la Legion Extranjera del Ejérci-
to francés, de forma que lucharia contra los alemanes en la batalla del Aisne. Es
capturado por los alemanes en junio de 1940 y deportado al Reich. Inicialmente
se le envi6 a un campo de prisioneros aleman, al igual que al resto de extranjeros
integrados en el ejército francés. Los campos de prisioneros eran mucho mas be-
nignos que los temibles campos de concentracion o exterminio. Maria Jesus Blan-
co Izquierdo explica por qué tanto Primitivo Izquierdo como el resto de los mas
de 9.000 prisioneros de guerra espafioles perderan su condicién de prisioneros
de guerra y acabaran en los campos de concentracion nazis. Los gobiernos fas-
cistas de Vichy y de Espana se desentendieron de los prisioneros espafoles, que
acabaron adquiriendo la condicion de apatridas, abandonados tanto por su pais
de origen como por el pais para el que estaban combatiendo. La autora, bucean-
do en los archivos, nos cuenta el periplo de Primitivo por diferentes campos. La
documentacion manejada no solo nos da cuenta de las vicisitudes de nuestro per-
sonaje, sino que también nos deja ver aspectos, algunos realmente absurdos, del
terrible «universo concentracionario» (David Rousset).

Entre esas vicisitudes destaca el intento de fuga de nuestro protagonista jun-
to con tres compaferos de infortunio. Los cuatro huyen de Mauthausen y mantie-
nen la fuga durante un mes. Primitivo es capturado y, sorprendentemente, no se le
ejecuta, sino que se le envia al campo de Dachau. El 30 de abril de 1945 el campo
en el que se encontraba fue liberado.

Cada capitulo del libro va tratando, por orden temporal, los diferentes mo-
mentos de la vida de Primitivo Izquierdo. Todos los capitulos responden a una es-
tructura similar: se realiza una contextualizacién histérica del momento narrado.
Una vez fijado el contexto, se analiza la situacion de nuestro personaje a través de

las fuentes archivisticas. Al final de cada capitulo se acompafa una reproduccion
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de las fuentes documentales empleadas, en las que se destaca el detalle referido a
Primitivo y se traducen los textos cuando es necesario.

La autora no solo ha llevado a cabo, como ella misma sefiala, una investiga-
cion casi detectivesca de las fuentes, sino que ha tenido la pericia de contar la
vida de Primitivo como si de una novela se tratase. La vida novelesca y terrible de
quienes vivieron los peores momentos del siglo XX. Aunque el relato presente en
ocasiones el ritmo de una novela policiaca (la autora nos cuenta cémo va de una
informacion a otra, de archivo en archivo, para ir reconstruyendo la vida de Primi-
tivo), no por ello pierde el rigor: es minucioso con los datos y cada afirmacion se
sostiene de forma precisa sobre la correspondiente referencia documental. Cuan-
do algo no se sabe, asi se sefiala y las hipotesis que se formulan quedan claramen-
te consignadas como lo que son: hipoétesis.

Se trata, en definitiva, de una reconstruccion rigurosa y bien narrada de la
vida de un hombre comun que, en su dificil momento historico, decidié luchar por
la libertad. Tenemos una deuda con él y con todas las personas que, como Primiti-

vo, supieron estar a la altura de las circunstancias.

Martin del Castillo Garcia
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Fermin Ezpeleta Aguilar. Juan Juste Roche, historia de un maestro. Zaragoza:
Taula Ediciones, 2023. ISBN: 978-84-125298-6-9. 212 paginas.

Habla el bisnieto de Juan Juste Roche en el prélogo de esta biografia documental
de su bisabuelo de «un hombre con una calidad humana sobresaliente y una vo-
luntad de hierro para, en contra de unas circunstancias de lo mas adversas, luchar
por la mejora de las condiciones de su colectivo y de la educacién de los nifios»
y es evidente, tras la lectura del libro, que Fermin Ezpeleta consigue dibujar ante
nuestros ojos la figura de un maestro extraordinario.

Juan Juste Roche nace en Torre los Negros (Teruel) en 1863. Durante cada
una de las etapas de su vida, desde sus primeros afios escolares hasta que fallece,
no solo le conoceremos a €l sino que el autor lleva a cabo un prolijo trabajo de
documentacion por el que podemos descubrir y comprender con bastante
profundidad el sistema educativo en la segunda mitad del siglo XIX y la realidad
de las escuelas y maestros en el medio rural, asi como el organigrama educativo
en aquellos afios: El Real Consejo de Instruccién Publica, la Junta Local, y el marco
legislativo que los sustenta, la Ley Moyano, recién aprobada (1857) y vigente
hasta 1970.

Resulta muy interesante conocer el papel de la prensa profesional, presente
a lo largo de todo el libro. Es evidente la importancia que tuvo en aquellos afos
como vehiculo de cohesion entre maestros, lugar para la denuncia de las condicio-
nes de los locales-escuela, y de los exiguos salarios de los maestros, pagados tarde
y mal, y reflejo de un movimiento y una inquietud imparables por parte de los
profesionales para dignificar la ensefianza, para hacer de los alumnos hombres y
mujeres realmente formados, libres y con espiritu critico. Juan Juste participara
mas adelante muy activamente en ella.

Nos presentara Ezpeleta al primer maestro de Juan, Tomas Moliner Moreno,
porque es verdad que somos en gran medida el fruto de la semilla que nuestros
maestros sembraron en nosotros, tal y como piensa el autor que ocurrio con Juste.
Enseguida nos hace conscientes de las condiciones precarias en las que hombres
y mujeres ejercen su magisterio.

Juan Juste seguira los pasos de uno de sus hermanos mayores, Rufino, y se
trasladara a Zaragoza en 1879, para formarse en la Escuela Normal, porque quie-
re ser maestro. Alli se encontrara con profesores de una solidez y vocacion que sin
duda dejarian también su impronta en Juste. Obtendra el titulo elemental en 1881
y el superior en 1882. En este afio se celebrara el Congreso Nacional Pedagogico
en Madrid (la Institucion Libre de Ensefianza se habia creado en 1876), al que
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acuden representantes de Zaragoza. Sera en ese ambiente reivindicativo tanto de
las condiciones laborales de los docentes como de innovacidon pedagdgica en el
que Juste empezara a ejercer su profesion.

Pero antes debera sacar su plaza, recorriendo ese, a veces, tortuoso camino
de las oposiciones que tan familiar nos resulta a los docentes. Son muy intere-
santes estas paginas en las que conocemos como era el sistema de oposiciones y
como eran los examenes. En diciembre de 1885, con s6lo veintidés afios, ganara
la plaza en propiedad, en Molinos (Teruel), después de haber concurrido a varios
procesos selectivos en los que resultaba aprobado sin plaza, y haber trabajado
como interino en otros pueblos de la provincia. La plaza habia quedado vacante
al fallecer su titular, Miguel Lopez, en la epidemia de c6lera que padecié Teruel en
aquel afo.

Rescata Ezpeleta un informe de inspeccidén que cursé visita a la escuela de
Molinos, entre otras, en el curso 1889/1890, y resulta conmovedor ver en qué
condiciones llevaban a cabo su aprendizaje alumnos y maestros y no menos con-
movedora, la preocupacion que muestra por ello el propio servicio de inspeccion.

En Molinos conocera Juste a su esposa, Encarnacién Ferrer y Mateo, hija Uni-
ca de unos padres que, preocupados por su formacidn, le eligieron como precep-
tor. Se casaron en 1894. La pareja, gracias a su participacion en la gestiéon de dos
molinos harineros, contaba con una situacién econdémica mas desahogada de lo
habitual en la familia de un maestro, pero esto no impidié que Juste no cejara en
su lucha por mejorar las condiciones de los maestros rurales. Del matrimonio na-
cerian cinco hijos, cuatro chicas y un chico, de los cuales dos iran a la universidad
y una seria maestra.

Nos descubre durante esos afios Fermin Ezpeleta a un Juan Juste republicano
y mason, que llegara a ser venerable maestro de la logia Humanidad 33 de Moli-
nos. La pertenencia a esta logia, en cuya revista se publican articulos con ciertas
actitudes feministas, anticlericales, una logia defensora del obrero, del cristianis-
mo de base y abiertamente republicana, nos revela el ideario ético y politico que
acompanaria a Juste toda su vida. Al igual que en la prensa profesional del magis-
terio, Juan publicara articulos y misivas en la revista de la logia.

Maestro preocupado por la Lengua espafiola, publicarda una Gramatica que
obtuvo muy buenas criticas y que se utilizo en las escuelas durante treinta afios.
También publicara un innovador manual de lectura, Principios de Lectura.

Descubrimos en la biografia no s6lo a un maestro comprometido, sino a un
colectivo, el de los maestros turolenses, preocupados por corregir «las injusticias

en las que se ve envuelta la clase de magisterio». La profusién de revistas profe-
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sionales es muestra evidente de esa inquietud. En diciembre de 1897, tras varios
intentos fallidos y desencuentros, se fundara una asociaciéon de maestros turo-
lenses, siendo Miguel Vallés nombrado presidente, y Juan Juste, presidente de la
junta del partido judicial de Castellote. En 1917, la asociacion de maestros asume
la direccion de la revista La Asociacién, de manera que la presidencia de la asocia-
cion supone la direccion de la publicacion, en la que Juste manifestd en mas de una
ocasion su preocupacion por la situacion de maestros y escuelas.

Ese mismo afio, después de haber concursado, sin obtenerlas, por diferentes
plazas en localidades mas grandes que Molinos, obtiene plaza en Teruel, en las
Escuelas Graduadas, dirigidas por Miguel Vallés. El edificio, construido en 1911,
es imponente, lo sigue siendo hoy en dia, por eso es absolutamente desoladora la
descripcion que se hace del interior en 1920. Mientras esta en Teruel asumira, a
regafiadientes (ya esta cansado), la presidencia de la asociacion de maestros y la
direccion de la revista La Asociacion. En 1926, sera nombrado concejal del Ayun-
tamiento de Teruel, y sera su preocupacion, como no, la implantacién de mejoras
en materia educativa. En mayo de 1928 presenta su dimisidn, ya que, una vez ju-
bilado, quiere trasladarse a Molinos.

Pero qué tristes los ultimos afios del maestro, «pobrecico don Juan». Después
de toda una vida de dedicacion y entrega a sus conciudadanos, a su pais, tendra
que ver las vidas de su hijo e hijas rotas por la sublevacién militar de 1936 y todo
lo que trajo consigo. Pasaron él y Encarna la guerra en Valencia, y cuando volvie-
ron a Molinos, cuanto habian perdido... El 6 de enero de 1940 moria Juan Juste
Roche, y el 1 de octubre de 1950, lo haria Encarnacion Ferrer y Mateo.

Concluye la biografia con una seleccion de publicaciones de Juste en diferen-
tes revistas que no solo son claro testimonio de su inquietud y compromiso con
la sociedad civil. La redaccidn, su manera de expresarse, tan natural, tan clara, su
ironia, son el reflejo de una inteligencia y una sensibilidad extraordinarias.

Pero, en esas paginas, Ezpeleta no sé6lo nos descubre a Juan Juste, conocemos
junto a él gran parte de la historia de la ensefianza en Aragdn, lo que la convierte
en una obra imprescindible para cualquier docente inquieto, y de especial disfrute
para los maestros y maestras de Teruel: los nombres de los pueblos, tan familiares
para nosotros, los edificios, aquellos maestros que ahora nombran calles y cole-
gios en la capital, un paseo delicioso por nuestra historia local.

Belén Peralta de Andrés
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Marta Venceslao Pueyo, Mar Trallero y Genera. Putas, repiiblica y revolucién.
Barcelona: Virus, 2021. ISBN: 978-84-17870-11-9. 158 paginas.

Las autoras Marta Venceslao y Mar Trallero junto con la asociaciéon Genera desa-
rrollan un excelente analisis historico de las condiciones y el reconocimiento del
trabajo sexual durante la Segunda Republica espafiola, la Guerra Civil y el fran-
quismo en el contexto barcelonés. Sin embargo, el libro de Putas, reptiblica y revo-
lucion no se limita a visibilizar a las trabajadoras sexuales como sujetas politicas,
las autoras despliegan una estrategia mas amplia y analizan la sexualidad de las
mujeres de esta época y las relaciones de género mediante el prisma de la prosti-
tucion. Un ejercicio de analisis encaminado a conocer qué ha ocurrido en el pasa-
do para saber qué se puede hacer con el presente.

Una tematica tan compleja requiere una explicacién de los antecedentes his-
toricos. Un ejercicio de contextualizacion que las autoras realizan en profundidad
y que permite comprender la influencia de las politicas decimondnicas sobre el
tratamiento del trabajo sexual en el siglo XX y en la actualidad. Hasta 1845 en
el territorio espafiol el trabajo sexual estuvo prohibido y considerado un riesgo
social por la trasmisiéon de enfermedades venéreas. Con la llegada de la Revolu-
cion Industrial, el trabajo sexual comenz6 a considerarse «un mal menor» que era
necesario atender mediante medidas higienistas por motivos de salud publica.
Las politicas de la época comenzaron a controlar la transmisidn de las enfermeda-
des venéreas, sin embargo, lo hacian exclusivamente vigilando a las trabajadoras
sexuales. A su vez, se iniciaron los relatos sobre la «Trata de Blancas», mujeres
jovenes, enganadas y forzadas al ejercicio de la prostitucion. Un relato al que las
autoras le sefialan como minimo cierta exageracion ya que, quienes defendian la
necesidad de ayudar a estas muchachas engafladas también alimentaban el es-
tigma sobre las trabajadoras sexuales como mujeres «enfermas y degeneradas».

Josephine Butler, fundadora del Movimiento Abolicionista Internacional y
militante por los derechos de las mujeres, comenzé a oponerse a la doble moral
que obligaba a las trabajadoras sexuales a este control médico-policial, pero no
mencionaba a los clientes. Las ideas abolicionistsa fueron expandiéndose en Espa-
fa durante los inicios del siglo XX, hasta que durante la Segunda Republica espa-
nola, las trabajadoras sexuales pasaron de ser consideradas un riesgo social a ser
visibilizadas como victimas por las corrientes ideoldgicas progresistas de la época.

Para entender el cambio de paradigma con respecto al trabajo sexual, las
autoras especifican algunos de los argumentos de las corrientes politicas que

reconocian la prostitucion como una forma de explotacion hacia las mujeres. Para
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la corriente socialista, las condiciones de pobreza de la clase obrera, mayores
en las mujeres con peores trabajos y menor acceso a la educacién, empujaban
a las mujeres a prostituirse como ultima opcién de supervivencia. La vertiente
comunista entendia la prostitucién como una institucién similar al «matrimonio
burgués», ya que se consideraba encaminada a satisfacer a los burgueses a cambio
de un beneficio material individual. La prostitucion desapareceria con la llegada
del nuevo sistema econdémico comunista debido a que no serian necesarias otras
fuentes econdmicas alternativas para la clase obrera.

Por tultimo, el anarquismo sostenia que la prostituciéon supone una forma
de explotacién sexual y econdmica. Las estrategias anarquistas para hacerle
frente variaron desde la sindicacion para reclamar derechos laborales, como los
sindicatos del amor, a las estrategias basadas en la reeducacion de las mujeres
victimas de la prostitucion. Esta ultima iniciativa fue especialmente impulsada
por la organizacion Mujeres Libres, que desarrolld programas de formacion
profesional, moral y tratamiento psicolégico para las trabajadoras sexuales: los
liberatorios de la prostitucion. Si bien la sindicacién no fue la opcién mayoritaria,
durante la Guerra Civil se desarrollaron ambas estrategias para hacer frente al
auge del trabajo sexual debido al contexto de evidente empobrecimiento y falta de
alternativas econémicas para la poblacidn.

Como se indica en el libro, todas las corrientes ideolégicas mencionadas
incurren en el mismo ejercicio: la eliminacién de las trabajadoras sexuales como
interlocutoras validas para hablar sobre prostitucion. A pesar de que se eliminé su
consideracion como criminales o enfermas, las trabajadoras sexuales continuaron
situdndose en un plano subalterno como victimas, siendo silenciadas para ser asi
empujadas hacia su reeducacién moral y social.

Las paginas dedicadas a la Guerra Civil muestran cémo todo lo no avanzado
en materia de igualdad sexual se impuso en los frentes de guerra con la impunidad
derivada de la emergencia de un contexto bélico. En el bando republicano, las
mujeres no dudaron en incorporarse al frente. Sin embargo, también comenzaron
losdiscursos sobrelanecesidad de sudesplazamiento: «jLaretaguardiano quedara
abandonadal, jMujeres, trabajad por los compafieros que luchan!» son algunos de
los lemas de la propaganda de guerra de la época que las autoras muestran para
visibilizar la exigencia a las mujeres de ejercer otras funciones distintas a las de
los hombres en un proceso de «recolocacion de los roles de género».

Los esfuerzos para la expulsion de las mujeres de los frentes de guerra
culminaron en los discursos que vinculaban su presencia con el trabajo sexual y

con el aumento de las enfermedades venéreas para que fueran rechazadas en estos
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espacios, demostrando la carga machista y moralista que sostenian las izquierdas
sobre la sexualidad de las mujeres. Ademas, se vincularon las identidades de roja
y puta, una asociacion que el franquismo fagocitara, convirtiendo a trabajadoras
sexuales y mujeres conocidas por su militancia de izquierda en los objetivos
principales de su sistema de vigilancia y represidn para las mujeres.

Elrégimen estableci6 mecanismos de control mediante la policia, la Iglesiayla
comunidad para que las mujeres cumpliesen exclusivamente con sus funciones de
esposay madre franquistay catélica. Cualquier conducta considerada moralmente
inapropiada podia acabar con su ingreso forzado en el Patronato de Proteccion
a la Mujer «para su recuperacion». Ademas, hasta 1956 con la Ley Abolicionista
franquista, Franco regul6 parte de la prostitucién, aunque las condiciones de
estigma social, represion policial y el excesivo pago de impuestos, condenaron al
trabajo sexual a la clandestinidad. Sin embargo, de esta manera, se desarroll6 la
dicotomia esposa-puta funcional para el sefialamiento de los margenes para las
conductas de las mujeres y su posterior control y represion.

En definitiva, las autoras visibilizan cémo la negacién de las trabajadoras
sexuales como interlocutoras para el desarrollo de medidas que recojan sus
realidades ha determinado a lo largo de la Historia politicas de corte moralista y
criminalizante, fundamentalmente basadas en prejuicios sobre el trabajo sexual.
Estas politicas también estan influidas por los roles de género que se exigen a las
mujeres segin el momento histérico y pueden referirse al control de cualquier
conducta que se desvie de lo marcado por la norma social. Puta puedes ser por
cobrar por sexo, combatir en el frente o militar en un partido politico. Puta podemos
ser cualquiera, si traspasamos los limites establecidos para nuestro control. Por
ello, luchar por los derechos de las trabajadoras sexuales y en contra del estigma,
supone una estrategia que lucha por los derechos y la libertad sexual de todas las

mujeres. Algo que las autoras visibilizan sobradamente en esta maravilla de libro.

Alba Sierra Rodriguez
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