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EDITORIAL 

Equipo Editorial CRRAC

El séptimo número de Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico supone 
para el comité editorial de la publicación un punto de inflexión en nuestra evolu-
ción, presencia y difusión pública. No solo representa un logro haber mantenido 
la aparición de la revista estos siete años, sino que además es la demostración de 
su crecimiento, ampliación y apertura en las redes de colaboración que hemos ido 
estableciendo con investigadoras e investigadores de todos los ámbitos y especia-
lidades relacionadas con la recuperación de la cultura producida durante los años 
veinte y treinta del siglo pasado. 

Cuando las especialistas Ángela Martínez e Iliana Olmedo nos propusieron 
albergar en las páginas de CRRAC el monográfico que estaban coordinando sobre 
Luisa Carnés, aceptamos de inmediato, conscientes de la importancia que tal 
oferta tenía y tendrá en el futuro de las investigaciones dedicadas a esta autora. 
Si bien es cierto que poco a poco se ha producido un incremento de los estudios 
críticos sobre la escritora republicana, no hay hasta el momento un monográfico 
que reúna a los principales especialistas sobre ella y que debata en torno a las 
líneas de investigación que se han seguido sobre su obra, aportando, además, 
nuevos caminos de interpretación o la primicia de ocuparse de textos que aún 
no han aparecido publicados y lo harán en breve. Otro aspecto importante y que 
atiende a una de las líneas de nuestra publicación es la inclusión de entrevistas con 
diferentes especialistas en la obra de Carnés, traductores y editores, como nuestro 
compañero David Becerra, así como el testimonio inestimable de su nieto Juan 
Ramón Puyol, quien, además, ha tenido la amabilidad y generosidad de cedernos 
la imagen que abre este número.

El monográfico sobre Luisa Carnés y, por tanto, este nuevo número de CRRAC 
que aquí presentamos, es un hito que se convertirá en referente obligado de todos 
aquellos trabajos que se presenten a partir de ahora sobre esta autora. Conscientes 
de la trascendencia de esta situación, queremos agradecer a Ángela Martínez e 
Iliana Olmedo, ambas especialistas reconocidas sobre Luisa Carnés, que nos hayan 
elegido para publicar este documento esencial en nuestra revista. El cuidado con 



6                             
 

Editorial

el que han seleccionado a los autores y autoras que colaboran en el número, así 
como la revisión y atención prestada a los temas y aspectos que cada uno de ellos 
desarrolla, es garantía probada de la calidad del monográfico que incluimos este 
año 2023. Representa, por tanto, una fiesta especial la que celebramos con ocasión 
de la nueva publicación de CRRAC que ofrecemos a los lectores.

No es menos motivo de orgullo el premio obtenido por la historiadora e 
investigadora Encarnación Lemus por su obra Ellas. Las estudiantes de la Residencia 
de señoritas, de cuya investigación presentó un avance en nuestras páginas en el 
número 4 de CRRAC con el artículo titulado «Cultura y libros en la Residencia de 
Señoritas. La biblioteca durante la Segunda República». La concesión del premio 
Nacional de Historia de España 2023 viene a respaldar una línea de acercamiento 
a la historia y la memoria de la cultura republicana que ha sido siempre la 
defendida desde estas páginas. No solo nos llena de alegría el éxito de Encarnación 
Lemus, sino también que forme parte ya de esta red de conocimiento que estamos 
configurando alrededor de CRRAC.

Aunque hemos recibido varios artículos para publicar en nuestras páginas, el 
equipo editorial ha decidido retrasar su aparición para conceder al monográfico 
de Luisa Carnés todo el espacio de nuestra revista. Agradecemos el creciente 
interés de investigadores y colaboradores por ayudarnos a crecer en este camino 
que empieza ya a ser largo. Esperamos que comprendan nuestra decisión y que su 
inclusión en el próximo número sea una alegría no por demorada menos intensa.

Como siempre, la revista ofrece también una selección de reseñas sobre 
obras destacadas y relacionadas con la cultura de los años 20 y 30 en la España 
del siglo XX. Así, incluimos la reseña que ha realizado Juan Varela-Portas de 
Orduña sobre el libro La música callada. El pensamiento social en la Edad de 
Plata española (1868-1936), publicado por Nuria Sánchez Madrid y dedicado a, 
como nos explica su reseñador, «una España atenta al dolor y los malestares de 
los y las más vulnerables y diversas; una España atenta a su multiculturalidad 
y plurinacionalidad; una España atenta a las corrientes de fondo de la cultura 
popular y colectiva; una España decidida y apasionadamente feminista».

Martín del Castillo García nos ha acercado a la investigación publicada por 
María Jesús Blanco Izquierdo en la línea de las historias de vida. La autora ha 
demostrado la importancia de la reconstrucción de las vidas anónimas a través de 
los datos escondidos en archivos de toda índole como demuestra su libro Primitivo 
Izquierdo: de Plasencia a Dachau. Como señala Martín del Castillo, «La autora no 
solo ha llevado a cabo, como ella misma señala, una investigación casi detectivesca 
de las fuentes, sino que ha tenido la pericia de contar la vida de Primitivo como 
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si de una novela se tratase. La vida novelesca y terrible de quienes vivieron los 
peores momentos del siglo XX». La habilidad para construir el relato no le quita 
ningún rigor a la indagación llevada a cabo dentro y fuera de España.

Por su parte Belén Peralta de Andrés, se ha ocupado del libro de Fermín 
Ezpeleta Aguilar, Juan Juste Roche, historia de un maestro, donde se reconstruye la 
vida de este maestro republicano turolense. En palabras de la autora, «descubrimos 
en la biografía no solo a un maestro comprometido, sino a un colectivo, el de 
los maestros turolenses, preocupados por corregir “las injusticias en las que 
se ve envuelta la clase de magisterio”». Como en el caso anterior, es esencial el 
rescate que están llevando a cabo varios investigadores de una intrahistoria hasta 
hace poco ausente de los relatos históricos y que tan relevante resulta para la 
reconstrucción de la cultura de la Segunda República.

Por último, Alba Sierra Rodríguez analiza el texto de Marta Venceslao, Mar 
Trallero y la asociación Genera, Putas, República y Revolución, detallando que este 
texto «no se limita a visibilizar a las trabajadoras sexuales como sujetas políticas, 
las autoras despliegan una estrategia más amplia y analizan la sexualidad de 
las mujeres de esta época y las relaciones de género mediante el prisma de la 
prostitución». El acercamiento a este tema demuestra la complejidad de la 
explotación sexual femenina que deja siempre fuera del diálogo a las trabajadoras 
sexuales como interlocutoras de su propia situación.

Por último, no podemos terminar sin recordar a Antonio Plaza Plaza, cuya 
aparición en este número estaba prevista, como explican Ángela Martínez e Iliana 
Olmedo. Cualquier trabajo sobre Luisa Carnés llevará siempre el agradecimiento 
a este historiador, sin cuyo empeño no tendríamos hoy en día la posibilidad de 
estudiar a esta escritora, y que por razones ajenas a nuestra voluntad y la suya no 
ha podido colaborar en el volumen. Desde aquí nuestro reconocimiento siempre a 
su incansable rescate de la obra y de la figura de Luisa Carnés.

Esperamos que este número 7 de Cultura de la República. Revista de Análisis 
Crítico represente para los lectores la misma ilusión y alegría que nos produce la 
primicia de la aparición de un monográfico sobre Luisa Carnés y la continuación 
de este proyecto que, sin duda, y gracias a Ángela Martínez e Iliana Olmedo, da un 
salto cualitativo.

 
Equipo editorial CRRAC
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NOTA 

Marta Sanz (escritora)

Luisa Carnés es una de esas escritoras, olvidadas por un canon literario clasis-
ta, machista y políticamente sectario, que con su obra pone de manifiesto que la 
clase obrera puede rebelarse contra los dictados culturales de su tiempo. Porque 
Luisa Carnés fue una lectora exigente y una escritora cuya inventiva e intrepidez 
estilística, cuya conciencia del lenguaje, son inseparables de su disconformidad 
ciudadana. Luisa Carnés fue una revolucionaria, como militante comunista, y una 
revolucionaria como creadora de la «novela documental». La clase obrera, que 
existe —no lo dudemos—, no consume únicamente la asequible prosa del best 
seller: la clase obrera se empina, desde el punto de vista de la recepción y de la 
emisión literarias, porque sabe que las fórmulas de la vanguardia y la dificultad y 
la imprevisibilidad no son siempre elitistas, y que la cultura es cultivo, una forma 
de comprender lo real y, en última instancia, de transformarlo. Lo que, a veces, 
pretenden desde las altas instancias culturales, desde cierta cursilería demagógi-
ca con el espacio de recepción —no subestimar al público no significa lo mismo 
que hacerle la pelota publicitariamente— es adormecer el descontento hurtán-
donos esa faceta del arte que conecta con la educación y la posibilidad de mirar 
más allá del discurso dominante: Luisa Carnés, a través de su brillantez estilística, 
miró y escribió en contra de prosas, estilos y retóricas que encarnaban una visión 
del mundo explotadora y reaccionaria.
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«La mujer se abre un nuevo camino, más ancho, 
más noble». Nuevas perspectivas críticas sobre 
Luisa Carnés 

Iliana Olmedo y Ángela Martínez Fernández (coords.)1

Luisa Carnés empieza a ser una autora conocida en el campo cultural del nuevo 
milenio. Desde que en el año 2016 la editorial Hoja de Lata llevase a cabo la ree-
dición de su tercera novela (Tea Rooms: mujeres obreras), la acogida de su figura, 
así como de su producción —especialmente novelística— no ha dejado de crecer. 
Carnés se lee en los clubes de lectura, se incluye en el temario de algunos planes 
docentes, se imparten conferencias sobre su trayectoria o, incluso, se versionan 
sus novelas en otros soportes como el teatral o el cinematográfico. La autora, que 
desarrolló su carrera literaria y periodística desde la década de los años veinte, 
era una absoluta desconocida hasta que en 2002 el investigador Antonio Plaza 
comenzó su recuperación al publicar El eslabón perdido, novela que hasta enton-

1 Iliana Olmedo Muñoz es doctora en Filología Española por la Universidad Autónoma de Bar-
celona (UAB). Es autora de la novela Chernóbil (Siglo XXI/Colsin/UNAM), XV Premio Internacional 
de Narrativa Siglo XXI, y de los libros de ensayo Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa 
Carnés (Renacimiento, 2014) y Narrativas Periféricas. Historia e historiografía del exilio español 
(Peter Lang, 2019). También ha recibido el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo 2012 y el 
Primer lugar del Concurso sobre alebrijes 2013, convocado por el Museo de Arte Popular de la 
Ciudad de México. Es miembro del Grupo de Estudios del Exilio Español (GEXEL) de la Universidad 
Autónoma de Barcelona desde 2006. Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (2000) y del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el programa Jóvenes Creadores (2009-2010). Realizó 
estancias posdoctorales en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) (2010-2012) y en el Colegio de México (2012-2014). Ha publicado 
en distintas publicaciones españolas y mexicanas. Actualmente es miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte. 

Ángela Martínez Fernández es doctora en Literatura Española por la Universitat de València con 
una tesis titulada Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa contemporánea desde la condi-
ción de clase (2020). Ha publicado artículos académicos sobre narrativa, poesía y teatro español 
contemporáneo, memoria histórica, escritura de mujeres en el periodo republicano y narraciones 
obreras en revistas nacionales e internacionales. También el libro Charnegos, máscaras y amores 
imposibles. Juan Marsé a través del caleidoscopio (2023, Trea). Ha sido miembro del equipo edito-
rial de Kamchatka. Revista de análisis cultural hasta 2019 y posteriormente de Pasavento. Revista 
de Estudios Hispánicos. Actualmente es contratada posdoctoral en la Universidad de Alcalá.

DOI: https://doi.org/10.15366/crrac2023.7.001.
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ces permanecía inédita. A la labor incansable de Plaza se unió, más adelante, el 
minucioso estudio de la investigadora Iliana Olmedo (Itinerarios de exilio, 2014) 
y, a partir de ese momento, es ya frecuente el flujo escritural que tiene lugar en 
torno a esta autora de origen obrero. Es por ello que el monográfico que aquí se 
presenta tiene como objetivo recopilar algunas de las miradas más significativas 
acerca de Carnés para aglutinar, por primera vez, los avances de este nuevo perio-
do en el descubrimiento de su obra y su autoría. Queremos, pues, hacer un alto en 
el camino para observar cómo está siendo estudiada, qué nuevas rutas se abren y 
cuáles están aún por comenzar. 

O en otras palabras, creemos que el presente monográfico nos permite 
juntarnos para pensar en colectivo y lanzar dos advertencias: en primer lugar, 
que la meta de llegada está todavía muy lejos. En dos de los artículos que aquí se 
recogen, la investigadora Lucía Hellín Nistal y el profesor Javier Sánchez Zapatero 
advierten que las obras trabajadas por ellos en sus respectivos análisis fueron 
escritas por Carnés en la década de los años treinta (se refieren, concretamente, a 
los cuentos de su primera etapa y al testimonio del exilio de 1939) y, sin embargo, 
sus ediciones tienen lugar en el año 2018 y 2014. La distancia temporal entre el 
periodo de escritura y el momento de su rescate muestra un abismo —con efectos 
evidentes—. De ahí que todavía hoy, en 2023, queden por reeditar, descubrir y 
trabajar algunas obras de Carnés (pensamos, por ejemplo, en la novela Juan 
Caballero, publicada en México en 1956 o en La camisa y la virgen, colección de 
cuentos aún inédita que analiza en estas páginas la investigadora Francisca Montiel 
Rayo). Pero quisiéramos, también, lanzar una segunda advertencia: las condiciones 
de recuperación de la autora deben someterse a un permanente ejercicio crítico, 
de investigación minuciosa, que expanda los matices de su condición (obrera, 
exiliada, mujer) y nos mantenga en tensión. Esto significa, en palabras de David 
Becerra, que debemos no solo traer hasta el presente a Luisa Carnés, sino también 
las condiciones de legibilidad que la acompañan: las contradicciones de su autoría 
obrera, los funcionamientos del campo cultural en que desarrolla su trayectoria, 
los debates del periodo en torno al género, y un largo etcétera de elementos que 
convierten a Carnés en un temblor. Esto es: evitan que sea absorbida y asimilada 
de forma aconflictiva por los patrones del campo cultural dominante y permiten 
que llegue para hacerlo temblar, es decir, para reformular nociones políticas, 
históricas y culturales que se activan cuando una mujer de clase obrera irrumpe 
en el espacio audible de la literatura. 

Es por todo ello que, hace ahora ya cuatro años, decidimos comenzar una 
conversación que no ha cesado nunca acerca de cómo construir este espacio de 

 
Iliana Olmedo y Ángela Martínez Fernández
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miradas plurales sobre Luisa Carnés. Por ello y porque ambas, Iliana Olmedo y 
Ángela Martínez Fernández, habíamos estado inmersas en el descubrimiento de 
la autora tiempo atrás. La investigadora Iliana Olmedo comenzó en el año 2004 la 
persecución del rastro de las autoras exiliadas en México hasta encontrar el caso 
de Luisa Carnés. Se trataba de una escritora singular: no solo provenía del sector 
obrero y se había ganado un lugar en el campo literario madrileño de preguerra 
como hábil escritora y promesa de las letras, sino que sus aspiraciones literarias 
se vieron truncadas por la guerra y más tarde por el exilio. De este primer 
acercamiento a la obra de Carnés, que se convirtió en una búsqueda de años, 
salieron a la luz datos biográficos, numerosos textos publicados en la prensa, una 
labor periodística ejecutada durante décadas y varios manuscritos inéditos. Así, 
Luisa Carnés se convirtió en una autora en construcción, cuya biografía y obra 
se encuentra en un proceso de mutación constante. Por otro lado, y a partir de 
sus investigaciones acerca de la relación entre la literatura y la clase social, la 
investigadora Ángela Martínez Fernández se acercó a la obra de Luisa Carnés y 
descubrió en ella la potencialidad de las autorías de origen obrero. Desde entonces, 
ha publicado diversos trabajos en los que propone la figura de Carnés como una 
plataforma desde la que mirar de manera crítica hacia el campo cultural actual; en 
ellos indaga en las condiciones materiales de partida, los requisitos jerarquizantes 
de acceso a la ciudad letrada, la ruptura con los moldes de género y la importancia 
de los planteamientos revolucionarios a través del soporte literario que han sido 
cercenados por la imaginación dominante del tiempo presente.

De esta confluencia de intenciones y perspectivas surgió nuestro interés 
por reflexionar en torno a esta autora y su obra, pues nos sigue sorprendiendo 
por su riqueza y mirada singular. Así, este compendio prueba el aumento del 
interés que Luisa Carnés sigue despertando en diversos ámbitos académicos y 
constituye un inestimable muestrario de las muchas vertientes que sus textos han 
trazado en los últimos años, principalmente tras la publicación de sus inéditos o la 
compilación de sus textos aparecidos en la prensa. Con las recientes publicaciones 
y los nuevos datos vertidos acerca de su biografía, estas miradas profundizan 
en el conocimiento de la obra de una autora que permaneció en silencio por 
décadas. Varios de los estudios que aquí se reúnen utilizan las coordenadas 
sociohistóricas como herramientas de análisis discursivo y también ponen en tela 
de juicio la valoración de las complejas relaciones entre la literatura y su contexto. 
Asimismo, evalúan el uso que hace Carnés de los géneros llamados de no-ficción: 
testimoniales y periodísticos. Estas perspectivas están cruzadas de manera 
transversal por el género, puesto que persiguen una definición del papel social de 

 
«La mujer se abre un nuevo camino...»



                   13

la mujer en distintas —y a veces conflictivas— circunstancias históricas. En esta 
misma senda, las miradas críticas se dirigen también a analizar las dificultades de 
las autoras como productoras de discursos literarios. 

A través del encuentro de diversos puntos de vista, este número abre nue-
vas líneas de análisis en torno a la vida y la obra de Luisa Carnés y se divide en 
cinco secciones que permiten agrupar los diversos materiales: la importancia de 
la perspectiva obrerista en la obra de Carnés; las lecturas de género con especial 
énfasis en el cuerpo; la producción durante la República, la guerra y el exilio; la 
suerte editorial de la autora y, finalmente, Carnés en perspectiva tras veinte años 
desde su recuperación. Las cinco secciones responden a las principales sendas 
que los investigadores y las investigadoras han decidido destacar y todas ellas 
se encuentran, no casualmente, atravesadas por su condición de mujer, exiliada 
y obrera.

En la primera sección, Visiones obreras, se encuentran las contribuciones 
de Lucía Hellín Nistal y Fernando Larraz. El artículo de Lucía Hellín Nistal, «Aquí 
no se le paga a usted por hacer versos»: la emergencia de lo social en los 
cuentos previos al exilio de Luisa Carnés, propone una lectura que pone 
sobre la mesa la importancia de la «radical historicidad» de la obra (Juan Carlos 
Rodríguez, 2002), esto es, nos reconoce como «animales ideológicos» y afirma 
que la sociedad y la producción literaria —también la producción académica— 
forman parte de una red en permanente relación donde lo social, lo cultural y 
lo político se entrelazan. Lucía Hellín se centra en el estudio de la cuentística, 
concretamente en «los veintisiete cuentos para adultos previos a la Guerra Civil 
y al exilio de Luisa Carnés». Y advierte que esta es «una de las partes de la obra 
de Carnés menos atendida» por varios motivos posibles: es su obra iniciática, 
son textos de difícil recuperación o «por ser considerados un género menor». 
El artículo se divide en varias ideas-fuerza que se engarzan entre sí y que, lejos 
de hacerlas funcionar como explicaciones paralelas, permiten construir un 
dispositivo contexto-biografía-campo literario complejo. Para ello, la investigadora 
estudia las contradicciones de la época histórica de los años veinte, las políticas 
del régimen primorriverista, su convivencia junto a las movilizaciones obreras 
y, especialmente, los efectos de la incorporación de la mujer al espacio público. 
Para Hellín, aunque la estructura social del periodo sigue siendo eminentemente 
patriarcal, en el tiempo mencionado se abren grietas, fisuras que cuestionan el 
orden imperante. De ese cuestionamiento emerge, entre otros, un nuevo modelo 
de mujer («la mujer nueva o moderna»), que se contrapone al «ángel del hogar». 
En su análisis, Hellín advierte que las variantes de cada modelo toman forma en 
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los discursos públicos, entre ellos la literatura. Y en este punto engarza otro de los 
ejes del artículo: el análisis de la literatura crítica del periodo, representado en 
parte por el Nuevo Romanticismo de José Díaz Fernández, pero en cuyo interior 
—o alrededores— acontece un tipo de producción literaria marcada por el eje de 
clase y género. En el centro de todas estas contradicciones, la investigadora coloca 
a Luisa Carnés, autora de origen obrero que «en el ámbito literario es relegada al 
comienzo a un espacio secundario, como es el de la narrativa breve en la prensa, 
y más aún el cuento infantil, género con el que se veían empujadas a comenzar 
muchas autoras». La investigadora desgrana con precisión cuento a cuento (el 
estilo empleado, los temas abordados y los personajes) y advierte que muchas 
de las inquietudes sobre la clase social o la dominación específica sobre la mujer 
que después atravesarán toda su producción se encuentran ya en el origen mismo 
de esta escritura iniciática. El punto de salida de Carnés es, también, su punto 
de llegada: «La dificultad para decidir sobre la propia vida con las que se choca 
permanentemente la clase trabajadora, multiplicadas en el caso de las mujeres».

Por otro lado, el artículo Tea Rooms. Mujeres obreras (novela reportaje) 
y la huelga de camareros de 1933-1934, del investigador Fernando Larraz, 
conecta con uno de los movimientos más frecuentes en el monográfico: reconocer 
la imbricación entre la literatura y el contexto social y político en la obra de 
Carnés. Hasta tal punto, que en este caso el investigador plantea la posibilidad 
de que un pasaje narrado en Tea Rooms fuese modificado antes de su publicación 
en consonancia con las huelgas de camareros acontecidas entre diciembre de 
1933 y febrero de 1934: «Es posible que la observación de los efectos de una 
gran huelga, en un momento en el que la primera versión de la novela estaba 
ya terminada, influyera en algunos detalles del texto definitivo». Pero Larraz no 
solo entra de lleno en la hipótesis que conecta literatura y contexto, sino que 
además realiza un trabajo de orfebre con los archivos periodísticos del periodo 
y rastrea, al detalle, el desarrollo de una huelga prácticamente desconocida 
para la historiografía, que puso en jaque el ritual de la propina a los camareros 
y el precio del café. Así como ocurre con otras contribuciones, que reivindican 
la necesidad de tratar en profundidad otros géneros de la producción de Carnés, 
en este caso Fernando Larraz se aproxima a la forma específica de la «novela-
reportaje». Esta, advierte, es una plataforma narrativa que permite a la escritora 
enfrentarse al relato dominante de la prensa del periodo, es decir, posibilita que 
ella construya una contracrónica del suceso: «Las posibilidades que la novela 
reportaje ofreció a Carnés para enfrentar la interpretación dominante que a la 
huelga de camareros había dado la prensa, fuertemente condicionada por la doble 
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perspectiva hegemónica de género y clase». Se produce, entonces, una batalla 
entre dos «versiones» de la huelga obrera. La oficial, enarbolada por la prensa, que 
está marcada por una mirada masculina y clasista («no solo se centra la atención 
en los trabajadores hombres, sino que también se dedican muchas más páginas a 
las inconveniencias que el paro obrero está causando a la clientela burguesa») y 
la de Carnés, que complejiza la situación de los/as trabajadores/as, reivindica la 
solidaridad entre ellos/as y ahonda en las motivaciones de adhesión a la huelga. 
En esta disputa por la representación, Larraz coincide con la lectura que Sánchez 
Zapatero y Montiel Rayo realizan de otras de las obras de Carnés, la posición de 
la autora está marcada por una literatura en clave testimonial y, sobre todo, en 
clave de género. La novela-reportaje, en este caso, le sirve para «remediar una 
deficiencia comunicativa», pues «el conflicto aparece retratado desde un ángulo 
diferente del de la prensa burguesa, pero también del de la prensa obrera». Tea 
Rooms coloca a las obreras en el centro y las convierte en agentes de la reflexión 
sobre una huelga que, como demuestra Larraz, tuvo efectos que todavía hoy están 
por descubrir.

La segunda sección, Género y cuerpo, recoge las aportaciones de las 
investigadoras Cristina Somolinos Molina, Irene Arbusti y Ana Paula Cabrera. 
En primer lugar, Cristina Somolinos Molina presenta, en su artículo titulado 
«Mujeres en su puesto». Discursos en torno a la retaguardia republicana 
en la obra periodística y narrativa de Luisa Carnés, una lectura de la visión 
de Luisa Carnés acerca del papel de la mujer en la guerra. Mediante el estudio de 
varios textos narrativos —artículos, reportajes, crónicas, cuentos y testimonios—, 
Somolinos Molina analiza «los discursos contenidos en la producción escrita 
de Carnés en torno a la aportación de las mujeres al desarrollo de la contienda 
desde las actividades de retaguardia, especialmente por lo que respecta a la 
incorporación al trabajo en fábricas y talleres y al desarrollo de tareas de tipo 
asistencial y de resistencia cívica». De esta manera, la estudiosa examina la 
manera en que Carnés representa a la mujer trabajadora en el contexto bélico. 
Pero no se trata de una somera disección, sino que tambien se desglosa cómo 
Carnés utiliza estos discursos para llamar a la mujer a participar de manera 
enérgica en el conflicto, ya que «empleó la escritura para participar activamente 
en las campañas de incentivación del trabajo de las mujeres en la producción y de 
sus tareas asistenciales en la retaguardia». Como Carnés tenía la conciencia de que 
su papel como escritora debía vincularse con la acción y reconocía la influencia 
que sus publicaciones ejercían sobre la población, consideraba que el medio 
periodístico le proveía una herramienta de incidencia en el medio social. De ahí su 
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necesidad de usarlos para infundir tanto esperanza como fortaleza en sus lectores, 
que eran principalmente mujeres. Explica Somolinos Molina: «Recoge así Carnés 
cuatro testimonios de esta novedosa y heroica participación de las mujeres en el 
ámbito de lo público a través de su incorporación al esfuerzo bélico y encuentra 
en las aspiraciones de algunas de ellas coincidencias con su propia experiencia 
como escritora obrera». Con esta intención de mostrar la labor femenina, refiere 
Somolinos Molina, los textos periodísticos de Carnés revelan el papel ascendente 
e indispensable de las mujeres durante el conflicto bélico, papel que iba más allá 
de las tareas asignadas tradicionalmente a su rol tradicional: «Carnés, ante esta 
realidad, se dedicó a representar, reconocer y dar voz a estas mujeres anónimas, 
a través de la recogida de sus testimonios, experiencias e inquietudes en sus 
reportajes, especialmente en sus publicaciones en Frente Rojo, que disponen de 
una extensión considerablemente menor, dadas las dificultades de publicación 
marcadas por la escasez de papel y la inutilización de las rotativas». Además 
de dar voz a las trabajadoras, la escritora busca destacar la importancia de sus  
actividades, incluso sacarlas del anonimato. Así como en los textos publicados 
en la prensa Carnés insiste en que las mujeres deben participar en el conflicto 
armado —señala Somolinos Molina—, en otros de sus textos escritos a la par o 
posteriormente, como sus memorias y cuentos, busca destacar la «dimensión 
heroica» que las republicanas desarrollaron en la retaguardia. Con estos textos, 
Carnés demuestra que las mujeres durante la guerra no solo se encargaban 
de desempeñar tareas secundarias o asistenciales, sino que  actuaban en una 
«dimensión pública». 

En tercer lugar, el artículo de Irene Arbusti, Género, cuerpo e identidad en 
como espacios de la narración e la obra de Luisa Carnés, realiza una lectura en 
clave de género de algunos relatos de Luisa Carnés, entre otros: «El día más feliz» 
(1933), «Señorita número quince» (1930), «El otro amor» o «La ciudad dormida» 
(1928). Como ocurre con otras contribuciones del monográfico, también la inves-
tigadora reivindica la importancia de los cuentos en la trayectoria carnesiana y la 
necesidad de llevar a cabo un análisis pormenorizado de los mismos para enten-
derlos junto al resto de su producción. La contribución de Arbusti parte entonces 
del vector del género y se introduce, desde ahí, en el espacio (real o imaginado) de 
la cuentística. Para la investigadora, Carnés no entiende la territorialidad de sus 
relatos como un espacio cerrado y fijo, sino como un lugar de posibilidades que 
tanto en su ubicación doméstica como en su ubicación pública sirve a la escritora 
para mostrar las tensiones de clase y género que experimentan sus protagonistas. 
Frente a la «alteridad masculina», las mujeres ficcionales de Carnés transitan los 
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espacios en tensión permanente. Y esos espacios, advierte, son también el propio 
cuerpo, escenario de opresión o de lucha, el matrimonio como institución asfi-
xiante o la sexualidad. Arbusti recorre los relatos de Carnés para explicar de qué 
manera se desarrollan las lógicas de dominación en la pluralidad de espacialida-
des (casas, talleres, cuerpos). Pero su trabajo, además, matiza con precisión, pues 
la investigadora encuentra excepciones; así, por ejemplo, afirma que el matrimo-
nio es una jaula para las protagonistas de Carnés, salvo en el cuento «El único 
sistema» (1933) «en el que dos cónyuges viven felices en casas separadas; y por 
consiguiente, donde la mujer puede existir sola en un espacio suyo». De nuevo, 
precisa: los personajes femeninos de Carnés son capaces de experimentar odio, 
ira, violencia o egoísmo, pero «el deseo es algo que no pertenece al mundo inte-
rior de estos personajes», excepto en el relato «La muralla. Pequeña crónica de 
amor y muerte» (1950). Arbusti rastrea, asimismo, las transformaciones de ese 
espacio central que es el cuerpo y evidencia que en la producción carnesiana el 
cuerpo de la obrera da paso al cuerpo de la exiliada: «Si antes el cuerpo femenino 
era el cuerpo de la obrera —como el de Matilde y de Natacha, por ejemplo—, y por 
lo tanto era el lugar del hambre, de la chispa de la rebelión y de la fatiga, ahora ese 
mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus naturalezas, ya que el peso que los 
personajes tienen que cargar ahora es el de la derrota, del miedo, de la huida y de 
la persecución». El artículo de la investigadora se introduce con precisión en algu-
nas de las contradicciones y matices más específicos de la cuentística de la autora 
y viene a completar, así, el mosaico de miradas en clave de género.

Al igual que los textos de Cristina Somolinos Molina e Irene Arbusti, Ana 
Paula Cabrera destaca el género como paradigma y clave de la creación de Carnés. 
En su artículo titulado El teatro de Luisa Carnés, la voz feminista desde una 
mirada ideológica, Cabrera traza la evolución de la obra dramática de Luisa 
Carnés desde su primer trabajo durante la Guerra Civil con Así fue, montada en 
el marco de las actividades del grupo Altavoz del Frente, hasta la reciente puesta 
en escena de la novela Tea Rooms en Madrid, por la directora Laia Ripoll. A partir 
del examen de los textos dramáticos de Carnés, Cabrera desglosa los elementos 
definitorios del teatro de Carnés, destacando la participación activa de los 
personajes femeninos y su vinculación con la política. Ambos elementos recorren 
su obra anterior y posterior al exilio. De esta manera, concluye que «La idea de 
la literatura y del teatro de Carnés, es protestar a través de una obra que pueda 
intervenir en la sociedad y denunciar sus fallos. La cultura y el arte son capaces de 
influir en la sociedad y la toma de conciencia para realizar verdaderos cambios». 
Con esta misma intención, Carnés muestra la posición restringida de las mujeres 
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durante el franquismo: «Luisa Carnés denuncia la situación de las mujeres, que 
con el franquismo pierden su lugar de trabajo, una vez que el gobierno franquista 
considera a las mujeres como ángel del hogar y deben mantenerse en el espacio 
doméstico». Esta preocupación de Carnés concentrada en el género muta después 
de la guerra y se transforma en una preocupación por mantener lazos con España 
y por cuestionar el franquismo. En el exilio, Carnés mira hacia el territorio español 
e «imagina en Los bancos del Prado […] la repercusión que los acuerdos provocan 
en el pueblo madrileño». De esta manera, España y el efecto del franquismo en la 
población se convierten en temas de discusión de la obra dramática de Carnés. 

El estudio de Cabrera concluye con la comparación entre el texto de la novela 
Tea Rooms y su conversión en texto dramático, estableciendo sus similitudes 
y diferencias: «En la adaptación al teatro vemos que los personajes femeninos 
creados por Luisa reflejan el talante de su autora, mujer guerrera que a lo largo 
de toda su vida luchó en contra de la opresión y de la injusticia». Para afianzar 
su perspectiva, Cabrera cierra el texto con dos valiosas entrevistas. La primera 
con la directora catalana Laia Ripoll, que se encargó del montaje y, la segunda, 
con la primera actriz de la obra, Clara Cabrera. Ambas destacan el valor literario 
del texto y la importancia de darlo a conocer al gran público. Estos testimonios 
revelan la cada vez más apremiante necesidad de mostrar y difundir la obra de 
Luisa Carnés, así como el progresivo interés en su novela Tea Rooms, que ya ha 
cruzado los límites del ámbito académico.  

En la tercera sección, República, guerra y exilio, se agrupan los textos 
de Javier Sánchez Zapatero, Roberta Continisio y Francisca Montiel Rayo. El 
investigador Javier Sánchez Zapatero, en el artículo Luisa Carnés y el testimonio 
(femenino) de la retirada y el primer exilio republicano en Francia, lleva a 
cabo un análisis de la obra De Barcelona a la Bretaña francesa (1939 [2014]) a 
partir de una focalización específica en la dimensión testimonial de la misma y en 
el vector de género que la atraviesa. El autor describe las condiciones de exilio de 
Carnés como parte del «éxodo que llevó a alrededor de medio millón de españoles 
(Dreyfus-Armand, 1999) a salir del país —en muchos casos, como el suyo, para 
no volver jamás— en unas dramáticas circunstancias marcadas por el desorden, 
la confusión, la precariedad y el miedo». Y la llegada de la autora a Le Pouliguien, 
una localidad francesa, donde fue encerrada en un centro de internamiento para 
las republicanas españolas. En el primer eje de análisis, el investigador precisa 
qué elementos le confieren a la obra una caracterización propia del testimonio y, 
por tanto, un valor concreto, y coloca el texto en el interior de un flujo colectivo 
de narraciones sobre la experiencia del exilio, como las de Mada Carreño, Otilía 
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Castellví, Juan Gil-Albert o Nemesio Raposo. Por otro lado, el investigador advierte 
que el texto «permite reconstruir la experiencia del éxodo republicano desde una 
perspectiva de género», mucho menos frecuente en las representaciones públicas 
del exilio: «La experiencia del éxodo masivo a Francia ha llegado al público sesgada 
por la mirada masculina». Así, Sánchez Zapatero rastrea cómo opera en el texto de 
Carnés la violencia específica sobre las mujeres (concretamente, en los espacios 
de encierro vigilados, a través del trato despectivo y humillante de los gendarmes 
o de la mirada bestializante de la población francesa) y la reivindicación que la 
autora hace de ellas. En el testimonio, Carnés coloca en primer plano a las mujeres 
a partir de una noción comunitaria de su resistencia: «primero como sujetos 
políticos involucrados en la Guerra Civil y después como refugiadas, cuestionando 
así el habitual papel pasivo y secundario al que han sido relegadas». Sobre algunas 
de ellas escribe semblanzas biográficas y, sobre todo, «se preocupa por referirse a 
los personajes femeninos utilizando su nombre de pila». El investigador propone, 
pues, una lectura de la obra a partir de la focalización en su valor testimonial y de 
género, que nos permite aumentar los avances de la última historiografía crítica 
sobre el éxodo masivo.

La estudiosa Roberta Continisio, en el artículo El Madrid de Luisa Carnés: 
una aproximación al estudio de la representación del espacio urbano en 
su narrativa breve, analiza los textos breves que Luisa Carnés situó en Madrid, 
publicados antes, durante y después de la guerra. Continisio no solo señala la 
importancia que el espacio adquiere en la narrativa de Carnés, sino que refiere las 
distintas mutaciones que la autora muestra acerca de la percepción de su ciudad 
natal. De acuerdo con la estudiosa, Carnés establece una «relación literaria» con 
su ciudad que se manifiesta desde la crítica y la denuncia, en sus primeros textos, 
hasta la admiración en sus publicaciones en el exilio. Este texto llena la ausencia 
de miradas críticas acerca del espacio y la atmósfera en el que Carnés localiza 
buena parte de sus relatos y de sus textos periodísticos: «Madrid es telón de fondo 
de sus novelas, y también de algunos de sus cuentos, el primer género literario 
al que se acerca y que cultiva durante toda su vida». A pesar de que a veces el 
espacio no es explícito, se reconoce a Madrid, como en el cuento «Rojo y gris». 
Muchos de los personajes de Carnés ni siquiera alcanzan a entrar en la ciudad, 
permanecen en la periferia, que siempre se representa como el sitio de la pobreza. 
Así, señala Continisio, las mujeres trabajadoras de Carnés habitan los suburbios, 
puesto que hay una metonimia entre el personaje y el lugar que ocupa social y 
geográficamente. Continisio también analiza la percepción que Carnés presenta 
del campo y de la ciudad —espacio rural y urbano— y las divergencias entre 
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ambos. La vida en el campo siempre será más lenta frente al movimiento y las 
dinámicas citadinas. Así, Continisio demuestra cómo «Madrid se convierte en el 
bastión de los valores republicanos» durante la guerra. Visión que mantendrá en 
sus textos publicados en el exilio: «El recuerdo nostálgico de las verbenas y de los 
merenderos se alterna a la descripción de una urbe que, a pesar del hambre y de 
la pobreza, no deja de luchar en contra de la represión franquista». La escritora 
rememora un Madrid construido a partir de su añoranza. Esto se observa con 
claridad en el cuento «En la casa», donde imagina su regreso al Madrid de su 
infancia utilizando un personaje alter ego que sale de prisión y recorre la ciudad. 

Por su parte Francisca Montiel Rayo, en su texto Mujeres de España: realidad, 
literatura y denuncia en cuatro novelas cortas de Luisa Carnés, realiza una 
aportación invaluable al analizar cuatro novelas cortas que Luisa Carnés escribió 
durante el exilio, pero que ideó antes de salir de España y que reunió bajo el 
título La camisa y la virgen. Afirma Montiel: «Constreñir esquemas novelescos ya 
madurados reducía considerablemente el tiempo de escritura —tiempo del que, 
por razones obvias, no disponía— y permitía albergar la esperanza de que las 
narraciones creadas pudieran darse a conocer en las publicaciones periódicas del 
país». En el exilio, Carnés tuvo que retomar y dar nueva forma a varios de los 
manuscritos que había dejado en pausa al comenzar la guerra, como «La hora 
del odio», que es una recreación de De Barcelona a la Bretaña francesa. Ambos —
explica Montiel— solo fueron publicados conjuntamente en 2014, aunque Carnés 
los había considerado terminados en 1944. Pese a que, como destaca Montiel al 
evaluar las estrategias y temas de La camisa y la virgen, se trata de un conjunto 
narrativo de gran valor, el manuscrito todavía se encuentra inédito. De hecho, la 
investigadora solo ha podido acceder a él gracias a los herederos de Carnés y a la 
gestión de Antonio Plaza. Se trata de un texto de 254 páginas, fechado en 1954, 
que «incluye, en este orden, los relatos “La camisa y la virgen”, “La Aurelia”, “Ana 
y el gitano” y “Un día negro”, un contenido al parecer definitivo». En estas novelas 
breves, Carnés regresa al eje transversal que define su quehacer narrativo: el lugar 
social de la mujer, las restricciones que la tradición, la familia y la religión ejercen 
sobre ella y las dificultades de transformación. También muestra cómo la autora 
consideraba que uno de los obstáculos centrales para el desarrollo de la mujer se 
encontraba en la educación y la imposición de la idea de amor romántico como 
objetivo de vida. Al contextualizar la escritura del manuscrito, Montiel aporta 
nuevos y muy valiosos datos biográficos acerca de la autora madrileña, que sin 
duda proveen una perspectiva renovada acerca de su literatura.    
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En la última sección, La suerte editorial de Carnés, se agrupan las 
entrevistas realizadas a David Becerra Mayor, Catherine Nelson y Alberto Prunetti. 
En primer lugar, la entrevista al investigador David Becerra Mayor nos permite 
conocer en profundidad los entresijos del «descubrimiento» de Tea Rooms, así 
como algunas de las cuestiones más conflictivas del campo literario republicano 
y actual. El entrevistado comienza relatando cómo en una conferencia, impartida 
por la profesora Raquel Arias Careaga (UAM) en las Jornadas de la República, 
la mención que esta hizo de Carnés y de su ahora reconocida novela causó un 
impacto en el público que la escuchaba. Impacto que llevó a Becerra a buscarla, 
a leerla y a recomendársela fervientemente a los editores narrativos de Hoja de 
Lata: «Les hablé, entonces, tanto a Daniel Álvarez como a Laura Sandoval, de Tea 
Rooms. Lo leyeron y, como no podía ser de otro modo, se quedaron fascinados 
y decidieron publicarlo». El investigador reconoce que la novela ha tenido «una 
gran e inesperada acogida» (no solo en el sector académico, sino también en 
los institutos o los clubes de lectura) que, en cierto modo, puede deberse a las 
convulsiones políticas —repolitizadoras— de los últimos años: entre ellas, el 15M 
o el movimiento feminista, que modifican algunos de los patrones dominantes del 
campo literario. No obstante, advierte, debemos pugnar para que esta generosa 
acogida se produzca de manera historicista, que no niegue la politización ni la 
marca ideológica de Carnés. De ahí que su inclusión bajo la etiqueta «Generación 
del 27» sea contraproducente: «Es una etiqueta que deshistoriza y desactiva esta 
literatura escrita desde abajo […] Cuando se dice que Luisa Carnés es la autora 
olvidada y hoy recuperada de la “Generación del 27” se está llevando a cabo un 
desplazamiento del lugar político y social desde el que escribía». La necesidad de 
historización nos permite, según Becerra, activar nuevamente las «posibilidades» 
todavía vigentes en la época de Carnés y ya soterradas en el contexto actual: «Ha 
dado existencia a una realidad histórica cuya historicidad había sido liquidada. 
Si antes existió, significa que también hoy puede existir». Además, la obra nos 
permite no solo repensar y volver a «posibilitar» imaginarios revolucionarios 
o planteamientos políticos antihegemónicos, sino también restablecer las 
genealogías literarias interrumpidas por la dictadura, esto «hace posible escribir 
de una manera otra la historia política, social y literaria de España, insertando 
pasado y presente en una constelación nueva». El mensaje de David Becerra en 
la entrevista es nítido y firme: Carnés ha llegado para quedarse, pero su llegada 
tiene que acompañarse de una restauración de sus condiciones de legibilidad, 
como autoría histórica, con carga ideológica, que de lo contrario será finalmente 
absorbida por los patrones estandarizantes del campo literario actual.
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La destacada hispanista, traductora y profesora de la Universidad de Nebraska, 
Catherine Nelson, nos refiere la suerte editorial que la traducción al inglés 
de Tea Rooms ha recorrido en el entorno norteamericano. Este diálogo explica 
la manera en que los lectores de habla inglesa descubren y se relacionan con la 
novela de Carnés y la importancia que ha adquirido recientemente en el espacio 
académico. Nelson detalla cómo la impresión que le causó la forma del texto la llevó, 
irremediablemente, a buscar otras publicaciones de la autora. También nos revela 
los retos y las dificultades de traducir la novela para lectores del siglo XXI. Nelson 
destaca la impronta que la obra de Carnés le ha dejado por su convicción sobre el 
hecho literario, siempre vinculada con sus creencias políticas y de justicia: «Veinte 
años después de su exilio, Carnés seguía enfocada en la mujer, la justicia social y 
la libertad, añorando volver a España. Fue una mujer muy entregada a su misión 
de identificar la injusticia y rectificarla, y lo hace con una sensibilidad literaria 
emotiva». Nelson valora también a Carnés como autora por su forma particular de 
abordar la situación de las mujeres, una manera que sobresale por su vigencia y 
oportunidad: «No cabía duda de que esta novela serviría como un testigo más de 
lo que se estaba desenredando a nuestro alrededor. Se plasman un momento y un 
movimiento específicos del siglo XXI en las páginas de una escritora española de 
1934». A pesar de que a Nelson le concedieron una importante beca para realizar 
la traducción, las variaciones del mercado, la pandemia y otros inconvenientes 
han retrasado su publicación. De la misma manera, hay varias casas editoriales 
interesadas no solo en Tea Rooms, sino también en los cuentos y memorias de la 
autora. Puesto que el escenario editorial anglosajón siempre está saturado y es 
de díficil acceso para los autores traducidos, la emergencia de Carnés dentro de 
este entorno certifica su gradual penetración en marcos literarios internacionales. 
Además de que, nos cuenta Nelson, hay «profesores de literatura que querían 
enseñar la novela en sus clases. No tengo duda de que podría llegar a ser un 
referente en los estudios hispanos en los Estados Unidos de alguna forma, como ya 
es lectura recomendada para Secundaria y el Bachillerato en España». La posición 
de Catherine Nelson revela que la obra de Carnés se ha abierto un espacio en un 
ámbito que trasciende los límites nacionales. 

La profesora e investigadora de la Università di Pisa, Angela Moro, entrevista 
al escritor, editor y traductor Alberto Prunetti, quien ha llevado a cabo la 
traducción de Tea Rooms: mujeres obreras en Italia (2021). Prunetti no solo es 
autor de una de las trilogías sobre la clase obrera más reconocidas actualmente 
en el campo cultural italiano (Amianto, 108 metros y El círculos de los blasfemos), 
sino que además dirige la colección Working Class en Edizioni Alegre desde la que 
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publica a autorías obreras y desarrolla su faceta investigadora en trabajos como 
Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class (Roma: minimum 
fax, 2022). En España, Hoja de Lata es la editorial encargada de publicar sus 
novelas, así que el autor comparte espacio editorial con Luisa Carnés. Y también, 
como advierte en la entrevista, comparte con ella un elemento fundamental: su 
condición como autores de clase obrera. Prunetti y Moro dialogan en profundidad 
sobre la traducción de Tea Rooms, también sobre los paratextos de la obra (la 
elección consciente y política del subtítulo, entre otros) o sobre las elecciones 
narrativas de Carnés. Para el traductor, el carácter colectivo que atraviesa la novela 
es un rasgo de la clase social de la autora: «Una novela popular y proletaria tiene que 
ser coral; mientras que el individualismo se ajusta más a la imaginería burguesa». 
También Prunetti y Moro utilizan la entrevista para dialogar sobre elementos 
políticos e históricos en torno a la obra, como por ejemplo las contradicciones 
entre el trabajo como emancipación o como explotación para las mujeres. Para 
el traductor, la importancia de Tea Rooms reside, precisamente, en la focalización 
que esta coloca sobre la hostelería, un sector invisibilizado en las narrativas sobre 
lo obrero; y advierte que, aunque la acogida en Italia todavía no es la que Carnés 
merece, espera que pronto la vigencia de aquello sobre lo que narra permita al 
público italiano darle el espacio que tiene ya en el campo cultural español.

Por último, conversamos con el fotógrafo y pintor Juan Ramón Puyol, 
el menor de los tres nietos de Luisa Carnés, a quien también agradecemos la 
elaboración de la ilustración de la portada. En esta entrevista, Puyol nos habla 
de la difícil relación que tuvo con la memoria de su abuela, que falleció cuando él 
apenas tenía dos años. Puesto que se trató de una muerte trágica, se convirtió para 
su familia en una memoria confictiva que se mantuvo en secreto durante largo 
tiempo, especialmente porque su padre, el también pintor Ramón Puyol Carnés, 
se negaba a enfrentar un pasado que estaba marcado por la guerra y el exilio. Por 
tanto, la necesidad de sacar a la luz una historia silenciada lo llevó a volcarse en 
el rescate de Luisa Carnés: «Al hablar de Luisa, y tras años de reconstruir una y 
otra vez los detalles de su vida, de releer sus textos, escudriñar en cientos de fotos 
y preguntar a los que la conocieron, uno acaba construyendo unos recuerdos, a 
veces muy visuales y vivos, en los que se mezclan unas cosas y otras y parece que 
uno la conoció realmente. Sé que no es así, pero a medida que profundizo más y 
más en su figura, más viva la siento. Eso es lo que me obsesiona desde hace diez 
años: la búsqueda de la persona que fue mi abuela». Para superar este «trauma», 
como el mismo Puyol lo define, fue necesario que un investigador, el profesor 
Antonio Plaza, se acercara a la familia y se propusiera ahondar en ese pasado. El 
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descubrimiento público de su abuela como escritora ha sido una forma de abrir 
un pasado que su padre, Ramón Puyol, había querido mantener al margen y que 
se vio obligado a reconstruir a partir del rescate de su madre como escritora. 
La familia Puyol, que volvió del exilio mexicano en los años setenta, al igual que 
muchas familias españolas, ha tenido que lidiar con el pasado y aprender a transigir 
con la memoria y el dolor. Este testimonio revela de primera mano las disputas 
que surgen a partir de situaciones de memoria conflictiva, desde el entorno 
individual y familiar, hasta el colectivo e histórico. Juan Ramón Puyol también 
narra el paulatino y sorprendente despegue que la autora madrileña ha tenido 
en los últimos años, que incluye «un parque con su nombre en Madrid en 2017, 
así como la instalación de una placa puesta por el ayuntamiento en su casa natal 
en la calle Lope de Vega». Esta recuperación modificó «de una manera radical» 
la vida de la familia, ya que provocó que todos los integrantes se volcaran en la 
búsqueda de información acerca de Carnés. Este diálogo también da pie para que 
Puyol refiera el lugar que se le ha concedido a Luisa Carnés en la historia cultural 
española reciente, como parte de la generación del 27 y como una sinsombrero. 
Así, Puyol demuestra cómo la labor de recuperación de Luisa Carnés ha sido un 
trabajo colectivo, que responde a las exigencias culturales de una sociedad en 
transición: «La compresión de nuestra historia necesita incorporar todo aquello 
que ha permanecido oculto durante tanto tiempo. Revisitar nuestro pasado es 
imprescindible para saber quiénes somos». De esta manera, Juan Ramón Puyol 
cuestiona los discursos culturales que sostienen los proyectos políticos y plantea 
la necesidad de revisar continua y críticamente el pasado y las narrativas que lo 
construyen y sustentan.  

No podemos dejar de mencionar la importante ausencia del precursor 
infatigable y promotor de la obra de Carnés, Antonio Plaza, que por causas 
personales no pudo participar en esta compilación, pero que con su buen talante 
ha apadrinado este número. 

Decía David Becerra en la entrevista concedida que la figura de la investigadora 
Raquel Arias fue fundamental para conocer a Luisa Carnés en aquella conferencia 
que despertó el interés de los oyentes, y retomamos ahora ese reconocimiento 
de Becerra para contar que es también Raquel Arias quien nos acoge en la re-
vista Cultura de la República para dar forma a este compendio de miradas. Un 
compendio que recoge algunas de las perspectivas críticas más recientes sobre 
la autora madrileña y descubre nuevas posibilidades para el estudio de su obra. 
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El número que aquí nos ocupa analiza la relación siempre tensional en la obra 
de Carnés entre lo social, lo cultural y lo político, determinada por un particular 
momento histórico. A partir de esta idea, estos trabajos rastrean las mutaciones 
que la perspectiva de Carnés sufre a causa del exilio, los diversos planteamientos 
en torno al género o, entre otras, las variantes que elige en su representación de 
Madrid —antes y después de la guerra—. Los textos compilados en este número 
profundizan en el conocimiento de los personajes femeninos y en la configuración 
de una nueva mujer trabajadora acorde con las dinámicas sociales que exigen a 
las mujeres productividad y cuidados. Señalan asimismo la aportación de Carnés 
a la construcción de los discursos que daban definición a la mujer nueva en con-
trapunto con la imagen del ángel del hogar. Así, revelan los puntos de confluencia 
entre el contexto y la obra escrita en clave testimonial, marcada siempre por el 
género, y demuestran la actualidad e indiscutible vigencia de la obra de Carnés al 
abordar aspectos de la situación femenina que aún representan temas de discu-
sión y que se encuentran en plena reconfiguración. Este compendio también abre 
nuevas rutas críticas al plantear la existencia de una obra inédita que al publicarse 
supondrá nuevas aportaciones al entendimiento de Luisa Carnés como autora. Va-
rios de los textos compilados abordan los textos menos trabajados de Carnés, ya 
sea por ser inéditos o porque se han editado en fechas recientes. Todos ayudan a 
construir un marco crítico mas complejo y agudo acerca de la obra de la escritora 
madrileña. Hay que mencionar, asimismo, los retos que implica incorporar una 
autora invisibilizada en la historia cultural y las preguntas que surgen de su inclu-
sión. Ya han quedado atrás las excavaciones casi arqueológicas para localizar una 
obra desconocida y dispersa en los archivos de México y España. Aunque todavía 
restan muchas autoras de este exilio por visibilizar, el lugar de Carnés ha dejado 
de cuestionarse y cada vez se integra con mayor naturalidad y soltura al campo 
cultural. Iniciativas como esta permitirán mantener activa su participación en la 
historia cultural, como obrera, mujer y exiliada. Si, como refiere Juan Ramón Puyol 
en su entrevista, la recuperación de Luisa Carnés ha sido un trabajo en el que han 
intervenido muchas personas de manera gradual y simultánea, esperamos que 
este compendio crítico participe en la labor de descubrimiento de una autora de 
la que, sin duda, seguiremos oyendo hablar. 
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Desde hace unos años, la figura de Luisa Carnés y su obra comienzan a recibir la 
atención que merecen, tanto a través de la reedición o recuperación de su obra 
como con estudios de la misma. No podemos achacar este rescate a la casualidad, 
ni siquiera al empeño individual de algunos investigadores, aunque sin ellos no 
habría sido posible1; por una parte, tiene lugar en el marco de la recuperación 
que se realiza desde algunos sectores de la academia de la memoria del exilio, por 
otra parte emerge en un contexto social cuyas contradicciones y las preocupacio-
nes que generan pueden encontrar algunas respuestas o alusiones en la obra de 
Carnés, en parte por lo avanzado del pensamiento de la autora, pero también por 
algunas similitudes con el contexto de su obra de los años 20 y 30 del siglo pasado. 
La «cuestión de la mujer», por usar términos clásicos, se ha vuelto a poner enci-
ma de la mesa con gran centralidad, de la misma manera que el cuestionamiento 
de un sistema —capitalista— a todas luces injusto, e incluso un cuestionamiento 
del régimen que lo sostiene. Y así, vuelve el interés por pensar y leer sobre estas 
cuestiones desde una perspectiva crítica. De esta manera, uno de los mayores po-
tenciales de este regreso a la obra de la autora madrileña radica en la capacidad 
que tiene de narrar, también, nuestro presente. 

El hilo que permitirá realizar esta relación, sin embargo, parte de un análisis 
de los textos desde su más radical historicidad, enfoque que tomamos de Juan 
Carlos Rodríguez y en el cual «los individuos, los seres humanos seríamos 
realmente efectos de la historia, producto de unas determinadas relaciones 
sociales —y no de otras—; seríamos, en suma, animales ideológicos, efectos de 
unos determinados modos de producción —y no de otros— y actuando y viviendo 
de acuerdo con las líneas invisibles, el consciente ideológico determinante2 en 
tales relaciones sociales» (Rodríguez, 2002: 30). Desde la comprensión de que 
solo podremos explicitar el diálogo entre la sociedad y la producción literaria que 
toda obra encierra desde una lectura situada:

1 Entre ellos destaca la labor de Antonio Plaza, responsable de la recuperación de muchos de los 
textos perdidos de la autora, que en 2002 aún denunciaba el olvido del que era objeto la autora: 
«Todo ello exige una revisión, para situar a Luisa Carnés en el lugar que merece dentro de la 
literatura española contemporánea, que la sigue tratando hasta el momento presente, como una 
ilustre olvidada» (Plaza Plaza, 2002: 17). Desde ese año ha avanzado mucho su recuperación con 
la publicación de gran parte de su obra, la recuperación de textos inéditos, numerosos estudios 
sobre su producción, e incluso la incorporación de su obra Tea Rooms a los currículos escolares, su 
versión teatral o el anuncio de una serie televisiva basada en la misma.
2 Esta determinación, desde nuestro punto de vista, no es ni directa, ni unidireccional, ni 
mecánica, ni absoluta, sino un proceso complejo de límites y presiones dinámicas, una «interacción 
constante» (Trotsky, 2004: 165), resultando que ni el arte ni la propia cultura pueden reducirse al 
factor económico y que la relación entre la base y la superestructura es dialéctica (Kosík, 1967). 
En el mismo sentido aclara Terry Eagleton: «Literature may be a part of the structure, but it is not 
merely the passive reflection of the economic base» (Eagleton 1981: 9). 
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Tenemos, por lo tanto, que leer los textos en relación con su historia y con las contradicciones 
ideológicas propias de su época. […] si no nos enfrentamos al discurso idealista y humanista 
dominante, seremos incapaces de concebir la historia —y, por supuesto, la historia de la 
literatura— como el resultado de luchas políticas y de clase, sustentadas por ideologías, y 
correremos el riesgo de creer que, en realidad, el capitalismo siempre ha estado allí y que, 
en definitiva, se ha hecho naturaleza (Becerra Mayor, Arias Careaga, Rodríguez Puértolas y 
Sanz, 2013: 19-20).

Así, nos proponemos recorrer los textos de Carnés a partir de una reflexión 
sobre el contexto social, político y literario en el que son construidos, poniendo 
especial atención en las contradicciones que encierra. Esto no equivale en ningún 
modo a limitarse a enmarcar a Carnés en una generación o corriente literaria. 

Estudiaremos sus cuentos para adultos previos a la Guerra Civil, publicados 
entre 1926 y 1934, una de las partes de la obra de Carnés menos atendida. Tal 
vez por constituir su obra inicial a medio camino hacia la propuesta literaria y 
la propuesta política que más tarde adoptará la autora3, por tratarse de textos 
aparecidos en la prensa de la época que la propia autora no pudo recuperar tras 
el exilio —«darlos a conocer ahora ha significado […] saldar una deuda moral 
con Luisa Carnés y su narrativa inicial» (Plaza Plaza, 2018: 66) —, o por ser 
considerados un género menor. Se trata sin embargo de una obra muy rica, a través 
de la que podemos conocer su conformación como autora, ya que fueron las piezas 
que la dieron a conocer como escritora (Plaza Plaza, 2018: 21), al mismo tiempo 
que nos permitirán posar la mirada sobre la emergencia del conflicto social en 
lo literario desde una óptica privilegiada, aquella de una Luisa Carnés aún más 
«mujer trabajadora que escribe cuando puede» que «escritora».

Los contradictorios años veinte

Toda la producción de Luisa Carnés se construye a partir de su propia experiencia 
vital (Plaza Plaza, 2018: 36) de una manera más o menos directa, lo que otorga 
a su obra cierto carácter de autoficción. Al mismo tiempo, establece un diálogo 
constante con la problemática social en la que se inserta desde una sensibilidad 
muy particular ya que, «cuenta con la ventaja de conocer de primera mano la rea-
lidad de la que habla, gracias a su experiencia como trabajadora manual» (Plaza 
Plaza, 2018: 37). Veamos, grosso modo, donde se inserta esta experiencia.

3 Una evolución que encuentra uno de sus momentos más claros en su novela Tea Rooms. Mujeres 
obreras (1934), pero que después va a seguir modificándose, pasando durante la Guerra Civil y los 
años posteriores de la expresión de la lucha por un mundo nuevo al posibilismo de la resistencia 
(Hellín Nistal, 2021), o, una vez constatada la derrota, abriéndose a temáticas más internacionales.
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La década de los años veinte del siglo pasado está marcada por la dictadura de 
Primo de Rivera, que transcurre desde el golpe militar de septiembre de 1923 
hasta su dimisión en enero de 1930: dos años de directorio militar y cuatro de 
directorio civil. El golpe de Primo de Rivera trató de cerrar la enorme crisis e ines-
tabilidad política que terminó de abrir el desastre de Annual en 1921, apoyado 
por la burguesía que «vio en la asonada de Primo el camino más efectivo para res-
tablecer el orden» (Ramos, 2016: 320). Y, desde luego, la represión, especialmente 
dura contra la CNT, y el control establecido desde el régimen, además de la «re-
solución» del conflicto con Marruecos en 1926, fueron elementos estabilizadores 
para las clases dominantes. Sin embargo, «La inepcia de la Dictadura, la miseria 
creciente del pueblo, el crecimiento constante del antagonismo y la organización 
de la clase obrera, del campesinado y de las crecientes capas de la burguesía libe-
ral, dan al traste con el proyecto» (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala, 
1986: 205). Una crisis de régimen y de la monarquía, tan maltrecha después de la 
Dictadura que acabará siendo expulsada con el advenimiento de la Segunda Repú-
blica en 1931 gracias a la movilización popular.

Durante los años de la dictadura primorriverista, a pesar de tratarse de un ré-
gimen contrarrevolucionario y conservador, se mezclan elementos premodernos: 
«sustitución de un caciquismo por otro, arbitrariedades políticas al más alto nivel, 
supresión de la división de poderes, ausencia de democracia representativa, man-
tenimiento de la preponderancia de la Iglesia católica en el nivel educativo, mili-
tarización del orden público…» (González Calleja, 2013: 73), con medidas para la 
modernización: «reformas administrativas a nivel local, provincial y nacional, re-
gulación de las relaciones laborales, desarrollo de las infraestructuras…» (Gonzá-
lez Calleja, 2013: 73) y con otros cambios hacia la modernidad que se desarrolla-
ron a pesar del régimen: «Huida al campo y urbanización, mayores oportunidades 
de empleo en el sector industrial, crecimiento de la clase media, “desarcaización” 
de las costumbres por parte de los grupos juveniles, generalización del ocio de 
masas y de los nuevos medios de transporte y comunicación» (González Calleja, 
2013: 73). El aumento de la clase media tiene importantes consecuencias en la 
reconfiguración de la estructura social y será, además, protagonista de la produc-
ción literaria4, tanto en la autoría como en la ideología vehiculada. Es importante, 
por tanto, clarificar esta categoría, utilizada con cierta ambigüedad o impreci-
sión en muchas ocasiones. Para ello nos puede servir una reflexión elaborada por 

4 La propia Luisa Carnés, aunque viene de una familia obrera, sitúa a menudo como protagonistas 
a personajes de clase media, explicitándolo en alguna ocasión como en el cuento de «Los mellizos»: 
«honesta raíz de la clase media española a la que pertenecían los mellizos» (Carnés, 2018: 239).
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Trotsky en 1939 que da cuenta del desarrollo que había tenido la clase media en 
Alemania, pero que nos sirve para pensar el caso español, y delimita este sector:

El Estado burgués desde hace mucho tiempo apunta a una política consciente dirigida a man-
tener artificialmente a los sectores pequeñoburgueses. En el polo opuesto, el desarrollo de 
la tecnología y la racionalización de la industria a gran escala, engendra desempleo cróni-
co y obstaculiza la proletarización de la pequeñoburguesía. Al mismo tiempo, el desarro-
llo del capitalismo aceleró de forma extraordinaria el surgimiento de ejércitos de técnicos, 
administradores, empleados de comercio, en una palabra, la llamada «nueva clase media». 
El resultado de esto es que las clases medias a las que se refiere el Manifiesto en forma tan 
categórica son, aun en un país tan altamente industrializado como Alemania, casi la mitad de 
la población (Trotsky, 2008: 30).

Inmersa en estas tendencias contradictorias, la dictadura no había podido 
evitar que «la memoria de un fantasma que recorría entonces el mundo y que 
era el de la revolución soviética de octubre de 1917» (Aznar Soler, 2010: 17) y 
la oleada de lucha de clases internacional (Blanco Aguinaga et al., 1986: 203) 
tuvieran también su expresión en el Estado español, donde el cuestionamiento 
del orden dado, la crítica del régimen e incluso la autoorganización y movilización 
obrera se abrieron paso. De hecho, el espacio intelectual y literario ya recogía una 
crítica hacia la tradición nacional antes del golpe militar (Tuñón de Lara, 2009: 
228), que no hizo más que multiplicarse y desarrollarse en los años siguientes, 
con un nuevo salto a partir de la instauración de la República. Podemos observar 
algunas de las tensiones y contradicciones del periodo, que quedan lejos de 
resolverle en el nuevo régimen republicano, si nos detenemos en «la cuestión de 
la mujer», tema que estará en el centro de la obra de Carnés de esta época.

La mujer moderna

Desde comienzos de siglo se desarrolla la posibilidad de la incorporación de la 
mujer, «aún de forma secundaria y transitoria, en la esfera pública, en el ámbito 
de la producción, el ámbito laboral y sindical» (Nash, 1983: 40); el político ten-
drá que esperar, comenzando por el derecho al voto que no se logra de forma 
efectiva hasta 1931. Si bien durante el siglo XIX solo las mujeres de las familias 
más pobres accedían al trabajo asalariado, empujadas por la necesidad, en el si-
glo XX se observa una tímida incorporación de mujeres de otros sectores sociales 
al mundo laboral: «Las mujeres jóvenes urbanas que con crecientes niveles de 
formación se incorporaron a la economía formal como maestras, oficinistas, te-
lefonistas, mecanógrafas, dependientas de comercio…» (Otero Carvajal y Pallol 
Trigueros, 2018: 7). Su incorporación al trabajo asalariado fuera del hogar supo-
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ne una transgresión del discurso de la domesticidad y de la división sexual de los 
roles, «un desafío a las estrictas normas de moralidad impuestas por la sociedad 
del momento» (Somolinos Molina, 2022: 23) y abre la posibilidad de emancipa-
ción de las mujeres gracias a su independencia económica, apuntando al corazón 
del orden patriarcal impuesto. Por todo ello, esta incorporación no se produce sin 
resistencias y límites:

De ahí las reticencias a admitir el ejercicio de un puesto de trabajo remunerado, incluso a 
mujeres de la clase obrera. A medida que avanza el siglo, y frente al hecho real de una mano 
de obra femenina creciente, esta actitud intransigente se flexibiliza, adaptándose a las cir-
cunstancias. Entonces se introduce un elemento nuevo en el debate: la aceptación del trabajo 
extradoméstico en determinadas circunstancias. Desde esta óptica, únicamente en una situa-
ción de absoluta necesidad económica puede la mujer, de forma transitoria, desempeñar un 
puesto de trabajo (Nash, 1983: 45).

La incorporación de capas más amplias de la población femenina al mundo labo-
ral obligó a los distintos actores sociales a desarrollar sus posiciones: «la Iglesia, 
los discursos médicos y científicos, los discursos jurídicos, el movimiento obrero, 
el asociacionismo femenino y los sectores conservadores— tuvieron que elaborar 
sus propios discursos» (Somolinos Molina, 2022: 17). Pero este proceso de debate 
—y lucha— no significó la ruptura total de la división de esferas tan profundamen-
te asentada en la sociedad, las mujeres seguían perteneciendo «por naturaleza» a 
la esfera del hogar y los cuidados y estaban abocadas al matrimonio, mientras que 
los hombres eran dueños de la esfera pública y, con la doble moral sexual, tenían 
el monopolio de las relaciones fuera del matrimonio. Como explica la historiadora 
Mary Nash: «el trabajo asalariado femenino sigue considerándose como recurso 
último frente a la penuria, y en cualquier caso como algo transitorio hasta la con-
secución de un marido» (Nash, 1983: 22). No obstante, sí se produjeron algunas 
rupturas en esta construcción ideológica, a partir de la contradicción entre el dis-
curso conservador que relega a las mujeres al hogar y su salida al mundo laboral:

Se crearon por miles puestos de trabajo que ocuparon a las nuevas generaciones de mujeres 
urbanas, cuyos estilos de vida, mayores niveles educativos y ansias de autonomía e indepen-
dencia chocaban con los roles tradicionales asignados a la mujer burguesa como ángel del 
hogar (Otero Carvajal y Rodríguez Martín, 2022: 12).

Así, el matrimonio, construido sobre la necesidad económica y que suponía 
para la mujer una pérdida de autonomía avalada por la ley hasta el establecimiento 
de la igualdad dentro del matrimonio por la Constitución de la Segunda Repúbli-
ca, comienza a ser interrogado durante esta década. Hacia los años treinta, surge, 
en pequeños círculos, la posibilidad de que algunas mujeres con carrera laboral 
considerasen distintas opciones más allá del matrimonio: «Empiezan, pues, a pro-
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ducirse algunas fisuras en la tradicional distribución sexual de papeles, aunque 
tampoco hay que pensar que durante la Segunda República hubiera una modifi-
cación substancial en las actitudes tradicionales frente a la mujer y sus opciones 
sociales» (Nash, 1983: 24-25). No olvidemos, además, el impulso que supuso para 
los derechos de las mujeres en el plano internacional el triunfo de la Revolución 
Rusa, tanto en materia legal con la nueva Constitución de 1918, como la apertura 
de profundos debates sobre la emancipación de las mujeres, las medidas de fondo 
para hacer efectiva esa igualdad sobre el papel, el esfuerzo consciente para la au-
toorganización de las mujeres y su participación activa en la política5.

El matrimonio y la reclusión en el hogar de las mujeres o su incorporación al 
mundo laboral se convierten, pues, en dos polos de tensión por la contradicción 
que entraña el desarrollo capitalista del momento: necesidad de abaratar la mano 
de obra6 y aumentar el ejército de reserva con las mujeres, pero manteniendo uno 
de los pilares del orden establecido, como era y es el patriarcado. Esta tensión se 
expresa en los distintos modelos de mujer, que podríamos identificar esquemática 
y brevemente como el conservador «ángel del hogar», un modelo de feminidad 
doméstica de la burguesía que evidentemente no reflejaba la realidad de todas 
las mujeres (Mira Abad, 2011: 103), y, en oposición a este, la «mujer nueva o 
moderna». La mujer moderna era aquella independiente, con acceso a la educación, 
al mundo laboral y social e, incluso, a la esfera política. Se trata de un modelo en 
disputa, así encontramos desarrollos más de clase, como el que propone Federica 
Montseny en sus novelas, tal vez excesivamente preocupada por reafirmar algunos 
elementos de lo femenino para diferenciarse de lo masculino, o el propuesto por 
Luisa Carnés, de forma más definitiva en su novela Tea Rooms. Otras variantes del 
modelo alternativo al ángel del hogar, como el que bosqueja Margarita Nelken, 
acababan suponiendo una expectativa o exigencia inalcanzable para las mujeres 
de clase trabajadora, más cerca de las aspiraciones de clase media o incluso de la 
pequeña burguesía, que pasaban por la posibilidad económica de acceder a ropa 
moderna o el acceso a cierto tipo de ocio, una nueva consumidora, con estética 
más andrógina, para la que el trabajo es una opción y no una necesidad: «La mujer 
moderna emprende estudios universitarios, busca el sufragio y exige reformas 

5 Sobre todas estas problemáticas remitimos a la tercera sección de la recopilación de textos 
de la tradición revolucionaria por la emancipación de las mujeres Mujeres, revolución y socialismo 
que, bajo el título «III. Revolucionar el mundo, transformar la vida» (Martínez y Assunçao, 2023: 
249-389), recoge artículos de Inessa Armand, Clara Zetkin, Lenin, Trotsky o Aleksandra Kollontai 
sobre la cuestión.
6 «Durante el primer tercio del siglo XX la trabajadora española sufre una clara discriminación 
salarial. […]  la mano de obra femenina percibe una remuneración base del 53% inferior a la masculina 
en 1930» (Nash, 1983: 53).
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legales. Es la flapper, la trabajadora, la artista y la que circula el espacio urbano. 
Independiente, autónoma, a veces trabajadora, a veces estudian, con derecho a 
elegir pareja» (Olmedo Muñoz, 2014b: 55). 

Estamos por tanto frente a un momento de conflicto entre distintos 
modelos que se expresan, en último término, en la tensión y la contradicción7 
que experimentan las mujeres trabajadoras en su cotidianidad, tanto entre la 
necesidad de incorporación al mundo laboral y el discurso de naturalización de 
su rol como madres y cuidadoras en el hogar, como, en el caso de las mujeres más 
humildes, de clase trabajadora, por la discordancia entre el discurso que pretende 
ampliar la experiencia y valores de la clase media a todas (Mira Abad, 2011: 103) 
y, en consecuencia, por las aspiraciones permanentemente insatisfechas: 

La entrada de las mujeres en ámbitos de trabajo hizo visibles a las mujeres trabajadoras, 
pero al mismo tiempo planteaba su existencia como un problema, puesto que se evidenciaba 
la contradicción entre los discursos que pretendían extender el ideario de la clase media a 
todas las capas sociales (Somolinos Molina, 2022: 23).

El hilo rojo de la literatura

Las contradicciones del periodo y el cuestionamiento del régimen y del propio 
sistema al que dan lugar, el «total rechazo de unas estructuras viejas, gastadas 
y sobre todo opresoras» (Arias Careaga, 2017: 56) que se produce en todos los 
campos sociales, se observan también, como no puede ser de otra manera, en el 
espacio literario. Si bien la crítica literaria se ha ocupado ampliamente del desa-
rrollo literario durante la Segunda República8, es importante explicar que la eclo-
sión de la novela social de los años treinta o la propia generación del 27 se gestan 
a lo largo de la década de los años veinte. Podemos hablar, siguiendo a Aznar 
Soler, de un proceso cultural ininterrumpido vinculado al proceso histórico que 
va desde la Restauración monárquica de Primo de Rivera hasta el golpe militar 

7 Esta contradicción, lejos de resolverse, se perpetuó en las décadas siguientes, según avanza 
la entrada de la mujer al trabajo asalariado en los países centrales. A este respecto, Amaia Pérez 
refiriéndose al capitalismo fordista habla de la: «Doble invisibilidad de las mujeres de clase obrera 
que no cumplían fielmente ni con el modelo de trabajador libre de toda carga, ni con el de madre y 
esposa abnegada. Este sistema era profundamente injusto, pero garantizaba cierta paz social en la 
medida en que no se hiciera ruido con la denuncia de la división sexual del trabajo» (Pérez Orozco, 
2014: 226).
8 Sin entrar en la extensísima elaboración de los últimos años sobre el exilio podemos nombrar 
trabajos sobre la producción literaria durante la Segunda República como La República y la cultura. 
Paz, guerra y exilio editado por Rodríguez Puértolas (2009), República literaria y revolución (1920-
1939) de Aznar Soler (2010), Prosa del 27 de Ródenas de Moya (2000) o La voz de los náufragos. La 
narrativa republicana entre 1936 y 1939 de Mañana, García, Monferrer y Esteve (1997).
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fascista de 1936 y, por tanto, de un hilo rojo de la literatura también ininterrum-
pido que recorre los años veinte y los treinta (Aznar Soler, 2010: 17).

El proceso que recorre el espacio literario de ese momento no es homogéneo, 
pero se puede identificar una tendencia de politización progresiva que comienza 
alrededor de las vanguardias artísticas de los veinte, se aleja paulatinamente de 
la literatura deshumanizada orteguiana9 y desemboca en la incorporación de un 
rechazo al sistema capitalista sin, conviene señalar, dejar de lado la preocupación 
formal ni la búsqueda de nuevos mecanismos narrativos, que los autores 
entendían íntimamente unidos a la expresión del contenido:

Este heterogéneo mundo intelectual tenía el rasgo común de la rebeldía, de la falta de con-
formidad con lo establecido. Esta tendencia se manifestó a veces en el orden puramente for-
mal, otras en la revisión de conceptos, y algunas, en fin, en una actitud que, trascendiendo 
del plano cultural, penetró en el de las ideas y el comportamiento políticos (Tuñón de Lara, 
2009: 232).

La corriente literaria más política, no mayoritaria, conforma una nueva 
vanguardia literaria muy vinculada a organizaciones de la clase obrera: «Una 
minoría que impulsó una literatura “rehumanizada” que José Díaz Fernández 
acertó a caracterizar en 1930 como literatura de un nuevo romanticismo, muy 
lejos ya del idilio de las musas con las musarañas»10 (Aznar Soler, 2010: 21). Si 
este proceso comienza durante la dictadura de Primo de Rivera, aunque dé un 
salto con la instauración de la República, es porque a pesar del control cultural, 
el régimen, acosado por distintas crisis, presenta grietas por las que se filtran 
«realidades acogidas por el público español con verdadero interés» (Arias 
Careaga, 2017: 56). Tanto es así que hay autores que datan el comienzo del auge 
de la literatura rusa y soviética en España en 1926 (Arias Careaga, 2017: 56) o 
de la novela social en 1927 (Gil Casado, 1973; Fuentes, 1993). Así, los años de la 
dictadura son también años en los que se conforma una vanguardia literaria muy 
politizada que se sirve de la narrativa —casi paralelamente a la conformación de 
la generación del 2711 (Ródenas de Moya, 2004: 9)—, que no duda en expresar 

9 La literatura deshumanizada se puede definir como «aquel esteticismo basado en la frivolidad 
experimental, el arte por el arte y la intranscendencia artística» (Aznar Soler, 2010: 20). Pero si 
bien los años posteriores a la Primera Guerra Mundial están marcados por esta deshumanización, 
ya entonces se pueden encontrar tendencias a lo social: «hay unos pocos escritores que escriben 
con una intención social más definida que la generación anterior» (Gil Casado, 1973: 89).
10 Para un mayor desarrollo sobre esta literatura recomendamos acudir al manifiesto 
programático elaborado por José Díaz Fernández «El Nuevo Romanticismo» recogido en (Díaz 
Fernández, 2006), sobre el que hacemos una breve referencia en (Hellín Nistal, 2019). Se puede 
encontrar una descripción más amplia en (Gil Casado, 1973).
11 Existe una discusión en torno si se debe englobar la producción de la narrativa social dentro 
de la Generación del 27, o en la definición y características de esta generación, con una composición 
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«su abierta oposición tanto a la dictadura primorriverista como al propio régimen 
monárquico y que convirtió a la cultura en su arma de lucha» (Aznar Soler, 2010: 
58-59). De manera que, la llegada de la Segunda República se encuentra con un 
numeroso grupo de autores que han roto con el arte deshumanizado y se han 
incorporado al arte social o socialista, preocupados por la realidad que les rodea 
y porque sus obras respondan a la necesidad de transformarla, influyendo sobre 
los lectores, apelando a sus problemas cotidianos (Castañar, 1993: 69-70).

La narrativa de esta corriente literaria puso en el centro la lucha de clases, 
el conflicto inevitable entre la clase trabajadora y la burguesía (Blanco Aguinaga 
et al., 1986: 292) e incorpora el horizonte de la revolución. Además de este 
conflicto, en algunas producciones literarias aparece también la cuestión de la 
mujer dentro de las coordenadas del debate social que bosquejamos antes. Esta 
mayor preocupación por la situación y el rol femenino se explica también por 
la participación de mujeres en los medios periodísticos y literarios que se da 
durante la década de los años veinte y que incorporan nuevas problemáticas y 
debates. La estética realista predomina en estas elaboraciones, si bien se trata 
de un realismo cargado de innovaciones formales e ímpetu social y político. 
De manera que si, a finales del siglo XIX la problemática central en la narrativa 
crítica era la cuestión social, la denuncia de la pobreza y del caciquismo, esta 
va siendo desplazada por la disyuntiva entre reforma y revolución social. Una 
pregunta en la que la voz que prima inicialmente es la propia de la clase media 
y que es respondida predominantemente con la defensa de la reforma, pero que 
después va girando hacia la necesidad de la revolución y la centralidad de la clase 
obrera. Este giro es propiciado por un capitalismo que se muestra criminal o, 
incluso, inviable, tras la Primera Guerra Mundial, con la consiguiente necesidad 
de buscar y narrar una alternativa social —que incluía a las mujeres— mediada 
también por la experiencia bolchevique. Con esto no queremos decidir que haya 
una sustitución de autores de clase media por escritores de clase obrera, nos 
referimos más bien a lo que César de Vicente llamara «una generación perdida», 
es decir: «Un conjunto de intelectuales y militantes, abierto entre la ideología 

social más cercana a la clase media o incluso la pequeña burguesía. Desde nuestro punto de vista, 
«se ha trazado con frecuencia una clara línea entre ambas tendencias privilegiando la poesía a la 
narrativa, prefiriendo las innovaciones formales menos comprometidas de la “vanguardia pura” 
que por lo general ponían el límite al cuestionamiento burgués en el lenguaje y, así, encumbrando 
la visión que se ha querido construir de la Generación del 27 —indudable aporte artístico a la 
literatura mundial— para dejar fuera de los currículos escolares, universitarios, editoriales y, en 
definitiva, conocimiento público, a la literatura de avanzada y, en ambos casos, siempre en un 
segundo plano a veces inexistente, a las mujeres y sus obras» (Hellín Nistal, 2019: 182).

 
Lucía Hellín Nistal



                   37

de la burguesía liberal progresista y la del movimiento obrero», que navegaban 
sobre una contradicción:

Su posición estuvo dominada por una contradicción fundamental: pertenecer, por una parte, 
a una clase emergente, la clase media (o pequeña burguesía), sostenida en la dinámica social 
de progreso del capitalismo, y, por la otra, reconocer que sólo la liquidación de esa dinámica 
social de progreso del capitalismo podía acabar con la explotación, el imperialismo y la 
deshumanización (De Vicente Hernando, 2013: 8).

En 1930 esta generación ha basculado hacia este segundo polo del 
que hablamos, el reconocimiento y compromiso con la necesidad de una 
transformación radical de la sociedad. Así, en estos años, como en todo momento 
de crisis y cuestionamiento profundo del orden establecido, emergen nuevos 
discursos y se escucha una voz para los subalternos pero también de los 
subalternos, en un orden que no es capaz de permanecer cerrado.

Luisa Carnés: la obrera que «escribía lo que podía»

La conformación de Luisa Carnés como escritora se inscribe en este contexto social 
y literario pero, como decíamos, es una autora difícil de clasificar. Luisa Carnés 
nació en el Madrid de 1905 y para contribuir económicamente al mantenimiento 
de su familia, de clase obrera, deja la escuela a los once años para ir como 
aprendiza a un taller de sombrerería, experiencia que reflejará en su primera 
novela Natacha (1930), pasando después a ser dependiente en una pastelería, 
tema sobre el cual se construye su siguiente novela, Tea Rooms. Mujeres obreras 
(1934). Debido a su temprana incorporación al mundo laboral su formación se 
completa de forma autodidacta, sobre todo a través de lecturas tanto de novelas 
por entregas y folletines de quiosco, como de los clásicos rusos.

Carnés no se incorpora al panorama intelectual de la época hasta 1928, 
cuando es contratada como mecanógrafa en la Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones (CIAP) y publica su primera obra, las tres novelas cortas recogidas 
en Peregrinos de calvario, avalada por el crítico y escritor José Francés con un 
prólogo. En la CIAP Carnés entró en contacto con el espacio literario y periodístico 
de entonces, prologando ediciones populares de obras de autores que habían 
constituido parte de su autoformación, como Tolstoi o Gogol, y desde 1930, 
escribiendo entrevistas y reportajes para la revista gráfica española de mayor 
tirada del momento, Estampa, y más tarde también para Ahora o As. Algunos 
investigadores defienden que su actividad periodística tenía como objetivo 
principal conseguir un sustento económico para desarrollar su carrera literaria 
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(Olmedo Muñoz, 2021: 681), otros, que será su éxito como escritora el que le 
abrirá el camino para ejercer de periodista (Aznar Soler y López García, 2017), 
teniendo en cuenta que cuando comienza su colaboración con Estampa, en 1930, 
ya ha publicado dos libros. Probablemente las dos afirmaciones sean ciertas, ya 
que ambas vertientes se enriquecían y posibilitaban mutuamente y, como afirmó 
su hijo en una entrevista refiriéndose a esos comienzos: «Ella escribía lo que 
podía» (Olmedo Muñoz, 2014b: 24). 

Su producción cuentística queda a menudo en el segundo plano de los 
recuentos de su obra de la época, pero lo cierto es que desde tan pronto como 
1926 Carnés publicó textos narrativos breves en distintos periódicos y revistas, 
e incluso antes, en 1924, publicó su primer cuento infantil, «Flor de María» en 
el suplemento literario de El Imparcial. Tan poco conocida era en el momento 
de sus tres primeros cuentos que su nombre aparece con un error tipográfico12: 
«Luisa Carrés Caballero» (Carnés, 2018: 89). Fijándonos en esta cronología, 
aparece con claridad el salto injustificado que constituye situar el inicio literario 
de la autora como parte de la corriente literaria de la época. No pretendemos 
afirmar que Carnés permaneciera ajena al espacio literario de entonces, pero 
parece más adecuado entender sus primeros textos a partir de su experiencia 
en el mundo como trabajadora y enmarcados en el ambiente social y los debates 
que la rodeaban sin forzar su inclusión en un espacio literario privilegiado al que 
no pertenecía. 

Dicho de otra manera, Carnés bebe en forma general y cada vez más de 
ese proceso literario que transcurre desde el arte deshumanizado, incluye la 
vanguardia y la temática sentimental y va hacia la narrativa social y política, 
y esta influencia se puede ver en los tres relatos que constituyen su primera 
publicación, Peregrinos de calvario, y el resto de los textos de la época (Aznar 
Soler, 2010: 64). Pero el lugar desde el que escribe y a través del que emergen las 
cuestiones sociales es el de una mujer trabajadora de familia humilde, que, incluso 
cuando logra entrar en el ámbito literario es relegada al comienzo a un espacio 
secundario, como es el de la narrativa breve en la prensa13, y más aún el cuento 

12 En 1932 aún encontramos un error de este tipo en el diario Ahora, donde aparece como 
«Luisa Cané» (Carnés, 2018: 119).
13 Somolinos defiende la subordinación de estas publicaciones a las necesidades económicas de la 
autora: «las circunstancias materiales de la autora la obligaban a publicar de forma periódica en distintas 
revistas, tanto artículos como cuentos, para conseguir sustento económico» (Somolinos Molina, 2019). 
Además, debemos tener en cuenta que las publicaciones periódicas eran el medio por el que muchos 
jóvenes aspirantes a escritores se daban a conocer: «La prensa, cuya rapidez de publicación proveía de 
recompensas económicas inmediatas, era un medio más o menos seguro de subsistencia, además de que 
por su amplitud de difusión alcanzaba a un público profuso. Aparte de los textos periodísticos, como el 
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infantil, género con el que se veían empujadas a comenzar muchas autoras. Un 
ejemplo de esto es que mientras los hombres publicaban novelas cortas, casi todas 
las colaboraciones literarias que realizan escritoras en El Imparcial de 1920 a 1925 
son cuentos infantiles, ámbito que se puede leer como una extensión del papel de 
cuidados atribuido a las mujeres: «Si ellas deseaban publicar en el periódico […] 
debían escribir piezas de acuerdo con el rol que la sociedad patriarcal continuaba 
atribuyéndoles, reiterando su papel tradicional, vinculado al cuidado de la casa y 
la educación de los hijos» (Plaza Plaza, 2018: 70). Esta adscripción de las mujeres 
a determinadas temáticas era también habitual en la prensa: «A las escritoras se 
les asignaban temas considerados femeninos, como la columna sobre moda que 
publicó durante varios años Magda Donato en Estampa» (Olmedo Muñoz, 2014b: 
26). Cabe, por tanto, preguntarse si los condicionantes sociales de género acaban 
aquí, o también tienen influencia en el contenido y género literario escogido para 
las demás publicaciones de la autora, ya que: 

Ser escritora condicionaba los modos de lectura y el acercamiento crítico. La obra de 
mujeres se calificaba a partir de la categoría sexual que asociaba a la feminidad entendida 
con lo sentimental. Estas características de mujer se valoraban con adjetivos que designaban 
cualidades negativas y que convertían sus creaciones en una subcategoría literaria (Olmedo 
Muñoz, 2014b: 69).

Por otra parte, la ausencia de la autora de las revistas en las que, durante 
la década de los años veinte, se va conformando esta corriente literaria crítica, 
como son El Estudiante (25-26) y Post-guerra (27-28), nos da otra prueba del 
carácter excéntrico de su ubicación como escritora en sus primeros años. Es 
interesante el caso de La Gaceta Literaria, revista que aparece en 1927, según 
Aznar Soler: «el mejor escenario para ver representado el proceso de politización 
de los escritores vanguardistas españoles entre 1927 y 1930» (Aznar Soler, 
2010: 122-123), periódico en el que nunca escribió Luisa Carnés. Sin embargo, 
sí apareció en sus páginas, aunque debe esperar a 1929 para hacerlo. El número 
del 1 de abril incluye un pequeño anuncio de la publicación de Peregrinos de 
calvario, con esta brevísima descripción de la novela: «la primera obra de una 
joven escritora, es la revelación de un fortísimo temperamento de artista» (s.a., 
1929), el precio y un formulario para pedir libros por correo. Después, el 1 de 
mayo de 1930 se publica una breve reseña de su novela Natacha (B-U., 1930), en 
la que se hace referencia al «contenido emocional» de la obra de Carnés, autora 
que es «intuición pura» y que ha escrito «un libro femenino». Pero, además de 

artículo informativo, la entrevista y la crónica, los escritores publicaban ficción, relatos breves, novelas 
por entregas o abordaban la crítica» (Olmedo Muñoz, 2014b: 25).
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estos epítetos que relacionan su novela con lo que se entendía como femenino, 
se señala su «visión directa no enturbiada por prejuicios de escuela ni época, 
por influencias de estilo y de tesis», lo cual en cierto modo hace referencia a 
este carácter exógeno de su producción literaria. Aparece por segunda vez el 1 
de septiembre del mismo año en una pieza muy particular. Se trata de «Notas 
de última hora sobre el veraneo de nuestros escritores» (Giménez Caballero, 
1930), donde el autor realiza unos apuntes sobre las vacaciones de escritores 
como Azorín, Baroja, Alberti, Valle-Inclán o Ernestina de Champourcín. En el 
caso de Carnés, después de hacer una referencia a su primera novela, podemos 
leer la siguiente descripción: «Fina, buída de perfil, espiritual de expresión, 
risueña o melancólica, pasea por las calles su extraordinaria aptitud de niño 
prodigio, cogida de la mano de Puyol, como de la mano de papá». Una frase 
en la que resulta evidente la infantilización de la autora, que pasa de ser una 
escritora que pasea con su pareja a un niño prodigio cogido de la mano de 
su padre. En definitiva, Carnés aparece en esta publicación, pero solo como 
objeto relatado con unas claras connotaciones de género, no como sujeto de 
elaboración intelectual o literaria.

El lugar desde el que Carnés escribe se va modificando a lo largo del 
tiempo, con su incorporación a los ámbitos literario, periodístico y político. 
En los años previos al levantamiento fascista, Carnés ya ha logrado un espacio 
dentro de lo que Olmedo describe como un grupo femenino emergente (Olmedo 
Muñoz, 2014b: 14). Especialmente a partir de 1930, cuando: «El ejercicio 
del periodismo y su prestigio literario adquirido le permitieron acceder al 
grupo de mujeres intelectuales españolas participantes en movimientos de 
vanguardia» (Plaza Plaza, 2018: 26). 

Pero su producción cuentística de los años veinte y, aunque menos, a 
comienzos de los treinta, tiene lugar en un momento en el que Carnés era 
identificada principalmente como periodista comenzando a entrar en el mundo 
de la literatura. Una época en la que, como decíamos, «ella se mueve al margen 
del tráfago cultural de influencia, no se asocia directamente con ningún grupo 
literario, aunque sus contemporáneos la acerquen al núcleo de los narradores 
sociales o vanguardia política» (Olmedo Muñoz, 2014b: 15). La entrevista que 
le realizan en Crónica en 1930 como novelista «que se gana la vida escribiendo 
cartas comerciales» (de Almanzora, 1930) muestra precisamente cómo se va 
abriendo camino y la atención que comienza a recibir en la prensa a comienzos 
de la década, pero también cómo es concebida a medio camino entre escritora 
profesional y trabajadora. De manera que para estudiar sus primeros textos 
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narrativos es necesario pensar su posición exógena a las corrientes centrales, 
y así, tener en cuenta tanto las dificultades añadidas al escribir desde el 
margen, como la particular visión, incluso privilegiada, para narrar y apelar a 
ese margen.

Veintisiete cuentos rescatados

Entre 1926 y 1934 aparecen en la prensa veintisiete cuentos para adultos14 de 
Luisa Carnés, rescatados15 por Plaza Plaza en 201816. Si bien al comienzo publica 
esporádicamente —encontramos tan solo cuatro textos de narrativa breve en la 
prensa entre 1926 y 1929—, su actividad cuentística se intensifica sobre todo en 
1931, año en el que por dificultades económicas su familia se traslada a Algeciras. 
En ese año publica diez cuentos en La Voz17 —donde había publicado su primer 
cuento para adultos—, periódico enfocado a un público popular, que dedicaba 
atención a los toros y los sucesos, pero también a la crítica literaria y a la cues-
tión obrera en su sección llamada «La lucha de clases en toda España». Después 
de publicar dos cuentos en Crónica, en 1932 comienza a publicar en La Estampa, 
revista gráfica bajo la dirección de Manuel Chaves Nogales a la que se incorpora-
rá en 1934 como reportera, donde la imagen predominaba sobre el texto y con 
un carácter entre la información y el entretenimiento, incluyendo secciones para 
el relato breve y la novela por entregas. Hasta 1932 se considera el periodo de 
aprendizaje y experimentación de la autora, comenzando a partir de ese año el 
periodo en el que «la autora primó su compromiso con la realidad histórica en que 
vive, tanto la existente mientras permanece en España como la que conoce en el 
exilio, porque continuó informada sobre las vicisitudes de su país» (Plaza Plaza, 
2018: 42). Sin embargo, no se puede hablar de una frontera clara, ni despojar a los 
cuentos iniciales de una preocupación social.

14 Además de estos cuentos, la autora publicó en los años del comienzo de su carrera como 
escritora seis cuentos infantiles y los tres que integran su primera obra publicada como libro, 
Peregrinos de calvario (1928).
15 «Hemos considerado los cuentos de Luisa Carnés publicados en España antes de 1939 cuentos 
rescatados» (Plaza Plaza, 2018: 65).
16 Todos los cuentos de la autora encontrados hasta el día de hoy han sido publicados en dos volúmenes 
por la editorial Renacimiento, con edición de Antonio Plaza (Carnés, 2018). También hay una edición de 
Hoja de lata con algunos cuentos seleccionados (Carnés, 2017).
17 «La versión popular y vespertina de El Sol» que contaba con una sección «titulada “Cuentos 
españoles” —que se intercalaba con “Cuentos extranjeros” — y donde colaboraron Enrique Jardiel 
Poncela, Rafael Cansinos Assens, Sara Insúa o Rafael Mesa de la Peña» (Olmedo Muñoz, 2014b: 26).
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Primeros cuentos, de 1926 a abril de 1931

«Mar adentro» es el primer cuento no dirigido a un lector infantil publicado por 
Luisa Carnés. Apareció en La voz el 22 de octubre de 1926 y en él relata la histo-
ria de cuatro mujeres, dos generaciones de una familia rica y dos de una familia 
humilde atadas a las primeras por la necesidad de cuidado permanente de la hija 
rica enferma, María. En el relato se aprecia un tono dramático y sentimental que 
irá matizando en su obra posterior, propio de la literatura popular como la misma 
Carnés explicaba: «Al explicar la génesis de este cuento, la autora confesó un ini-
cial contacto con la literatura popular, textos que gracias a su bajo costo gozaban 
de numerosos seguidores» (Olmedo Muñoz, 2014b: 26). El espacio indetermina-
do de este y otros de sus primeros cuentos tiene también que ver con las lectu-
ras que constituyeron su autoformación (Montiel Rayo, 2018: 9) y que más tarde 
sustituirá por el entorno urbano madrileño. También el simbolismo de ese mar 
omnipresente que angustia o que libera frente al hogar-prisión y el estilo, un tanto 
abigarrado, son propios de esta obra inicial, como se aprecia en este fragmento: 
«Sufría atrozmente cuando a veces se le ocurría pensar en el futuro de la desdi-
chada hijita, paralítica desde que abriera los ojos a la luz casi, y para quien ya no 
habría redención posible en este mundo» (Carnés, 2018: 155). Sin embargo, ya en 
este primer texto observamos la capacidad de emplear el lenguaje popular: «Nos 
vamos esta noche pa’ la ciudad, María. Me colocan a Juan Pedro de guarda en una 
fábrica… ¿Por qué no vienes tú? Ya encontrarás allí trabajo; de hambre no te ha-
bías de morir. ¡También es una vida la tuya, hija!..» (Carnés, 2018: 160), momentos 
en los que abandona el estilo afectado que sobrevuela el resto del texto. También 
aparece aquí ya una preocupación social con la expresión de una clara diferencia-
ción entre el destino de los ricos y los pobres y la falta de autodeterminación de la 
vida de los segundos, en clave además de género, pues son todas mujeres, atadas a 
los cuidados hasta la muerte (de la cuidadora o de la cuidada). Este texto se consi-
dera parte de los primeros intentos de una escritora aún principiante pero que ya 
apunta a alguna de sus inquietudes, «como la visión desencantada de la existen-
cia» (Olmedo Muñoz, 2014b: 27) que padecen las protagonistas de este cuento.

Algo más de tres meses después aparece un segundo cuento en la revista 
gráfica La Esfera, «El hombre que sembró bondad», en el que aún se percibe ese 
abarrocamiento del lenguaje: «Como el tronchamiento lastimoso de un rosal 
en plena floración por abrazo vehemente del huracán» (Carnés, 2018: 164). Al 
mismo tiempo incluye un pasaje vanguardista que rompe el tono realista del 
resto del relato, en el que un nombre pronunciado se convierte en una imagen 
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a ojos del protagonista: «vio también cómo de la boca entreabierta de María 
Paz salían multitud de Ernestos que saltaban sobre la albura de las sábanas, y 
bailaban danzas a cada cual más exóticas, encima de la colcha de seda oscura» 
(Carnés, 2018: 167). Se trata de Juan Luis, un hombre preso de la resignación y 
el conformismo, temas que la autora trabajará en más ocasiones: «nunca el fuego 
de la rebeldía vindicativa asomó a sus ojos ante los agravios o rencillas que los 
demás pusieron en su vida» (Carnés, 2018: 163). Esta forma de estar en el mundo 
queda relacionada en el cuento con la religión que tan cuestionada será en la obra 
de Carnés como inmovilizadora: «Cerrar los ojos con la fe y creer en el mundo sin 
penetrarlo, como creemos en un Dios que no hemos visto nunca» (Carnés, 2018: 
163). Para más crítica de esta ubicación, pero también como retrato despiadado 
del matrimonio, el desenlace con el asesinato machista desde los celos perpetrado 
por Juan Luis no deja grieta alguna.

No aparecerán más cuentos en la prensa hasta 192918, «El abuelito», leído en 
febrero en Unión Radio (se publicará en 1930 en La Voz), y «Un pobre hombre», 
publicado en abril en la revista Ondas. Si en el cuento anterior la cuestión de 
clase quedaba oculta, en «El abuelito» habla directamente de la clase media 
empobrecida. El relato transcurre en una casa humilde, pero con comedor grande, 
situada en una calle «amplia y arbolada» (Carnés, 2018: 168). En ella vive una 
familia que quiere aparentar una situación mejor de la que tiene: «Lina y Lena se 
zurcían las medias de seda y se arreglaban los sombreros con los pedazos de seda, 
resto de los trajes vernales» (Carnés, 2018: 169). La preocupación de las jóvenes 
por la apariencia contrasta con sus pocas inquietudes intelectuales: «sus cerebros 
tan rapados de ideas como sus cabezas de cabellos y su charla ambigua» (Carnés, 
2018: 168) y su poca atención al abuelo, al que tratan como «un objeto más de la 
casa» (Carnés, 2018: 169). El choque intergeneracional es evidente: «El abuelito 
padecía con frecuencia breves crisis de dolor, que nadie advertía. Sentía aversión 
hacia la vida absurda de aquel hogar, contra las nietas, casquivanas; la hija, débil; 
las amistades, los pretendientes…» (Carnés, 2018: 170). También resulta clara la 
contradicción en términos de clase de la madre llena de prejuicios que se resiste a 
considerarse clase trabajadora y no quiere que su hijo se case con «una modistilla. 
Una hija de un obrero, que seguramente será un borrachín… Unas gentes que no 
tendrán educación ni religión… Habiendo tantas muchachas de nuestra clase» 
(Carnés, 2018: 171-172). Pero sobre todo se muestra la contradicción en el 
escándalo que les produce la idea de que, a pesar de su necesidad económica, las 

18 No olvidemos que es en 1928 cuando se publica su primer libro Peregrinos de calvario, el cual 
recoge tres cuentos largos.
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nietas pudieran trabajar, como si no fuera algo propio de su clase, y también de su 
género. En cuanto a «Un pobre hombre», resulta una denuncia de esta sociedad 
que no deja disfrutar del arte, ni crearlo, a los que tienen la sensibilidad y el 
deseo, pero no los medios. Así, el protagonista enamorado de la música tiene que 
trabajar de tramoyista para ganarse el pan, pero pierde el brazo en un accidente 
laboral: el violín cogiendo polvo, la radio sonando y él, «llorando como un tonto» 
(Carnés, 2018: 178). Contrasta esta imposibilidad de dedicarse al arte con la 
del protagonista de un cuento posterior, «El hijo del dramaturgo» (1931) que, 
pese a no tener talento, tiene todas las facilidades por ser el hijo de un famoso 
y acomodado escritor de obras que «siempre acaban bien» (Carnés, 2018: 222), 
signo de poca calidad según el tono y la propia producción literaria de Carnés.

En 1930 son cuatro los cuentos que publica: «La señorita número quince» 
en La raza, «Cinco más tres, igual a ocho» en La Esfera y «Girls auténticas» y «La 
muñeca» en La voz. En el primero de ellos la protagonista es Paulita, una mujer que 
trabaja en unos almacenes cuidando el recinto de los retretes y lavabos públicos, 
posición desde la que observa la esfera donde la clase media, y especialmente las 
mujeres de esa clase, pasea y consume. Un consumo al que ella no puede acceder 
porque: «Su escaso sueldo la obligaba a veces a solicitar algún pequeño préstamo 
de la lechera o del tendero» (Carnés, 2018: 179). Su situación material no le impide 
aspirar al tipo de vida que pasa ante su puesto de trabajo, encarnado en su anhelo 
de amor: «Y como era una gran soñadora, entusiasta de novelas sentimentales, 
dio en pensar, y concibió que aquel muñeco bien habría podido ser un hombre, 
y haberla amado» (Carnés, 2018: 182). Pero la incompatibilidad de pertenecer a 
ese mundo siendo una trabajadora que hoy llamaríamos precaria se expresa sin 
ambages cuando tiene que realizar una sustitución en la sección de medias. La 
propia Paulita parece ser consciente de la disonancia: «Apenas se atrevía a tocar 
las medias de seda fina con sus manos ordinarias por temor a llevarse un hilo entre 
los dedos» (Carnés, 2018: 183). Una carta dirigida a la señorita número quince, el 
puesto que ella ocupa en esa sustitución, le hace por un momento olvidar su lugar, 
se convence de que significa que tiene un pretendiente que le podría dar acceso a 
lo que para ella es el colmo de la felicidad: «tener un cuartito, un armario repleto 
de ropa interior, una despensa henchida y un hombre a quien poder llamar “mi 
marido”» (Carnés, 2018: 184). Una aspiración que combina la reivindicación 
justa de comida suficiente y de un cuarto propio, que inevitablemente nos lleva 
al ensayo de Virginia Wolf publicado en 1929, con la idea de amor burgués. El 
desengaño nos devuelve una imagen de una Paulita derrotada, que contrasta con 
su ensoñación: «Se apartó de allí arrastrando trabajosamente sus piernas zambas, 
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sus zapatos burdos, a lo largo de la acera, recién mojada por la lluvia» (Carnés, 
2018: 186). 

Con «Girls auténticas» Carnés vuelve a incidir en la dificultad de ascender 
socialmente y en el carácter ilusorio del amor. Por mucho que la protagonista 
estudie en sus ratos libres para dejar de tener que trabajar como bailarina en 
un club nocturno, ese amor que la impulsó a hacerlo es el mismo que acaba con 
su ilusión cuando el hombre de sus ensoñaciones descubre a qué se dedica. Es 
interesante señalar que, de nuevo, esa aspiración está ligada al ideal de clase 
media, ya que él trabaja en el Ministerio de Gobernación y la imaginación de la 
protagonista se dirige hacia el consumo: «Ahora me da por mirar los escaparates 
de las tiendas de loza y los almacenes de muebles» (Carnés, 2018: 194), una afición 
que comparte con la protagonista del posterior «Una mujer de su casa» (1931)19. 
Pero ese matrimonio anhelado y el consiguiente piso para la pareja tampoco traen 
consigo la felicidad esperada, como muestra «La muñeca», con un tono de terror 
en torno a la muñeca sin piernas que presagia el hijo sin piernas. 

«Cinco más tres, igual a ocho» vuelve a la imagen del artista frustrado por 
las necesidades materiales, en este caso un «poeta inédito» (Carnés, 2018: 
187) que, con ropa raída, se arrastra por la oficina en la que pierde cada día su 
libertad. Acaso un día se le ocurre rebelarse escribiendo «una elegía a su perdida 
libertad» (Carnés, 2018: 190), que será desterrada hasta del pensamiento con un 
rotundo: «Aquí no se le paga a usted por hacer versos» (Carnés, 2018: 190). Tal 
vez como venganza o cierta forma de justicia poética, Carnés realiza un despliegue 
formal en la descripción de ese vacío y soledad infinitos del poeta tras pasar las 
interminables puestas oscuras que abren el paso a la monotonía asalariada: 

El poeta es adaptable
Su cuerpo enjuto se acopla a la perfección al regazo de la butacona destripada que le han de-
dicado, junto a una baja, amplia ventana, frente a una mesa, a la que hay que calzar cada ma-
ñana con un periódico redoblado para que guarde el equilibrio durante unas horas. Sus ojos, 
pardos, inexpresivos, han captado ya la monotonía exterior de su nueva vida: el compañero 
gordo, el flaco, el que se roe las uñas, el que se rasca la oreja derecha con el dedo meñique, de 
una manera convulsiva, el que fuma desmesuradamente, el que chupa goma mentolizada, el 
que habla a gritos, como el que balbucea al hablar, de un modo tan concreto que luego, al salir 
a la calle, durante un largo tiempo, su retina proyecta sobre el gris duro de las aceras, sobre 
el grito falto de armonía de los escaparates llenos de luz clara, el filme pardo de la burocracia 
(Carnés, 2018: 188-189).

En 1931 son diez los relatos publicados, todos en La voz. «El banco solitario» 
es un breve texto construido alrededor de un banco en «un paseo concurrido de 

19 «Las frases de admiración que tenía para los escaparates de las ferreterías en que se exhibía 
una vajilla completa» (Carnés, 2018: 229).
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la ciudad» (Carnés, 2018: 202), como hará años después en su obra de teatro 
Los bancos del Prado20, pero que en este caso se queda en una suerte de juego 
literario en el entorno urbano que tan omnipresente está en la obra de Carnés. 
Con «Los zapatos filósofos» Carnés lleva al título uno de los objetos en los que 
a menudo fija su atención, y así la del lector, para mostrar a través de ellos la 
desigualdad social21. En este cuento los zapatos, personificados, reflexionan sobre 
el abandono en un cuarto de aseo de empleadas, por donde pasan las trabajadoras 
a llorar, o a limpiar. En «Enemigo pequeño» entra en escena la huelga, pero son 
también un elemento de fondo, en esta ocasión para una pequeña historia sobre 
la competencia entre dos jóvenes vendedores de periódicos. «El camarero triste», 
aparecido una semana antes de la declaración de la República es un breve retrato 
sobre un trabajador de un café desde los ojos de los miembros de una tertulia que 
le ven con simpatía.

Cuentos publicados durante la Segunda República: del 14 de 
abril de 1932 a 1934

La producción de Carnés continúa sin interrupción alguna tras la instauración de 
la Segunda República. De hecho, aparece un cuento el mismo día de su declara-
ción. Se trata de «Un año de matrimonio», el cual muestra el rápido desinterés por 
parte del marido y «las primeras lágrimas de resignación» (Carnés, 2018: 218). El 
mismo tema del matrimonio es trabajado en «El hijo del dramaturgo», donde es 
narrado el desengaño de un matrimonio que solo estaba motivado por la admi-
ración de la nuera por la fama del suegro, con el que acaba viviendo, y de nuevo 
en «Una mujer de su casa», que cuenta el fracaso del matrimonio entre el escritor 
que estaba «harto de las mujeres inteligentes» (Carnés, 2018: 230) —que nos re-
cuerda ligeramente al barbero del cuento de 1932 «Una mujer fea» con la que se 
casa por una mezcla de agradecimiento y pena y a la que acaba arruinando— y esa 
mujer que acaba siendo despreciada a pesar de cumplir todos los requerimientos 
que se le hacían a la esposa perfecta: «Ella realizó la ilusión de su vida; tuvo una 

20 Escrita en 1953 pero inédita hasta 2002, cuando es recogida en una trilogía junto a sus dos 
otras piezas dramáticas escritas en México (Carnés, 2002).
21 Los zapatos de mujer aparecen en Tea Rooms en numerosas ocasiones para remarcar la clase 
social de la propietaria de estos, como cuando señala los distintos perfiles de las mujeres que 
optan a un trabajo de secretaria: «Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos 
impecables, pierna sobre pierna. “Pase la primera”. A esta voz, los zapatos torcidos avanzan 
rápidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables subrayan un paso estudiado, elegante» 
(Carnés, 2016: 11-12).



                   47

cocina repleta de porcelana y un aparador colmado de loza fina» (Carnés, 2018: 
230), incluida la tolerancia a la ruptura de la monogamia por parte del marido y el 
reparto desigual de esferas: 

No fue gruñona ni celosa. Las frecuentes ausencias del escritor, cansado a los tres meses de 
matrimonio de las escasas caricias de sus manos rojizas, de uñas rapadas, no le mortificaban; 
siempre había observado que en todo matrimonio el hombre tiene la llave de la puerta, y la 
mujer, de los armarios (Carnés, 2018: 230).

También es un objeto en decadencia y completamente personalizado el 
protagonista de «Una casa en ruinas», por delante de la que pasan: «mujeres con 
la vida al brazo dentro de un cesto de mimbres rojos» (Carnés, 2018: 226), un 
hermoso ejemplo de las metáforas que a menudo construye Carnés. En el barrio 
se puede escuchar la sirena de la fábrica y se ven las blusas blancas y azules de los 
obreros pasar, pinceladas de la realidad de la clase trabajadora que se cuelan en 
el segundo plano de algunos cuentos. Una mención a la religión aparece en «En 
el tranvía», donde una monja se turba profundamente ante la visión de una joven 
pareja que se atreve a darse la mano en público. Las hermanas protagonistas de 
«Las dos Marías» también se escandalizan ante las parejas de jóvenes y, a través 
de ellas, el relato retrata de forma crítica un modelo de mujer que siente rechazo 
hacia lo moderno, sin cultura literaria y despolitizada, cuya existencia gira en 
torno a la monotonía del trabajo en su negocio familiar.

Cinco cuentos publicó Carnés en 1932, el primero en La voz, el segundo, más extenso en 
Ahora, otros dos en Crónica y el último en Estampa. «Los mellizos», que ampliará para una 
reedición en la revista del exilio en México Romance en abril de 1940, se refiere a dos her-
manos, que son hijos, nietos y bisnietos de médicos pero que acaban trabajando en correos 
descendiendo en la escala social, aún más tras su jubilación: «como sus ingresos económicos 
disminuyeran, acordaron reducir sus gastos habituales, prescindiendo de la anciana sirvien-
ta que había cerrado los ojos a todos los miembros de la familia Pérez González, e iniciándose 
ambos en los quehaceres domésticos» (Carnés, 2018: 245). Ambos envejeciendo juntos y 
solos en una sucesión de monótonos días, como las dos Marías, pero llevando su comunión 
un paso más allá, hasta la muerte. 

El siguiente, «Rojo y gris», da el título al primer volumen de sus cuentos 
completos tal vez por ser la narración más extensa de las veintisiete; de hecho, 
apareció en la sección dominical del periódico Ahora «Novela corta» y no como 
cuento propiamente dicho. Fue escrito durante la época en que trabajó como 
camarera, de la misma forma que Tea Rooms, con la que comparte algunos rasgos. El 
relato, dividido en diez pequeños capítulos con título, narra la vida de José Manuel, 
desde su (corta) niñez: «Apenas tuvo niñez. Unos años (pocos) de inconsciencia, 
de salvajismo» (Carnés, 2018: 119). Esa frase es la que abre el relato, dejando 
claro desde el comienzo la difícil situación del protagonista, en un pequeño 
pueblo pobre rodeado de campo seco, como pasa a mostrar a continuación con 
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una de esas descripciones también secas, casi a pinceladas, a saltos y con mucha 
presencia de colores, sobre todo el rojo, que abundan en el texto. José Manuel 
huirá de ese entorno, aún más difícil después de la muerte de sus padres, y acaba 
en Madrid, donde se casa y logra abrir una frutería, lo cual no acabará ni con su 
miseria ni con su desgracia. En este relato, de migración del campo a la ciudad, de 
pobreza y de violencia, Carnés recoge la falta de alternativas para los desposeídos, 
los que solo tienen sus cadenas y su fuerza de trabajo: «—¿Qué sabes hacer? —
Mis brazos son duros y no tengo ningún hueso roto» (Carnés, 2018: 132). La vida 
monótona de sus años en el pueblo —«sus años de niño, su mocedad: vida de 
asnillo de noria; muchos pasos sobre un mismo camino» (Carnés, 2018: 123)—, 
pasa a ser la monotonía de la frutería. Y la violencia de aquellos años en los que 
vivía atemorizado por su hermano: «Lo temía. Era muy violento. A su mujer la 
golpeaba algunas veces» (Carnés, 2018: 123), acabó siendo la violencia fatal 
que él mismo ejercerá sobre su mujer. Carnés no solo muestra la injusticia de 
la miseria, sino también cómo las esperanzas de ascenso social que alberga el 
protagonista como forma de huida de la miseria, las aspiraciones de clase media o 
de pequeño propietario son una trampa sin salida. Su discurso mientras lucha por 
salir adelante es muy claro en esta dirección: «Todo el que vende gana. No hay más 
remedio que hacerse un modo de vivir. Ya está uno harto de trabajar para otros. 
Los amos, ya se sabe, en cuanto llegas a viejo y no sirves te dan una patada en el 
culo, y otro al canto»22 (Carnés, 2018: 137-138). Pero este relativo ascenso que 
va consiguiendo a base de trabajo y de contar monedas solo perpetúa su miseria 
y, en todo caso, multiplica su angustia. El trabajo es una losa que pesa más cada 
día: «Cada noche le pesaba más el saco sobre la espalda» (Carnés, 2018: 147). El 
matrimonio, una vez más, tampoco supone una mejora de la situación, ni siquiera 
un alivio, sobre todo para la mujer, que va degradándose hijo a hijo: «Cuando tuvo 
la segunda hija, aumentó su desidia. Siempre tenías las manos sucias. El pelo se le 
oscureció por efecto del polvo» (Carnés, 2018: 141). Y así, la aceptación callada y 
gris de lo dado les inunda: «José Manuel acabó por aceptarlo todo, por resignarse 
a todo» (Carnés, 2018: 141). Acaso pretende plantear Carnés una luz al final del 
camino, cuando el matrimonio consigue ahorrar unos duros, así es más duro el 
golpe, también para el lector, cuando ese dinero es robado en un descuido de 
Teresa. El relato acaba donde empezó, con miseria y violencia, y parece no haber 
más salida que la muerte. El suicidio de José Manuel por la culpa de creer haber 

22 Esta última frase resulta similar a la conversación que mantienen la asistenta, Esperanza, y Matilde, 
la protagonista de la novela Tea Rooms, cuando la primera argumenta que es difícil hacer nada contra 
las condiciones laborales que les imponen porque «Ya hay veinte en la puerta esperando», y Matilde 
responde «de eso se valen “ellos”» (Carnés, 2016: 39).
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matado a su mujer cierra así cualquier atisbo de esperanza. Con una descripción 
física del horror «queda deformado, terrible» (Carnés, 2018: 152) y deja viuda 
a una mujer que, probablemente, tenga que sobrevivir como «Una vecina del 
último piso, que había tenido ocho hijos y que ahora, después de fregar durante 
treinta años los retretes de todos los teatros de Madrid, vendía naranjas en los 
paseos públicos durante el verano, y caramelos a la puerta de los cines durante el 
invierno» (Carnés, 2018: 147).

Después del ya mencionado «Una mujer fea» publica «Bronca andaluza o ¡No 
paza na’!» y «Contrabando». Dos de los pocos relatos que no se sitúan en Madrid, o 
en un espacio que sin nombrarlo remita a Madrid, sino en Andalucía y en Gibraltar, 
respectivamente, lo cual tiene probablemente que ver con el año que Carnés y su 
familia pasaron en Algeciras23. En el primero de ellos llama la atención la precisión 
con la que refleja el tono y las expresiones propias del andaluz: «E’ un malage »dijo 
uno de mis amigos». Veréi ustede como tenemos esaborisión» (Carnés, 2018: 264), 
de la misma manera que en otros cuentos recoge la forma de hablar en Madrid o, 
después, en México. A pesar de ese esfuerzo por la cercanía, el relato está escrito 
desde fuera, con una dosis de exotismo o «curiosidad de forastera» (Carnés, 2018: 
263), de quien mira por la ventana a la gente pasar u observa la anécdota en el bar. 
En el segundo de nuevo es la calle uno de los escenarios principales, casi como un 
personaje más. Personas de distintos orígenes y ocupaciones se cruzan por Main 
Street, hasta que la atención se detiene en la aduana: «en el suelo, pobres mujeres, 
míseras mujeres innumerables, con sus paquetes de café, azúcar y margarina, 
encima de las faldas» (Carnés, 2018: 269). Pero una de ellas consigue pasar, 
usando de parapeto a dos monjas que creen estar ayudando a quien se ha torcido 
el pie y «Se aleja muy deprisa, sin renqueos, sin volver la vista atrás, con su cesto 
colmado a la cintura» (Carnés, 2018: 271).

En 1933 aparecen tres cuentos más de la autora, el segundo en Nuevo Mundo y 
los otros dos en Estampa. «El poeta que se ha quedado atrás» es, tal vez, la máxima 
expresión de la incorporación a la literatura de la ciudad moderna, la velocidad y el 
individuo anónimo propia de la época que recorre la obra de Carnés. El comienzo 
no deja duda al respecto: 

La época imprime a hombres y cosas su ritmo acelerado. Entre los vehículos, casi fugitivos, 
la silueta del individuo va y viene, gira y desaparece, para reaparecer inmediatamente bajo 
diversas envolturas: figura y sexo. Su ruta es la misma. Su celeridad, idéntica (Carnés, 2018: 
291). 

23 De esta misma época es otro cuento inédito hasta 2018, recuperado por la familia en 1976, 
que también parece fruto de la estancia en Algeciras. Queda fuera de este recorrido en el que nos 
limitamos a los cuentos que se publicaron antes de la Guerra Civil.
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El planteamiento es que este desarrollo de la ciudad y determinado tipo de 
comercio posterior a «la gran conmoción de la Guerra Europea» (Carnés, 2018: 
292) ha convertido los tenderetes de libros usados y la poesía de fin de siglo en un 
anacronismo. Un proceso sobre el que la instancia narrativa reflexiona, sin huir de 
sus aspectos contradictorios: 

La posguerra acusó una serie de valores intelectuales nuevos que se enseñorearon del mun-
do. Los nuevos valores —materialistas puros— alababan el hierro y el acero, y negaban la 
existencia de Dios. Y amaban el campo, no por sus bellezas, sino por su trigo. La mujer se 
incorporó a la vida activa, se interesó e inició en la vida social y política e internacional (Car-
nés, 2018: 292).

Este proceso se expresa en el cuento con la combinación de la reflexión cercana 
al ensayo, como en el fragmento citado, y el bosquejo del personaje del poeta, 
epítome de lo que queda atrás: «Camina extraño al ambiente, como extranjero, 
pues, realmente hasta su propio idioma le es raro. Aún no se habituó al paso rápido 
de la época y tropieza en los transeúntes y en los ágiles vendedores callejeros» 
(Carnés, 2018: 293). Lo que no queda claro, debido a los dos desenlaces posibles 
que el relato ofrece, es si ese poeta tiene aún un público, aunque de ochenta años, 
el desenlace «ochocentista» (Carnés, 2018: 296) de los dos que nos ofrece, o si 
«Esas cosas ya no se toman, no tienen salida» (Carnés, 2018: 29), un fin más triste, 
pero «más lógico. Y más actual, también» (Carnés, 2018: 297).

También encontramos una breve reflexión directa en «El día más feliz», un 
retrato que despieza la fingida solemnidad de la celebración de la comunión 
de una niña que en realidad gira en torno a la foto que, además, será frustrada. 
Durante el paseo del día son varios los comentarios que recibe, uno de ellos, el 
deseo de verla casada, ante lo que, desde la instancia narradora y en un aparte 
señalado por paréntesis se puede leer: «¿Por qué casada, precisamente? ¿Estado 
ideal? Que respondan a esto los miles de españoles que viven en estos momentos 
pendientes del curso de un divorcio»24 (Carnés, 2018: 300).

En «El único sistema» un matrimonio vuelve a Madrid después de dos años 
en un pueblo catalán, lo cual abre paso a distintos cambios. En primer lugar, la 
incorporación de la esposa al trabajo, para poder buscar un cuarto en el que vivir 
juntos, seguido de un renovado interés de ambos por la moda y el consumo: «Como 
él, volvió a sentir la atracción de los grandes escaparates de modas y sombreros, 
a preocuparse de lo que se lleva y a desechar los zapatos cómodos» (Carnés, 
2018: 305). Esa nueva preocupación se traduce en un esfuerzo por mejorar su 
aspecto y, así, un día el marido observa cómo «se había suavizado, modernizado 

24 El derecho al divorcio se había aprobado en febrero de 1932.

 
Lucía Hellín Nistal



                   51

su figura» (Carnés, 2018: 306), adornada con unos zapatos de tacón alto muy fino, 
unas medias de seda, labios pintados y vestidos oscuros (Carnés, 2018: 306-307). 
Pero además de la relación entre la ciudad, el acceso al trabajo de la mujer y la 
búsqueda de esa imagen de mujer moderna ligada al consumo, el relato nos lleva 
a otra conclusión, nunca estuvieron mejor que desde que viven separados: «la 
seguridad de haber hallado el único sistema capaz de vencer al mayor enemigo 
del amor: la conveniencia» (Carnés, 2018: 308), es decir, Carnés vuelve de nuevo 
a cuestionar el esquema matrimonial tradicional (Olmedo Muñoz, 2014b: 81). El 
cuento que cierra este primer tomo y nuestro recorrido, «Bodegón», apareció el 3 
de noviembre de 1934 en Estampa, y se posa, de nuevo, sobre el artista humilde 
frustrado. Como en «El poeta que ha quedado atrás», en este cuento plantea la 
cuestión de la modernidad artística (Olmedo Muñoz, 2014b: 103). Respecto 
a este relato y el resto de los cuentos publicados en Estampa, dirá Olmedo que 
«presentan un estilo sencillo, se reducen a episodios breves y desarrollan 
conflictos argumentales que se resuelven fácilmente» (Olmedo Muñoz, 2014b: 
103), lo cual podíamos extender a una gran parte de sus cuentos, pero que, sin 
embargo, presentan particularidades, tanto temáticas como en los dispositivos 
narrativos empleados, como hemos ido comprobando.

Abrir el campo de lo decible

Los distintos relatos recogen breves episodios autoconclusivos, en ocasiones casi 
anécdotas, un formato muy determinado por el espacio con el que la autora podía 
contar en los periódicos y revistas que los publicaban. Se trata a menudo de esce-
nas enmarcadas en la realidad cotidiana, la mayoría protagonizadas por mujeres 
en situaciones dramáticas, objeto de violencia (social y de género) o tratando de 
cambiar su situación y chocándose una y otra vez con los límites impuestos por 
la sociedad. De la misma forma que la problemática va pasando de lo existencial a 
lo social, el tipo de personajes femeninos que aparecen en los cuentos también se 
va modificando, en un sentido similar al que Olmedo marca poniendo de punto de 
inflexión la primera novela de la autora:

A partir de Natacha (1930), Carnés deja atrás a los personajes femeninos marcados por la 
inocencia y la resignación de su primer libro y presenta a una mujer que no sólo es moderna 
e independiente, sino que busca la afirmación la propia independencia a través de su cuerpo. 
Esta elección la conduce de forma fatal a la prostitución. Carnés se suma, de esta manera, al 
proyecto de discusión del modelo angelical y propone las dificultades sociales y de la estruc-
tura económica y política que impiden su completo desarrollo en la sociedad española de los 
años treinta (Olmedo Muñoz, 2014b: 59).
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Estas mujeres son casi siempre de clase trabajadora, «inmersas en un momento 
de contradicción histórica que discute y redefine el papel de la mujer en el escenario 
laboral» (Martínez Fernández, 2022: 81). Pero además de mujeres (y hombres) 
de clase trabajadora pertenecientes a sectores muy humildes, encontramos 
también mujeres de clase media o con aspiraciones pequeñoburguesas que tratan 
de alcanzar aquello que la ideología burguesa establece como éxito y clave de la 
felicidad, a veces a través de novelas sentimentales: marido, ropa elegante y un 
buen ajuar doméstico. Sin embargo, esta felicidad no es alcanzable, especialmente 
por aquellos que pertenecen a los sectores más pobres que tienen que llevar a 
cabo una lucha por la subsistencia. De esta manera, queda desenmascarado el 
discurso de la ideología dominante en sus contradicciones e, incluso, se evidencia 
su carácter de clase al exponer la imposibilidad de las mujeres de clase trabajadora 
de satisfacer los valores y las aspiraciones que se mostraban como universales:

Carnés plantea cómo el cuerpo de las mujeres obreras no encaja en los límites de estos dis-
cursos modelo de mujer moderna: cuerpos que sudan y que se cansan, cuerpos que no tenían 
la posibilidad de entrar en el circuito de consumo de la moda porque sus salarios de miseria 
no se lo permitían (Somolinos Molina, 2022: 29).

Este aspecto crítico hacia la posibilidad de generalizar estos modelos de 
la modernidad no supone, por supuesto, una adhesión al modelo tradicional. 
También aparecen, como parte de una generación que se queda anticuada, mujeres 
que sienten rechazo por todo lo nuevo, ligadas al catolicismo al que Carnés se 
refiere críticamente. Este estancamiento en unos ideales y gustos pretéritos 
no es exclusivo de los personajes femeninos y el conflicto de la resistencia a la 
modernización aparece en forma de conflicto generacional. La modernidad se 
expresa en los relatos tanto a partir de las nuevas aspiraciones y conflictos sociales 
o la migración del campo a la ciudad, como a través del retrato de ciudades en 
movimiento, calles transitadas, tranvías y autobuses que son observados desde 
la instancia narrativa. La ciudad y, en concreto Madrid, son de hecho el escenario 
predilecto de los cuentos y de gran parte de la narrativa de la autora. Permean 
también sus cuentos elementos como las huelgas o las lágrimas de trabajadoras, 
como parte del trasfondo y observadas desde fuera en los relatos que parecen 
hablarle más a la clase media, si bien en otras ocasiones la miseria, la injusticia o 
la desigualdad quedan en primer plano. En los últimos cuentos de esta época la 
miseria aparece retratada con más profundidad, pero siempre con sencillez. La 
insuficiencia del salario o de la jubilación es expuesta con claridad, o la denuncia 
del hambre y la pobreza en el relato que da título al libro, cuando en apenas unas 
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líneas se expone la irracionalidad de que los hambrientos tengan que esperar a 
que la fruta se estropee para poder comprarla: 

La fruta lograba salir cuando empezaba a enmohecer y la rebajaban de precio. Únicamente 
uvas, en su época de baratura. Había quienes llevaban hasta tres kilos diarios. Precisamente 
las mujeres más desharrapadas y los chicos más astrosos. Se comprendía que eran mucho de 
familia y no se alimentaban de otra cosa (Carnés, 2018: 139).

Otro tema recurrente en la narrativa breve de esta época es el de la dificultad 
de acceso a la creación artística, limitada a los sectores pudientes, eliminada 
como molestia no productiva en aquellos de extracción trabajadora que tuvieran 
una inquietud artística porque, como se sabe, «Aquí no se le paga a usted por 
hacer versos», expresando en una sencilla frase la contundencia de la esclavitud 
asalariada que nos roba hasta lo más íntimo y profundo. En general, los cuentos 
de estos primeros años muestran una preocupación social, tanto por la situación 
de las mujeres, sobre todo las trabajadoras, como por la de los sectores obreros y 
populares, sin embargo, no presentan aún una alternativa. Con respecto al modelo 
de mujer, si en Tea Rooms aparece la militancia política como paso necesario hacia 
la emancipación de las mujeres, atrapadas entre el matrimonio (o la prostitución) 
y la explotación del trabajo asalariado, estos cuentos se quedan en la crítica de los 
modelos y aspiraciones frustradas que perpetúan el sufrimiento de las mujeres 
trabajadoras. 

Si nos fijamos en los elementos formales, siempre en el marco general del 
realismo, veremos que prima un estilo que huye de la complejidad: 

La mayoría de los cuentos escritos en su etapa inicial de escritora muestra un estilo sencillo, 
donde los temas y cuestiones planteados en los argumentos se resuelven con facilidad. Van 
dirigidos a un público poco formado, que opta por una literatura asequible, cuya compren-
sión no entrañe dificultad, al que llega a través de la lectura de la prensa, y especialmente de 
las revistas gráficas, cuyo público es sobre todo femenino (Plaza Plaza, 2018: 45).

Si bien en los primeros textos el estilo es menos natural y ligero y llega a ser 
incluso demasiado abigarrado, poco a poco se va abriendo paso un tono menos 
cargado, se incorporan modos de hablar coloquiales y elementos que podríamos 
llamar vanguardistas, como descripciones a pinceladas, alucinaciones visuales, 
finales alternativos o pasajes cinematográficos. Mecanismos literarios que dan 
riqueza a la narración sin por ello perder ni contenido crítico ni capacidad de 
llegar a un público popular, sino más bien multiplicando la fuerza con la que los 
distintos efectos buscados alcanzan al lector. Las descripciones físicas que hacen 
aparecer a determinados personajes de forma positiva o negativa y a través de 
los que se puede observar un cambio existencial, son también un esfuerzo por 
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vehicular el contenido de una manera sencilla. Como en Peregrinos de calvario, en 
los cuentos se cruzan distintas corrientes estéticas del momento y «está presente 
la influencia de las innovaciones estéticas de la mano del interés por explorar 
problemas sociales» (Olmedo Muñoz, 2014b: 37).

Así, desde la posición relativamente excéntrica de Luisa Carnés respecto al 
ámbito literario y cultural y a partir de una experiencia de clase y género en primera 
persona, sus cuentos previos a la Guerra Civil exponen la relación conflictiva entre 
la emancipación y el trabajo, la miseria, la violencia, las contradicciones de la 
modernidad, las construcciones morales y la dificultad para decidir sobre la propia 
vida con las que se choca permanentemente la clase trabajadora, multiplicadas en 
el caso de las mujeres. Y al hacerlo desnudan el discurso hegemónico que oculta 
estas contradicciones, límites e injusticias, abren el campo de lo decible y expanden 
un contrasentido que, poco a poco, junto a otros muchos textos que marchan en el 
mismo sentido llegan a horadar un sistema que ya no puede permanecer cerrado. 
El conflicto sale de su ocultamiento, se abre la crisis y, con ella, la posibilidad de 
cambio. Un papel que la obra de Carnés jugó en los años veinte y treinta del siglo 
XX, pero que, cómo negarlo, sigue jugando hoy.
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La escritura de Tea Rooms está datada por su autora entre agosto de 1932 y fe-
brero de 1933. En ese tiempo, Luisa Carnés había regresado a Madrid y trabajó 
en un salón de té, experiencia que le sirvió de fuente principal para documentar 
la historia que se narra en la novela. Aunque desde la primera página quede es-
tablecido el pacto ficcional con las lectoras y los lectores, Carnés quiso influir en 
las expectativas de lectura de su texto como documento informativo y, por eso, lo 
subtituló, después de Mujeres obreras (Novela reportaje). La prensa enfatizó este 
hecho, reiterando su valor testimonial y haciendo hincapié en el dato de que «Luisa 
Carnés, antes de escribir esta obra, ha vivido unos meses como empleada en uno de 
los establecimientos de té más aristocráticos de Madrid» (Ahora, 27/3/1934: 10)1 
y en que «Luisa Carnés subtitula su obra “novela reportaje”, con cuya denomina-
ción descubre los fines informativos de Tea Rooms. Antes, pues, que novela es un 
libro de iluminación de un tipo de vida humana» (El Sol,  21/3/1934: 7).

Tea Rooms vio la luz, finalmente, a finales de febrero de 1934. Antonio Plaza 
especula que, «según afirma la autora en la página final, la obra se terminó en 
febrero de 1933, un dato que no concuerda con otras declaraciones periodísticas 
de la propia escritora. Parece probable que el manuscrito de Tea Rooms se revisase 
entre junio y diciembre de 1933» (Plaza, 2019: 221). A todo ello se une el hecho de 
que es por entonces cuando Carnés, autora de dos novelas anteriores, comienza 
a dedicarse de una forma más regular al periodismo, cuyas técnicas permean a 
partir de ese momento su obra literaria (Mata-Núñez, 2022: 144). 

Una vez terminada su redacción, la novela tardó, efectivamente, más de un 
año en publicarse. Ese periodo, que va de febrero de 1933 a febrero de 1934, 
fue uno de los más convulsos de la breve historia de la República, pues tuvo 
lugar una sucesión de hechos fundamentales para comprender el horizonte de 
expectativas desde el que después fue leída la novela. Entre otros acontecimientos, 
se sucedieron el cambio de gobierno, con la llegada de Lerroux a la jefatura del 
Gobierno en septiembre de 1933 ―y el breve lapso entre el 8 de octubre y el 16 de 
diciembre en el que fue presidente del Consejo de ministros Martínez Barrio hasta 
la constitución de las nuevas Cortes―; la proliferación de huelgas y la gestación 
de un movimiento revolucionario alentado por el ministro de Trabajo ―hasta 
septiembre― Francisco Largo Caballero, con la oposición a veces violenta de la 
CNT; la crisis de los jurados mixtos, que era el mecanismo que había ideado la 
República en sus inicios para garantizar la justicia y la paz laboral; y las elecciones 

1 Para facilitar la lectura del texto, he optado por incluir la referencia a noticias sin firma 
aparecidas en prensa haciendo constar entre paréntesis el medio, la fecha y la página, sin que ello 
remita a la bibliografía final. Cuando se trata de textos firmados, se remite a la lista de fuentes al 
final del artículo.
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legislativas de noviembre de 1933 (González Calleja, Cobo Romero, Martínez 
Rus y Sánchez Pérez, 2015: 743-769). Resulta probable que todo este ambiente 
influyera en la escritura de la novela y condicionara algunas modificaciones sobre 
el texto que Carnés había dado por concluido en febrero de 1933.

Entre los acontecimientos ocurridos en aquellos meses, hay uno al que la 
historiografía no ha otorgado especial relevancia, pero que debió de dotar de 
especial actualidad a Tea Rooms en el momento de su publicación: la huelga de 
camareros que tuvo lugar en Madrid entre diciembre de 1933 y febrero de 1934. 
Por su significación para la vida social, aquella huelga recibió una enorme atención 
mediática. Coincidió con el cambio de Gobierno tras la victoria de las derechas en 
las elecciones legislativas de noviembre de 1933 y con el decreto del estado de 
alarma por el presidente de la República el 9 de diciembre de ese mismo año en 
todo el territorio nacional a causa de la sucesión de movilizaciones obreras que 
tuvieron lugar. 

Aquella no era la primera huelga de camareros que pudo conocer Carnés 
en primera persona. En julio de 1931, cuando la escritora acababa de mudarse 
a Algeciras, estalló una huelga de camareros de escasa duración en Jerez de la 
Frontera. Otras similares se sucedieron en aquel primer verano de la República: 
Almería, Lugo, Ceuta y, sobre todo, Valencia. Aunque los detalles específicos de la 
huelga de camareros de Madrid iniciada en diciembre de 1933 y los de la que recoge 
en su novela Carnés presentan duración, evolución, extensión, repercusiones… 
muy diferentes, es posible que la observación de los efectos de una gran huelga, 
en un momento en el que la primera versión de la novela estaba ya terminada, 
influyera en algunos detalles del texto definitivo. Así se ve en algunas referencias 
coincidentes entre los sucesos que recogió la prensa en aquellos meses y Tea 
Rooms: los escaparates rotos, la acción de los piquetes, los establecimientos 
cerrados, la represión policial, la actitud de los patronos y los clientes… También 
cabe pensar que lo ocurrido en aquel tiempo llevó a Carnés a interpretar la huelga 
del gremio que ella narra como el prolegómeno de un estallido social similar al 
que se había comenzado a gestar en los acontecimientos de otoño-invierno de ese 
año ―Cataluña en octubre, gran parte de España en diciembre―, y que, en octubre 
de 1934, ya con la novela publicada, llegarían a su culmen en Asturias. 

La situación de los camareros en aquellos años treinta era compleja. La 
República había regulado mediante decreto una jornada de ocho horas para su 
gremio en el marco de la Ley general del Trabajo (Gaceta de Madrid, 2/7/1931: 
43-53). Los camareros venían demandando desde hacía tiempo el establecimiento 
de un sueldo fijo mínimo, pues sus ingresos dependían de las propinas que 
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recibían de los clientes. El Jurado Mixto de Trabajo de la Hostelería de Madrid 
acordó, en junio de 1933, un incremento de diez céntimos en el precio del café en 
todos los establecimientos, cantidad que iría a parar a un «tronco» común para 
los camareros: «Por acuerdo del Jurado mixto de Hostería de Madrid, y según 
las bases aprobadas, queda suprimida la propina en los cafés, bares, cafés-bares 
y similares, a partir del día 5 de julio de 1933, percibiendo como retribución el 
obrero camarero el 20 por 100. Se ruega al público se abstenga de dar propinas» 
(Heraldo de Madrid, 3/7/1933: 11. Gaceta de Madrid, 14/6/1933: 1964). Esa 
cantidad suponía la abolición de la propina, considerada por los sindicatos una 
forma de servidumbre del trabajador. La medida, además, contemplaba «severas 
sanciones» para los camareros que aceptaran las propinas (Luz, 3/7/1933: 12). 

Las derechas se mostraron muy disgustadas con la medida, tanto por la subida 
de los precios del café como por la pérdida de una costumbre tan castiza como la 
propina, que había definido los roles de comportamiento en los cafés desde hacía 
muchas décadas. En El Siglo Futuro se lee a propósito de la medida que «el legislar 
en perjuicio de todos es algo que no sorprende en estos tiempos» (El Siglo Futuro, 
3/7/1933: 2). Igualmente enojado con el acuerdo, el reportero de La Nación se 
quejaba en los siguientes términos:

Ahora, una barrera más le separa [al camarero] de su público, con la supresión absoluta de la 
propina, que se hace en todas partes, y con la nueva carestía del café; él ya no tiene por qué 
ser ni hacerse agradable, ni por qué estar solícito a «reservar la mesa» a la «peña», que dia-
riamente le aseguraba una buena parte de su jornal. Servirá bien, si está de buen talante, si el 
cliente le es grato. Y con su gesto temible de desagrado, cuando su buen humor se haya aca-
bado y perdido. Luego, tras esto —¡oh tertulias de café, tan temibles!— podrán venir otras 
innovaciones del progreso y del enaltecimiento de la clase, que la clase imponga, para éste su 
mejoramiento. […] Y todos, madrileños casticísimos, que, como las ostras a la roca, vivimos 
pegados al café, lo seguiremos aceptando, como aceptamos estos nuevos precios de noventa 
céntimos en la Puerta del Sol, de una peseta en las calles de Alcalá y Gran Vía y de setenta 
céntimos en los barrios..., con propina, porque algunos las seguiremos dando, aun cuando se 
enfade el Jurado mixto, si «nuestro camarero» no se niega en rotundo. Porque sería fatal que 
la sonrisa desapareciera de sus labios. (La Nación, 3/7/1933: 6)

También hubo medios republicanos que criticaban la medida en tanto que 
incrementaba los precios del café, con el consiguiente perjuicio para la clientela: 
«El café ya no tendrá que envidiar al tabaco, porque también ha subido de precio. Al 
fin, son ambos vicios de muchos humos», titulaba irónicamente La Voz (3/7/1933: 
5). Solo los periódicos asociados a la militancia de izquierdas saludaron la nueva 
legislación, «tanto por las ventajas materiales que reporta como por la elevación 
de moral que supone en la profesión» (El Socialista, 5/7/1933: 5). 

El nuevo marco normativo se incumplió sistemáticamente. Los camareros 
dejaron de recibir las propinas y tampoco se les retribuyó con el llamado «tronco» 
o fondo común al que iba a parar, supuestamente, el veinte por ciento de la venta 
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de cada café. Después de numerosas protestas, el sábado 2 de diciembre de 1933, 
comenzó una huelga convocada por el Sindicato Gastronómico y la Agrupación 
General de Camareros, compuestas respectivamente por elementos de la 
Confederación Nacional del Trabajo y de la Unión General de Trabajadores (Juliá, 
1982). Era justo la víspera de la segunda vuelta de las elecciones generales, las 
segundas de la República española de 1931, en las que las derechas consiguieron 
un abrumador éxito debido a la desunión de las fuerzas de las izquierdas 
(Casanova, 2007: 113). 

Mediante la huelga se pretendía alcanzar mejoras en las condiciones de 
trabajo, que habían empeorado desde el convenio que se firmara en junio de 
ese mismo año. «Nuestras peticiones se reducen a un poco más de sueldo, pues 
estamos con los mismos de hace treinta años, una peseta y una cincuenta, para 
vergüenza de la clase patronal de nuestra industria, y no nuestra, porque ya 
hicimos peticiones de aumento en otras ocasiones y siempre nos dieron la misma 
negativa», se leía en la nota de la Agrupación Nacional de Camareros (Heraldo de 
Madrid, 2/12/1933: 2). La huelga había sido provocada, sobre todo, por la CNT, 
que no estaba representada en el Jurado Mixto y que demandaba un salario de 
cinco pesetas para los camareros y la retribución de las bajas por enfermedad 
(Vadillo Muñoz, 2017: 129). La patronal, por su parte, aducía que, unos pocos 
meses antes, se había firmado el convenio que no estipulaba subidas del salario 
fijo y que la ley fijaba que debían atenerse a él durante un plazo de dos años. Un 
grupo de clientes envió una carta a El Heraldo de Madrid desmintiendo la versión 
de la patronal:

Con el régimen propinario anterior pagábamos el café a sesenta céntimos y dábamos, como 
término medio, veinte céntimos de propina, o sea, en total, ochenta céntimos. Al iniciarse el 
sistema actual los dueños de cafés y bares dan el veinte por ciento del importe de las con-
sumiciones a los camareros, o sea doce céntimos, pero elevan el café a noventa, en lugar de 
expenderlo a setenta y cinco céntimos. Es decir, los dueños de cafés elevan el precio de esas 
consumiciones en un cincuenta por 100, de cuya elevación se lucran en un treinta por 100 
más de las ganancias normales anteriores. ¿Cabe mayor falseamiento de la verdad ni más 
insensata tomadura de pelo al público, pagano siempre y acreedor al respeto de sus explota-
dores sempiternos? (El Heraldo de Madrid, 22/1/1934: 2)

Una primera mirada a la cobertura que hizo la prensa mayoritaria de aquella 
huelga revela que el relato que se ofrece a la opinión pública, desde su misma 
denominación ―«huelga de camareros de cafés, bares y cervecerías»―, es casi 
exclusivamente masculina y que, incluso entre la prensa republicana, se dedican 
muchas más páginas a las inconveniencias que el paro obrero está causando a 
la clientela (burguesa) de estos establecimientos que a las condiciones de los 
trabajadores y trabajadoras y a las demandas que los habían llevado a declarar la 
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huelga. Se echa de menos un análisis en profundidad del conflicto y una reflexión 
sobre sus raíces y antecedentes. 

Esta dejadez analítica contrasta con el aparato discursivo que pone en 
funcionamiento Carnés en Tea Rooms, a través de cuyos personajes se propone 
informar y documentar lo más exhaustivamente posible las características del 
conflicto social que sufren las trabajadoras. Se ilumina así su concepción de la 
literatura como herramienta de influencia en la opinión pública y de imaginación 
política de un escenario revolucionario alternativo que corrigiera las deficiencias 
de la realidad. 

En el capítulo 16 de Tea Rooms se narra una «huelga de camareros, mozos 
de restaurantes, cafés y similares» que guarda no pocas concomitancias con la 
que estamos describiendo. Carnés comienza el capítulo con un tono descriptivo, 
objetivo, muy cercano a la crónica periodística: 

Casi todos los establecimientos del gremio han alzado sus cierres, pero en el interior se ve 
actuar a los propietarios o parientes de estos. 

Los huelguistas recorren las calles e investigan la identidad de los camareros ocasionales 
que actúan en cada local; vigilan escrupulosamente, para evitar el esquirolaje. 

En la calle de Preciados dos esquiroles recalcitrantes han sido violentados por los huel-
guistas, habiendo tenido que intervenir la fuerza pública. En la Corredera Baja un bar ha sido 
asaltado y abofeteado su irascible dueño. En otro café céntrico el espejo de un escaparate ha 
sido convertido en estrella. (Carnés, 2019: 143)

A partir de los párrafos transcritos, la narración se centra en el salón de té en 
el que trabaja Matilde. La claridad y la precisión caracterizan el estilo de Carnés. 
«Su tiempo rápido y su narración minimalista ofrecen la información necesaria 
para configurar una imagen mental y visualizarla con la rapidez que pasan los 
fotogramas de una película y los sucesos de una crónica» (Fernández Cordero, 2022: 
84). La narradora se fija en acontecimientos ficticios que dotan de significación 
al hecho histórico general. Matilde, desde su puesto de observación, registra el 
comportamiento de trabajadores y patronos, pero también la violencia latente y 
el miedo que subyace al dilema entre secundar la huelga o continuar trabajando. 
En el salón de té, la opción casi unánime de los trabajadores es permanecer en sus 
puestos hasta que un piquete los obligue a abandonarlos. De esta forma, evitan 
desafiar la autoridad del patrón y, al mismo tiempo, cumplen con lo que les dicta 
su conciencia, aunque no sea de forma aparentemente voluntaria. Es una postura 
opuesta a la de Matilde, quien «es de opinión que los camareros no han debido de 
aguardar a ser presionados por los huelguistas para mostrarse solidarios con el 
movimiento» (Carnés, 2019: 144). La narradora insiste en que «Matilde preconiza 
la solidaridad, la unión de los trabajadores» porque «sin la unidad de acción no 
se consigue nada» (Carnés, 2019: 145). Frente a la prescripción de solidaridad y 
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unidad de Matilde, al resto de trabajadoras y trabajadores los atenaza el miedo: 
«Antonia recuerda entonces la amenaza encubierta de despido de la encargada» 
(Carnés, 2019: 144). A otro personaje, Laurita, le preocupa la huelga solo en tanto 
que podría malograr la resolución de su relación con un cliente. 

Irrumpe un piquete en el salón de té. Sus portavoces se dirigen con cortesía 
a la encargada ―«venimos a invitarles a que se unan a la huelga» (Carnés, 2019: 
148)―, que intenta evitar el problema, recordando que el personal de ese salón 
no está sindicado. «No importa. Se trata de un acto de protesta colectiva del 
gremio por la detención de unos compañeros» (Carnés, 2019: 148), le responden. 
Cuando la encargada se marcha a comunicar la situación a su superior, el personal 
reconoce que está de acuerdo con la huelga, pero que es reacio a secundarla 
porque «el miedo a perder su menguado salario paraliza las voluntades y los 
miembros de todos» (Carnés, 2019: 149). Ante la negativa del patrón de cerrar, el 
piquete se marcha pacíficamente y, a continuación, baja el dueño del salón de té, 
que amenaza con despedir a todo aquel que abandone su puesto. Nadie se atreve 
a marcharse. Finalmente, ante el riesgo de que las cosas empeoren, el patrón cede 
y decide cerrar el establecimiento y así evitar males mayores. Este desenlace 
frustra a Matilde: «No hemos hecho más que seguir las órdenes del amo. Obedecer 
fielmente al amo, como siempre. Fielmente, como perros cochinos, como perros 
repugnantes. Si él nos lo hubiera mandado, nos habríamos quedado en el salón, 
hubiésemos hecho traición al hermano» (Carnés, 2019: 152).

El estilo de Carnés es eminentemente cronístico. La narradora toma partido 
e impregna su realismo de una fuerte subjetividad que interpreta los hechos 
narrados y trasciende el interés de acontecimientos particulares como explicación 
general de un proceso histórico, social e incluso ético. El uso del pretérito perfecto 
en combinación con el presente en toda la novela no es en absoluto neutral. Con 
esa elección, se hace hincapié en la actualidad de los sucesos, cuyas implicaciones 
Carnés quería acercar a la actualidad y la cotidianidad de sus lectoras y lectores. 
Igualmente, la acumulación rápida de acontecimientos busca mostrar un 
contexto de conflicto y violencia en el que, de forma concisa y clara se informe sin 
ambigüedades del qué, del cómo y del cuándo. 

A Carnés le interesa en el texto marcar la disyuntiva entre el miedo y la 
solidaridad de las trabajadoras y trabajadores. El primero los convierte en sujetos 
individuales y sumisos; la solidaridad, en cambio, es capaz de gestar un colectivo 
fuerte y moralmente sano. De la experiencia de la huelga, Matilde aprende las 
dimensiones de ese conflicto: todo el personal del salón tiene conciencia de 
estar sometido a injusticias y sabe que la huelga es la ocasión de vencerlas, pero 
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desconfían de su éxito y, sobre todo, saben que el despido se ejecutará impunemente 
si ejercen la huelga. Para agravar esta disyuntiva, malogran la acción colectiva los 
afanes individualistas de algunas trabajadoras y la falta de conciencia colectiva en 
general.

Si bien hay menciones en otras partes de la novela a la huelga de camareros, 
el capítulo es relativamente autónomo de la historia, lo que apoyaría la hipótesis 
de que Carnés lo habría introducido ―o, al menos, alterado― a posteriori, como 
resultado de la experiencia de huelga que ella presenció en Madrid a finales 
de 1933. Los hechos descritos, en efecto, tienen fuertes coincidencias con las 
narraciones periodísticas de lo que ocurrió en Madrid en diciembre de 1933. Por 
ejemplo, el episodio narrado por Carnés que hemos resumido anteriormente se 
asemeja a lo recogido por el redactor de la noticia en el Heraldo de Madrid: 

Desde por la mañana grupos de huelguistas recorrían las calles y ante algunos estableci-
mientos que permanecían con el cierre a medio echar se detenían y una Comisión invitaba 
al dueño a que cerrase. En aquellos sitios en que se accedía a la demanda los huelguistas se 
retiraban tranquilamente; pero en algunos en que encontraron alguna resistencia promo-
vían escándalos, dando ocasión a que interviniesen los guardias, que han practicado algunas 
detenciones. En la Puerta del Sol se registró un incidente de esta índole por negarse el encar-
gado de un café a cerrar el establecimiento. (Heraldo de Madrid, 2/12/1933: 2)

 

La huelga recibió un excepcional seguimiento en la prensa, lo que indica las 
fuertes repercusiones que alcanzó. «El cierre ha sido absoluto, pues salvo algún 
establecimiento aislado que conserva abiertas sus puertas y tiene los servicios 
atendidos por los dueños, todos se encuentran cerrados» (Luz, 2/12/33: 5), dicen 
las noticias de casi todos los periódicos. Se enfatizó de forma muy especial la 
acción de los piquetes, que, como se ha visto, es también consignada por Carnés 
en su novela. En casi todos los medios, se informa de la detención de personas que 
entraban en los locales para forzar a que el propietario echara el cierre, de forma 
similar a los que entran en el salón de té de la novela: 

En un café de la calle de Alcalá, cercano a la Puerta del Sol, se presentaron a primera hora de 
la mañana de hoy dos sujetos, que coaccionaron al encargado del mismo, invitándole al cie-
rre. El encargado se resistió a esta invitación, y los dos individuos se dieron a la fuga, siendo 
detenidos poco después en la calle de la Montera. (La Nación, 2/12/1933: 7)

Otro elemento aludido en Tea Rooms a resultas de la huelga, los cristales rotos 
de los escaparates, también es profusamente reseñado por la prensa. 

Anoche, a las nueve y media, hizo explosión un petardo de gran potencia en un bar denomi-
nado La Rotonda, en la calle de Hermosilla. esquina a la de Alcalá. La detonación, por su gran 
intensidad, causó la alarma entre los vecinos de la barriada. Rápidamente acudió una pareja 
de guardias de Seguridad y varios agentes de la Comisaria de Buenavista, quienes comproba-
ron que, aunque la detonación fue muy grande, los daños producidos por el explosivo eran de 
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escasa importancia, pues solamente quedaron rotos los cristales de una ventana donde fue 
colocado el petardo. (Ahora, 3/12/1933: 4)

También el diario vespertino La Tierra, cercano a la ideología libertaria, 
reseñaba que «algunos de tales establecimientos fueron apedreados, rompiéndose 
diferentes lunas en los más distintos lugares de Madrid» (La Tierra, 4/12/33: 
3). Otros hechos relacionados con la huelga también coinciden: la intervención 
policial contra los elementos más violentos, la coacción efectuada por los piquetes 
sobre los trabajadores, el sabotaje contra los locales que se niegan a cerrar... La 
prolongación del paro condujo a la detención del comité de huelga, «por entender, 
con arreglo a la ley de Orden público, que son los responsables de los actos de 
sabotaje registrados en la madrugada de ayer» (Heraldo de Madrid, 5/12/33: 2).

Sin embargo, el capítulo 16 de Tea Rooms, más que en estos datos, ahonda 
mayoritariamente en las motivaciones de las trabajadoras y los trabajadores para 
adherirse a la huelga, algo que está llamativamente ausente en las noticias que 
ofrecieron los medios y también en las crónicas, columnas y reportajes. De hecho, 
desde un principio, en los artículos y sueltos, la mayor atención se la llevaron los 
perjuicios que los huelguistas iban a provocar a la clientela: «Qué haremos hoy y 
qué haremos mañana sin cafés ni bares? ¿Dónde pasar unas horas saboreando el 
moka o la caña con los amigos, con la familia, o, si hay caso, con la novia? Estos 
camareros tienen el demonio en el cuerpo» (La Voz, 2/12/1933: 1), se leía en una 
columna de La Voz, en la que se señalaba también el aumento de explosiones y 
apedreamientos de cristales en algunos establecimientos que seguían abiertos y 
eran atendidos por los propietarios. 

Todo parecía indicar que el alcance de la huelga podría llegar a poner en riesgo 
la estabilidad política. El miedo a que movilizaciones como esta desembocasen 
en una huelga general y esta, a su vez, en un movimiento revolucionario eran 
constantes. El movimiento se fue extendiendo a sectores próximos hasta que 
finalmente se anunció la confirmación del rumor de que «la Federación de la 
Industria Hotelera y Cafetera vaya íntegramente a la huelga, con lo cual quedan 
paralizados en absoluto no sólo los cafés, cervecerías y casas de huéspedes, sino 
los hoteles» (Ahora, 6/12/1933: 5). El 5 de diciembre se sumó al paro «tanto el 
personal masculino como el femenino, de los hoteles con restaurante, pensiones, 
fondas, casa de viajeros, casinos, centros de recreo, cabarets, etcétera» (La Libertad, 
6/12/1933: 4). En los hoteles de la ciudad, «hubo algunas camareras que dejaron 
sin hacer las camas de los huéspedes, y éstos, al llegar a las altas horas de la noche, 
se encontraron con que tenían que arreglarse el cuarto y hacerse la cama» (El Sol, 
6/12/33: 1).
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La expansión de la huelga a otros sectores y la sucesión de la movilización 
obrera en toda España a raíz de la incorporación de elementos derechistas 
antirrepublicanos de la CEDA en el futuro gobierno de Lerroux coinciden en estos 
meses. Esto despierta en las clases capitalistas, y en las derechas en general, el 
temor a que su trascendencia fuera mayor de la prevista. Tempranamente, La 
Nación, por ejemplo, se preguntaba: «¿Se va a una huelga general revolucionaria?». 
El periodista comenzaba su artículo con estas palabras:

Las derivaciones que se van dando a la huelga iniciada por los camareros tienen, naturalmen-
te, alarmada a la opinión pública, por los acuerdos de solidaridad que se están adoptando, 
en proporciones desmesuradas con el conflicto planteado inesperadamente, y por gremios 
y oficios que no guardan relación alguna, ni directa ni indirecta, con la industria a que afecta 
la huelga. Ello, aun sin otros elementos de juicio que los hechos que van registrándose, da a 
entender, y así lo comprende mucha gente, que no aísla de esta cuestión la política nacional, 
que se trata de una táctica anarcosindicalista para llegar en el menor tiempo posible, y me-
diante una causa que pueda justificarlo, a un paro absoluto y general de todos los oficios, y 
más claramente expuesto: a una huelga que desemboque en el estado revolucionario y de 
anarquía. (La Nación, 4/12/33: 16)

Lo que teme el autor de este artículo es, precisamente, lo que preconiza 
Matilde en la conversación que, en el siguiente capítulo, tiene con Antonia, en la 
que augura que la huelga es el comienzo de la revolución: «dicen que allá [en Rusia] 
empezó de una forma muy parecida» (Carnés, 2019: 158). Sin embargo, la historia 
de explotación narrada en Tea Rooms no conduce a esa explosión revolucionaria 
que, fuera de la ficción, tendría lugar en octubre de 1934.

Tras el fracaso de las negociaciones, el gobierno se decidió a intervenir a 
través del ministro de Trabajo Carles Pi Sunyer, preocupado «no por el orden 
público, que no ha sido alterado, salvo los incidentes ya conocidos, sino por 
los perjuicios económicos que irroga a ambas partes» (Ahora, 7/12/33: 1). El 
ejemplar de Ahora del 7 de diciembre, del que se ha tomado la cita, incluía en la 
página 13 unas fotografías novedosas, pues en ellas, aparte de una muestra de esa 
clientela burguesa que evitaba la huelga sirviéndose jocosamente ellos mismos 
cafés en casinos y clubs privados, aparecían imágenes de la asamblea patronal y 
de los obreros de la UGT saliendo de la Casa del Pueblo. Las fotografías reflejan 
gráficamente las disparidades entre ambos colectivos. Aunque la representación 
gráfica de los trabajadores ―conscientes, unidos, serios― es la que mejor se podría 
asimilar al relato de Carnés, contrasta su relato con el hecho de que no se ve ni una 
sola mujer entre los dos o tres centenares de personajes que aparecen retratados 
en esa página.

Con el paso de los días, aumentaron las noticias relativas a los actos de 
sabotaje y proliferaron en prensa las reflexiones acerca de los daños que la huelga 
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estaba causando a las costumbres de la sociedad. Sobre este último aspecto pivotó 
la mayor parte de juicios. El 4 de diciembre, Luz remarcaba antes que nada que 
«el día de ayer fue angustioso para muchos madrileños, privados de sitio donde 
recogerse a comentar las incidencias de la jornada electoral y donde huir del 
frío intensísimo y de la lluvia que cayó por la tarde» (Luz, 4/12/33: 5). En este 
mismo tenor, la cobertura de aquella huelga derivó en algunos textos más o menos 
cronísticos en los que el cierre de los cafés servía de pretexto para comentar 
su repercusión abstrayendo la conflictividad social que lo había originado. Un 
ejemplo de ello es el texto que escribió el periodista Juan González Olmedilla para 
Crónica, semanario ilustrado en el que también colaboraba Carnés. En «Agonía del 
ágora. Madrid sin cafés (Polémica entre la larva y el fantasma)», Olmedilla usa la 
huelga como pretexto para transcribir un diálogo imaginario entre dos hombres 
de generaciones distintas sobre la relevancia del café para la vida del país. 
Mientras el joven ―la larva― apuesta por la superación de la cultura del café ―«la 
política, en sus locales propios: como las artes, como el comercio, como el amor... 
Lo que no se puede hacer más que en un país de retrasados mentales es política 
de café; teatro, literatura, periodismo de café; toreo o fútbol de café...» (González 
Olmedilla, 1933: 9)―, el viejo ―el fantasma― se indigna por haber perdido el 
espacio de socialización nacional por antonomasia. El texto estaba ilustrado con 
cuatro fotografías de sendos establecimientos emblemáticos con las persianas 
echadas: La Granja del Henar, Chicote, Aquarium y el Gran Café Universal. 

Son también muy llamativas las fotografías que ofrecía Mundo Gráfico. En 
la página par se ofrecían imágenes de los destrozos causados con petardos por 
los huelguistas en el Villa Rosa y en el bar del Café María Cristina. En la página 
de la derecha se ofrecían seis ilustraciones empapadas de costumbrismo con 
los siguientes pies de imagen: «En el Café Colón, los habituales concurrentes 
al restaurant fueron servidos por los mismos cocineros»; «En plena Puerta del 
Sol, este café, tan concurrido otras veces ofrecía el domingo este aspecto»; «Esta 
sirvienta no quiso que estos clientes se quedaran sin café. Ellos, castizos de una 
vez, como puede verse, corresponden con unos piropos a la atención de esta 
“amarilla” tan simpática»; «En otro café de la Gran Vía, los dueños y encargados 
del mostrador sirvieron café a estos fieles clientes, a los que ni la importancia 
del paro les hace desistir de su costumbre»; «El popular Café Colonial, refugio 
de tantos noctámbulos y punto de cita de todo provinciano, no pudo ofrecer sus 
acogedores divanes a sus trasnochadores clientes»; «Este café, sin duda como 
medio de defensa, se atrinchera levantando esta barricada de sillas delante de sus 
puertas» (Mundo Gráfico, 6/12/1933: 24).
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La banalización del conflicto se extendió entre la prensa. En La Voz, el 
Reportero X se preguntaba muy preocupado:

Ayer, el público estuvo entretenido con los incidentes electorales. ¿Pero cómo reaccionará 
hoy?... ¿Qué harán los contertulios?... ¿Qué harán las parejas de enamorados?... ¿Qué hará 
ese señor que escribe cartas, artículos que nunca le publican y novelas que nadie lee sobre 
la mesa del café?... ¿Qué hará esa señorita que se pasa horas y horas frente al vaso de mitad 
y mitad esperando a un novio que nunca llega?... ¿Qué dirán los señores que se meten en el 
café a “hacer tiempo”?... ¿Qué liarán, en fin, esos cientos de miles de ciudadanos para quienes 
el café es el eje sobre el que gira su existencia?... Desengáñese usted, esto es muy grave. (Re-
portero X, 1933: 5)

En un tono pretendidamente pesimista y con una marcada voluntad de 
estilo literario (y no poco retoricismo), R. escribe «Disolución de cafés», un texto 
fragmentario con algunas ideas disgregadas en un tono de marcado humorismo 
con el que relativiza la lucha obrera de los camareros:

El patrono de café no quiere creer que sean obreros esos obreros de smoking que se pasean 
de la cocina al mostrador y del mostrador a la sala, llevando vasos y solomillos con patatas. 
Pero el camarero, aspeado, medio loco de cábalas, aburrido de malas tardes, se siente prole-
tario. […] Los camareros son seres tristes, meditabundos, que llevan su problema a cuestas. 
Se ve que no es solución su oficio. Tienen siempre aire de estar alcanzados, de que algo ago-
bia sus vidas. ¿Solucionará la huelga esa melancolía de los camareros? (R., 1933: 5)

Una de las columnas sobre el acontecimiento que más interés tuvo es la que 
brinda José Iribarne en las páginas de La Libertad. Pese a ser un diario dirigido 
a las clases obreras y a la pequeña burguesía, con claras simpatías socialistas, 
el texto de Iribarne se sitúa en las antípodas reivindicativas de Carnés. Su texto 
comienza celebrando el acuerdo de julio, que había acabado con las propinas y, en 
consonancia con la patronal, culpaba a los trabajadores de no haberse acomodado 
a lo acordado. La «elegía de los cafés cerrados» atenúa el costumbrismo de los 
otros textos en favor de una visión más crítica, sin por eso acabar con cierto 
amaneramiento estilístico:

La tristeza de esos millares de ciudadanos que se han visto el sábado y domingo desalojados 
de sus habituales tertulias, sin poder charlar de los recientes acontecimientos políticos, sin 
dar rienda suelta a sus difamaciones, sin sembrar rebeldías, ni avizorar «el comienzo de una 
honda revolución, es algo que reclama el estro de un lírico de jugosa vena poética, más es-
pontáneo y cordial que el de Díez Canedo. (Iribarne, 1933: 7)

Iribarne describe el enojo de la clientela, del que responsabiliza a los 
camareros. Pero lo que resulta más relevante es la sospecha de que esta huelga 
«encubra finalidades de otra índole, siendo la chispa inicial de la tan decantada 
revolución con que nos vienen amenazando uno y otro día los líderes del socialismo 
seudomarxista» (Iribarne, 1933: 7).
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Por la derecha más extrema, el periódico satírico Gracia y Justicia inventaba 
opiniones sobre la grave situación a la que se ven sometidos los literatos y políticos 
―César González Ruano, Jardiel Poncela, Marcelino Domingo, Manuel Azaña, Luis 
Bello, Luis de Tapia…― por carecer de un lugar de reunión ([Sin firma], 1933: 14). 

Tampoco escapó de este tono entre costumbrista e ingenioso la crónica de 
Corpus Barga, el más prestigioso periodista del momento. Su artículo se publicó 
con el título de «Una revolución sorda. Madrid sin cafés», en el diario La Nación de 
Buenos Aires el 13 de enero de 19342. Este texto no solo resulta reseñable por la 
personalidad de su autor, sino también porque, en cierta medida, representa a la 
mayoría de los textos periodísticos que se publicaron sobre el tema. Desde las pri-
meras líneas, Corpus defiende que, dado que la vida cotidiana de la ciudad se arti-
cula en torno a la vida en sus cafés, el cierre conlleva una «revolución sorda» de las 
costumbres, que han mutado radicalmente sin que haya habido ninguna manifes-
tación de violencia o resistencia: «Si alguien hubiera dicho antes de la huelga de 
camareros que Madrid podría hacer su vida normal sin cafés, habría sido tomado 
por loco. Pero el tiempo hubiera venido a darle la razón. Madrid ha hecho una re-
volución sorda: ha vivido un par de semanas sin cafés» (Barga, 1934: 7). 

También Corpus elude abordar la conflictividad laboral que había provocado 
la huelga. El riesgo de una revolución, tan presente en la sociedad de aquel 
momento, tiene aquí un matiz irónico: Corpus no se refiere a la revolución obrera, 
sino a la exageración de las consecuencias que el malestar de la sociedad burguesa 
podría haber llegado a sentir ante el cierre de su principal centro de relación 
social. El texto se urde en torno a la hipérbole sobre el papel social y cultural que 
cumplen los cafés, hipérbole que pone a disposición de una interpretación irónica 
constante ―«más fuerte también este nexo social en muchos casos que el de la 
familia», «el café ha sido la mejor universidad española», etcétera―. Como en los 
otros textos periodísticos, su artículo se centra en la clientela y no en las demandas 
que han motivado la noticia. Sin embargo, la ironía también se proyecta sobre 
el costumbrismo conservador que había teñido las demás crónicas y columnas, 
que se lamentaban de la pérdida de una de las señas de identidad más castizas. 
Refiriéndose a la paradoja de que lo revolucionario sea precisamente que la 
clientela de los cafés no se haya sublevado al verlos cerrados durante varios días, 
señala Isabel del Álamo que «para Corpus este dato era sintomático de que los 

2 No deben confundirse el periódico La Nación de Madrid, citado varias veces en este artículo, de 
tendencia conservadora y nacionalista, nacido en 1925, con el diario La Nación de Buenos Aires, 
fundado en 1870, con el que Corpus Barga colaboraba desde 1929 y de cuya agencia europea era 
director.
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tiempos estaban cambiando irremediablemente. Porque los cafés eran otra de las 
características inherentes a la ciudad» (Del Álamo, 2003: 25). 

Tras la intervención del ministro se volvió al trabajo, pero el conflicto se 
mantuvo vigente y se agravó con notas de prensa cruzadas entre la patronal y el 
comité de huelga en enero de 1934, una vez terminada la vigencia de las normas 
provisionales dictadas Por Pi i Sunyer. La nota del Sindicato Gastronómico, de la 
CNT, terminaba así:

Dos palabras al Gobierno. Si es verdad eso de la pacificación de los espíritus; si es verdad eso 
de la paz social, dígaseles a esos burgueses del gremio de camareros que se conduzcan como 
hombres de orden, que desistan de esa posición intransigente, pues si así no lo hacen, los lla-
mados perturbadores tendremos que imponerles sensatez y espíritu de justicia. Por encima 
de la vida muelle y regalada de unos cuantos burgueses fascistas está el porvenir de más de 
seis mil familias, cuya exigencia se halla pendiente del resultado de la huelga de camareros. 
(La Tierra, 29/1/34: 1)

La asamblea de trabajadores convocó una nueva huelga de camareros para 
el 10 de febrero. Ante esta amenaza, el nuevo ministro de Trabajo, José Estadella, 
intentó mediar nuevamente. Dos días antes, en un laudo, desmentía las razones de 
los patronos de que era prescriptivo ceñirse en lo pactado en julio por el Jurado 
Mixto: «no la considero suficiente, ya que nunca estas bases pueden ir contra las 
de la ley de Contratación obrera, en las cuales se señala un jornal mínimo. Y como, 
por su parte, los camareros afirman que no tienen asegurada una percepción 
prudente, hemos acordado estas nuevas bases de salario» (La Voz, 9/2/1934: 4). 

El laudo fue aceptado por la asamblea obrera y la huelga fue desconvocada. 
En una entrevista, el ministro consideró que la solución al conflicto era «definitiva, 
desde luego. Además, el encanto de esta solución dada al problema es que se han 
respetado todas las bases de trabajo establecidas y únicamente se han corregido 
algunas deficiencias, asegurándose a los trabajadores un salario mínimo. Así 
pues, el asunto camareros está completamente liquidado» (El Heraldo de Madrid, 
10/2/1934: 2). Los patronos la aceptaron a regañadientes sin ocultar su oposición. 
Los medios de izquierdas, en cambio, consideraron que la resolución del conflicto 
había sido un éxito de la movilización. 

La solución dada por el ministro de Trabajo es indudablemente, justa, ya que los obreros ca-
mareros, de siempre considerados como parias más que como trabajadores, eran acreedores 
a que los Poderes constituidos les hicieran esta justicia. Pero conviene que después del triun-
fo no se entusiasmen demasiado los camareros. El cumplimiento de esta fórmula dependiera 
en mucho de la actitud que adopten los propios trabajadores. (El Socialista, 11/2/1934: 4)

Cuando se resolvió el conflicto, la novela de Carnés debía de estar ya a punto 
de entrar en imprenta. No cabe pensar, por tanto, que aquella victoria parcial del 

 
Tea Rooms... y la huelga de camareros de 1933-1934



72                             

movimiento obrero, que había permanecido unido a pesar de las fricciones entre 
socialistas y anarquistas, pudiera llegar a influir en el desenlace de su historia. No 
obstante, esta huelga de camareros presenta uno más de los cientos de conflictos 
laborales que se vivieron en los años veinte y treinta en España. ¿Cómo y por qué 
hacer de todo este material en bruto fuente para la creación literaria? 

Ya se ha dicho que Carnés, especialmente en el caso de Tea Rooms, entiende la 
novela como explicación de lo colectivo a partir de casos particulares observados 
y narrados con detenimiento. Carolina Fernández Cordero señala que «proponer 
Tea Rooms como novela reportaje era una manera de asegurarse la verosimilitud, 
dignidad y aceptación social del relato, aprovechando el popular formato 
documental» (Fernández Cordero, 2022: 83). Si contrastamos el contexto de 
conflictividad laboral con la novela de Carnés, podemos concluir que Tea Rooms 
coadyuva a la definición de un modelo de novela social en el marco de la literatura 
de avanzada de los años treinta según el cual la novela es concebida como un 
género informativo de opinión que ayuda a hacer inteligible la complejidad del 
momento presente y a aclarar posibles vías para solucionar sus disfunciones. 
Los años 1933-1934 marcan, en este sentido, un cenit del libro de tema político 
y documental, que se ha visto en ocasiones en pugna con los géneros literarios 
tradicionales ―la narrativa de ficción y la poesía―, pero que en realidad conviven 
en un proyecto común junto con un rico acervo de revistas de pensamiento y 
actualidad política. 

A través de la prensa diaria, a la opinión pública se le informa únicamente de 
lo más superficial del acontecer cotidiano y, o bien se le adiestra ideológicamente, 
o bien se le entretiene con alardes de ingenio. Visto con perspectiva, es 
particularmente llamativo que, en un clima de creciente tensión, la democracia 
española adoleciera de la carencia de información generalista veraz y completa. 
Ese desconocimiento facilitaba la polarización y la violencia y también el miedo. 
De ahí la urgencia de encontrar vehículos de comunicación que intervengan de 
una forma más exhaustiva sobre la opinión pública y la ayuden a adquirir una 
conciencia de los acontecimientos de su tiempo histórico. Emerge así un nuevo 
modelo narrativo. Tres décadas después, en plena dictadura franquista, Juan 
Goytisolo en una entrevista, se refirió a la función de la literatura de su tiempo 
con unas palabras que podrían aplicarse también a Carnés: «Todos los escritores 
sentíamos la necesidad de responder al apetito informativo del público dando 
una versión de la realidad que escamoteaba la prensa. En cierto modo, creo 
que el valor testimonial de la literatura española de esos años reside en esto» 
(Goytisolo, 1967: 45).
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Incorporar a la escritura novelesca formas propias de la retórica informativa 
no es, por tanto, una elección meramente estética para Carnés, sino una vía para 
remediar una deficiencia comunicativa que, como hemos visto en el caso de la 
huelga de 1933, era muy acentuada. 

El reportaje es un texto informativo que incluye elementos noticiosos, declaraciones de di-
versos personajes, ambiente, color, y que, fundamentalmente, tiene carácter descriptivo. Se 
presta mucho más al estilo literario que la noticia […]. Una novela entera puede escribirse 
con la técnica del reportaje; incluso un reportaje puede convertirse en una novela de hechos 
reales. (Grijelmo, 2001: 65)

Esto último es bien sabido desde hace años ―suelen citarse como ejemplos los 
nombres de Truman Capote, Gabriel García Márquez o Rodolfo Walsh―, pero en el 
contexto de los años treinta y al calor de la doctrina de la literatura de avanzada, 
el artefacto retórico resulta sumamente revelador de una nueva forma cultural. 
La novela reportaje, con distintos pactos de ficcionalización, representa hechos 
reales, cotidianos, para los que el autor o la autora ha debido documentarse y 
que presenta como un avance de la novela realista, de la que mantiene el interés 
por indagar en las subjetividades de personajes en circunstancias dadas, mientras 
abandona el objetivismo y la neutralidad del punto de vista del narrador.

Pese a todo, podría parecer que, para que pudiera ser considerada un 
reportaje, de Tea Rooms cabría esperar un mayor carácter de actualidad. Sorprende 
en este sentido, que, en una novela tan vocacionalmente realista, haya tal escasez 
de referencias concretas a la República y a los cambios que se habían producido 
desde su proclamación. Por el contrario, la novela se mantiene en una medida 
atemporalidad. Pocos datos permiten fechar con precisión el periodo en el que se 
desarrolla la historia. Sabemos que la acción ocurre en torno a 1931 o 1932. En 
un momento dado, se alude a la película El ángel azul, que había sido estrenada en 
Madrid en enero de 1931. También se mencionan, en el capítulo 11, los altercados 
que tuvieron lugar tras el estreno de una película soviética de la que no se da el 
título. La proclamación de la República coincidió con el auge de estas proyecciones. 
En el número del 23 de abril de 1931, en la revista Crisol se apuntaba que 

una más de las gratas nuevas que debemos al advenimiento de la República, es el levanta-
miento de la censura a una serie de películas magistrales que en estos últimos ocho años no 
se pudieron proyectar. Figuran entre ellas varios films soviéticos, que no son otra cosa que 
una enseñanza del despertar de una nación, Rusia. (Crisol, 9, 23/4/31, p. 6)

 En ese capítulo, Carnés posiblemente recree el estreno en Madrid de El 
acorazado Potemkin, que mereció elogios unánimes, pero sobre la que los 
sectores conservadores esparcieron la sospecha de ejercer una perniciosa 
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seducción revolucionaria. Su estreno semiprivado en el Cine Club de Madrid dio 
pie a disturbios leves similares a los descritos por los personajes de Tea Rooms. En 
consecuencia, se prohibió su exhibición en salas comerciales. Rivas Cherif recogía 
esta expectación:

Las reiteradas prohibiciones de la película famosa en Alemania, en Francia, en Inglaterra, 
habían suscitado en torno a su anuncio en el Cine-Club de Madrid una atmósfera cargada de 
presagios: «es tal la impresión que sufren los espectadores de El acorazado Potemkin, que se 
hace irresistible, en las personas más prudentes y cautas, el prurito revolucionario. Entra por 
los ojos con tan extraña fuerza, tiene tal “hechizo eslavo”, produce tan rápido y eficaz conta-
gio, que lo mejor que pueden hacer los Gobiernos responsables de la tranquilidad social es 
prevenirse contra su seguro efecto prohibiendo la película». Todo esto se decía. (Rivas Cherif, 
1931: 3)

Huelgas, mítines, estrenos, lecturas, cantos de la Internacional… contribuyen 
a configurar un ambiente prerrevolucionario que tiene a la Unión Soviética como 
modelo y que contrasta con el orden, la jerarquía, el clasismo y la explotación 
que imperan en el salón de té. Fijando este contraste agudo, Carnés quiere 
denunciar que las condiciones laborales objetivas no parecen haber cambiado 
tras la implantación de la República, pese a la agitación que experimenta la vida 
de la calle (Arias Careaga, 2017: 61-62). Las prácticas en el salón de té evidencian 
que se mantienen vigentes los modelos de relación social del capitalismo, los 
cuales despersonalizan y alienan a las trabajadoras como meras productoras 
de servicios. Mientras en Matilde y en otros sujetos con conciencia de esta 
injusta realidad crece el deseo de una revolución, mientras la novela reportaje 
de Carnés sirve para testimoniar las anomalías de una relación laboral en la que 
«el cuerpo de los trabajadores se presenta como parte de las pertenencias del 
patrón y por tanto este dispone de aquel a su antojo» (Somolinos Molina, 2022: 
58), la economía sigue funcionando mediante modelos de explotación y la prensa 
sanciona positivamente la alienación manifestando únicamente las disfunciones 
sociales ―cafeterías cerradas, altercados, cristales rotos, tertulias canceladas…― 
que esta utilización del cuerpo puede tener cuando no se gestiona con eficacia o 
cuando el Gobierno no sabe mantener el orden. 

Pese a su trasfondo revolucionario, el texto de Carnés no establece un nexo 
causal entre la huelga de camareros, la proclamación de una huelga general y un 
horizonte revolucionario. Esa eventual cadena de sucesos era, como refleja la 
prensa de su momento, una cuestión palpitante a lo largo de toda la República, 
sobre todo, a partir de la llegada de las derechas al Gobierno. Según Ángela 
Martínez Fernández, «lo que no sucede […] también es un elemento político en 
el relato» (Martínez Fernández, 2022: 86), en referencia a la sensación de fracaso 
que trasluce en la novela debido a la desunión obrera, la cual contrasta con la 
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resolución, mucho más alentadora, que tuvo la huelga de camareros de Madrid 
en el invierno de 1933-1934. Más que derrotismo, la actitud de Carnés se puede 
explicar desde la segunda de las perspectivas de su reivindicación: la de género. 
Como señala Cristina Somolinos Molina, 

Carnés […] reconoce que la extensión de este modelo al conjunto de la población femenina 
solo sería posible en una sociedad en la que la mujer no fuera un instrumento de placer físico 
y de explotación para los hombres, en un futuro hipotético en el que las mujeres se hubieran 
emancipado a través de la cultura. En contraste con lo que señala acerca de la Unión Sovié-
tica, en España, para Carnés, esta eventualidad depende de una cuestión de clase y relega 
de nuevo a las obreras a la imposibilidad de participar de una formación que les procure un 
porvenir. (Somolinos Molina, 2023: 850)

Como se ha visto, la prensa de su momento no abordó con seriedad los con-
flictos que subyacían a la huelga de camareros, al menos si exceptuamos a la pren-
sa socialista y anarquista. Sin embargo, esta salvedad no se verifica en relación 
con la cuestión particular de las mujeres que trabajaban en cafés, bares y cervece-
rías. No hay ninguna referencia a la cuestión particular en la que se encontraban 
las trabajadoras en el sector en huelga. Para cualquier lector de la prensa, aquel 
era un conflicto exclusivamente masculino. Al alejar la revolución de las expecta-
tivas de las trabajadoras de Tea Rooms, en cierta medida, Carnés parece predecir 
que la revolución no puede ni debe triunfar sin la participación de las mujeres. 
Todo lo expuesto, nos lleva a concluir, con Carolina Fernández Cordero, que en 
Tea Rooms Carnés busca «abordar las tensiones y soluciones de las mujeres en 
tanto que colectivo doblemente oprimido» (Fernández Cordero, 2021: 79). Desde 
esta perspectiva, el conflicto aparece retratado desde un ángulo diferente del de la 
prensa burguesa, pero también del de la prensa obrera. De ahí que 

Tea Rooms tensiona constantemente la contingencia de la realidad mostrando a la vez la po-
sibilidad y la imposibilidad de cambio social para las mujeres de la época. Como sabemos, la 
República no significó una modificación sustancial para sus vidas, pero, sin embargo, sí con-
figuró un escenario abierto en el que pensar y activar un plan con el que enfrentar el destino 
escrito y aparentemente inamovible de las obreras. (Fernández Cordero, 2021: 79)
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1. Introducción1

Los problemas en torno a las mujeres de clase trabajadora ocupan un lugar pri-
vilegiado en la obra de Luisa Carnés. El énfasis en las circunstancias vividas por 
ellas es una constante en su narrativa (Martínez, 2007: 211), y la centralidad del 
análisis de sus experiencias con atención a las diferencias de clase y a la defensa 
de los derechos de las mujeres supone una de sus preocupaciones fundamenta-
les, a pesar del carácter heterogéneo de su obra literaria (Olmedo, 2014: 16; Sán-
chez Zapatero, 2022: 59). Si en su narrativa de preguerra el trabajo de las mujeres 
constituía el núcleo de sus novelas Natacha (1930) o Tea rooms. Mujeres obreras 
(1934), lo cierto es que la autora no abandonó este interés durante el conflicto 
bélico, de tal modo que la lucha antifascista y los problemas de las mujeres tra-
bajadoras se erigieron en temas predominantes en los textos publicados en pren-
sa por la autora durante la contienda (Olmedo, 2014: 171), en sus memorias De 
Barcelona a la Bretaña francesa, inéditas hasta 20142, o en algunos de los relatos 
escritos durante su exilio mexicano e incluidos en la compilación de sus Cuentos 
completos (2018, Renacimiento).

El inicio de la guerra trajo consigo cambios en las sensibilidades en torno al 
trabajo femenino. El contexto bélico impulsó la movilización femenina y dio lugar 
a un reajuste de las actitudes hacia las mujeres y su función social, de tal modo que 
se las instaba a una activa presencia pública en la lucha antifascista, destacando 
y otorgando valor social a actividades hasta entonces poco reconocidas en el 
trabajo social voluntario o la educación (Nash, 1999: 91). Ello no quedó al margen 
de la producción literaria y periodística de Carnés, que empleó la escritura 
para participar activamente en las campañas de incentivación del trabajo de las 
mujeres tanto en la producción como en las tareas asistenciales en la retaguardia. 

1 La elaboración de este trabajo se ha realizado en el marco de un contrato postdoctoral 
de la Generalitat Valenciana, con referencia CIAPOS/2022/100, así como del proyecto de 
investigación Vox populi. Espacios, prácticas y estrategias de visibilidad de las escrituras del margen 
en las épocas Moderna y Contemporánea (PID2019-107881GB-I00), del que son investigadores 
responsables Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas, financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación y la Agencia Estatal de Investigación.
2 Sobre las circunstancias anómalas de la producción y recepción del testimonio de Luisa Carnés, 
que no fue publicado en el momento de su escritura, escribe Sánchez Zapatero que este «no pudo 
cumplir con la función pragmática e identitaria que su autora le había encomendado. Y es que, pese 
a su dimensión testimonial y al cumplimiento formal de las características propias de cualquier 
escrito autobiográfico —correspondencia entre autor, narrador y personaje, homodiégesis 
narrativa, focalización interna, imposición de un pacto de lectura referencial, inclusión de datos 
históricos, uso de verbos sensoriales, etc.—, la obra debe ser considerada, más que como un relato 
de la experiencia personal, un intento de erigirse en memoria colectiva de la dramática peripecia 
que miles de simpatizantes de la República pasaron en Francia al final de la guerra» (2022: 63).
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Consciente de la importancia y del papel de la pluma como arma de convulsión 
y propaganda (Olmedo, 2014: 166), de la utilidad de la escritura en momentos 
bélicos y de la obligación moral que esta suponía para la defensa de la República 
(Calviño Tur, 2021: 277), Carnés señala la relevancia de su oficio en una actividad 
de lucha que no solamente servía como cauce de información, sino que también 
conminaba a la población a cooperar. Así lo expresa en De Barcelona a la Bretaña 
francesa:

¿Mi crimen? El de todos los buenos españoles: ser fiel al poder legítimo de España. Durante 
dos años y medio mi pluma, como la de la mayoría de los escritores, ha defendido la legali-
dad republicana, ha exaltado el heroísmo inagotable del pueblo español: ha cumplido con su 
deber (2014: 82).

Por eso, Carnés dedicó sus esfuerzos a la escritura de artículos, crónicas, 
reportajes, entrevistas y notas informativas en publicaciones como Estampa, 
Frente Rojo o Mundo Obrero, y en un tono similar al de sus escritos periodísticos, 
en De Barcelona a la Bretaña francesa, donde igualmente hace referencia a 
ello, reconociendo el trabajo de sus compañeras durante la guerra tanto en su 
incorporación a la producción en la retaguardia como a tareas de militancia:

Uno de aquellos periódicos introducidos clandestinamente en el refugio trajo la noticia: los 
generales Modesto y Líster, y otros altos jefes del ejército republicano de España habían pa-
sado al centro y a Levante. Me lo dijeron las chicas de la J.S.U. con trémulos en la voz. Tenían 
pocos secretos para mí. Muchas veces había señalado su abnegación en el trabajo, durante 
la guerra y desde las páginas de los periódicos de Valencia, Madrid y Barcelona, y ellas me 
honraban con su confianza (Carnés, 2014: 241).

La ficción aparece relegada a un segundo plano en estos textos, y la escritura 
resulta más apegada a lo testimonial y a la posibilidad que esta brinda para erigirse 
en un testimonio colectivo de la vivencia de la guerra y el camino hacia el exilio. 
Despliega en sus memorias una «escritura urgente» (Moro, 2020: 83) y «veraz» 
(Sánchez Zapatero, 2022: 72), que guarda relación estrecha con su escritura en 
prensa. Salvo momentos de vacilación en los que Carnés duda de la efectividad 
de la escritura para este fin, en comparación con la labor de los soldados en el 
frente —«No pude decirle otra cosa. Me sentía insignificante a su lado. ¿Qué 
valía en aquella hora una pluma? Veía alejarse riendo, contentas, a las nuevas 
fortificadoras de la República. Y, a medida que se alejaban, crecían ante mi absoluta 
pequeñez» (Carnés, 2014: 100), afirmaría, por ejemplo, ante las compañeras que 
se incorporaban como fortificadoras en Barcelona3—, la producción literaria de 

3 A pesar de ciertas vacilaciones que se nutren del contexto inmediato que la autora vive, se 
observa a lo largo de la evolución de su obra que esta constituyó una cuestión conflictiva para 
Carnés, pues, en su relato «El pilluelo», publicado en 1952 en el periódico mexicano Mujeres 
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la autora en estos años registra un compromiso, desempeña una función social 
y da testimonio de las actividades realizadas por las mujeres en la retaguardia 
republicana. De entre estas actividades, destacan, por un lado, el estímulo a la 
incorporación de mujeres a los trabajos en la industria y en puestos que hasta 
el momento ocupaban varones movilizados para los frentes, y, por otro lado, el 
desarrollo de tareas de carácter asistencial. Al mismo tiempo, y como ocurre en el 
conjunto de la obra carnesiana, la autora se centra en sus memorias, reportajes, 
artículos en prensa y obras de ficción en las experiencias de las protagonistas 
de clase obrera: la adscripción de clase como explicación de las preocupaciones 
y caracteres de la vida íntima de los personajes que Carnés bosqueja resulta 
transversal a su obra, tal y como se ha puesto de manifiesto en diferentes estudios 
académicos sobre la obra de la autora (Arias Careaga 2017; Martínez Fernández 
2022a, 2022b; Martínez Fernández y Olmedo Muñoz 2019).

En este trabajo, se pretende abordar la representación cultural de las 
actividades realizadas por las mujeres en la retaguardia de la Guerra Civil 
española en la obra de Luisa Carnés. Para ello, se analizan algunos de los artículos 
publicados por la autora, sobre todo en Estampa y en Frente Rojo, entre 1936 y 
1939, en los que la cuestión de la participación de las mujeres en la retaguardia de 
la guerra resulta fundamental, así como los discursos que aparecen con respecto 
a ello tanto en sus memorias, recogidas en De Barcelona a la Bretaña francesa 
(2014), como en algunos de los relatos escritos ya durante su exilio mexicano pero 
que, de algún modo, recuperan las experiencias de las mujeres que aportaron su 
esfuerzo al desarrollo de la contienda. En el cruce de estos discursos se revelan las 
ambivalencias y los problemas en torno a los roles de las mujeres en la retaguardia 
y a las representaciones culturales que los discutieron de forma contemporánea.

2. La incorporación de las mujeres a la producción durante 
la guerra

La guerra implicó, para las mujeres republicanas, una transformación completa 
de sus vidas y cambió sus expectativas e imagen de un modo significativo: en las 

Españolas, se representa la historia de un niño obrero que, ante el reclamo que supone la lectura 
clandestina de Mundo Obrero, decide encaminarse al monte en busca de una partida de guerrilleros 
para incorporarse a la resistencia armada contra la dictadura. Es a través, precisamente, de la 
lectura de la prensa clandestina como este protagonista toma conciencia de la existencia de 
la guerrilla antifranquista, de modo que el relato presenta, de nuevo, una visión optimista con 
respecto al impacto de las tareas de agitación y propaganda a través de la prensa escrita en la lucha 
contra la dictadura.
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primeras semanas, se comprometieron espontáneamente con el esfuerzo bélico y 
ello supuso un desafío a las barreras habituales que las mantenían aisladas de la 
vida pública. Asimismo, y aunque estas nuevas funciones de las mujeres no aca-
baban con la división sexual del trabajo, la segregación laboral o la diferenciación 
en ámbitos de actuación, lo cierto es que las nuevas funciones desarrolladas por 
ellas en este momento ampliaron sus horizontes de actuación: participaron en 
múltiples actividades de guerra construyendo barricadas, cuidando a los enfer-
mos, organizando labores de asistencia, costura de uniformes, realizando servi-
cios auxiliares, organizando actividades educativas o de formación profesional o 
trabajando en el transporte o fábricas de munición (Nash, 1999: 104-105). 

Durante los primeros meses de la contienda, la figura de la miliciana se 
convirtió rápidamente en el símbolo de la movilización del pueblo español contra 
el fascismo (Nash, 1999: 93). Esta mitificación quedaba patente en carteles de 
guerra, relatos de observadores extranjeros o leyendas populares. Sin embargo, a 
pesar de que vestir el uniforme de miliciana suponía un significado profundo para 
las mujeres desde un doble punto de vista, la de transgredir la vestimenta propia 
de su género4 y la de participar activamente en el proceso bélico, esta participación 
activa de las mujeres en tanto que milicianas fue minoritaria. Como señala Iliana 
Olmedo, la participación femenina pasó de una inicial intervención efímera en 
el campo de batalla a la retaguardia, y la mayoría de las mujeres descritas en los 
artículos de Luisa Carnés participaron de esta segunda modalidad, de modo que no 
es frecuente encontrar trabajos sobre milicianas entre su producción periodística 
(Olmedo, 2014: 172). El llamamiento a la movilización de las mujeres al trabajo 
se convierte, así, en una de las tareas más importantes para la protección de la 
retaguardia, y Carnés da cuenta de ello en sus artículos en prensa (Calviño Tur, 
2021: 283).

Un ejemplo de ello lo constituye el artículo publicado el 19/09/1936 en 
Estampa, titulado «También las chicas de servir luchan por el triunfo de la 
República». En él, Carnés entrevista a cuatro trabajadoras del servicio doméstico 
que se han incorporado al ejército republicano. Se trata de Carmen González 
(«la sirvienta que quiere ser escritora»), Isabel Moreno («la “señorita pum”»), 
Victoria Alegre («la chica que escapó de los fascistas») y Julia González («la brava 

4 En «El “mono” proletario, uniforme de honor» (Estampa, 26/09/1936), Carnés indaga en 
la historia del mono proletario como uniforme de trabajo: su procedencia y su incorporación 
progresiva en España. En una de las fotografías que forman parte del mismo, aparecen varias 
mujeres cosiendo monos proletarios y una de ellas vistiéndolo, con un pie de foto que explica que 
«también en la mujer tiene el uso del “mono” su antecedente: he aquí a una miliciana con el mismo 
indumento que tenía en el trabajo» (1936b: 18).
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de “acero”»). Recoge así Carnés cuatro testimonios de esta novedosa y heroica 
participación de las mujeres en el ámbito de lo público a través de su incorporación 
al esfuerzo bélico y encuentra en las aspiraciones de algunas de ellas coincidencias 
con su propia experiencia como escritora obrera:

Julia González es hermana de Carmen, la muchachita que sueña con ser escritora proletaria. 
Es miliciana en uno de los batallones (creo que en el cuarto) de Acero. Una buena chica. 
Convalece de sus heridas en el hotel que fue de March, hoy convertido en Hospital de las 
Juventudes Unificadas. Allí, entre ricas sábanas bordadas, entre lujosos muebles de un gusto 
barroco en ciertos sitios, en otros de un fino modernismo, vive esta joven, estampa de nues-
tras heroínas modernas.

—Hace tiempo que no servía interna −me dice Julia‒. Me dedicaba a asistir. Quería liber-
tad. Yo soy afiliada a las Juventudes y al Socorro Rojo, y me gusta leer la Prensa obrera… Y en 
las casas de alto copete hasta le querían a una hacer ir a misa. Yo tenía en mi baúl sellos del 
Socorro, y en la casa hasta me registraban el baúl. Dejé la colocación y me dediqué al trabajo 
diario por las casas… Pero no me gusta el oficio de sirvienta. Si salgo de ésta ‒porque no me 
daré de baja en las Milicias mientras no hayamos aniquilado a los fascistas‒, me haré un buen 
mecánico (Carnés, 1936a: 20).

El testimonio de Julia González revela, por un lado, la ampliación de 
perspectivas que supuso para ella la incorporación al frente, pues le brindó 
la posibilidad de abandonar su empleo como sirvienta que no le procuraba 
satisfacción; por otro, la apertura hacia nuevos modos de estar en la sociedad futura 
imaginada, que permitiría el acceso de las mujeres a empleos hasta el momento 
reservados a los varones. Pero la participación como milicianas, en efecto, fue muy 
minoritaria y, en general, las organizaciones de mujeres estaban de acuerdo en 
que la retaguardia constituía la única esfera social en la que debían intervenir 
las mujeres. Ellas debían, por tanto, dedicarse con entusiasmo al esfuerzo bélico, 
pero no en los frentes de batalla (Nash, 1999: 155). Y Carnés estimuló a través de 
sus artículos en prensa la intervención de las mujeres de clase trabajadora, tanto 
en las tareas de la retaguardia más relacionadas con el cometido social esperado 
para ellas (cuidado de los enfermos, labores de asistencia, organización de talleres 
de costura, etc.) como en las que tuvieron que ver con el ámbito de la producción, 
ante la necesidad de cubrir los puestos de trabajo que quedaban vacantes tras 
ser movilizados los obreros a los frentes. De esta necesidad de que los puestos 
de trabajo de los hombres fueran ocupados por las mujeres habla también en De 
Barcelona…:

Los obreros y los dirigentes políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y 
los puestos de dirección por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el 
gobierno de Negrín. Ante las oficinas de la Comisión de Auxilio Femenino del Ministerio de 
Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento femenino para las tareas de la 
retaguardia, se alinean constantemente centenares de mujeres. Todas quieren ser útiles a su 
patria. Mujeres de todas las edades; mujeres de todas las regiones de España; mujeres con 
niños en los brazos («Si me colocan en algún sitio al niño, podré trabajar»). Esto permitirá 
poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos (2014: 65-66).

 
Cristina Somolinos Molina



                   85

Al menos desde octubre del 36, Carnés insiste en la necesidad de que las 
mujeres se incorporen a la producción y a las tareas asistenciales, tales como 
la confección de ropa de abrigo para los soldados, cuestiones abordadas con 
profundidad en el siguiente apartado. En «Mujeres, alistaos al trabajo», publicado 
en Estampa, se plantea esta cuestión en torno a la constitución del Comité Nacional 
de Mujeres Antifascistas. En la entrevista que se desarrolla en el artículo con 
Yvelin Kahan, periodista francesa que formó parte del Comité Español, se incide 
en el reclutamiento de mujeres para el trabajo voluntario en la retaguardia y se 
explica la forma de organizar esta incorporación: 

Iniciada la guerra civil ‒me dice Yvelin Kahan‒, nos reunimos el Comité, cuyos miembros es-
tán compuestos por Ibarruri, Encarnación F., Victoria Kent, Maria de Sirval e Isabel de Palen-
cia, y se procedió a la organización del trabajo en la retaguardia, conforme a las necesidades 
del momento. Primero fue la atención a los hospitales, a las guarderías infantiles; ahora hace 
falta ropa de abrigo para los combatientes, y esta urgente necesidad nos ha sugerido la con-
veniencia del reclutamiento de costureras voluntarias en cada distrito de Madrid. (…) Otro 
de nuestros proyectos para el porvenir ‒prosigue Yvelin Kahan‒ es el de libertar a la mujer 
española de la esclavitud doméstica; queremos que la mujer produzca según su capacidad, 
y que se incorpore a las fábricas, a los servicios de ferrocarriles, a los trabajos científicos y 
técnicos (Carnés, 1936c: 11).

Se señala asimismo que, en pocos días, el Comité ha alistado a unas nueve mil 
mujeres, sobre todo para la confección de ropa de abrigo. A través de las fotografías 
que contiene el reportaje, es posible advertir uno de los rasgos que caracteriza 
la producción periodística de Carnés, especialmente en periodo de guerra: la 
voluntad de convertir su espacio en diferentes medios periodísticos en altavoz 
para las mujeres anónimas que ella considera «nuestras heroínas modernas» 
(Carnés, 1936a: 20). En estos alegatos dirigidos a estimular la participación de 
las mujeres, se lee la referencia a las mujeres de clase obrera. En este caso, las 
fotografías recogen a las trabajadoras en las diferentes etapas de la producción: 
desde las oficinas de reclutamiento —«Estas muchachas, de una de las oficinas de 
la organización, han inscrito más de setenta mujeres en dos horas», reza uno de los 
pies de foto—, pasando por la provisión de materiales —«Sólo en el primer día de 
funcionamiento, la oficina que distribuye la lana para la confección ha repartido 
mil quinientas madejas»— hasta la labor de confección —«Con esta máquina, una 
sola muchacha puede confeccionar -como esta lo hace- de doce a catorce pares 
diarios de calcetines de lana»— quedan representadas y descritas en el reportaje. 
En todas estas imágenes, el protagonismo es de las mujeres anónimas que hacen 
efectiva la realización de estos trabajos.

En efecto, la guerra sirvió como acicate para la movilización popular femenina. 
El conjunto de mujeres que se movilizaron no solamente englobaba a una élite 
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minoritaria de mujeres que ya participaban en política con anterioridad, sino a 
miles de mujeres españolas, hasta entonces apartadas de las dinámicas sociales y 
culturales, que se comprometieron en el empeño colectivo de combatir el fascismo 
(Nash, 1999: 108). Carnés, ante esta realidad, se dedicó a representar, reconocer 
y dar voz a estas mujeres anónimas, a través de la recogida de sus testimonios, 
experiencias e inquietudes en sus reportajes, especialmente en sus publicaciones 
en Frente Rojo, que disponen de una extensión considerablemente menor, dadas 
las dificultades de publicación marcadas por la escasez de papel y la inutilización 
de las rotativas (Calviño Tur, 2021: 270).

En «3.000 mujeres más incorporadas a la retaguardia», publicado en Frente 
Rojo en enero de 1939, la autora da noticia del esfuerzo ingente que se realiza 
desde las oficinas de reclutamiento y de los diferentes perfiles que ellas presentan, 
mujeres anónimas convencidas de la importancia de la lucha que son reclutadas 
para incorporarse «a todos los trabajos de retaguardia: taquimecas, contables, 
limpieza, chófers, ciclistas, motoristas, telefonistas…» (Carnés, 1939a: 2), pues, 
tal y como le explican las trabajadoras de la oficina de reclutamiento Remedios 
Sánchez y Antonia Samos, «como verás, las mujeres servimos para cualquier 
trabajo» (Carnés, 1939a: 2). Registra Carnés el proceso de reclutamiento, y se 
encuentra con una mujer que afirma no haber «hecho otra cosa que atender a mi 
casa» (Carnés, 1939a: 2). De este modo, se evidencia cómo miles de mujeres, que 
hasta el estallido de la guerra solamente habían tenido contacto con el trabajo 
doméstico, se incorporan al trabajo asalariado, cuestión que asimismo aparece 
en el artículo titulado «Modistas, dependientas, mecanógrafas y mujeres “de su 
casa” en el Institut d’Adaptació Profesional de la Dona. Las mujeres que trabajan 
en la retaguardia tendrán pronto una residencia confortable y económica» (Frente 
Rojo, 16 de enero de 1938).

En esta ocasión, Carnés entrevista a numerosas mujeres incorporadas 
a la resistencia popular a través de su trabajo en la industria catalana. Como 
denominador común de estos artículos en los que la autora cede su voz a las 
trabajadoras, aparece el afán de registrar y dejar constancia de los nombres y 
apellidos de estas trabajadoras, otorgándoles un espacio para subrayar su gesta 
heroica5 de un modo a menudo idealizado y rescatar sus vivencias del anonimato 

5 Como señala Nash (1999: 179), el mensaje referente a la movilización de las mujeres en el 
trabajo se llenó de matices políticos, de modo que, según la retórica de guerra, las mujeres que 
sobresalían en el trabajo eran «heroínas de la producción», y se las presentaba como ejemplos de 
productividad y disciplina, además de abnegación en el trabajo. Los artículos de Carnés publicados 
durante la contienda participan de lleno de estos discursos, y las mujeres incorporadas a la 
producción constituían un modelo de heroína muy diferente ya del de la miliciana.
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y del lugar de no reconocimiento al que, como mujeres y como «mujeres “de su 
casa”» estaban relegadas. Este afán de recopilar diversos perfiles personales 
también aparece en sus memorias, tal y como ha señalado Sánchez Zapatero (2022: 
66), lo que permite que el centro de la narración sea ocupado por representantes 
anónimos de la España republicana en lucha. La incorporación de este enorme 
contingente de mujeres, que hasta entonces no habían ocupado posiciones en el 
mercado laboral asalariado, implicó la necesidad de poner en marcha programas 
de capacitación para ellas, así como estrategias para su integración en el trabajo, 
y especialmente en Cataluña se desarrolló un gran interés por ello (Nash, 1999: 
190). Estos programas de capacitación constituían una herencia de la tradición 
librepensadora e ilustrada, como puso de manifiesto Cenarro (2006: 166), que a 
partir del inicio de la guerra se ponían al servicio de la lucha antifascista. Así aparece 
reflejado en los reportajes de Carnés dedicados a difundir la labor del Institut 
d’Adaptació Profesional de la Dona, que formaba a las mujeres en profesiones para 
las que, hasta entonces, no se las consideraba aptas o cuyo acceso a las mismas 
estaba restringido en la práctica: «El Instituto ha ampliado recientemente los 
cursillos con dos de éstos, que facilitan a la mujer el acceso a dos profesiones, 
hasta hoy totalmente inaccesibles para ellas: las de tornero y relojero» (1938a: 8), 
y también se menciona que las mujeres inscritas «iniciarán sus prácticas en unos 
talleres de ferrocarriles. Otras cincuenta comenzarán a trabajar en una fundición» 
(1938a: 8). Estos esfuerzos dirigidos a otorgar formación a las mujeres se vieron 
sujetos a contradicciones en la práctica al estar dirigidos prácticamente en su 
totalidad por varones (Cenarro, 2006: 174) que supervisaban, en definitiva, el 
trabajo femenino en la retaguardia.

Esta voluntad de reflejar los cambios en las vidas de las mujeres pertenecientes 
a las capas sociales populares aparece también en las memorias De Barcelona…, 
especialmente en el episodio dedicado a la obrera Montserrat, y titulado, en línea 
con el tono épico que recibe el tratamiento del tema del trabajo de las mujeres en 
los textos del periodo bélico de Carnés, «Montserrat, heroína catalana». Ante la 
necesidad de mantener la moral en un contexto de guerra, se incide en el texto en 
la dimensión heroica del trabajo de las obreras, así como en el carácter abnegado 
de su trabajo, considerado una virtud, dada la urgencia de las circunstancias:

Al estallar la guerra, millares de obreras del textil quedaron paradas. Montserrat fue una más 
de las mujeres que se endurecieron en largas jornadas de trabajo agotador. A las pocas sema-
nas de haber comenzado a trabajar, producía mayor número de piezas que cualquier obrera 
de la misma fábrica. Tenía diecinueve años. […] Llegó a ser la primera obrera de la fábrica. 
Pasó a ocupar puestos de gran responsabilidad. Fue estímulo de las demás obreras, incluso 
de las viejas “noeiras”, procedentes también del textil (Carnés, 2014: 77).
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En efecto, fruto de esta abnegación en el trabajo voluntario, Montserrat sufre 
un accidente laboral en el que pierde el brazo derecho. Carnés, en este breve 
capítulo de sus memorias, en un tono similar al que encontramos en sus reportajes 
en prensa del periodo de guerra, incluye la entrevista que realiza a Montserrat, 
con quien coincide en el refugio del metro de Plaza Cataluña. Carnés le pregunta si 
ha podido reincorporarse al trabajo después del accidente, ante lo que Montserrat 
responde que ahora su trabajo se realiza en el sindicato: 

Si vieras cómo alienta ver la cantidad de mujeres que acuden al llamamiento del Gobierno… 
Ya hay mujeres en todas partes: en los cuarteles, para la carga y descarga de los camiones, 
para cornetas, para los trabajos de recuperación de los materiales, en los surtidores de gaso-
lina, en el transporte, en los servicios sanitarios, en la Administración del Estado… Y cada una 
de ellas quisiera ser dos, para el trabajo (Carnés, 2014: 81).

En este esfuerzo de Carnés por incentivar la incorporación de las mujeres al 
trabajo se inscriben precisamente algunos de sus artículos publicados en Frente 
Rojo durante la contienda, de entre ellos «Las refugiadas del Norte quieren traba-
jar» (1938b). Ya en 1939 se produjo la llamada formal al trabajo cuando el presi-
dente de la República, Manuel Azaña, firmó un decreto ordenando la movilización 
obligatoria de personas de ambos sexos que no estuvieran bajo la disciplina mi-
litar (Nash, 1999: 190). Carnés no duda en comparar la aportación de los varo-
nes combatientes con el trabajo de las mujeres en la retaguardia en un reportaje 
titulado «Las mujeres pueden ocupar cualquier puesto de trabajo. “Ya tenemos 
mujeres en los surtidores de gasolina”» (Frente Rojo, 1 de enero de 1939): «A su 
altura están las mujeres. A los millares de compañeras incorporadas activamente 
a los trabajos de la retaguardia, se unen cada jornada centenares de aspirantes 
femeninos a ocupar los lugares que dejan los hombres movilizados. Millares de 
mujeres más que ofrecen sus brazos a las tareas de la guerra» (Carnés, 1939b: 6). 

Entrevista Carnés en este reportaje a varias mujeres que trabajan en la 
retaguardia: Margarita Barbo, que era modista, se apunta a un llamamiento 
de chófers: «Es que, ¿sabes?, modistas abundan más. Y precisamente debemos 
prepararnos para los trabajos para los que estábamos menos acostumbradas 
las mujeres» (1939b: 6). Se evidencia, de nuevo, la voluntad de aprovechar las 
circunstancias para conquistar, aunque sea efímeramente, ámbitos que les 
habían sido negados a las mujeres. Natividad Molero, también entrevistada en el 
artículo, cuenta que anhela cambiar su trabajo en el servicio doméstico por un 
empleo como chófer o ciclista, y tanto Carmen Bobuzar como las hermanas Felisa 
y María Cruz Vilches, estudiantes, describen la toma de conciencia que supone 
para ellas el proceso: «Y comprendo que cada vez son más necesarias las mujeres. 
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Es vergonzoso permanecer alejadas de los trabajos de la guerra» (1939b: 6). 
De nuevo, la insistencia en otorgar a estas trabajadoras una identidad marcada 
por el reconocimiento de sus nombres y apellidos aparece en «Mujeres en su 
puesto» (Frente Rojo, 18/01/1939), en el que la autora entrevista a trabajadoras 
que se siguen alistando: Teresa Escrich, Consuelo Rodríguez, Rosa González o 
Antonia García son algunas de las obreras cuya voz aparece en el artículo firmado 
por Carnés. Se refleja en su escritura, de este modo, la realidad de un amplio 
contingente de mujeres anónimas que, si bien hasta el inicio de la guerra no habían 
realizado actividad política alguna, toman conciencia y se incorporan a la defensa 
del gobierno republicano a partir de 1936, en una lucha que Carnés identifica con 
la lucha contra el fascismo.

3. La politización de las «funciones femeninas»: la figura de 
la madre luchadora y el trabajo asistencial

Además de la incorporación de las mujeres al trabajo remunerado y a las fábri-
cas, necesaria para mantener los niveles normales de producción, las mujeres de-
sarrollaron otro tipo de actividades de retaguardia relacionadas con el carácter 
asistencial y con la resistencia civil, que ofrecieron una reinterpretación de los 
roles tradicionales de la domesticidad y del trabajo de cuidados en su dimensión 
pública, que se hacía más evidente en contexto de guerra. Aunque las agrupacio-
nes femeninas rechazaban la participación directa de las mujeres en el conflicto 
armado, ellas tuvieron contacto frecuente con los frentes de combate, ya fuera a 
través de la realización de labores de apoyo a los combatientes o tareas asistencia-
les como enfermeras o cuidadoras (Nash, 1999: 174). Como ha estudiado Cenarro 
(2006: 175), si hubo una diferencia entre las retaguardias durante la guerra, esta 
tuvo que ver con la distinta actitud frente al modelo de domesticidad, pues si en la 
zona sublevada se insistía y reforzaba el modelo del «ángel del hogar», en la zona 
republicana existió permeabilidad entre el modelo doméstico y la participación 
en el ámbito de lo público. De este modo, a pesar de constituir una extensión del 
rol naturalizado de las mujeres en la primera mitad del siglo XX, la participación 
de las mujeres en la retaguardia supuso paradójicamente cierto efecto moderni-
zador, tal y como recoge Martínez Rus en su balance de la historiografía del perio-
do (2014: 335).

Una de estas tareas de apoyo tenía que ver con la ya mencionada confección 
de ropa de abrigo para los frentes, en las denominadas «campañas de invierno». 
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Es lo que ocurre con Amparo, protagonista del episodio «Una fortificadora de Ma-
drid», contenido en las memorias de la autora. Amparo, trabajadora en una casa 
de alta costura madrileña, decide abandonar su empleo para alistarse en un taller 
de costura de uniformes militares de Izquierda Republicana: «¿Amparo? Prendió 
la aguja, hecha a crear bellos atavíos, en los que entonces nadie se interesaba, y 
se enroló en los equipos de costureras de Izquierda Republicana, en la Gran Vía» 
(Carnés, 2014: 97). Interrumpida por la necesidad de ejercer la labor de fortifica-
dora, vuelve a ejercer como costurera: «En Cataluña, al mismo tiempo que comen-
zaban las grandes batallas leridanas, entre la nieve endurecida, Amparo ingresaba 
en unos talleres de intendencia para la confección de ropa militar» (2014: 98).

En el reportaje «Mujeres de la retaguardia. Las que cosen para los héroes del 
frente y sus hijos», publicado en Estampa en agosto de 1936, Carnés cede su voz a 
varias mujeres que, de forma análoga, cosen en un taller de Izquierda Republicana, 
con diferentes perfiles: «modistas, estudiantes, maestras, ingenieros, catedráticas 
mujeres “de su casa”» (Carnés, 1936c: 9). Desde las organizaciones femeninas que 
defendían la República se insistía en reunir esfuerzos para mantener la plurali-
dad y las diferencias ideológicas a través de un llamado universalista dirigido a 
todas las mujeres, independientemente de sus perfiles sociales e ideológicos para 
combatir la amenaza del fascismo (Cenarro, 2006: 170). Otorga valor Carnés a 
través del reportaje a este tipo de trabajo, y considera que este reconocimiento ha 
de ser generalizado: «¡Cualquiera se atreve a distraer a Paquita! Pero es preciso 
hacerlo. Los héroes de la República, nuestro bravo ejército del pueblo, debe saber 
con cuánto entusiasmo trabajan para ellos y para sus hijos las mujeres de la re-
taguardia» (Carnés, 1936c: 9). La labor de retaguardia, por lo general, implicaba 
un contraste con el modelo de mujer miliciana, en tanto que se establecía a través 
de la clásica imagen de madre combativa cuya función fundamental consistía en 
crear bienestar familiar y colectivo (Nash, 1999: 99). Así pues, los discursos que 
alentaban a las mujeres a participar de las labores de retaguardia por lo general 
reproducían este discurso de la maternidad combativa, tal y como se observa en 
la cita anterior y en el relato de la fortificadora abnegada Amparo, que, a pesar de 
quedar viuda, sigue luchando para procurar un porvenir en libertad a su hijo:

Ahora, -solía decirse- es cuando he de ser más fuerte. Lo he dado todo… Sí que cuesta caro, 
sí… Pero este que está aquí -el hijo que ya le brincaba en el seno- tiene que ser libre, como 
quería su padre… Todos los suyos han dado su sangre para adquirir este derecho, el derecho 
de mi hijo a un porvenir mejor… (Carnés, 2014: 100). 

Asimismo, en el reportaje de diciembre de 1938 publicado en Frente Rojo y 
titulado «Relatos de refugiadas. El pasado no es bastante: quieren luchar más», 
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Carnés entrevista a dos refugiadas, Úrsula Navarro y Francisca Pérez, que suponen 
dos ejemplos paradigmáticos de madres combativas. Carnés explica las tareas 
que realiza Úrsula Navarro cuando su marido se encuentra sin trabajo: «Cuando 
su marido está sin trabajo, Úrsula cose y friega por salarios bajos. Su marido y 
sus hijos han de comer cada día, y ella es una buena compañera y una madre 
excelente. Una mujer obrera, en suma» (1938d: 7); por su parte, Francisca Pérez 
cuenta que dos de sus hijos han muerto en el frente y ella, a pesar de su avanzada 
edad, se muestra voluntariosa para trabajar en labores asistenciales: «Y yo quiero 
ser como ellos. Soy vieja, pero fuerte, y seguiré su camino… Si hago falta, trabajaré 
en los hospitales o donde sea. Lucharé por lo que ellos lucharon» (Carnés, 1938d: 
9). Se trata de discursos cargados de la épica que convertía a estas mujeres en 
ejemplos y en figuras heroicas de la resistencia al fascismo. Además, la guerra 
también alteró el discurso hegemónico en torno a la maternidad: muchas de estas 
mujeres, forzadas por la situación de guerra, actuaron como cabezas de familia, de 
modo que una mujer adulta o dos seguidas de sus hijos e hijas podían constituir 
la familia refugiada prototípica (Tribó Traveria, 2003: 539). Señala Nash (1999: 
104) que esta imagen de la maternidad constituía una renovación del arquetipo 
femenino convencional, el «ángel del hogar», pues a pesar del predominio de 
los modelos aparentemente tradicionales de mujeres definidas como madres 
combativas, la valorización de su cometido social antifascista politizó estas tareas, 
que adquirieron connotaciones más positivas. Esta imagen de la mujer adulta 
responsable, madre y proveedora de servicios colectivos, tejiendo uniformes 
y ropa para los soldados, curando a los enfermos y asistiendo a los refugiados 
sustituyó rápidamente al modelo de la miliciana en armas.

De hecho, el trabajo de las mujeres como enfermeras o asistentes en los hospi-
tales se menciona también en estos reportajes de Carnés en el periodo de guerra. 
Destaca el reportaje titulado «Lectoras voluntarias. Centenares de mujeres madri-
leñas quieren ser lectoras en los hospitales», publicado en Estampa el 29 de agos-
to de 1936. Dedicado a difundir una de las iniciativas de Cultura Popular, el texto 
de Carnés aborda la organización y funcionamiento de la incorporación y proceso 
de selección de lectoras voluntarias en los hospitales, para «entretener, con ame-
nas lecturas, la inacción de los heridos», tal y como señala la leyenda de una de 
las fotografías que ilustran dicho reportaje. Ello constituía una de las tareas que 
impulsaban las organizaciones femeninas, ofreciendo servicios generales comple-
mentarios a los soldados convalecientes y visitas a los hospitales (Nash, 1999: 
175). Carnés advierte el vínculo que se establece a través de estas actividades y 
las mujeres que las ejercen, en un discurso más cercano a los códigos de género 
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dominantes, según el cual ellas debían proporcionarles a los soldados un acom-
pañamiento y un afecto propio de madres o hermanas: «La lectora es también la 
hermana del herido. El herido tiene sus preocupaciones íntimas, sus inquietudes 
sentimentales, y la lectora está tan cerca, es mujer y joven…» (Carnés, 1936: 18).

La aportación de las mujeres desde este tipo de tareas asistenciales aparece 
también en la escritura de ficción de Carnés, concretamente en sus cuentos publi-
cados durante su etapa de exiliada. En el cuento inédito de Carnés titulado «Això 
va bé!», cuya escritura se sitúa ya en el exilio mexicano de la autora, de acuerdo 
con Antonio Plaza Plaza (Carnés 2018b: 129) en torno a los años 1951 y 1952, 
reaparece esta figura de la lectora voluntaria a través de la protagonista del rela-
to, Paloma, trabajadora de un local de copas que se deja conducir por un cliente 
por las calles de Barcelona al final de su jornada de trabajo. Una vez en intimidad, 
descubre, al reconocer su cicatriz, que el cliente es Paco Rojas, soldado herido 
durante la guerra al que conoció en el hospital cuando ella ejercía como lectora:

Empezaron a recordar a media voz el pasado, plagado de heroísmo, de dolor y esperanza.
—¿Te acuerdas [de] cuando te leía novelas en el hospital? No sé cómo salvaste la pelleja, 

porque tenías la cabeza deshecha… ¡Cómo no iba yo a conocer esa cicatriz!... ¡Vaya con Paco!... 
Cuando acabó todo, me agarraron estos −su voz era un soplo leve sobre el oído del hombre−. 
Estuve tres años en Pardiñas. Me cogió un indulto. Cuando salí, me hicieron la vida imposible, 
y me fui de Madrid. Tampoco aquí la cosa fue fácil… ¡Ya me ves! Chico, me siento avergonzada 
delante de ti. Pero ¿qué quieres?... Es todo lo que nos han dejado a las que no pensamos como 
ellos… (Carnés, 2018: 137).

Paco, ante el derrotismo y el discurso desesperanzado de la protagonista con 
respecto a imaginar una posibilidad de cambio en la sociedad franquista, intenta 
animarla, recordando momentos pasados en los que ella era la encargada de man-
tener la moral de los soldados heridos a través de las obras seleccionadas para su 
lectura en el hospital: «—Cuando me leías en el hospital novelas rusas, eso solo 
pasaba en la URSS; ahora sucede en otros países… Ha nacido una nueva sociedad, 
que tú desconoces, que ocupa gran parte de la tierra» (Carnés, 2018: 138). La di-
mensión de la resistencia al franquismo es una de las cuestiones que predomina 
en varios de los relatos de la autora, como «El pilluelo», ya mencionado. Además, 
las experiencias de represión y cárcel atraviesan los cuentos del periodo del exilio 
de la autora que tratan la cuestión de la guerra. Ocurre así en el caso del cuento 
titulado «En casa», publicado en la revista Nuestro Tiempo (México D.F.) el 1 de 
septiembre de 1950. 

El relato sitúa la acción en el momento en que se produce la salida de la pri-
sión de su protagonista, una enfermera que ha sido encarcelada por participar en 
tareas de la retaguardia y de apoyo al gobierno republicano. En busca de un lugar 
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donde pasar la noche, la protagonista recuerda los motivos que la llevaron a sufrir 
la represión franquista: «Fui una de aquellas mujeres que pasaban sus noches a la 
cabecera de los heridos […]. Mi expediente de enfermera y donadora de sangre me 
valió nueve años de cárcel, que pasé entre la isla de Mallorca y de Madrid» (Car-
nés, 2018b: 50). Tras salir de la cárcel y ser rechazada por una de sus amigas al 
pedirle cobijo en su casa, un hombre la sigue por la calle y en el trayecto en metro. 
Al principio, ella cree que se trata de un hombre que trata de captarla para ejer-
cer la prostitución, pero no le queda más remedio que acompañarlo cuando él la 
toma de la mano. Sentados a la mesa ante un plato caliente, él le enseña su propio 
certificado de penales y la lleva con él a una casa del Partido, también imprenta 
clandestina, donde la acogen para impedir que caiga en la prostitución.

Si en los reportajes y en las memorias de Carnés predominaba una voz 
testimonial, apegada al ahora más inmediato, marcada por la necesidad de dejar 
constancia de lo que ocurría, así como una intencionalidad de recoger mediante 
entrevistas las voces en primera persona de las protagonistas, en los cuentos escritos 
en el exilio la ficción ocupa un primer plano. Esta constituye un procedimiento 
que le permite a la autora imaginar el recorrido posterior de las protagonistas que 
había entrevistado en sus artículos en prensa y de las compañeras cuyo encuentro 
registra en sus memorias. Estas trayectorias están marcadas en todos los casos 
por la represión y la cárcel, motivadas por la participación activa de estas mujeres 
en la retaguardia. El castigo ejemplar que ejerció el franquismo sobre ellas, así 
como la represión diferenciada (Egido León, 2017: 23-24), se recoge a través de 
la imaginación literaria de la escritora que, desde su exilio mexicano, dedica sus 
esfuerzos a registrar mediante la escritura, en este caso, narrativa, las experiencias 
de miles de mujeres que ocuparon las cárceles y fueron apartadas de sus puestos 
de trabajo por su condición de represaliadas, obligadas a trabajar en empleos 
precarios y en los que su moralidad quedaba en entredicho.

Otro ámbito al que asimismo hacen referencia los trabajos en prensa de la 
autora durante el periodo de la guerra tiene que ver con la resistencia civil de las 
mujeres ante las difíciles circunstancias en las que se desarrolló la cotidianidad 
en el marco del contexto bélico, que deterioraba progresivamente las condiciones 
económicas y sociales. Como señala Nash, en contexto de guerra, el tiempo y 
el trabajo de las mujeres se orientó todavía más hacia la comunidad, ya que se 
esforzaban colectivamente por superar las carencias de subsistencia y cumplir 
como proveedoras con su obligación de suministrar alimentos, ropa, calefacción 
y servicios sanitarios básicos para llevar a cabo las estrategias fundamentales 
para la resistencia de la población civil (Nash, 1999: 205), de modo que el 
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mundo hasta entonces privado de estas mujeres se convirtió en voluntad de 
servicio y responsabilidad pública (Tribó Traveria, 2003: 549). Carnés dedica 
su esfuerzo como articulista, especialmente en Frente Rojo durante el año 
1937, a visibilizar las problemáticas de los hogares obreros durante la guerra, 
así como a evidenciar los problemas de la escasez de víveres y el aumento de 
precio de los alimentos mediante diferentes estrategias. Una de ellas consiste 
en la difusión de las protestas de las mujeres valencianas contra la carestía de la 
vida y el señalamiento de las causas de la inflación y la escasez de los alimentos: 
la especulación de los intermediarios. En el artículo titulado «¡Ese es el camino! 
Las mujeres valencianas protestan contra la carestía de la vida», aparecido en 
Frente Rojo el 30 de enero de 1937, se difunde la constitución de una Comisión de 
Mujeres que recoge peticiones para regularizar el problema de la alimentación 
en la retaguardia, señalando el rol de las mujeres como sujetos activos implicados 
en las protestas: «Pero las mujeres han empezado a entender que se puede luchar 
contra el especulador de la guerra, contra el buitre humano de la retaguardia» 
(Carnés, 1937a: 2). 

En un tono más cercano al relato literario que al reportaje periodístico, 
Carnés realiza varias entrevistas-encuentro con mujeres que acuden a hacer 
la compra en «Las mujeres residentes en Valencia protestan contra la carestía 
de las subsistencias», publicado el 14 de abril de ese mismo año. A través de la 
transposición de un diálogo cotidiano entre dos mujeres que acuden al mercado, 
se reproducen sus conversaciones, protestas y quejas, que reflejan los problemas 
de abastecimiento de la población y expresan el descontento y la resistencia 
cotidiana de muchas de estas mujeres:

Las mujeres han comenzado a leer el periódico. No interrumpen sus exclamaciones:

—¡El jamón, a dieciséis pesetas!
—¡Los conejos, a tres!
—¡La perdiz, a tres setenta y cinco!
—¡Los huevos, a cuatro!
—¡El bacalao, a catorce reales!
—¿Y por qué aquí ha de estar todo tan caro? (Carnés 1937b: 4).

Otro de los procedimientos que articula Carnés para visibilizar la resistencia 
civil en sus trabajos en prensa publicados durante la contienda consiste en los 
reportajes-entrevistas a familias obreras para dar cuenta en primera persona de 
las dificultades de los hogares para salir adelante en un contexto de permanente 
inflación y bajos salarios. Carnés dedica una serie de reportajes a esta cuestión, 
que se inicia con el titulado «Camarada, ¿puedes vivir con las diez pesetas del 

 
Cristina Somolinos Molina



                   95

salario único?», publicado en mayo de 1937 en Frente Rojo, seguido de «En la 
retaguardia proletaria, la vida sigue imposible. Los ingresos de una familia 
proletaria y lo que ésta gasta para quedarse sin comer», publicado el 8 de junio 
de 1937, «Una familia proletaria constituida por seis personas gasta 15 pesetas 
diarias en comer», publicado el 9 de junio de 1937 y «Otro hogar proletario por 
dentro. Cómo vive una familia de cuatro personas con 11 pesetas 80 céntimos», 
aparecido el 17 de junio de 1937. A través de estos reportajes, se refleja la 
dimensión que adquiere la resistencia civil en el caso de las mujeres, que adoptan 
como trabajo a tiempo completo la provisión de alimentos y la atención a las 
necesidades básicas de las familias, otra de las tareas que suponía la base de la 
supervivencia en la retaguardia.

4. Conclusiones

A través de las memorias, los artículos en prensa y los cuentos escritos por Luisa 
Carnés y referentes al contexto de la guerra española, se destaca el interés de 
la autora por subrayar la aportación de las mujeres de clase trabajadora en la 
retaguardia de la contienda, incentivar su incorporación a la misma, así como 
reconocer la importancia de su trabajo, tanto en la incorporación a la producción 
industrial y a trabajos hasta entonces restringidos para ellas, como, sobre todo, 
en su trabajo asistencial, a menudo ni siquiera considerado como trabajo. Si en 
los artículos en prensa, como hemos tenido ocasión de analizar, predominan 
los discursos en un tono propagandístico para impulsar la participación de las 
mujeres en los trabajos vacantes ante unas circunstancias excepcionales que 
exigen de su esfuerzo, en sus memorias y en los cuentos es posible advertir 
una representación de las mujeres que participaron en la retaguardia desde 
su dimensión heroica. En su escritura más apegada a la realidad, es decir, la 
escritura memorística y periodística, es posible asimismo observar cómo existe 
una voluntad de registrar la participación de numerosas mujeres anónimas que 
hasta el momento del conflicto no habían participado en actividades políticas 
pero que, conscientes de la urgencia del momento histórico que estaban viviendo, 
se incorporan a la realización de numerosas tareas.

Estas tareas, si bien se desarrollaban en el marco de la subalternidad, en 
tanto que la lucha en los frentes fue muy minoritaria y restringida a los primeros 
meses de la contienda, permitieron abrir un horizonte de posibilidades para las 
mujeres que las desarrollaban. Ello se desarrolló en varios frentes: a menudo se 
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incorporaban a trabajos con escasa o nula presencia femenina en el momento, de 
modo que conquistaban efímeramente algunos espacios y ello suponía un desafío 
de los roles impuestos, pero también porque incluso las tareas asistenciales, mera 
extensión de las funciones sociales «naturalizadas» en el caso de las mujeres, 
adquirían una valoración social hasta entonces inédita. Carnés dejaba constancia 
a través de su escritura de la importancia de estos trabajos poco reconocidos, y 
también imaginó a través de su escritura de ficción el futuro que les auguraba a 
las protagonistas de los reportajes, entrevistas, y artículos en prensa, mujeres 
obreras que apoyaron con su trabajo al gobierno republicano en la contienda.
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1. Del espacio doméstico al espacio imaginado

Dentro de la producción literaria de Luisa Carnés, hay temas recurrentes que 
siempre han atraído el interés de los estudiosos que se han acercado a la obra de 
la autora a lo largo de los años, ya que sin duda representan una fuente inagotable 
de investigación y reflexión: la condición femenina en el ámbito doméstico y en el 
mundo laboral, el desgarro del exilio, los días de la Guerra Civil y de la posguerra, 
el tema del regreso (Arbusti, 2021; Arias Careaga, 2017; Hellín Nistal, 2019; 
Martínez, 2007; Montiel Rayo, 2018; Neus Samblancat, 2015; Olmedo, 2010, 2014; 
Plaza Plaza, 2010, 2016; Somolinos Molina, 2015; Vilches-de Frutos, 2010, entre 
otros). Un elemento que ha permanecido bajo la superficie hasta la fecha, se refiere 
precisamente al análisis de los espacios de la narración —físicos o psicológicos— 
desde los que cobran vida los personajes y que mueven sus acciones, espacios 
cargados de simbolismos y significados aún inexplorados. 

Los espacios constantes de la narración en esta producción literaria no 
siempre son fáciles de circunscribir, pues no se trata de una trayectoria lineal, 
como cabría suponer, sino más bien de un ir y venir sobre el mismo trayecto. En 
primer lugar, habría que redefinir el propio término «espacio», que en el arte 
de Carnés no presupone necesariamente unos límites bien definidos, ya que es 
espacio atravesado, recorrido, a menudo también vacío, ausencia, acercamiento 
o alejamiento de la dureza de la vida humana; es un limbo que muchas veces 
representa, más que narraciones posibles, la imposibilidad de la narración de la 
melancolía y las soledades humanas, en general, y de la subalternidad femenina, 
en particular. Con frecuencia, el espacio desde el que cobran vida sus personajes 
es la esfera doméstica, una dimensión claustrofóbica que también es reflejo de 
esos rincones ocultos de la vida y la muerte que Carnés quiere explorar, en los 
que esos mismos personajes luchan o se resignan. En otras ocasiones se revelan 
dimensiones más íntimas e inescrutables, que intuimos en la vida interior de 
los personajes: espacios imaginados que son un reflejo de lo físico, de lo real, 
o representan una posible liberación. Este es exactamente el caso del espacio 
representado por el cuerpo femenino, un cuerpo negado e invisibilizado por la 
cultura patriarcal que algunos personajes de Carnés intentan pensar y habitar 
de nuevo. El yo y el cuerpo femenino, en los escritos de Carnés, se convierten a 
menudo en los espacios privilegiados de la narración, como tendremos ocasión 
de ver.

 
Género, cuerpo e identidad...



102                             

2. El espacio doméstico: el amor sin cuerpo y el cuerpo sin voz

La concepción del matrimonio como la institución que, por excelencia, consagra 
la subordinación femenina es un tema recurrente en los escritos de Carnés, com-
partido por el pensamiento feminista de su época. La tradicional adscripción a la 
esfera doméstica legitima, romantiza y sacraliza la invisibilidad y la propia ne-
gación de la corporeidad de la mujer, estableciendo una trayectoria obligatoria 
que desemboca en la anulación de su individualidad y en la explotación que se 
experimentan en el mundo laboral. De la esfera privada a la esfera pública, mu-
chos de los personajes de la autora ensayan —sean o no conscientes de ello— la 
imposibilidad de construir una identidad propia que no esté en relación con una 
alteridad masculina, oscilando entre «la sumisión al marido o al amo expoliador», 
como resume eficazmente la autora en Tea Rooms. Mujeres obreras (novela repor-
taje), novela del 1934 (Carnés, 2014a: 137). 

En 1933 Carnés publica un cuento, «El día más feliz», sobre una niña en el 
día de la primera comunión. Con su peculiar ironía describe los preparativos y los 
sentimientos de la pequeña protagonista:

Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad del vestido, del velo, de 
los zapatos y la ropa interior.

—¿Las bragas hacen juego?
Le levantan el vestido hasta la cintura.
La niña permanece tiesa y seria. Ha comenzado su día, el día más feliz. La niña es persona 

consciente de su momento trascendental.
 Sobre ella, llueven los conceptos más varios.
—¡Que la vea usted casada!
(¿Por qué casada, precisamente? ¿Estado ideal? Que respondan a esto los miles de españo-

les que viven en estos momentos pendientes del curso de un divorcio) (Carnés, 2018a: 300).

La pequeña protagonista ya está intentando adaptarse a lo que siente que 
hay que sentir, tratando de permanecer inmóvil y absorbiendo el estado de áni-
mo de quienes le rodean: «Hoy deberá ser muy buena, muy comedida en todo. 
Por eso y porque teme ensuciarse los pies en algún charco, sus movimientos son 
rígidos y lentos. […]. No se puede correr, ni hablar muy alto, ni reír fuerte porque 
salta la cofia» (Carnés, 2018a: 301). Su cuerpo de niña ya es consciente de que 
el espacio que se le concede está delimitado, circunscrito, y que hay límites que 
son infranqueables. Ella no tiene ninguna posibilidad de expresarse, ninguna voz 
dentro de ese diálogo, que probablemente escuchará sin entenderlo del todo al 
igual que las demás recomendaciones.  Entre paréntesis se inserta la voz de la 
autora, para subrayar el contraste entre la creencia imperecedera y la promesa 
de una nueva realidad. 
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Carnés, en cualquier caso, no se detiene en la denuncia rotunda del matrimo-
nio como la primera de las formas de opresión sobre el cuerpo y la conciencia fe-
meninos, sino que quiere explorar las múltiples caras de esas ilusiones que hacen 
que la aspiración al matrimonio se convierta en la forma más eficaz de empujar 
a las mujeres a relegarse voluntariamente, siguiendo un espejismo de felicidad, a 
ese espacio de opresión. Por ejemplo, a Paulita, que protagoniza el cuento «Seño-
rita número quince» (1930), solo le anima, paradójicamente, el miedo a la muer-
te —«Temía que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su cama o en su 
pequeña cocina de solitaria» (Carnés, 2018a: 180) — y el deseo de casarse, que 
alimenta durante sus largas y aburridas jornadas en las que trabaja como depen-
dienta en unos grandes almacenes:

Paulita miraba al maniquí aquel con ternura, quizá solamente porque era lo más próximo a 
ella en distancia e inmovilidad. Y como era una gran soñadora, entusiasta de novelas senti-
mentales, dio en pensar, y concibió que aquel muñeco bien habría podido ser un hombre y 
haberla amado, y lo imaginaba llegando por la noche al hogar, con un gesto de cansancio en 
el rostro y el jornal del día en el bolsillo (Carnés, 2018a: 182).

Y entonces, la primera de todas las ilusiones, en la visión de la autora, el 
amor. Para la protagonista, imaginar la ritualidad de la vida doméstica significa 
esperar que, algún día, a través de esa ilusión y del matrimonio se legitime su 
misma existencia.

«El otro amor» es el segundo relato de la recopilación Peregrinos de Calvario 
(1928). La protagonista, Maravillas, sospecha una traición que su marido no admi-
te abiertamente, ya que solo admite «la culpa de haber pensado en delinquir» (Car-
nés, 1928: 109), y poco a poco, tras su largo peregrinaje por la pena, llega por fin el 
predecible perdón. En realidad, Maravillas vive largo tiempo en la premonición de 
esa traición, antes de caer en la amargura y la desolación del amor herido. Cuando 
por fin siente el alivio de haber perdonado, vuelve a «los extáticos ensueños de la 
luna de miel, cuando la sensación inefable de su ilusión hecha realidad, la enervaba 
de gozo hasta el desmayo» (Carnés, 1928: 149). El cuento se cierra con el fragmen-
to de una carta que Maravillas escribe a su padrino, don Leonardo Roses:

Amo a mi marido sin aquellos ímpetus, sin aquellas vehemencias adorables y profunda de 
antes… Y es que no le quiero de pasión, ya. Le amo, pero no me dicen nada sus ojos y su 
voz. […]. A veces, ocultándome de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se 
perdió en este amor a mi hijo; aquel otro amor, más complejo y torturador, pero más amor: 
aquella divina ilusión martirizante, que se trocó en recuerdo…, lloro nostálgica y dulcemente 
la muerte de aquel amor-ilusión, que no renacerá… (Carnés, 1928: 157).

Ese repetido ir y venir de amor a desamor, de ilusión a desilusión al final 
resulta ser tanto espacio imaginado —la vida interior del personaje— como el 
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espacio real de opresión que impide a Maravillas, y a otros personajes similares, 
pensarse fuera de su papel. El matrimonio, en la visión de Carnés, consagra 
las sombras de toda relación íntima entre dos personas, encerrando en una 
superestructura de oficialidad las mentiras consoladoras, la incomunicabilidad 
profunda, la amargura a las que en realidad están condenados. 

El amor, conmovedor y doloroso, que siente Maravillas por su marido se 
describe, y por lo tanto existe, solo a nivel sentimental y platónico, no hay huella 
alguna de deseo: el suyo es un cuerpo insensible, casi anestesiado: «No sentía 
el corazón. No sentía la vida» (Carnés, 1928: 116). Cabe señalar que, a la hora 
de construir sus personajes femeninos, la autora nos revela a menudo mujeres 
capaces de odio, ira, egoísmo y violencia, incluso; sin embargo, el deseo es 
algo que no pertenece a sus mundos interiores. La única excepción al respecto 
podría ser Chencha, protagonista de un cuento que pertenece a muchos años 
después, a la época del exilio mexicano («La muralla. Pequeña crónica de amor 
y muerte», 1950).1 A este respecto, lo que estos personajes no logran sentir es 
tan significativo como los sentimientos que, en cambio, sí encuentran una voz, un 
cauce de expresión.

La jaula del matrimonio manifiesta la cruel y profunda vacuidad a la que 
parecen abocados estos personajes, que a menudo casi llegan a intuir que hay 
algo profundamente equivocado en la grisura en la que están inmersos, pero 
casi nunca acaban por dar crédito o confianza a esta intuición. Emblemático 
en este sentido es el cuento «Una mujer de su casa», de 1931, donde la «escasa 
apetencia espiritual [de la protagonista] sentíase saciada con cualquier frase 
afable del marido, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se habituó 
pronto, por sumisión innata más que por amor. Era feliz» (Carnés, 2018a: 231). En 
el espacio doméstico imaginado por Maravillas y otros personajes, resulta tarea 
delicada distinguir entre el amor y la creencia ciega e inconsciente en el papel que 
heredaron. El único matrimonio que tiene un valor positivo es el del cuento «El 
único sistema» (1933), en el que dos cónyuges viven felices en casas separadas y, 

1 Chencha es la primera esposa del dueño de una hacienda, y el deseo que siente por él la coloca 
en un nivel diferente con respecto a otros personajes de la autora: «Le seducía a Chencha la 
estampa de aquel indio clavando el arado en su milpa recién nacida, que abría mil bocas cada día, 
sumisa y generosa. Le atraían su voluntad, su paso firme, su fuerte mentón, que cerraba la medalla 
noble del rostro, y hasta su arisca soledad. […]. No era encogida y pasiva como la mayoría de las 
indias. Ellas se dejaban poseer mansamente; recibían al hombre con torpes caricias, con vagas 
sonrisas, luego entregaban sus hijos también con desgarramientos distintos de las demás mujeres. 
Todo en ellas era más cálido e íntimo, más silencioso y concentrado. Chencha era distinta. Era un 
caudal de vida y de calor, de ansias infinitas al darse al hombre amado» (Carnés, 2018b: 177-180). 
El deseo que siente es la conexión con su propio cuerpo, el dominio sobre él, a pesar de que ella 
tampoco está destinada a abandonar su condición de subalternidad.
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por consiguiente, donde la mujer puede existir sola en un espacio suyo. Se deduce, 
entonces, que según la visión de Carnés es imposible que se desarrolle cualquier 
tipo de autoconciencia en espacios, ya sean públicos o privados, en los que exista 
una dinámica de poder que determine la identidad femenina. 

En esta narrativa vemos que el maltrato, la violencia sutil y la sumisión no 
despiertan ninguna conciencia, sino que son solo fuente de más resignación. 
Además, esa misma resignación es a menudo consustancial a la naturaleza más 
profunda de estos personajes, esa naturaleza sin adornos a la que la autora trata 
de llegar, sin la ambición de comprenderla, pero con la voluntad de percibirla. A 
este respecto, un ejemplo bastante emblemático es la visión que tiene del cuerpo 
de su esposa el protagonista del cuento «Un año de matrimonio» (1931):

Una mañana, mientras se vestía, le preguntó: —¿Por qué tienes los pechos tan caídos? Y ella 
percibió entonces que sus senos eran estrechos, y su cuerpo, enjuto. Y observó que las mira-
das verticales del esposo nacían preferentemente para las mujeres de caderas anchas y senos 
altos. Y buscó en las revistas femeninas, con la misma avidez que él buscaba las bellas líneas 
de las mujeres extrañas, fórmulas y anuncios adecuados a su caso: «Aliméntese a base de ha-
rinas y mantecas. Beba agua en abundancia. Descanse después de cada comida (con este ré-
gimen conseguirá engordar en pocas semanas)»... Siguiendo exactamente las prescripciones 
de las fórmulas y de los anuncios, consiguió que desapareciesen las señales huesudas de su 
espalda y que sus pechos se ensanchasen bastante. Él lo advirtió: —Te estás poniendo gruesa. 

—Sí —con satisfacción. Se mandó hacer unos vestidos claros y estrechos que le ceñían las 
caderas y ponían de manifiesto el volumen de sus senos. Y al salir de la calle, se apretaba 
contra el esposo, casi dichosa, al sentir las miradas verticales de otros hombres sobre sus 
piernas y sus caderas. —Te miran los tíos como si te quisieran comer. Estás demasiado grue-
sa. —Es verdad. 

Completamente feliz, al fin.
[...]
—Estás muy gorda.
Lo dijo con frialdad, como si ya le agobiase la presencia del cuerpo anchote, macizo, de su 

mujer, en la casa reducida y sobre la cama endeblita. […]. Ahora iban todas sus miradas a la 
búsqueda de mujeres flexibles y delgadas, que se deslizaban veloces a lo largo de las aceras, 
y escurrían al asedio del hombre desconocido, como culebrillas graciosas, y se desesperaba 
ante la lentitud de ella al pasear o al subir la escalera.

 —Estás muy gorda. Ella no acudió esta vez a las fórmulas de las revistas femeninas... 
«¿Quiere usted adelgazar?». No sintió la nostalgia de su anterior delgadez. Pensó que pronto 
llegaría el primer aniversario de su matrimonio. Y vertió las primeras lágrimas de resigna-
ción (Carnés, 2018a: 216-218).

Muy rápidamente, la resignación sustituye aquella felicidad completa, e 
igualmente efímera, que la joven novia siente en un momento dado. La protagonista 
no puede desarrollar ni una concepción ni una idea de sí misma independiente de 
la imagen que los ojos de su marido le devuelven. Y, además, su cuerpo puede ser 
visible y reconocido solo en función del otro masculino y del único espacio y papel 
que se les concede.

Cerrando un círculo, unos años después, dentro de la producción mexicana 
de Carnés, encontramos a Eva en el monólogo teatral «Cumpleaños», publicado en 
1951 en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Eva, igual que 
Maravillas en «El otro amor», sufre la traición de su marido, pero en realidad lo 
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que percibe con todo su cuerpo, en la víspera de su cumpleaños, es la traición del 
tiempo que desgasta, que no deja intacta esa ilusión en la que pudo haber creído 
—ese feliz espacio doméstico imaginado—y que, como mujer, heredó sin darse 
cuenta y sin cuestionar. «Me parece estar frente a una puerta cerrada, detrás de 
la cual yo sola sé lo que existe. Mejor dicho: lo que no existe. […]. A eso es a lo que 
temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura eterna» (Carnés, 
2002: 58), dice Eva. Y lo que ya no existe, descubriremos, es el deseo de su marido, 
deseo «que los años asesinaron» (Carnés, 2002: 62). El enemigo al que se enfrenta 
no es la infidelidad conyugal, sino la acción cruel e inevitable del tiempo, mientras 
vierte palabras en un espacio que sí le pertenece, porque es lo que allí ha sufrido 
y sufre lo que determina y legitima esa pertenencia. Eva, mientras habla consigo 
misma, con el recuerdo de su madre, con las fotografías enmarcadas que la rodean 
en la habitación, parece alejada de sus sentimientos, de su tensión, inclusive de 
sí misma y de su cuerpo: «Y estoy cansada de luchar en vano. Y me siento como 
aquel que se niega a abandonar un viejo hogar que se viene abajo, y apuntala 
sus paredes y cubre de cal los muros agrietados… Pero todo es inútil… Hay que 
abandonar la vieja casa» (Carnés, 2002: 63). Eva está agotada, y quiere sancionar 
el final de todas sus batallas, especialmente de aquella que no puede ganar: o, 
mejor dicho, se siente atraída por esta posibilidad. Y la única forma de establecer 
el final es «abandonar» la casa real, la imaginada, e incluso su propio cuerpo, 
meditando en el suicidio, como veremos en detalle más adelante. 

3. La maternidad: imperativo y mutilación 

A principios del siglo XX «el techo de cristal del pensamiento crítico feminista de 
principios del siglo XX se ubicaba en la aceptación mayoritaria de la maternidad 
como elemento definitorio de la feminidad» (Nash, 2010: 26). En el marco del 
feminismo socialista, Margarita Nelken afirmaba en 1919: «antes que obrera, la 
mujer es esposa y madre» (Nelken, 2012: 85): matrimonio y maternidad, por lo 
tanto, representan imperativos obligatorios e inevitables, sagrados y sacralizados, 
que determinan la percepción individual y colectiva del género femenino. De ahí 
que no se llegue en ese momento a deconstruir la ecuación mujer/madre, aunque 
el paréntesis libertario y reformista de la segunda República repercutió no solo 
en la condición política y jurídica de las mujeres, sino también en el «significado 
del término “mujeres”, la existencia de una determinada identidad de género, o la 
percepción de las mujeres de la misma» (Aguado, 2008: 129). 
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La maternidad como espacio de la narración es una constante en la obra de 
Luisa Carnés: en ese espacio, el punto de inflexión del exilio marca una diferencia 
fundamental entre un antes y un después, ya que las reflexiones alrededor de 
este tema en los cuentos y en las novelas que pertenecen al periodo español 
nunca desaparecen del todo, sino que llegan a compartir espacio con el tema 
de la maternidad negada, objeto de muchos escritos que tienen como trasfondo 
los días de la Guerra Civil y la represión franquista. A partir del consuelo que 
Maravillas busca en la experiencia de la maternidad, en «El otro amor», —«me 
parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. Tengo un hijo, que 
se parece en todo a Luciano, y que lleva su nombre... Y soy feliz, plenamente feliz» 
(Carnés, 1928: 157)— la autora consigue de alguna manera arañar la superficie 
de la secular representación cultural de la maternidad, tanto mostrándola como 
lo que es, es decir, imperativo sagrado, como revelando sus sombras sin nombres 
ni materia. Para Maravillas, la maternidad significa consuelo y, al mismo tiempo, 
es el obstáculo definitivo que le impide pensar, actuar y salir de su papel, del único 
cuerpo, el de madre, que puede habitar.

En el cuento «Rojo y gris», de 1932, podemos intuir e imaginar esas sombras 
a través de los ojos de José Manuel:

No había otra solución que esperar. ¿Esperar qué? Ya crecerían los hijos. Ya ayudarían algo, 
decía Teresa. ¡Los hijos! Crecían muy despacio y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las 
llevaba el casero y se le iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusión se había apagado, 
luz en el viento. «Todo el que vende, vive». «Hay que hacerse un porvenir». Comían muy mal. 
Sus cuerpos, faltos de nutrición, sentían intensamente la influencia del tiempo. […]. Un año 
José Manuel contrajo una pulmonía, por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses. 
Se levantó muy demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando, que 
empezaba a emblanquecer. No se afeitó más. Se dejó crecer la barba, que le hacía parecer más 
silencioso, más hosco. Llegaba del mercado y se ponía a limpiar los tomates con un paño y 
a seleccionar los pimientos. Oía las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo más mí-
nimo. Si de súbito le hubieran gritado que ardía la casa, habría dicho: «¡Bueno!». Indiferente 
como la tierra calada ante el agua. Vacío. El polvo lo alcanzó también, y se le metió en los bol-
sillos de la americana y entre las costuras del pantalón. Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando 
con un paño los tomates de una banasta y pasándolos a otra suavemente, con ternura, como 
si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer se le acercó y le dijo con 
rabia: —José Manuel: pégate un tiro: voy a parir otra vez (Carnés, 2018a: 142-143).

En este cuento, lejos de cualquier romanticismo, la experiencia de la mater-
nidad empieza y termina en ira, fatiga y hambre. No nos es dado saber qué siente 
Teresa —y si puede sentir algo— más allá de la rabia. O, tal vez, esa rabia es lo 
único que ve José Manuel, por lo que solo podemos intentar imaginar lo que ella 
está escondiendo en sí misma. Natacha no experimenta la gestación en su propia 
piel, pero su cuerpo lleva las huellas de ese «dolor, que la había amamantado» 
(Carnés, 1930: 37), una pena que forma parte de su propio ser, que es herencia y 
condena, además de marcar la imposibilidad de ambas, madre e hija, de conocerse 
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y reconocerse: «“¿Serán todas las madres así?”» Y su madre: «“¿Serán todas las 
hijas como esta hija mía?”» (Carnés, 1930: 48). También en torno a este tema, 
entonces, la autora reitera la naturaleza dolorosa y, a menudo, inútil, del amor. Si 
los rasgos que constituyen el espacio psicológico de la maternidad son bastante 
claros, siendo reflejos de la alienación y de la pobreza de la esfera doméstica, 
no puede decirse lo mismo de la experiencia física de la gestación y de la ma-
ternidad. El único cuerpo que de alguna manera está presente y visible es el de 
Laura, uno de los personajes de la novela Tea Rooms (1934), que no sobrevivirá 
a un aborto ilegal. Su cuerpo sin vida, paradójicamente, habla mucho más que 
los otros, y revela sin piedad la emblemática hipocresía de su familia, «repitien-
do a cada momento que aunque su hija haya hecho lo que “ha hecho”, ellos son 
una familia muy decente» (Carnés, 2014a: 220). El cuerpo ausente de Teresa y el 
cuerpo sin vida de Laura revelan, en conclusión, que el imperativo biológico de la 
maternidad no puede ser sino una condena en espacios marcados por la miseria, 
grisura y alienación. El lector no logra vislumbrar el cuerpo de Teresa, percibien-
do tan sólo un velo de ira que lo oculta y al mismo tiempo ve, muy nítidamente, 
el cuerpo herido de Laura.

En la producción literaria del exilio, muchos relatos tienen como trasfondo 
los días de la Guerra Civil y de la represión franquista, espacios, entonces, tanto 
recordados como imaginados. Aquí, el tema de la maternidad sigue presente. Sin 
embargo, mientras antes se trataba de una dimensión de alienación y perpetua-
ción de la pobreza, en la dimensión de duelo colectivo del exilio la narración de 
la maternidad se convierte en narración de la maternidad negada. En la literatura 
del exilio republicano, en general, todo espacio se convierte en espacio imaginado, 
ante la tangibilidad de la pérdida —de la tierra, de las raíces— las representacio-
nes y la memoria cobran significado y concreción, ya que es justo a través de esas 
representaciones que surge la identidad de refugiado. Dentro de ese tiempo sus-
pendido entre pasado y presente el único espacio real que pertenece al refugiado 
parece ser, pues, el espacio recordado o imaginado. El cuerpo femenino es, en este 
sentido, el lugar que más preserva ese duelo colectivo. Si antes el cuerpo femenino 
era el cuerpo de la obrera —como el de Matilde y de Natacha, por ejemplo—, y 
por lo tanto era, al mismo tiempo, el lugar del hambre, de la chispa de la rebelión 
y de la fatiga, en el exilio ese mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus natu-
ralezas, ya que el peso con el que los personajes tienen que cargar ahora es el de 
la derrota, el miedo, la huida y la persecución. Un ejemplo revelador al respecto 
es el cuento «La mujer de la maleta» (1945), donde tres mujeres cruzan juntas la 
frontera hacia Francia. Como si fuera un relato de la tradición popular, «Una de las 
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mujeres llevaba una maleta; otra sujetaba entre las manos un saco pendiente a 
su espalda; la tercera arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo» 
(Carnés, 2018b: 27). De esas tres mujeres, doblada cada una bajo su peso, la que 
lleva consigo la maleta no pronuncia ni una palabra, «aquellos labios como cubier-
tos de sales amargas», y de sus ojos «parecía haber huido la vida» (Carnés, 2018b: 
28-29), nos cuenta la autora. No es casualidad que se utilice el término parecer: 
en realidad, en el cuerpo de esta mujer sin nombre, la vida late y fluye en un nivel 
aún más profundo, un latir dirigido hacia un único esfuerzo, es decir, proseguir 
su camino con su peso. Solo en el cierre de la historia el lector descubrirá lo que 
esconde la maleta:

A su lado, la mujer de la maleta, más endurecida y seca, totalmente madera ya, penetró en el 
Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente de quejas y denuestos. Enseguida, abrió 
su maleta. Sus compañeras de huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la 
oscuridad: era un niño muerto. Tenía los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida por la 
sangre. La mujer impasible había cruzado los brazos y se mecía a sí misma. Sus ojos, clavados 
en el niño muerto, en el centro ya del camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura, 
habían derretido su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes fueron 
afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro esquinas de la maleta le brotaron cua-
tro hogueras. Y ningún niño asesinado por el fascismo fue llorado por más llanto... (Carnés 
2018b: 31).

Este fragmento es especialmente significativo, ya que nos muestra un cambio 
importante en la representación que la autora crea del cuerpo femenino, a lo largo 
de su narrativa. En los días de la Guerra Civil y del exilio, al igual que el duelo se 
convierte en una experiencia colectiva, el cuerpo femenino ya no es único, solita-
rio, aislado, sino que se convierte en un cuerpo colectivo, un lugar a la vez tangible 
e intangible de dolor y pérdida compartidos.

Muchos relatos escritos durante el exilio mexicano de Carnés imaginan la vida 
y la resistencia de las mujeres en las cárceles franquistas, una forma de «volver», a 
través de estos personajes, a su tierra natal. Amparo, en «El mandato» (1952), ha 
sido privada de su hijo, llevado a un orfanato donde le enseñan a odiar a quienes 
lo engendraron. La única conclusión posible es la que revelan las palabras de la 
protagonista: «La noticia de su muerte me llegó a la enfermería de la cárcel. Me 
alegré de su muerte. ¿No lo crees? Es verdad. Solo por la muerte mi hijo me era 
restituido. Contra la muerte no habían podido nada» (Carnés, 2018b: 98). Cada 
noche en su celda Marta, en el cuento «Prisión de madres» (1963) oye a su hijo 
llorar durante largas horas, sin poder hacer nada, condenada a una separación 
que finalmente tendrá que sancionar, dando a su hijo en adopción. En las cárceles 
franquistas, por tanto, ser madre se convierte en impotencia, tortura, mutilación. 
Amparo y las demás mujeres que habitan ese espacio son también partes de un 
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cuerpo colectivo que lleva consigo el duelo por su derecho mismo a la maternidad, 
que les ha sido negado.

4. El cuerpo entre vida y muerte

En Tea Rooms la protagonista, Matilde, habita tanto el espacio doméstico como el 
espacio de trabajo, el salón de té, que el lector ve a través de sus ojos. Mientras el 
espacio doméstico refleja la miseria y la pobreza —«¡Una buena comida! Un lecho 
confortable. Pero el fogón apenas está templado, y la cama, adonde forma un ovi-
llo con su hermana menor, es angosta y cruje, como un montón de hierros viejos y 
retorcidos» (Carnés, 2014a: 13-14)—, el espacio de trabajo es donde 

se observan las relaciones entre explotadores y explotados, pero también entre trabajadores 
y clientes. Dentro de este espacio de choque o encuentro, aparecen otros subespacios, como 
son la oscura cocina que va dejando ciego al cocinero, […], y el cuarto en el que las trabaja-
doras se cambian, ambos en un piso inferior, cuya incomodidad y suciedad quedan ocultas a 
la vista de los clientes, trasunto de la sociedad desde la dimensión alegórica del texto. En la 
planta de arriba, por encima de trabajadores y clientes, está el despacho del dueño, donde 
los empleados deben subir cada semana a recibir su sueldo, encuentro que temen y anhelan 
(Hellín Nistal, 2019: 191).

Por consiguiente, tanto en el espacio doméstico como en el laboral, el cuerpo 
de Matilde no es otra cosa que el cuerpo obrero y, como cuerpo femenino, lugar 
por excelencia de explotación y opresión. El cuerpo de la obrera solo puede existir 
a través de la fatiga, que marca y delimita el tiempo y la autopercepción: «La 
noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el índice de la mano izquierda, 
producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima 
de los párpados. […]. Diez horas, cansancio, tres pesetas» (Carnés, 2014a: 32-33). 
Y en su piel de mujer obrera Matilde no puede habitar su cuerpo como individuo: 
«¡Déjame, pensamiento!», «¡Cállate, pensamiento!», «Pensamiento, idiota, 
¡duerme!» (Carnés, 2014a: 14-17), repite varias veces al comienzo de su historia, 
casi como si buscara no solo la consolación del descanso y del sueño, sino también 
la ausencia de sí misma, la inconsciencia.

El cuerpo femenino, en las obras de la autora, es a menudo un cuerpo 
invisible, intangible, casi inmaterial, bajo el pleno control del dominio masculino. 
Cada intento de conocerse y reconocerse, de cambiar la percepción de ese 
cuerpo, de volver a habitarlo, representa para estos personajes un intento más 
o menos consciente de escapar de dicho dominio. En este intento de conocerse o 
reconocerse, el elemento del espejo, al que recurre Carnés en dos obras diferentes, 
ambas escritas durante el exilio, tiene una importancia fundamental: «La imagen 
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del espejo sirve […] para desencadenar el proceso de concienciación» afirma 
Biruté Ciplijauskaité (1994: 38). Y lo vemos en primer lugar con María Delsaz, la 
protagonista de la novela La hora del odio (1944), movida por la búsqueda de su 
propia identidad en la dimensión opaca y suspendida del exilio, a la que la autora 
encomienda su mirada y su palabra. En estas páginas el espejo es el elemento 
que le devuelve por primera vez la irrevocabilidad de su nueva identidad de 
refugiada republicana. En el íncipit de la obra, el espejo representa la conexión 
más verdadera y auténtica consigo misma y con todo lo que ha vivido, que por fin 
puede ver de verdad:

María se asomó a uno de los espejos colocados encima de los blancos lavabos de piedra. No 
acertó a conocerse en la pálida imagen que apareció en el cristal. Una piel reseca y desco-
lorida rodeaba los ojos; la fatiga había hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. […] Más 
tarde se sintió hundida en una blanda indiferencia, en la que advertía cómo su cuerpo y su 
conciencia se dividían, recorriendo el duro camino de los fugitivos, aunque independientes el 
uno de la otra. […] y allí, frente a unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste 
y nuevo, aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo túnel de imá-
genes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo más hondo de los huesos. —¿Soy 
yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida interiormente, como si unos dedos le rozaran las 
fibras más recónditas, murmuró María: —¿Soy yo esa? (Carnés, 2014b: 252-253).

María, en sus primeros días de exilio en Francia, descubrirá que conocerse, 
reconocerse y habitar su cuerpo de mujer refugiada significará también odiar y 
aceptar ese odio, al que hace referencia el título de la obra, como origen del camino 
hacia la reapropiación de sí misma: «La palabra “odio” cobró pronto relieve en 
su mente. De la garganta; más adentro, del fondo de los huesos; de su raíz de 
española, subía una sal muy amarga, que se desbordaba en su paladar» (Carnés, 
2014b: 301). Y al final de este camino, también movida por ese odio, decide volver 
a España para luchar contra el naciente régimen franquista. 

«Cumpleaños» (1951) es la segunda obra en la que encontramos el elemento 
del espejo. Eva intenta reconocerse en el reflejo, hundida en la soledad, en el miedo 
a envejecer, en la inconsistencia de su matrimonio, en la amargura de la traición 
de su marido y de todas las promesas incumplidas de la juventud; y ve todos sus 
monstruos en aquel reflejo:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.) Empezó en los ojos... Al 
enjugar el rostro, noté que las cuencas de los ojos eran más grandes que antes, y que mis 
sienes se habían hundido, como las de los muertos. ¡Qué horror!... Fue como asomarse a una 
de mis ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen robado el 
paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercándome a lo que veía asomada al espejo. 
Los ojos se hundían, y a los lados de la boca aparecían unas rayas finas, unas pequeñas rayas 
espantosas... (Se toca el rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba sobre 
los párpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como fascinada). No; tengo que 
enfrentarme a ese rostro extraño. El otro; mi rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se des-
compone como un dibujo sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se 
cubre el rostro con las manos) (Carnés, 2002: 65).
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Eva está contemplando el suicidio y preparándose para devorar, junto con el 
veneno, a todos los monstruos que la rodean, y al mirarse al espejo ve su propia 
muerte y se encuentra cara a cara con todos sus miedos, con su propia alma, y 
permanece como hechizada por ella. Es prisionera de ese espacio doméstico 
burgués, tan diferente de los hogares miserables de tantos otros escritos. Y, sin 
embargo, allí Eva siente la misma vacuidad, la misma imposibilidad de reconocerse. 
En esa noche, la muerte a la que se acerca —el abismo más difícil de imaginar— 
la atrae y la fascina, tal vez porque está buscando esa misma inconsciencia de 
Matilde. Pero ese espacio imaginado, la promesa de liberación de la muerte solo 
puede existir en el espejo, porque la noticia de que sus hijos han sobrevivido a un 
accidente aéreo, que Eva escucha en la radio, la arrebata del hechizo del espejo y 
todo termina: el flujo de reminiscencias y horrores se interrumpe y Eva de repente 
vierte el contenido de la taza: «Hijos: yo les di la vida, y ahora ustedes…» (Carnés, 
2002: 67).

 Para Natacha, atrapada en las arenas movedizas de una vida que nada 
parece reservarle, dueña de nada, ni siquiera de su cuerpo —ya que sumida en la 
desesperación durante un tiempo acepta ser la amante de don César, su jefe del 
taller— la idea de la muerte es el único espacio en el que puede sentir que existe, es 
la única rebelión posible. Esto se revela en un diálogo, hacia la mitad de la novela, 
con Gabriel Vergara, un escultor que se hospeda por un tiempo en casa de los 
padres de Natacha. La protagonista le confiesa, en un arrebato de desesperación, 
haber pensado muchas veces en quitarse la vida. Será Gabriel, entonces, quien 
la rebautice con el nombre de Natacha, título de la novela, una reminiscencia de 
un libro ruso que él había leído mucho tiempo atrás. Entre los dos, la naturaleza 
inútil del amor, aunque platónico, se revela una vez más como preludio de 
sufrimiento cuando Lena, la novia de Gabriel, se entera del sentimiento que lo une 
a Natacha, debido a un accidente que parece un intento de suicidio, pierde al bebé 
que esperaba. Natacha nunca, a lo largo de sus vicisitudes, considera el amor su 
posible salvación, pero esa tragedia la conduce, como una sonámbula, al mayor de 
los conflictos: 

Natalia pasa ante un árbol de gran corpulencia y se apoya un instante en él. Ser leño, ser 
piedra, morir… ¿por qué no? Los pensamientos surgen debajo de su frente, y apenas surgi-
dos tornan a desaparecer. Ser piedra, ser leño… La idea de la muerte se le adhiere como una 
sanguijuela al cerebro; se le anilla como una culebra al cuerpo, inmovilizándole. Leño, piedra, 
nada. Es tan sencillo detenerse en medio de la calle, verse envuelta en destellos de luz, des-
lumbrada, cegada; sentir un golpetazo. ¿Dónde? Bueno, y ¿qué? ¿Qué más da en un sitio que 
en otro?; total, solo un momento, un breve momento, y de la plena luz a la más espesa de las 
tinieblas. ¿Será muy tarde? ¡Dale! ¿Qué importan ya horas ni días? Le duelen los pies; le pare-
ce que el pavimento está cubierto de guijarros puntiagudos, que horadan la suela gastada de 
sus zapatos y penetran su epidermis y sus músculos. Y de pronto una epifanía de luz blanca, 
muerta, a lo lejos. ¡Sí! El reflector hiriente, poderoso, corta la oscuridad, abre en ella un bo-
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quete, en silencio, y avanza en línea recta, sin el más leve zigzagueo, suave y dura. ¡Sí! ¡Tan 
breve! ¡Oh!, ya nada se siente, todo fluctúa, todo es incorpóreo, blando, sordo, en Natalia; úni-
camente los pies, los pies, torturados por los pedruscos de las calles, se han vuelto de piedra 
o de palo; han logrado la invocada metamorfosis, y son leños, y sus raíces, sus largas raíces 
se han adherido a la tierra, se han enroscado a la tierra, mientras sus ojos se clavan en la luz, 
desmesurados, blancos, muertos. Como una mendiga, acurrucada, con las piernas encogidas 
y la frente apoyada en las rodillas, quedó al pie de un farol después del encuentro. Próxi-
mos zumbaban multitud de moscardones. Un brazo, junto al codo, la escocía horriblemente. 
Cuando se sintió asida por muchas manos, se levantó, y observó que no estaba cercada por 
coleópteros, sino por mujeres y hombres, y sintió el dolor del golpe recibido, no tan intenso 
como la vergüenza de su fracaso, de su debilidad inmutable. Y pensó absurdamente: “Yo no 
seré nunca nada”, cuando, ciertamente, su intento frustrado había sido dejar de ser, y empezó 
a llorar desoladamente, nerviosamente; se limpiaba temblorosa los ojos, y al mismo tiempo 
se sonaba la nariz con fuerza. La gente, a veces, es con exceso cortés, con exceso. Natalia se 
desasió, conforme le fue posible, bastante dificultosamente, del círculo que la asediaba, y se 
alejó, trémula, llorosa, blanda, frotándose con una mano el codo dolorido. “No seré nunca 
nada.” Había ido al encuentro de la muerte, y al vislumbrarla hurtó el cuerpo miedosa, salien-
do ligeramente rasguñada del momentáneo reflejo (Carnés, 1930: 238-240).

Al igual que Eva, en este fragmento Natacha está fascinada, completamente 
atraída por un hechizo mortífero, por el espejismo de encontrar consuelo, al fin, 
en un espacio donde «ya nada se siente». Es a la vez una alucinación y un momento 
en el que todos sus sentidos rozan una realidad fría, cruel, que muestra que ni la 
ilusión del amor, ni el acto performativo de Gabriel podrían lograr devolverle la 
vida. La existencia de Natacha es salvada por algo parecido a lo que hizo que Eva 
arrojara el veneno que estaba a punto de beber. Meditar sobre el suicidio es algo 
que brota de todas las penas que conlleva el vivir en un cuerpo femenino. Ambas, 
tanto Natacha como Eva, intentan volver a morar sus propios cuerpos, libres al 
final de elegir entre vida y muerte. ¿Fue el recuerdo de sus hijos lo que salvó a Eva, 
igual que el miedo había salvado a Natacha? Al lector no le es dado conocer con 
certeza la naturaleza de esa salvación, sin embargo, lo que sí es tangible es que el 
impulso que lleva a ambas mujeres al borde del abismo, así como el impulso que 
las lleva a retroceder, representan el auténtico y único intento de dominio sobre 
sí mismas y sus cuerpos. 

Conclusiones

Existen temas constantes en la producción literaria de Luisa Carnés que repre-
sentan un camino peculiar de exploración del dualismo entre la vida y la muerte, 
es decir, de la imposibilidad de vivir y de la imposibilidad de morir que marcan el 
destino de muchos personajes, tanto masculinos como femeninos. Los cuerpos de 
estos personajes y los espacios —físicos y psicológicos— en los que se mueven, 
trasfondos de sus peregrinaciones, son dos elementos, a menudo, inextricable-
mente unidos. Si los espacios domésticos y laborales no fueran lugares de opre-
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sión, explotación y subalternidad, el cuerpo femenino no sería un cuerpo negado, 
invisibilizado y dominado por la cultura patriarcal, en una época, y también por 
la represión franquista, en los años de la dictadura. Los espacios físicos e imagi-
nados a menudo se funden y superponen, la miseria de los hogares y la alienación 
del trabajo suelen definir y determinar la vida interior de los personajes, al igual 
que las ilusiones del amor, de la vida doméstica y de la maternidad alejan cada 
vez más a estas mujeres de su propio yo y de la conciencia de sí mismas. La mujer 
india, obrera, proletaria, madre, refugiada, exiliada vive en un espacio doblemente 
subalterno, que es tanto destino como punto de origen. Algunos de estos persona-
jes creen ser felices, pero no tienen conciencia de lo limitados que son sus espa-
cios. Otros intentan traspasar los límites de las dimensiones en las que se mueven: 
Chencha, experimentando el deseo; Natacha y Eva, meditando la posibilidad del 
suicidio. Sin embargo, al lector no le es dado saber qué les ocurrirá a estas muje-
res, después de la conclusión de las historias que protagonizan, pues la voluntad 
de la autora no es señalar un camino, una posibilidad de liberación, sino acercarse 
a esa naturaleza, tan enigmática, del ser humano, y sentir las vidas ajenas, más 
allá de cualquier superestructura. Voluntad que representa, a lo largo de su vida 
literaria, la mayor fuente de su escritura.
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Introducción 

La mujer nueva, sin tipo, ha hablado y le ha respondido la pequeña 
Matilde. Mas la mujer nueva ha hablado también para todas las 
innumerables Matildes del universo. ¿Cuándo será oída nuestra voz? 

Luisa Carnés, 1934

En las primeras décadas del siglo XX, la presencia de la mujer en el escenario pú-
blico no era totalmente aceptada. La falta de libertad de las mujeres, con el cambio 
del tiempo, hace que muchas expresen por medio de sus narrativas, la relación de 
las mujeres con las instituciones y el discurso predominante, que ellas impugnan. 
Con los aportes del movimiento feminista, la narrativa de las escritoras reivindi-
ca la imagen de la mujer frente a estatus anteriores otorgados por el hombre. La 
necesidad de redefinir y cuestionar el orden establecido se hace presente, y así 
pasan a perseguir la quimera de la modernidad. En medio de esa lucha, que se tra-
duce en una revolución de la identidad de la mujer, encontramos a una escritora 
salida de la clase obrera, Luisa Carnés (Madrid 1905- México, 1964). 

Carnés, a causa de su actividad literaria y periodística, formó parte del grupo 
de mujeres intelectuales de los años treinta. A ella se sumaron, entre 1918 y 
1936, las escritoras más jóvenes que participaron en movimientos de vanguardia 
e integraron la generación que conquistó el voto femenino, según Plaza (2014: 
12). La narrativa de la escritora se inserta en una propuesta que, en primer lugar, 
busca la modificación del papel social de la mujer, y, en segundo, la renovación 
de su imagen, al participar en la construcción de una nueva identidad femenina. 
Su obra representa un hito en el período de lucha por la libertad política y social 
durante la II República Española que, interrumpido por la Guerra Civil y el triunfo 
del franquismo, dejó proscritas a un gran número de escritoras y escritores 
con pasado republicano. Luisa Carnés fue una de esas voces silenciadas que 
permaneció en las sombras hasta el siglo XXI. 

¿Pero quién es Luisa Carnés? ¿Cuál el origen de esta escritora? La madrileña, 
nacida el 3 de enero de 1905 y la mayor de seis hermanos, pertenece a una familia 
obrera y su formación es autodidacta. Durante bastante tiempo, trabaja en el 
taller de su tía, donde experimenta todas las categorías laborales. Su vida como 
niña trabajadora fue muy dura, conoce de primera mano las injusticias del mundo 
obrero. Años después, pasa a trabajar como dependienta en una pastelería, relato 
en que se centra su novela Tea Rooms: Mujeres obreras (1934). Ocupa un puesto de 
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administrativo en la Compañía Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), uno de 
los más importantes grupos editoriales de la época. A los veintitrés años publica 
su primer libro, Peregrinos de Calvario (1928), compuesto de tres novelas cortas. 
Dos años más tarde escribe Natacha (1930), su primera novela larga1. 

Las obras de Carnés destacan la importancia de la transformación social, 
explicitan la riqueza tensional del planteamiento feminista desde su defensa de 
la mujer y se dirige a la sociedad para que se modifique la posición vulnerable de 
las mujeres «en una sociedad que viene causando víctimas desde hace millares 
de años. Y no es una sociedad humanitaria» (Carnés, 2016: 220). Plaza (2014: 
14) señala que la producción literaria de Carnés tuvo desde el comienzo buena 
recepción entre la crítica. Formó parte del grupo de autores a quienes se estudia 
bajo la denominación de narrativa social de preguerra, al que también pertenecen 
autores como Manuel Domínguez Benavides, César Muñoz Arconada, José Díaz 
Fernández, Ramón J. Sender y algunos otros conocidos como parte de la generación 
del «nuevo romanticismo»2. 

Estos autores se posicionaron públicamente, desde la prensa y la literatura 
sobre todo, respaldando las reformas y la reducción de las diferencias en el seno 
de la sociedad española, con el fin de avanzar en la modernización de la nación. El 
interés del público por los temas sociales crece a medida que la situación política 
cambia. Luisa Carnés, como otros muchos de los intelectuales del momento, se 
adhiere a ese movimiento que lucha por retos como igualdad política y ganar 
espacio y visibilidad en una sociedad donde seguían jugando un rol secundario. 
Ese universo desconocido forma parte de una labor de rescate que se ha puesto 

1 El silencio editorial de Luisa Carnés dura hasta 2002, cuando aparecen casi simultáneamente 
obras como: El eslabón perdido (2002) Madrid: Renacimiento, publicado por Antonio Plaza. Sus tres 
obras dramáticas inéditas: Cumpleaños, Los Bancos del Prado y Los vendedores del miedo (2001), 
editadas por Juan María Echazarreta, ed. España, Asociación de Directores de Escena de España. En 
2014 Antonio Plaza publicó la obra inédita De Barcelona a la Bretaña francesa. Episodios de heroísmo 
y martirio de la evacuación española. Paris-México (1939). Madrid: Biblioteca de Exilio, 2014. Una 
edición especial de Tea Rooms: Mujeres obreras (1934). Reedición especial 80 años después de la 
primera edición publicada en 1934 para XXXVIII Feria del Libro Antiguo Madrid: Asociación de 
Libreros de Lance de Madrid, 2014 —la novela que consagró a Luisa como periodista, poniendo 
de relieve su carácter innovador y su fuerza narrativa. En el año 2018, Antonio Plaza publicó Rojo 
y Gris. Cuentos Completos I y Donde Brotó el Laurel. Cuentos Completos II. Sevilla: Espuela de Plata, 
2018. Finalmente, en 2019, se lanza Natacha (1930). Reedición Antonio Plaza. Madrid: Espuela 
de Plata, 2019. Su segundo libro redactado entre 1928 y 1929. En Natacha, la autora describe los 
esfuerzos de una joven madrileña nacida pobre, cuya única opción pasaba por trabajar en un taller 
para ganarse la vida. Carnés parece presentarnos la idea de que la justicia laboral implantaría 
mejores condiciones de trabajo para las mujeres, que así alcanzarían la independencia. 
2 Sobre ese tema ver el estudio de Vilches de Frutos (2015) La generación del nuevo romanticismo: 
estudio bibliográfico y crítico (1924-1939), importante para el concepto de nuevo romanticismo.
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en marcha en el siglo XXI; quizá haya empezado desde la brecha que ha abierto el 
tema de «Las Sinsombrero»3. 

Como aclara Plaza (2023) el interés del público por los temas sociales había 
crecido a medida que la situación política se enrarecía entre 1933-1935. La crisis 
política fue la que condujo a la ruptura de la coalición progresista del gobierno. 
Al estallar la Guerra Civil Española, Luisa Carnés, así como otros intelectuales 
del período, se sentía parte de ese cambio social. Ella integra las redacciones de 
Mundo Obrero y Altavoz del Frente (Madrid)4. Con la evacuación del Gobierno y 
de las personas más cercanas al régimen republicano, los periodistas y escritores 
comprometidos con el Frente Popular se trasladaron a Valencia, convertida en 
capital provisional de la República, donde Luisa Carnés empezó su trabajo en la 
redacción de Frente Rojo. Permaneció allí hasta 1937, cuando regresó a Barcelona, 
lugar en que seguiría sus publicaciones hasta el final de la Guerra Civil Española.

En 1939, con la toma de Barcelona, la escritora se vio obligada a cruzar la 
frontera francesa por el puesto de La Junquera, junto a otros miles de personas 
que huían por miedo a las represalias del ejército franquista. Permaneció meses 
en un albergue de refugiados en Le Pouliguen y tras salir de allí, gracias a la ayuda 
de su amiga Margarita Nelken, partió para el exilio junto a un destacado grupo 
de refugiados españoles compuesto por científicos, periodistas e intelectuales de 
prestigio, que abandonaron Francia a bordo del Veendam —un barco de pasajeros 
holandés que los trasladó a Nueva York. Desde allí, el grupo se desplazó en autobús 
hasta México. 

3 El movimiento conocido como «Sinsombrerismo» empezó en la década del 20 del siglo pasado, 
cuando Concha Méndez y Maruja Mallo decidieron junto con Salvador Dalí y Federico García Lorca, 
quitar sus sombreros y dar un paseo por el centro de Madrid como modo de rebelarse contra la 
burguesía, dado que estaba muy mal visto que se paseara sin esa prenda. Actualmente, el proyecto 
transmedia desarrollado por Tania Balló presenta el tema de las sinsombrero en España. Nos 
muestra diferentes formatos y plataformas de comunicación (televisión, internet y publicaciones 
en papel) con el objetivo de recuperar, divulgar y conservar el legado artístico e intelectual de las 
mujeres de los años veinte y treinta en el país. En Brasil, tenemos el Proyecto República de las 
Mujeres, desarrollado por Ana Paula Cabrera. Es un proyecto educacional transmedia, que tiene 
como objetivo recuperar la historia de la vida y la obra de mujeres que no forman parte del canon 
literario español y brasileño. Ese proyecto empezó con la recuperación del legado de Luisa Carnés, 
y en un primer momento se desarrolla la distribución de libros ilustrados sobre la escritora en las 
escuelas de Rio Grande do Sul, con la intención de proporcionar herramientas didácticas para el 
estudio de la vida y el legado de escritoras olvidadas. 
4 De acuerdo con Plaza (2023: 271): «Antes del comienzo de la Guerra Civil Española, ningún otro 
nombre de mujer tuvo una presencia señalada en la redacción de Mundo Obrero. La mencionada 
participación de Carnés en Mundo Obrero nos conduce más tarde a la sección “De todo un poco”. 
Las pocas columnas de esta sección representan una gran novedad en un periódico que hasta 
entonces se había caracterizado, casi en exclusiva, por transmitir a sus lectores y simpatizantes el 
mensaje propagandístico y la información política del partido que lo impulsaba».
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En marzo de 1941, Luisa Carnés se naturalizó mexicana para poder trabajar 
y así reanudó su compromiso político nunca olvidado con la causa antifascista, 
al igual que otros intelectuales republicanos refugiados en México. Carnés 
ejerció como periodista en periódicos mexicanos como El Nacional, La Prensa 
y Novedades. De manera simultánea al periodismo, escribió novelas, teatro y 
poesía. Su etapa mexicana resultó en novelas que siguen enfatizando el papel de 
la mujer, la defensa de la paz, la lucha por la integración social y racial, la denuncia 
de la dictadura franquista y el posicionamiento del pueblo español que sufría la 
ausencia de libertades5. 

Debido a su muerte prematura en México, en 1964, la localización de su 
producción exige investigaciones complementarias para ampliar las fuentes 
de información y evitar errores de interpretación. En los últimos años, varios 
estudiosos —principalmente mujeres—, se han interesado por la obra de 
escritoras que formaron parte del grupo de mujeres intelectuales españolas que 
surgió en torno a la Segunda República6. 

Teatro de la guerra y política

Habían sustituido los suspiros por lágrimas, 
habían fundido sus corazones a lo que tenían más 
cerca y se adormilaban, acunadas por el dolor 

Carnés, 1956

Con la proclamación de la II República española, se inicia una nueva ola política y 
cultural. Un periodo de efervescencia, de libertad y justicia. El teatro fue un nuevo 
espacio de cultura para el pueblo. A partir de 1930, el teatro experimental cede 
su sitio a nuevas tendencias de la literatura. Según Soria Olmedo (1988: 308), 
«se constituye el Teatro político de Erwin Piscator». En la opinión de Aznar Soler 
(1997: 46), ese proceso se puede resumir en el cambio de un «teatro vanguardis-
ta, experimental a un Teatro de masas». 

5 Su trabajo realizado en México cuenta con novelas como: Rosalía de Castro, raíz apasionada 
de Galicia (1945); Juan Caballero (1956), novela dirigida a destacar la acción guerrillera de los 
republicanos en la retaguardia del Estado franquista (sin reedición), El eslabón perdido (2002) y 
artículos en la prensa.
6 Hay una extensa lista de estudios sobre mujeres que vivieron el periodo de la Segunda 
República, entre ellas citamos: Alcalde, 1983; García, 2007; Bados Ciria, 2005; Cabrera, 2023 y 
2022; Mangini, 2001 y 1997b; Martínez Gutiérrez, 2007 y 1997; Olmedo, 2014.

 
El teatro de Luisa Carnés



122                             

Sobre eso, Díaz Fernández (1930: 207-209), en El nuevo romanticismo, aclara 
que el teatro moderno es «un teatro de masas, un teatro para el pueblo, que es el 
que tiene sensibilidad para la plástica escénica y para la emoción». En el mismo 
libro, Díaz Fernández advierte que «el teatro, como las diferentes expresiones del 
alma de un país, no se renueva por arte de birlibirloque, sino que está a merced 
de cambios más profundos»; el escritor concluye su afirmación al aclarar que, 
«de acuerdo con los intelectuales de izquierda España debe iniciar un fuerte 
movimiento para llegar a un auténtico teatro del pueblo». El gobierno republicano 
intentó una aproximación del pueblo a la cultura. En palabras de Aznar Soler 
(1997: 46), «en 1931 se crearon las Misiones Pedagógicas, que contaron con un 
Teatro de Pueblo y con un Teatro Guiñol», ambos fueron dirigidos por Alejandro 
Casona y Rafael Dieste. También fueron creados por la Constitución de la República 
los Teatros Líricos y la Junta Nacional de Música. No podemos dejar de subrayar 
la importancia de los grupos del teatro universitario en la búsqueda de una 
alternativa escénica para el teatro español, un teatro para y del «pueblo», grupos 
compuestos por estudiantes de la Federación Universitaria Escolar (FUE), de los 
cuales citamos dos: La Barraca, el teatro madrileño dirigido por Federico García 
Lorca desde julio de 1932, y el valenciano El Búho, teatro de la FUE que empezó 
en 1934 por Max Aub. Esos factores convierten el pueblo en el publico ideal de la 
extensión teatral republicana, «un pueblo que, por razones socioeconómicas, se 
identifica con el campesino, de la España profunda, subdesarrollada y analfabeta» 
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Fig. 1:  Revista ADE TEATRO, 
BNE, Madrid, 2020.

(Aznar Soler, 1997: 46). Un público con 
baja escolaridad que tenía sensibilidad y 
capacidad de emocionarse ante el teatro.
Existieron otros grupos que, orientados a 
través del marxismo y del ejemplo soviético 
—influencia de los frecuentes viajes políti-
cos de escritores y artistas a Unión Soviéti-
ca— originaron géneros literarios que con-
taban con el público lector interesado por la 
realidad revolucionaria, como, por ejemplo, 
el teatro en Rusia por Max Aub, el teatro in-
ternacional y el teatro de la Guerra de María 
Teresa León [Fig. 1].

También surgen grupos como Nosotros, 
dirigido por Cesar Falcón, y que tenía a 
Ramón Puyol (compañero de Luisa Carnés), 
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como escenógrafo en el guiñol de La Tarumba. Como expone Aznar Soler (1997:49), 
ellos conciben el teatro como instrumento de agitación y propaganda al servicio 
de la lucha de clases. El teatro revolucionario español cuenta con Rafael Alberti, 
Dos farsas revolucionarias; Isaac Pacheco, La Madre, una novela gorkiana adaptada 
para el teatro. Otras obras que reflejan hechos revolucionarios son Asturias de 
César Falcón y Seisdedos de Pascual Pla y Beltrán.

Entre las mujeres destacan las pioneras del teatro proletario:  Carlota 
O’Neill e Irene Lewy Rodríguez, más conocida como Irene Falcón. Otras mujeres 
notorias son María Teresa León (Huelga en el puerto) y Margarita Xirgu, que con 
su protagonismo fue fundamental para la escena artística española. El teatro 
español de Madrid fue marcado por la dignidad de la escena representada por 
Fermín Galán (1931), de Rafael Alberti; La corona (1931), de Manuel Azaña; El 
otro (1932), de Miguel de Unamuno; Divinas palabras (1933), de Valle-Inclán y La 
sirena varada (1934), de Alejandro Casona.7  

Merece una mención especial Federico García Lorca, que encarnó con absoluta 
propiedad la esperanza republicana, con obras como La zapatera prodigiosa 
(1930), que estrenó en el Teatro Español de Madrid, la Compañía dramática 
española de Margarita Xirgu; Bodas de Sangre (1933); Amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín, (1933); Yerma (1934); Doña Rosita la soltera o El lenguaje 
de las flores (1935).  Desde 1931 hasta 1936, existió un repertorio dramático 
republicano amplio en el escenario del teatro. Formaban parte del proyecto de 
la reforma educativa y por una educación laica, objetivos fundamentales de la 
política cultural republicana.  

El teatro de Luisa Carnés es la parte menos conocida de su obra. Probablemente 
por su partida al exilio, que le ha resultado un camino muy difícil. Sus obras casi 
desaparecieron. En la obra narrativa de Carnés, no hay referencias a su obra 
teatral anterior a 1936. Hay que tomar en cuenta, que el género teatral solo atrajo 
su interés a principios de la Guerra Civil Española, cuando su compromiso político 
fue mayor. La producción teatral de Carnés fue destinada a producir escritos que 
ella reservó para momentos determinados; su producción dramática incluye cinco 
obras teatrales, una representada y escrita en Madrid Así empezó y las otras escritas 

7 Como apunta Plaza (2010), el teatro proletario había llegado a España gracias a una doble 
vía: el teatro soviético surgido con la revolución de 1917 y el teatro producido en la Alemania 
de entreguerras, con Piscator como director y Ernst Toller como autor más destacado, entre sus 
principales representantes. Esta modalidad teatral fue objeto de atención en España entre 1930 y 
1934, primero, con la pronta traducción al español del libro de Piscator, El teatro político, en julio 
de 1930, y después, con la adaptación de sus postulados dramáticos al teatro proletario escrito en 
España, a través de autores como Carlota O’Neill, Pascual Pla y Beltrán, César Falcón, Irene Falcón, 
Luis Mussot o Ramón Magre, este último, en Cataluña.
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en su exilio mexicano. Creemos que Carnés conoció en primer lugar la actividad 
del grupo Nosotros —que pone en escena obras pertenecientes a la modalidad 
del teatro de agitación y propaganda, la cual también fue practicada por otros 
grupos de artistas aficionados que surgieron en sindicatos y asociaciones obreras 
en el periodo anterior a la Guerra Civil. En ese momento, la totalidad de la vida 
urbana se vio condicionada por su decidida voluntad de defensa popular. Aznar 
Soler expone que:

Otras ciudades «leales» como Barcelona y Valencia pudieron ocuparse, con la relajación de 
estar en la retaguardia, del teatro y de la nueva política teatral exigida por aquellas circuns-
tancias bélicas. Ello explica que Lluis Companys, president de la Generalitat de Catalunya, 
creara sólo ocho días después de la sublevación, el 26 de julio de 1936, la Comissaria d’ Es-
petacles, al tiempo en que Valencia se convirtió desde noviembre de 1936 en capital de la 
República española. Ahora bien, en las tres ciudades se ha producido una situación idéntica: 
la incautación de los teatros comerciales por las centrales sindicales CNT y UGT, convertidas 
así en nuevos empresarios revolucionarios del arte escénico (1997: 45).

Esta condición política y revolucionaria del teatro español con el estallido 
de la Guerra, dejará en suspenso muchos proyectos por una decisión sindical en 
defensa de los intereses de la profesión. El llamado Teatro Popular, dado a conocer 
en 23 de mayo de 1936, en el Ateneo Madrid, cuenta con impulsores como el 
actor y director Luis Mussot y el crítico y escenográfico Santiago Masferrer y 
Cantó. Según el periódico El Heraldo (Madrid, 13 de junio de 1936, p. 8), «Las 
misiones de Cultura Popular cultivarán, entre otras actividades, teatro, cine, coros, 
folclores, danza y guiñol». El domicilio de esa organización es el mismo que tenía 
la organización teatral La Tribuna; allí estaban ubicadas otras organizaciones 
sindicales y políticas cercanas al PCE. El Teatro Fontalba, fue rebautizado como 
Teatro Popular, ¡No pasarán! 

No olvidemos el Teatro de Guerra del Altavoz del Frente, dirigido por Cesar 
Falcón8. Ese nuevo proyecto cultural unitario se nombró de Cultura Popular con 
el objetivo de unificar esfuerzos por hacer llegar la cultura al mayor número de 
personas, en busca de reforzar el compromiso político e ideológico con las masas 
populares. Conforme a la información proporcionada por El sol (Madrid, 11 de 
septiembre de 1936, p. 2): «Altavoz del Frente. Teatro de la Guerra, es probable 
que, dada la premura del tiempo y ante la ausencia de obras específicas de teatro 
de agitación, se recurriese a representar obras ya estrenadas pertenecientes 
al teatro proletario». Utilizando la riqueza cultural y los recursos inherentes al 
teatro, se destinan con fines propagandísticos en defensa de la República y sus 

8 César Falcón era un intelectual de origen peruano que vivió desde 1921 en España, junto con 
otros escritores de la misma procedencia. También trabajó como periodista para diversos medios 
españoles, se afilió al PCE tras obtener la nacionalidad española en 1931.
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valores, tanto en campo de batalla como en la retaguardia. Este fenómeno da 
origen al Teatro de la Guerra, también conocido como Teatro de urgencia, como 
respuesta a esa imperante necesidad, contando con la participación de destacadas 
personalidades como Miguel Hernández, Ramón J. Sender, Robert Marrast, María 
Teresa León, Rafael Alberti, Luisa Carnés y otros. 

Primera obra dramática - Así empezó 

Me sentía unida a todo y a todos. Por primera vez, la patria se me 
aparecía como una cosa concreta y hermosa: como una madre, 
una verdadera madre a la que todos sus hijos leales teníamos que 
defender 

Carnés, 1950

En 1936, empezó el movimiento del teatro en las calles; el 4 batallones de Choque 
[Fig. 2], fue una de las obras representadas en las calles de Madrid, teniendo por esce-
nario la plataforma de un camión.

    

Fig. 2:  Teatro en la Calle, MCU, Madrid, 2022.

La campaña propagandística dirigida a los 4 batallones de Choque implementó 
diversos métodos como carteles, manifiestos, diapositivas en los cines, mítines 
en las calles, etc... Como iniciativa adicional, se planteó la realización de 
representaciones teatrales en espacios públicos. La obra seleccionada para estas 
representaciones debía cumplir con los objetivos de la propaganda destinada a 
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los 4 batallones de Choque y, por ende, fue redactada con la finalidad especifica 
de contribuir a la formación de estas fuerzas de choque.9 El Quinto Regimiento 
organiza 4 Batallones de Choque para impedir que las calles de Madrid sean 
invadidas por el ejército de los agresores. En una parte del diálogo la obrera 
alistada discursa:

Todos los hombres y mujeres de veinte a cincuenta años, dispuestos para la guerra. No es 
preciso abandonar ocupaciones actuales. Nos instruiremos en el manejo de las armas en 
horas compatibles con el trabajo. Así estaremos dispuestos para el momento que la lucha 
requiera nuestro concurso10. 

       

Fig. 3:  Teatro en la Calle, p. 13, MCU, Madrid, 2022.

El Teatro de Guerra del Altavoz del Frente, bajo la dependencia del Quinto 
Regimiento, estrenó el 22 de octubre de 1936, en el Teatro de Lara de Madrid, un 
programa que incluía las obras: Así empezó, de Luisa Carnés, junto con Bazar de 
la providencia, de Rafael Alberti y La conquista de la prensa, de Irene Falcón, con 
el objetivo de llevar al público el teatro de agitación. La obra Así Empezó fue la 
primera creación teatral escrita por Luisa Carnés. Presentada al comienzo de la 
Guerra en 1936, formaba parte de un conjunto destinado a generar un ambiente 
popular de exaltación a favor del régimen republicano. Plaza (2010), clarifica que 

9 Los 4 Batallones, integradas por buenos combatientes que contuvieran el avance del enemigo 
a las mismas puertas de Madrid. La consigna interior del Regimiento era reclutar 2.000 hombres 
bien seleccionados, en ocho días. La situación de la guerra obligó a que los milicianos que iban a 
formar los 4 Batallones entraran en fuego antes de que los Batallones quedaran definitivamente 
organizados. Durante muchos días se hicieron representaciones en las barriadas y centros más 
populosos de Madrid, a la salida de fábricas y talleres, y verdaderas masas presenciaron y vivieron 
la obra con sus gritos y su entusiasmo, a pesar de que las representaciones tuvieron que hacerse 
en los intervalos que dejaban los bombardeos de los aviones fascistas.
10 Teatro en la Calle, 4 Batallones de Choque, Documentos históricos, Ediciones 5º regimiento, 
VELAZQUEZ, 63, sin fecha, 13-14.
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la intención era inducir a los espectadores a rechazar la sublevación militar que 
amenazaba los logros de la República. 

En esa obra, Carnés atiende las peticiones del partido dirigidas a los 
intelectuales; la propuesta cultural del Altavoz del Frente se centra en la agitación. 
Según Plaza (2010: 108), Irene Falcón señala que «se trataba de un organismo 
de agitación encargado de difundir la cultura en las trincheras». Patrocinado por 
el PCE y dependiente de la Comisión Nacional de Agitación y Propaganda del 
partido, se constituyó con individuos que, al igual que Carnés formaban parte de 
Mundo Obrero, el órgano oficial del partido. Este se proponía ser la voz del pueblo 
a través de partidos que apoyasen al Frente Popular. 

  Luisa escribe en Mundo Obrero el 13 de agosto de 1936, página 02: «Hay 
que llevar a los gloriosos combatientes de los frentes de batalla y a cuantos 
intervienen en la heroica gesta de la libertad y la democracia españolas, la voz 
encendida del pueblo, la palabra aleccionadora». La propuesta era hablar, divertir 
y aclarar su ideología, además de cultivar sus espíritus y proporcionar un poco 
de diversión en los momentos de tregua. Organizado por secciones, la iniciativa 
consistía en seguir los pasos de Piscator (uno de los principales inspiradores del 
teatro proletario) y llevar el teatro al frente como forma de mantener la moral y el 
entusiasmo en los frentes y la retaguardia. El Altavoz del Frente organizó charlas, 
conferencias de todas las índoles, representaciones teatrales y exhibiciones 
cinematográficas, entre otras. Convocaba así a los escritores, periodistas, actores, 
músicos, dibujantes y trabajadores del teatro, principalmente a militantes de los 
partidos del Frente Popular, del cual formaba parte Luisa Carnés11. 

La sección de teatro tenía como objetivo ofrecer al público un teatro de 
agitación, bajo la dirección del actor Manuel González. Eran presentaciones cortas 
y se representaban tres o cuatro simultáneamente, o algún acto seleccionado de 
aquellas que tenían una duración más extensa. El programa dramático estaba 
compuesto por obras cortas, centradas en «la lucha antifascista, la Guerra Civil o 
a algún problema social» (Plaza, 2010: 110). Luisa Carnés participa como autora 
en el teatro proletario representado en las compañías dirigidas por César Falcón. 
Estructurada por tres grupos, la sección teatral contaba con: Las Guerrillas del 

11 La compañía de actores agrupaba a más de 30 personas, «divididas en 3 grupos de 10 actores, 
formados cada uno por 6 actores y 4 actrices», todos los cuales ensayaban el mismo programa, 
destinado a ser representado en el frente y en la retaguardia. Su objetivo era llevar al público el 
teatro de agitación. La representación de cada obra duraba unos 20 minutos, y en las sesiones 
de este teatro se representaban 3 o 4 obras —o algún acto escogido de una de ellas si eran de 
mayor duración—. Las obras estaban «referidas a la lucha antifascista, la Guerra Civil o algún 
problema social». Las representaciones eran gratuitas. «Solo se solicitará un donativo voluntario a 
los asistentes al espectáculo» (Carnés, 1936: 20-21).
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Teatro, dividida en dos grupos, dirigidos por Fernando Porredón y Modesto 
Navajas, encargados de realizar las representaciones en los cuarteles y hospitales 
del frente. El tercer grupo, compuesto por el Altavoz y dirigido por Manuel 
González, llevaba a cabo las representaciones en el Teatro de Lara, cedido al PCE 
y rebautizado como Teatro de la Guerra12. El objetivo principal expresado también 
se alinea con el indicado por los promotores del teatro proletario antes de 1936: 
plasmar la nueva visión del mundo de esta clase social, el pueblo, que el artista 
detecta en la conciencia popular. La misión del autor, como intelectual, sería 
trasladar a términos artísticos esos componentes sociales que el pueblo defiende, 
actuando como intermediario (Plaza, 2010: 110). 

Ese teatro estaba comprometido con la revolución, arraigado en la realidad 
social que experimentaba la gente. Contamos con escasa información acerca de la 
primera obra de Luisa Carnés, Así empezó, una obra que aún no ha sido localizada. 
Lo único que tenemos es una publicación en el periódico Estampa, del 24 de 
octubre de 1936, en que se presenta una foto de una escena de Así empezó [Fig.4], 
de Luisa Carnés. 

Fig. 4:  Revista Estampa, Ateneo, Madrid, 2020.

En el Teatro de la Guerra, organizado por Altavoz del Frente, se ha estrenado la obra ‘Así 
empezó’, de nuestra colaboradora Luisa Carnés, sobre el vivo momento de España

(Estampa, 24 de octubre de 1936).  

12 Durante la Guerra Civil española (1936-1939), según Plaza (2023: 268), «este teatro 
alternativo tuvo una presencia destacada en el frente y la retaguardia, con la formación de 
numerosos grupos teatrales, que actuaban con la intención de difundir los valores políticos e 
ideológicos de la democracia republicana».
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El papel central de la mujer es destacado en la construcción de las obras 
de Carnés, que, en un Madrid movilizado, empuña su pluma y lucha con sus 
mejores armas: las palabras. En otra nota de Ahora, 23 de octubre de 1936 
dicen: «La notable escritora Luisa Carnés ha estrenado en el antiguo teatro de 
Lara una obra que se titula Así empezó. El argumento de la obra es la Guerra 
Civil, y la composición de traza moderna evoca las primeras horas madrileñas 
de la sublevación fascista». La obra relata hechos, de los cuales probablemente 
Luisa Carnés fue testigo; es común en la obra de la autora la recreación de hechos 
y sucesos de los cuales ha sido protagonista directa. Posterior a la escritura y 
representación de Así empezó, en diciembre de 1936, Carnés entrevista al 
dramaturgo alemán Erwin Piscator. La entrevista, firmada con el seudónimo 
Natalia Valle (1936), fue publicada en Estampa13. En la entrevista, el dramaturgo 
alemán responde preguntas relacionadas con la lucha que tenía lugar en Madrid, 
el espíritu de resistencia del pueblo madrileño, y compara el teatro de agitación 
realizado en Alemania durante la Primera Guerra Mundial. La escritora siempre 
bien informada también menciona la obra principal de Piscator, El teatro político, 
que inspiró a los autores que como Carnés eran partidarios del teatro de agitación 
(Valle, 1936: 16-17).

La obra tenía un acto, con duración aproximada de veinte minutos. El 
escenario había sido realizado por su compañero Ramón Puyol. Presentaba a 
algunas mujeres que conversaban con sus vecinas sobre los acontecimientos 
ocurridos en las primeras horas de la sublevación fascista, en los balcones y en 
la puerta de sus casas. El coro de vecinas aseguraba el protagonismo femenino 
colectivo que caracterizaba a Madrid durante los años de la República (Carnés, 
1938: 4). Es posible que el argumento, como en otras de sus obras, se inspirara 
en la experiencia de la propia autora, quien tiende a recrear hechos y sucesos en 
los cuales fue protagonista, como se evidencia en algunos apuntes personales.

César Falcón, durante el estreno, explica el carácter de este teatro y los con-
tenidos de las obras de este nuevo género teatral14. En ese Madrid todos los hom-
bres y mujeres, tanto en servicios de guerra como en la retaguardia, actuaban 
como portavoces en barrios, mercados y fábricas. Columnas de vecinos tranqui-

13 Erwin Piscator, fue el principal impulsor del teatro proletariado, la traducción de El teatro 
político (1929) de Erwin Piscator en castellano, fue del profesor Salvador Vila Hernández —rector 
de la Universidad de Granada fusilado al comienzo de la Guerra Civil Española—.
14 Este nuevo teatro en nada se parece a la escena acostumbrada. Se inspira en las circunstancias 
creadas por la guerra y el ansia liberadora de las masas proletarias. Significa una acción política, un 
constante grito de lucha en defensa de las libertades democráticas contra el propósito imperialista 
de los facciosos. Altavoz del Frente, 23 de octubre de 1963, p.3.
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los, aquellos que se apoyaban en el balcón o salían a pasear con sus niños, se 
alistaban de manera voluntaria para la instrucción militar en todos los barrios. 
Grupos de muchachas decididas recorrían las calles dispuestas a eliminar la fri-
volidad y transformar la alegría en entusiasmo, seriedad y espíritu de sacrificio. 
Este teatro estuvo profundamente arraigado en la realidad y en la problemática 
del pueblo español.  

Realismo cercano e hiriente en Los Bancos del Prado

Manos mercenarias trataban de destruir los sueños más puros del 
hombre, en cualquier país del mundo; un niño comenzaba a fijar su 
pupila en un rayo de luz y encendía su tierno labio con la primera 
sonrisa de asombro ante la maravilla de la vida… 

Carnés, 1959

Quince años después de presentar Así empezó, ya en su exilio en México, Luisa 
Carnés vuelve a escribir una obra teatral: Los Bancos del Prado. De acuerdo con 
Plaza (2010: 111) «A comienzos de los años cincuenta, Luisa Carnés volvía a re-
tomar la pluma para escribir teatro, aunque en circunstancias y escenarios muy 
distintos». Desde su exilio mexicano, la autora, militantes e intelectuales, inician 
una nueva campaña de denuncias propuesta por el PCE, contra la represión fran-
quista y la instalación de bases militares estadounidenses en España. 

Diferente de la mayoría de los textos de Luisa Carnés, esta obra no tiene 
una fecha concreta. Probablemente fue escrita en 1953 y permaneció inédita 
hasta 2002. Compuesta por tres actos, el tema principal versa sobre las protestas 
que tienen lugar en Madrid, contra el régimen franquista y en desacuerdo con 
la firma de la alianza entre España y Estados Unidos el 26 de septiembre de 
1953; el tratado hispano-estadounidense fue el resultado de las negociaciones 
entre las autoridades de ambos países. El acto de la firma de los Pactos (como 
denomina la autora a ese Tratado) tuvo lugar en el Palacio de Santa Cruz, sede 
del Ministerio de asuntos Exteriores. Y con ello, el explícito reconocimiento 
por parte de Estados Unidos del régimen franquista, que anteriormente había 
negado. La reacción de los exiliados y de la oposición clandestina en España fue 
inmediata; se desvanecía el sueño de que la presión internacional de democracias 
occidentales lograra derrocar el régimen fascista de Franco, instaurado tras la 
derrota de la República en 1939, durante la Guerra Civil Española. Esta obra sirve 
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de denuncia de esos pactos ante el pueblo español, al exponer públicamente la 
actitud del franquismo, que cede parte de la soberanía nacional para garantizar 
la permanencia del régimen impuesto tras la victoria de Franco. Luisa Carnés, 
desde su exilio en México, imagina en Los bancos del Prado (cuyo título parece 
tomado de un fragmento escrito por Carnés en Olor de Santidad, novela que 
permanece inédita) la repercusión que los acuerdos provocan en el pueblo 
madrileño y escribe su propaganda contra el Tratado. 

La obra se desarrolla en un día (el día de la firma del pacto) y se divide en 
tres momentos: La mañana, La tarde y La noche. El escenario es un banco de 
piedra frente al Museo del Prado, el mismo que da título a la obra. Sobre uno 
de esos bancos aparece una frase pintada: «¡Fuera de España los yanquis!». Esa 
frase será cubierta a toda prisa por la policía.  En la última escena, dos patriotas 
vuelven a pintar sobre otro banco la misma frase. Los bancos simbolizan la lucha 
permanente del pueblo español contra el régimen opresor, la imposibilidad de 
hacer callar al pueblo y su indignación, por considerar el pacto como la «venta» 
de España. Son 23 personajes, cada uno con una ideología y una condición social. 
La autora utiliza una designación genérica para cada uno, aunque algunos son 
nombrados. En la mayoría de los casos, opta por el oficio: las Mujeres, el Farolero, 
los Obreros, el Jefe de Policía, el Agente, el Profesor, el Ciego, el Adolescente, los 
Niños, el Albañil, el Vendedor de periódicos, etc. Dos personajes son elegidos por 
su descripción ideológica: los Patriotas y el Falangista. 

Carnés emplea dentro del contexto de la obra, un caso curioso: los Americanos. 
También denomina personajes por edad o sexo: el Adolescente, los Niños y las 
Mujeres. Algunos de los personajes demuestran la relación de un personaje con 
el otro: la Mujer del Albañil, la amiga del Falangista y la Nieta del Ciego. El Ciego 
aparece individualizado por su deficiencia visual, que la autora contrasta con 
su lucidez mental. Estos personajes participan brevemente: entran a escena, 
dialogan y salen o permanecen en silencio en un segundo plano mientras otros 
hablan. La obra ofrece un panorama general de las reacciones ante el pacto. Sin 
embargo, debe notarse que las mujeres tienen un papel destacado; Carnés nos las 
presenta como personajes activos, mujeres emocionadas en el drama verdadero 
del mundo. Marca una pauta dentro de la diversidad de los años e intenta afianzar 
un ideal opuesto al que España vivía. 

En la segunda escena observamos el constante temor y la represión en el 
diálogo de los tres obreros. La escena empieza cuando dos patriotas entran por 
la derecha, cruzan despacio, echan una mirada al banco pintado, y se van por 
la izquierda. A continuación, por la izquierda, tres albañiles sin afeitar, con más 
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aspecto de personas sin techo que de trabajadores, llevan sus raciones de patatas, 
cocidas con agua y sal. En esa descripción, Carnés ya deja claro que el hambre los 
ha tornado abúlicos, el terror los hace cautos y las delaciones, recelosos. Cuando 
el primer obrero dice: «¿Os habéis fijado en eso? No me gustan. Parecen de la 
‘Secreta’». El tercer obrero responde: «No sería raro, por aquí abundan estos días. 
Los traen locos los bancos del Prado… (señala el banco pintado con la mirada). 
Eso es lo que buscan, fijaros… ¡Hace falta valor!» (Carnés, 1951: 73).

El diálogo continúa, y el primer obrero les advierte que el lugar está lleno 
de policías. El tercer obrero entonces se manifiesta y aclara que cuando existía 
la monarquía, él también embadurnaba bancos y paredes; «pero ahora es 
diferente». El primer obrero responde: «Ahora te juegas el pescuezo» (Carnés, 
1951: 73). La represión queda aún más clara cuando el tercer obrero habla 
de la «Radio Pirenaica»15. En la tercera escena las dos Mujeres que limpian el 
Prado conversan sobre las injusticias sociales, las miserias, la degradación. La 
mujer Segunda cuenta a la mujer Primera que su hija está enferma, y que ella 
no gana lo suficiente para comprar medicinas. Hablan del miedo que tienen y 
de la importancia de estar bajo la protección del cura del barrio o de la Falange, 
y del repudio social, en caso de ser viuda de alguien que fue fusilado. Esa es la 
denuncia que hace Carnés sobre la situación de las mujeres pobres, obligadas a 
sostener solas a sus familias en la nueva España fascista, donde las mujeres no 
tienen voz, viven en constante miedo y luchan por sobrevivir. La autora plantea el 
problema de la mujer, centrando la atención en las trabajadoras del Museo16. La 
mujer Segunda, advierte «Yo no sé cómo se aguanta una tanto. Siempre estamos 
diciendo que esto no puede seguir así, que esto tiene que acabar…Pero todo sigue 
igual y no reventamos». La mujer echa una mirada al museo y explica que hoy es 
día de dar cera al piso. «Ahora lo cuidan mucho, como vienen tantos extranjeros…
Nunca se habían visto tantos» (Carnés, 1951: 76). Carnés hace otra crítica a la 

15 Esa fue la denominación popular de Radio de España Independiente, Estación Pirenaica. 
Emisora creada por el Partido Comunista Español (PCE) y tuvo como su primera directora a Dolores 
Ibárruri, la Pasionaria. Una radio clandestina que según aclara Zaragoza Fernández (2008:15), 
fue «la voz de la esperanza antifranquista» que, del 22 de julio de 1941 al 14 de julio de 1977, 
transmitió informaciones, primero desde la Unión Soviética y, a partir de 1955, desde Rumania. 
Cerrada en 1977, después de 37 años, fue la única manera de acceder a informaciones distintas 
de la prensa controlada por el régimen. La «Pirenaica» mantuvo informados a los españoles que 
vivieron bajo el franquismo.
16 Carnés usa un tono despreciativo a lo largo de la obra para referirse al gobierno. En el 
diálogo de las mujeres, la mujer Segunda cuenta lo que le pasó a su sobrina, hija de su hermana 
Candelas (personaje que Luisa Carnés nos presenta en su primera obra Peregrinos de calvario de 
1928). Cuando acabó la guerra, su hermana fue para a Francia y perdió a su hija, que estaba en 
una guardería, en Cataluña. En esa parte, observamos el empleo del pronombre ‘éstos’ en tono 
despectivo que la escritora usa para referirse a los vencedores de la guerra.
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dictadura que trae a los extranjeros para llevarse lo del pueblo español. Cuando 
la mujer Primera habla de que, «van diciendo por ahí que en España se vive muy 
bien, que la vida está muy barata… Barata para ellos, que el pueblo se muere 
de hambre» (Carnés, 1951: 77), la escritora refleja en la época de la dictadura 
la realidad que vive el pueblo, con relación a su conciencia social y política. El 
diálogo continúa, y, por fin la mujer Segunda comenta que el señor Damián, el 
verdulero, le dijo: «hoy firman unos papeles que nos convertirán a los españoles 
en criados de los americanos…Dice que vamos a estar mucho peor que cuando 
la invasión francesa… Y que cualquier día podemos volar en pedazos… ¡Vaya 
porvenir!» (77).

Los personajes femeninos muestran el dolor y el sufrimiento de ese período, 
en el cual las mujeres se vieron afectadas por el fascismo y por esa influencia 
foránea. Luisa Carnés presenta un panorama general en su obra, refleja el 
referente social y, al mismo tiempo, transmite los códigos políticos, críticos, 
ideológicos y morales17. 

En el tercer cuadro, La Noche, la autora evidencia el compromiso del Profesor 
con la lucha, en un diálogo en que él intenta convencer a su novia de distribuir 
los volantes en la fábrica en que trabaja y esta sigue diciendo que en su casa 
está prohibido hablar del pacto, de política y el Profesor pronto responde: «¿Será 
mejor callar, y dejar a la gente con los ojos cerrados, para que crean todo lo que 
éstos quieran decir de esa canallada?» (Carnés,1951: 103). Una vez más, Carnés 
atestigua el mal que la dictadura hace a las personas, cuando la mujer recuerda a 
su padre y la situación del profesor que por sus ideas fue detenido: «Estoy harta 
de vivir con el alma en un hilo, pensando siempre si volverán a detenerte…». El 
Profesor agrega: «Hemos nacido en una época difícil, pero no por eso vamos a 
conformarnos con eso» (103).

17 En esta obra, solo el Profesor y el Ciego tienen una identidad propia. El Profesor es un oposi-
tor al régimen, recién salido de la cárcel, que encuentra muchas dificultades para rehacer su vida y 
obtener un trabajo (situación de muchos españoles en ese tiempo). El Ciego a quien el Profesor lla-
ma don Pedro, le pregunta si era verdad que habían pintado el banco en contra de los extranjeros, 
como lo había anunciado la «Radio Pirenaica», y le cuenta que un hombre le ha puesto una hoja en 
la mano. Cuando intenta mostrársela, el Profesor le pide: «No la saque, la conozco. Está circulando 
por todo Madrid. También circula un manifiesto de los comunistas. Han aparecido hojas y mani-
fiestos en los taxis, el metro, los cines, los retretes públicos… “Madrid está indignado con la firma 
del pacto”. Hay que hacer correr esas hojas y esos manifiestos». (Carnés, 1951: 83). Carnés subraya 
así su esperanza en la oposición al régimen. Cree que distribuir manifiestos, pintar los bancos o 
sabotear los coches de los americanos representan parte de esa lucha desigual contra la dictadura 
fascista. El Profesor está seguro de que el pacto se firmará en el Ministerio del Estado, mantiene la 
esperanza, aun consciente que Madrid está tomada por la «policía secreta» y vigilan todas las ca-
sas. «Tengamos confianza en el pueblo, don Pedro. La gente ha comprendido. Sabe que el acuerdo 
con los americanos significa la pérdida de la soberanía y la muerte…» (Carnés, 1951: 84).
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Al exponer el Profesor las razones para oponerse al pacto Luisa Carnés 
estratégicamente expone su posición al describir cómo España se convertirá en 
una colonia de los americanos, perdiendo su tierra y riquezas. Destaca la amenaza 
de perder la libertad y convertirse en mano de obra barata y «carne de cañón 
para el gobierno de Estados Unidos». A través de la obra, Carnés protesta contra 
los fallos de la sociedad, reflejando eventos contemporáneos como la huelga de 
tranvías en Barcelona en 1951. Además, aborda la realidad de muchas mujeres, 
señaladas por la situación de sus familiares fusilados. La obra se convierte en un 
medio para intervenir en la sociedad y denunciar los problemas de la época18.

En el relato de la Amiga al Falangista, se revela la tortura sufrida a manos de 
los Falangistas, destacando su resistencia y dignidad. Carnés utiliza este episodio 
para denunciar la situación de las mujeres, presentando un testimonio de las difi-
cultades históricas. La Amiga rechaza ser una «Chivata» y defiende su autonomía. 
La conversación con el Profesor refleja la conciencia moral de la mujer y su deci-
sión de ayudarlo. Carnés busca educar y provocar cambios mediante la exposición 
de las experiencias de sus personajes. El papel del Ciego simboliza la memoria 
viva y dolorosa de la Guerra Civil Española. Su perspectiva ideológica contraria 
al régimen se evidencia en la conversación que tiene con la Madre, revelando las 
consecuencias devastadoras que la guerra tuvo en su vida y pensamiento:

Perdí a mi mujer y a dos de mis pequeños en un bombardeo. Pero no por culpa de 
los que me habían movilizado. Ellos también habían perdido su felicidad, su pan 
blanco, su trabajo alegre. Lo había perdido todo como yo. Les había sido arrebatado 
por otros. Éramos víctimas del mismo enemigo, y al defenderse, me defendían a mí, 
y al morir por España, morían por mí… Así aprendí a odiar a los que nos robaban la 
paz, la alegría y la vida (Carnés, 1951: 98).

Luisa Carnés, a través del personaje del antiguo médico, revela la percepción 
del horror de la guerra y la comprensión del significado de la entrega y el heroísmo 

18 Los sucesos de la época se reflejan en la obra, por ejemplo, la huelga de tranvías en Barcelona 
el 9 de marzo de 1951, cuando el Profesor dice a la Mujer: «En tu fábrica hay gente muy buena, 
que siempre responde. ¿Te acuerdas cuando el boicot en contra de los tranvías? También pusiste 
cartas en los uniformes, y todos respondieron» (Carnés, 1951: 107). Y demuestra la realidad que 
sufren muchas mujeres cuando el personaje comenta que se encuentra muy señalada por ser hija 
de un «fusilado» (107). En esa misma escena, la cuarta, se mezclan las conversaciones entre dos 
personajes más: el Falangista y la Amiga, que hablan en otro banco. La amiga habla de amor al 
Falangista y le pregunta qué clase de negocio se trae entre manos. Carnés no separa las escenas, 
como en otras ocasiones en que se alternan conversaciones en los bancos. Establece una narrativa 
estrecha entre estos dos diálogos. Cuando el Profesor termina de hablar con la Mujer, intervienen 
los personajes que hablan en otro banco. El Falangista responde: «Sabemos que a ese local van 
algunos rojos destacados, a los que se tiene en cuarentena. Y estos días hay mucho que hacer. La 
firma del pacto con los yanquis, la aprovechan para su propaganda». Y afirma: «Hay que taparlos 
la boca. Seguramente que tú conoces a algunos…». La Amiga le pregunta: «Tú quieres que yo me 
“chive” … Pues conmigo no cuentas para eso» (Carnés, 1951: 108). 
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de los soldados republicanos. La declaración del médico expone su profundo 
rechazo del fascismo y la apatía que ha desarrollado como resultado del dolor 
que experimenta por la situación en España. La narrativa de Carnés, a través de 
los ojos del personaje, busca sensibilizar al lector sobre la barbarie de la guerra 
y sus consecuencias. El personaje del Ciego relata cómo, a pesar de salvar vidas 
por amor a España y odio al fascismo, sufrió torturas y perdió a su hijo. Estas 
intervenciones revelan la intención de la autora de abordar problemas morales y 
transformar la sociedad a través de la representación literaria. En la obra, otros 
personajes sirven para recrear la esfera humana, política y social de la época. 

Carnés destaca el silencio impuesto y la convivencia con los americanos, 
evidenciado por la actitud represiva de la policía ante cualquier sospecha de 
rebelión. La crítica de la autora se dirige hacia la llegada de los americanos a 
España, interpretándola como un apoyo al fascismo. La escena culmina con la 
Americana buscando en su bolsillo el autógrafo de Franco19, simbolizando la 
influencia política de los Estados Unidos en el régimen franquista.

En el último acto: La Noche, se destaca el diálogo del Profesor y la Mujer, don-
de el primero persiste en su lucha contra el silencio impuesto. En este contexto, 
la ideología política se concentra en dos grupos, la Falange Española Tradicional 
(FET) y las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), ambos afiliados a las 
fuerzas nacionalistas y anti-republicanas. La FET, que favorece la violencia, busca 
reclutar jóvenes a través de una estructura paramilitar, y las mujeres son a me-
nudo forzadas a delatar a quienes se oponen a la Falange. Luisa Carnés denuncia 
la situación de las mujeres durante el franquismo, destaca la pérdida de empleo 
a medida que el gobierno franquista considera a las mujeres como «ángel del ho-
gar». El trabajo femenino se ve afectado por la ley del «Fuero del Trabajo» 20, que, 
en concordancia con la tradición católica, controla las actividades de las mujeres. 
Prohíbe ciertas prácticas, como el trabajo nocturno de mujeres y niños, y busca 

19 La tarde presenta once personajes, de los cuales ocho son mujeres que muestran cómo el 
gobierno detiene ilegalmente a los suyos en los barrios. Relata cómo las calles están tomadas 
por la ‘Secreta’, que cachea a los hombres. Todos son sospechosos, y si encuentran a alguien con 
algunas de las octavillas que circulan esos días, le detienen. Ya han pinchado más de veinte llantas 
a los coches de los americanos.
20 «La legislación del Imperio, el Estado, Nacional en cuanto instrumento totalitario al servi-
cio de la integridad patria, y sindicalista en cuanto representa una reacción contra el capitalismo 
liberal y el materialismo marxista, emprende la tarea de realizar con aire militar, constructivo y 
gravemente religioso —la Revolución que España tiene pendiente y que ha de devolver a los espa-
ñoles, de una vez para siempre, la Patria, el Pan y la Justicia—. Para conseguirlo —atendiendo por 
otra parte a cumplir las consignas de Unidad, Libertad y Grandeza de España— acude al plano de 
lo social con la voluntad de poner la riqueza al servicio del pueblo español, subordinando la eco-
nomía a su política». (Ley del Fuero del trabajo, 1938. BOE, 10 de marzo de 1938 n. 505, p. 6178).
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liberar a las mujeres casadas de los talleres y fábricas21. Las organizaciones fe-
meninas del régimen franquista promueven la cultura de la maternidad entre las 
mujeres al imponer el ideal católico de que el principal papel de las mujeres era 
el de procrear y cuidar del hogar. El gobierno instauró un enfoque adoctrinador, y 
las mujeres desempeñaron un papel pasivo. A las mujeres se les exigía renunciar 
a sus propias expectativas, y su realización personal debería ser de sumisión. La 
virginidad estaba vinculada con el ideal de la pureza impuesto por el discurso del 
catolicismo de posguerra. La prostitución durante ese periodo no era considera-
da una salida de trabajo y sí una falta de rectitud moral.22 Las relaciones de géne-
ro promovidas por el estado paternalista eran reaccionarias y discriminatorias. 
Según esta doctrina, las mujeres debían ser excluidas del ámbito laboral, confi-
nadas al espacio doméstico para desempeñar funciones consideradas naturales, 
aunque sin reconocimiento adicional. El Estado buscaba mujeres como madres y 
esposas, sin identidad propia y al servicio de los demás. 

Como aclara Fernández, «El triunfo del régimen supuso la implantación de 
un modelo de biopolítica y el cuerpo femenino se convirtió, desde muy tempra-
no, en objeto de intervención y regulación social» (2020: 331). La finalidad del 
gobierno franquista era generar cuerpos dóciles y útiles para la nación. En los 
diálogos finales, el Profesor intenta convencer a su novia para repartir las octa-
villas a favor de los rojos; mientras el Falangista trata de persuadir la Amiga para 
que delate a los rojos. Estos intercambios resaltan el poder de decisión en manos 
de las mujeres. La novia del Profesor decide ayudar a los rojos distribuyendo las 
octavillas en su fábrica, mientras que la Amiga del Falangista se niega a ser una 
chivata. Carnés cuida especialmente el lenguaje de los personajes, empleando un 
registro popular que otorga realismo a la obra, y destaca la fuerza de las mujeres 
y su papel activo en la lucha por sus derechos. 

21 «En especial prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres y niños, regulará el trabajo a 
domicilio y libertará a la mujer casada del taller y de la fábrica» (BOE, 1938: 6179, II, 1).
22 Vallejo-Nájera, aclara que muchas mujeres, sin trabajo, han sido explotadas sexualmente, pa-
san a frecuentar cabarets de la Cabecera del Rastro; la prostitución se convierte en el medio de 
garantizar el pan de muchas familias, considera que las mujeres prostitutas presentaban una cons-
titución biopsíquica diferente y observa la intervención de condiciones sociales como la pobreza: 
«Claro está que en la prostitución intervienen complejos factores ambientales, pero son muchas 
las personas colocadas en iguales circunstancias que no se entregan al comercio sexual mercena-
rio. Ha podido observarse la escasa intervención que tienen la pobreza, el alcoholismo de los pa-
dres, los malos tratos de la madrastra, las seducciones, etc. [...] en la prostitución». Las prostitutas 
lo son desde que nacen: «Posiblemente, a los nueve o diez años conoce el secreto de la vida y ya ha 
aprovechado todas las ocasiones oportunas que se le han presentado para el goce sexual». Desde 
ese planteamiento, la responsabilidad era de las propias mujeres. (Vallejo-Nájera, 1942, 331-354).
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Las dualidades de la novela para el teatro 

Antes no había más que dos caminos abiertos ante la mujer: el del 
matrimonio y el de la prostitución 

Luisa Carnés, 1934

La novela Tea Rooms: mujeres obreras (1934) de Luisa Carnés fue adaptada al 
teatro por Laila Ripoll y se estrenó en el Teatro Fernán Gómez, siendo la prime-
ra producción teatral de una novela de Luisa Carnés en España después de su 
muerte 23. En la novela Tea Rooms: mujeres obreras (1934) la autora Luisa Carnés 
presenta a mujeres obreras que sufren explotación. Muchas de ellas no son cons-
cientes de su situación y la mayoría pensaba que al contraer matrimonio podrían 
tener una vida mejor, una realidad en la sociedad a principios del siglo XIX, espe-
cialmente para las mujeres obreras que se veían obligadas a trabajar desde una 
edad temprana. 

Antes de abordar la adaptación de Tea Rooms: mujeres obreras al teatro, 
resulta relevante recordar algunas características del teatro del siglo XIX, que se 
vincula con el romanticismo y el realismo literario. Este movimiento, según López 
Fernández (2019: 32), intenta «pintar en cuadros o escenas una realidad española 
y que participa más del tipo que de la individualidad y especificidad psicológica». 
En 1936, Carnés participó en el teatro popular y el teatro de Guerra, como hemos 
visto. Como señala en 1937 en su artículo publicado en Frente Rojo, durante la 
Guerra Civil Española, esa fuerza utilizó el teatro de agitación como herramienta 
de propaganda para fomentar el compromiso entre la población y, «mediante la 
propaganda incorporada en el teatro popular, avanzar en la alfabetización de los 
soldados» (Carnés, 1937: 2). 

Las novelas de Carnés poseen un carácter popular declamatorio, cercano 
al realismo moderno de Jacinto Benavente en La malquerida (1913). Su teatro 
realista se enmarca en el movimiento realista que surgió en la segunda mitad 
del siglo XIX. En las obras de Carnés, este realismo se manifiesta con elementos 

23 El elenco está compuesto por Clara Cabrera, Carolina Rubio, Elisabet Altube, María Álvarez, 
Paula Iwasaki y Silvia de Pé, se estrenó en Madrid en el mes de marzo y octubre de 2022. En 
marzo de 2023, ganó un premio con los METjores en Teatro en Madrid en varias categorías: Mejor 
adaptación/Dramaturgia, Mejor Dirección y Mejor Elenco/ ensamble. También en 2023 con Tea 
Rooms: mujeres obreras, Laila Ripoll ganó el Premio Talía de las Artes Escénicas por la mejor 
dirección de escena. Los premios METjores en Teatro de Madrid son una votación popular basada 
en la respuesta y favoritos de los lectores. Se realizan dos rondas: una donde se eligen a los cinco 
finalistas, y la segunda ronda, con cinco finalistas por categoría. 
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como la pobreza, el papel social de la mujer frente al matrimonio, y temáticas 
no convencionales para la época, como la prostitución y el aborto. A través de 
sus novelas, Carnés presenta mujeres que han vivido diversas experiencias, cada 
una de ellas con características que la autora retrata en el desarrollo de su obra, 
narrando historias cotidianas. Como aclara Ángela Martínez (2019) la entrada 
de Luisa Carnés en el campo cultural se encuentra delimitada y definida por su 
condición de clase. 

En la novela Tea Rooms se observa una clara preocupación por resaltar no 
solo la condición social, sino también la situación del país, dado que las mujeres 
españolas incorporaron en sus conversaciones (tras obtener el derecho al voto 
por primera vez en 1933) lo que Carnés tilda de «cotilleos políticos». Para la 
autora, emancipación de la mujer implicaba liberarse de influencias provenientes 
de la voluntad del padre, del esposo, del patrón de la fábrica o del jefe de la 
oficina. Carnés abogaba por que la mujer comprendiera todas las ‘verdades’ de 
diversas doctrinas. Aclarados estos puntos, regresamos al tema central, que es la 
adaptación de la novela Tea Rooms: mujeres obreras al teatro. 

Desde la perspectiva de Carnés, la mujer debería participar activa y 
responsablemente en la formación política de otras mujeres. Este mensaje se 
refleja en el discurso de la protagonista de su novela, Matilde, que se presenta 
como el alter ego de Luisa Carnés que, tanto en la novela como en la representación 
dramática es una mujer fuerte; resulta un personaje autobiográfico que recoge las 
vivencias de Luisa Carnés en el periodo que trabajó en la pastelería24. 

Las protagonistas femeninas de la novela son mujeres que tienen necesidad 
de trabajar desde niñas, así como la autora, o que desean contraer matrimonio 
por el bien de su familia y de sí mismas. El contrapunto es Matilde, la protagonista 
de la novela. Ella no comparte con sus compañeras del salón de té ninguna de 

24 En una entrevista que realicé en Madrid con Antonio Lence (propietario de la Confitería 
Viena Capellanes) recogí datos que señalan que fue en esa confitería que Luisa Carnés trabajó, 
aunque, no podemos afirmarlo con seguridad, pues los documentos de ese período se destruyeron 
con la Guerra y no tenemos cómo comprobar que Luisa trabajó en esa confitería. Son muchas 
coincidencias, por ejemplo, el personaje de Matilde puede referirse a Matilde Mora Cid, una 
hermana soltera de la abuela de Antonio Lence, que también trabajó en la tienda de la Calle Arenal. 
Como señala Antonio Lence, en entrevista verbal, «Lamentablemente, tenemos poco material de 
aquellos años, ya que nuestra Empresa estaba ubicada en pleno frente durante la Guerra Civil y 
gran parte de los archivos y documentos de los primeros años desaparecieron o se destruyeron 
durante la contienda; muchas de las fotografías de las que disponemos las hemos ido recuperando 
con el paso de los años a través de los archivos de los propios fotógrafos que las hacían (como por 
ejemplo Santos Yubero) que dispone de mucho material de aquellos años. Yo creo que el personaje 
de Matilde del libro de Carnés puede referirse más bien a Matilde Mora Cid, una hermana soltera 
de mi abuela que también trabajó en la tienda de la Calle Arenal» (Lence, febrero de 2020). Es 
posible que ese sea el local que la autora menciona en su novela Tea Rooms: mujeres obreras.
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sus convicciones. La escritora, en esa novela analiza el papel social femenino 
a través de la discusión sobre el matrimonio, la prostitución, la educación o el 
aborto, problemas frecuentes en las narrativas del periodo. En la opinión de Iliana 
Olmedo (2014b: 507), «Al aportar una perspectiva femenina, pujante en esos 
años, aunque todavía silenciada, esta novela convierte a Carnés en una autora 
indispensable para definir el periodo». 

Para analizar las dualidades de la adaptación teatral y de la obra literaria de 
Carnés, hay que considerar primero el espacio en la obra dramática junto con el 
tiempo como un elemento estructurante que se introduce en la disposición del 
fenómeno teatral con condiciones que determinan el sentido y la construcción 
de cada una de sus unidades. Frente a la novela, la obra dramática dispone sus 
espacios dentro de la brevedad del teatro, que tiene un carácter de síntesis de 
temas. En la adaptación al teatro de Tea Rooms se considera la interacción integral 
entre la obra original de la autora, la escena en que se ejecutan, los actores que 
las representan y el público presente25.  Ortega y Gasset señalaba en 1958 que el 
escenario teatral funciona como una ventana, describiendo la obra de teatro como 
«un agujero de idealidad perforado en la realidad humana».  Esta concepción del 
teatro, destaca el aspecto visual, la dinámica de ver y ser visto en el teatro. Para 
Ortega y Gasset, el teatro no se trata simplemente de captar la realidad, sino de 
evadirla.  Lo que se ve en el teatro es «la fusión extraordinaria de lo real con lo 
irreal» (2008: 456), la interacción entre el actor y su personaje, así como entre los 
elementos escénicos, a través de los cuales se revelan otras realidades. 

Se nota que en la adaptación teatral de Laila Ripoll se le otorga una dimensión 
espacial al discurso dramático, delimitada por la forma en que se comunica 
verbalmente cada escena. El punto de partida fue la elección de qué personajes 
debían ser sacrificados, y así, la directora prescinde de los pocos personajes 
masculinos que hay, como se puede verificar en el ejemplar dactilografiado de la 
adaptación en que los personajes nombrados son: Matilde, Antonia, Felisa, Trini, 
La encargada (Teresa), Rosa, Laurita y Marta como se observa en la figura cinco 
[Fig.5]. 

Carnés detalla minuciosamente a cada uno de sus personajes en la novela 
Tea Rooms: mujeres obreras, asignándoles diferentes características y adjetivos. 
En la adaptación teatral, escrita por Ripoll, algunas de estas características se 

25 Son muchas las posibilidades para ampliar, manipular y delimitar el espacio dramático que 
comprenden no solo recursos verbales. Sino también procedimientos no verbales y especialmente 
kinésicos. Para M.C. Bobes Naves (1987) existen los espacios anteriores a la obra, y con los que esta 
se relaciona al ser allí representada, y los espacios creados por la propia obra, que resultan de naturaleza 
ficcional como construcción literaria. 
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mantienen. Por ejemplo, Antonia, la empleada más veterana de la confitería, 
aparenta entre cuarenta y cincuenta años y está físicamente estropeada: «es 
excesivamente gruesa, camina con pasos de pato y tiene las manos redondas, 
blandas y coloradas. Antonia es viuda, pero su estado es un secreto para todos de 
la casa» (Carnés, 2016: 44). En la novela, se revela que Antonia, viuda, oculta su 
estado civil como algo vergonzoso, ya que la dirección de la confitería no admite 
mujeres casadas. La viudez la redimió de la violenta esclavitud y la invistió de un 
aspecto resignado. La adaptación de Ripoll presenta a Antonia con las mismas 
características de la novela interactuando con otros personajes y participando 
activamente en el espacio verbal [Fig.5].

Felisa es descrita como alegre y frívola, con dieciocho años, ojos chiquitos 
y cabello rizado. «Tiene dieciocho años, graciosos. Los ojos chiquitos, brillantes; 
el cabello rizado, muy claro, poca estructura y forma varonil, se pasa el día 
canturreando y bailando, siempre que la encargada no esté delante» (Carnés, 
2016: 50).  La autora aún describe a Trini como la más exaltada, su trabajo es 
fundamental para la subsistencia de la familia, por lo que lo conserva como sea, 
a pesar de sufrir injusticias y explotaciones. Hija única de una viuda que trabaja 
como lavaplatos en un restaurante de la Puerta del Sol. Como se puede ver en el 
fragmento a continuación, Ripoll mantuvo las mismas características señaladas 
por Carnés en la novela de las dos jóvenes [Fig.6].
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Fig. 5:  Ejemplar dactilografiado 
de Tea Rooms, por Laila Ripoll.  
Fuente: Herederos de Luisa Car-
nés, Madrid, 2023. 

Fig.6: Ejemplar dac-
tilografiado de Tea 
Rooms, por Laila Ripoll. 
Fuente: Herederos de Lui-
sa Carnés, Madrid, 2023. 
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Abajo se ofrece una tabla de otros personajes de la novela que figuran y no 
figuran en la adaptación.

No figuran en la adaptación Figuran en la adaptación

Esperanza (la asistenta que lava 
y gruñe) «No se adivina cuál fue el 
primitivo color de su bata» (Carnés, 
2016: 38). Ella es vieja en la casa y 
sabe muy bien de qué pie cojea cada 
cual.  Tiene más de cincuenta años y 
vive en los arrabales, cerca de Fuenca-
rral.  Es una de las responsables, junto 
con Antonia y Paco (el cocinero) para 
abrir la tienda.

TERESA, la encargada, «es eminen-
temente coqueta e insinuante con 
los clientes. Es efusiva con todo el 
mundo, menos con los empleados 
de la casa. Es rigurosa y seca con las 
muchachas, y tiene palabras duras 
para los camareros, que la odian» 
(Carnés, 2016: 37). Teresa represen-
ta el poder opresor dentro del esce-
nario. Muestra una predilección por 
Laurita, por ser ahijada del jefe.

Los otros personajes masculinos ci-
tados en la novela como:  Paco el co-
cinero, Cañete, el encargado de los 
camareros, el italiano Pietro Ricar-
do y otros no son nombrados.

ROSA, la mujer de Cañete, descrita 
como una mujer bonita y joven, pero 
avejentada y marchita, una joven 
triste, anda siempre con el niño en 
los brazos, que es traicionada por su 
marido y la encargada. Rosa enfren-
ta a la encargada en la confitería y su 
marido pierde el empleo.

En la adaptación teatral, el personaje masculino destacado es ‘el Ogro’, 
descrito como «una sombra, un hombre grueso y grande». Este individuo que llega 
todos los sábados por la mañana saluda fríamente a la encargada, verifica que 
todo esté limpio y en orden y enseguida comienza a liquidar los salarios. El ogro 
es caracterizado como riguroso y preciso en todos sus asuntos. Además, Carnés 
señala que este personaje junto a la encargada ejerce un poder tirano sobre las 
mujeres que trabajan en la confitería, «y en lo relativo a los asuntos eróticos nadie 
se ha visto hasta ahora precisada a despedirse por causa suya» (2016: 89). Laurita 
(la ahijada de don Fermín, a quien su madre pretende dar una lección), también se 

 
El teatro de Luisa Carnés



142                             

destaca. La joven tiene un carácter afable. En la adaptación es descrita como alegre 
y cordial. Frívola y demasiado coqueta, piensa que todo el mundo está pendiente 
de sus gracias. Habla muy alto y suena artificiosa. Ella se considera moderna e 
imita los ademanes, los peinados y las miradas de las estrellas de moda, como 
Marlene Dietrich. Laurita, al quedarse embarazada de un cliente de la confitería 
(Ricardo el galán del cine), es obligada por su familia a abortar y muere en una 
clínica clandestina. 

La directora Laila Ripoll, en su adaptación de Tea Rooms, se mantiene fiel a la 
novela, utilizando el diálogo entre personajes en el espacio de la confitería. Tanto 
en la novela como en la adaptación, los espacios son limitados, y en la adaptación, 
la acción se desarrolla completamente en la confitería [Fig. 7], con un enfoque 
significativo en el diálogo. Mientras que la novela presenta tres espacios narrativos 
distintos: las periferias habitadas por las trabajadoras del salón, la efervescente 
Madrid y la propia confitería. Carnés se centra en los personajes femeninos que 
experimentan diversas transformaciones, destacando a trabajadoras como Marta, 
quien, después de ser despedida por robar una peseta, se ve obligada a dedicarse 
a la prostitución. 

En la adaptación teatral de Tea Rooms, se observa una reminiscencia de las 
series de época. Ripoll juega con la dualidad espacial y humana. Al tener en cuenta 
el espacio interior del escenario, donde los autores estarán presentes, se establece 
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Fig. 7:  Ejemplar dactilografiado de Tea Rooms, por Laila Ripoll.  
Fuente: Herederos de Luisa Carnés, Madrid, 2023.
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el marco que delimita la obra, generando la primera dualidad: el espacio teatral. 
La dualidad humana se refuerza con la presencia de la audiencia en la sala y los 
actores en la escena. Ortega y Gasset identifica una tercera dualidad en el teatro, 
la «dualidad funcional», que se refiere al acto de «ver y ser visto». Según él, los 
espectadores están en la sala para observar, mientras que los actores están en 
el escenario para ser vistos. De esta manera, el filósofo define el teatro como un 
«edificio que tiene una forma interior orgánica constituida por dos órganos —sala 
y escenario— dispuestos para servir a dos funciones opuestas pero conexas: el ver 
y el hacerse ver» (Ortega y Gasset, 2008: 455). Ortega y Gasset aprecia la visión, 
el espectáculo, el acto de presentar ante la vista de los espectadores la palabra en 
acción, algo que Carnés y Ripoll también reflejan en sus obras dramáticas.

Tanto en la adaptación como en la novela, se destaca la estética ordenada 
del escenario, donde todo está meticulosamente dispuesto, creando un contraste 
con los diálogos que se desarrollan. Las mujeres aparecen bien arregladas, junto 
con bandejas  de croissants, pastelitos y bombones perfectamente presentados, 
conformando un teatro costumbrista26 que refleja una sociedad en proceso de 
transformación, marcada por revueltas políticas, desengaños y pasiones. Ripoll 
captura este desarrollo con el tono periodístico característico de Carnés, que 
facilita la transmisión directa de modelos de exposición de ideas e impresiones. En 
la adaptación escrita por Ripoll como en la novela escrita por Carnés, se reflexiona 
sobre las condiciones laborales precarias de estas mujeres, quienes reciben «tres 
pesetas por un jornal de diez horas» y enfrentan dificultades para llegar a sus 
puestos de trabajo.

 En las obras dramáticas de Luisa Carnés, se observa una preferencia por 
fórmulas heredadas de un teatro convencional, con escenarios único y una 
teatralización centrada en los diálogos, reafirmando así la idea de que el teatro 
es esencialmente la palabra en acción. Por ejemplo, en Los bancos del Prado, la 
autora utiliza el escenario de los bancos de manera simultánea. Esta característica 
también se aprecia en la adaptación Tea Rooms escrita por Laila Ripoll, donde el 
salón de té se presenta como un espacio central dividido en partes con nombres 
de personajes o títulos relacionados. 

26 El Teatro costumbrista perteneciente a las primeras décadas del siglo XIX, se fue generando en 
contra del Romanticismo literario, ofreciendo una descripción de la vida cotidiana, determinando 
la importancia de representar al ser social real y cotidiano, la provincia, el entorno, la naturaleza, 
etc. Este movimiento literario surge en España y traspasa los límites llegando a toda Europa, llega 
a América a mediados del siglo XIX, influenciado por los avances tecnológicos de la Revolución 
Industrial. Se manifestó en las artes plásticas y en especial en el teatro, caracterizándose por 
representar la cotidianeidad y los hábitos de una sociedad en particular.
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La adaptación de Tea Rooms se encuentra dividida en partes con los nombres 
de cada personaje u otros títulos que remiten a los mismos, empieza con números 
romanos:  I - Matilde (presentación); II– El Ogro; III – Trini; IV – Felisa; V– Rosa 
(Monólogo de Matilde); VI – La Encargada; VII – Antonia; VIII – Marta; IX – La 
Huelga; X – El Galán del Cine, XI – Día de Cobro; XII – La Ladrona; XIII – In Fraganti; 
XIV – Otoño; XV- Final. 

En la apertura de la pieza teatral [Fig. 8], Ripoll presenta un diálogo que critica 
la sociedad, comenzando con Matilde narrando cómo se sintió la primera vez que 
un portero le gritó que subiera por la escalera interior.

Fig. 8:  Ejemplar dactilografiado de Tea Rooms, por Laila Ripoll. 
Fuente: Herederos de Luisa Carnés, Madrid, 2023.

Este punto también ha ganado prominencia en la serie de televisión recién 
lanzada (La Moderna) basada en la novela Tea Rooms escrita por Carnés. Dicho 
diálogo se encuentra en la página 26 de la novela y no marca el comienzo de la 
misma. La novela se inicia con una descripción de una entrevista de trabajo en 
que el personaje de Matilde debe realizar un test de mecanografía, y describe el 
local a su alrededor. Carnés compara los zapatos de las aspirantes a mecanógrafas, 
«Jóvenes, limpias, de cuerpos esbeltos y perfumados…Mujeres de los más varios 
tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos impe-
cables, pierna sobre pierna» (Carnés, 2016: 11). Carnés, presenta el contraste de 
perspectivas acerca de las oportunidades entre la mujer rica y la pobre, que teme 
el cambio de estación y ama el invierno: «la gente camina deprisa —cada uno a lo 
suyo—. La muchacha modesta no se ve constreñida a caminar salvando el buen 
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equilibrio de un zapato torcido» (2016: 21). Matilde, como la propia autora de la 
novela, representa una excepción valiosa en la sociedad. Es una mujer adaptable, 
cumpliendo con sus deberes. Dice las cosas de un modo que no admite réplica. 
Pero un acontecimiento la golpea y la ubica en su lugar natural cuando alguien 
grita «Eh, por la escalera interior». A partir de este momento, Carnés fracciona la 
sociedad en dos partes y se siente incluida entre la segunda mitad. 

Al iniciar la adaptación teatral con esa presentación, Laila Ripoll muestra a 
una mujer que, a través del trabajo, busca liberarse y logar una modificación en 
las estructuras sociales existentes. Según Olmedo (2014b: 519), «Al revelar las 
dificultades propias de la situación laboral de la mujer, la autora apelaba a la fuerza 
femenina latente que podría operar la transformación pese a todos los obstáculos, 
dificultades y contradicciones marcadas por las circunstancias». Carnés aboga 
por una transformación social, y la lucha consciente por la emancipación laboral; 
abriendo así un nuevo camino.

Al igual que en la novela, en el teatro se representa la humillación de las 
empleadas frente a la jerarquía de la encargada, un poder que corrompe y amenaza. 
El despido puede llegar por una palabra mal dicha, llevando a las afectadas a la 
miseria o la prostitución. En este periodo, se consideraba que una mujer casada 
que tenía que trabajar estaba caída en desgracia; en general, debido a su escasa 
preparación, difícilmente lograban sobrevivir sin recurrir a la prostitución 
(afirmación respaldada por datos verídicos). También se abordan temas políticos 
olvidados. Carnés presenta en su novela la «huelga de los camareros»27, un tema 
poco conocido, enfatizado en la adaptación al teatro [Fig.9]. 

El punto principal presentado en la adaptación al teatro con relación a la novela 
permanece; el personaje de Matilde se destaca del colectivo por tener conciencia 

27 En esa huelga en 1934, el género femenino fue excluido, se conoció por «la huelga de los 
camareros». Los camareros (a los que se sumaron los cocineros) se pusieron en huelga en el 
Madrid de diciembre de 1933, en un tenso ambiente político tras la victoria electoral de la 
derecha agrupada en la CEDA de Gil-Robles. Esa «anunciada» victoria de la derecha fue advertida 
y avisada constantemente por la CNT en su prensa como una amenaza grave para los exiguos 
derechos y beneficios conseguidos por los trabajadores en los primeros años de la República. 
La huelga de hostelería en Madrid sería de proyección nacional, una reivindicación para todo el 
país. En principio, como se aprecia en la fotografía del periódico Luz, diario de la República (Los 
Huelguistas se reunieron en el salón Teatro de la Casa del Pueblo), tanto la patronal como los 
trabajadores se mostraron predispuestos al diálogo, reuniéndose ambas partes por separado para 
luego iniciar las negociaciones. Sin embargo, el conflicto se alargó tanto que en realidad Madrid 
estuvo sin camareros y buena parte de cocineros en el invierno de 1934. A finales de febrero de ese 
año, gracias a esa «acción directa promovida por los sindicalistas anarquistas mayoritarios en la 
hostelería, de prolongar la huelga», se consiguió forzar el objetivo principal de sus reivindicaciones: 
tener un sueldo básico y no vivir de las propinas, la caridad de los clientes. Una de las huelgas más 
largas vividas entonces en España, de tres meses (diciembre 1933-febrero 1934), se desconvocaba. 
Véase el artículo de Fernando Larraz incluido en este monográfico.
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de su situación social. En la adaptación teatral escrita por Ripoll, los personajes 
femeninos creados por Carnés reflejan el talante de su autora, una mujer guerrera 
que a lo largo de toda su vida luchó contra la opresión y la injusticia. 

Fig. 9:  Ejemplar dactilografiado de Tea Rooms, por Laila Ripoll. 
Fuente: Herederos de Luisa Carnés, Madrid, 2023. 

En cuanto al escenario de la adaptación de Tea Rooms, se observan similitu-
des con estas obras dramáticas de Carnés, como Los vendedores del miedo o en 
Los bancos del Prado, donde la acción se desarrolla en un único ambiente. Esta 
característica se mantiene en la adaptación de Tea Rooms, preservando el estilo 
literario de Carnés. Un aspecto notable en las obras dramáticas de Carnés es el 
papel central de los personajes femeninos en la construcción de las obras. Por 
ejemplo, en obras dramáticas como Así empezó, donde el Coro de Vecinas desem-
peña un papel destacado, o en Los bancos del Prado, en que las mujeres también 
juegan un papel importante. En Los vendedores del miedo, personajes como Ana y 
Eva permiten a la autora explorar profundamente ciertas áreas del alma femeni-
na, siendo ambas mujeres de la alta burguesía. A diferencia de las protagonistas 
de Tea Rooms, que son pobres y explotadas, Matilde, la protagonista, es una mujer 
de ideas que ve la posibilidad de abrir un nuevo camino e intenta mostrar a sus 
compañeras de salón que existe una posibilidad de unirse a la lucha. 

La novela y la adaptación teatral retratan la realidad vivida por las mujeres 
españolas a principios del siglo XX, marcadas por la exclusión social y cultural. Las 
mujeres presentadas por Carnés están acostumbradas a obedecer y a callar, en-
frentándose a una sociedad patriarcal que las ve como «ángel del hogar», cargadas 
de deberes y desprovistas de derechos, reflejando la visión predominante de la 
mujer al inicio de la II República Española. En esta época, los problemas de índole 
material y social aún no han alcanzado suficiente relevancia entre el elemento 
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femenino proletario español. La experiencia de miseria no incita a la reflexión; 
muchas continúan aferradas a la religión y sueñan con lo que llaman su «carrera»: 
un probable esposo. La monotonía y dureza de sus vidas no estimulan un pensa-
miento crítico, ya que sus mentes están arraigadas en aforismos tradicionales que 
refuerzan la idea de la inmutabilidad de la sociedad hasta el fin de los tiempos. 

La dramaturgia busca rescatar la inmediatez del contexto y la sencillez de 
Carnés. Ripoll destaca la voz de Carnés, su tono periodístico y su perspectiva única 
sobre el trabajo, ampliando la comprensión de las circunstancias en las que vivían 
las mujeres españolas. Sus reflexiones e impresiones son relevantes para una so-
ciedad dividida entre «los que utilizan el ascensor, o la escalera principal, y ‘los 
otros’, los de la escalera de servicio» (Carnés, 2016: 26). Es posible señalar que el 
valor real que plantea Ripoll en el teatro consiste en llevar al espectador más allá 
de su rutina habitual, sumergiéndolo en el mundo de la escena carnesiana como 
una categoría de narrativa social de denuncia centrada en la defensa de la mujer. 

Consideraciones finales

La conciencia y el determinismo social son temas recurrentes en las novelas de 
preguerra de Luisa Carnés, quien siempre presenta la situación de las mujeres 
obreras silenciadas e incapaces de defender sus derechos. En la historia narrada 
por Luisa Carnés en su novela, observamos que muchos temas siguen siendo rele-
vantes, como el trabajo infantil y la prostitución como medio de subsistencia. Sin 
embargo, también hay aspectos que ya no son legales y, aun así, persisten en la 
sociedad. Carnés nos ofrece un catálogo de profesiones calificadas cuyos escena-
rios principales provienen de su experiencia. La autora nos presenta un proceso 
histórico de una sociedad que, al mismo tiempo que exige el trabajo femenino, lo 
limita. Presentar la novela de Carnés como una adaptación teatral en esta Madrid 
contemporánea, después de tantos años de olvido, nos conecta con una mujer ple-
namente identificada con la problemática de las mujeres, quien reflexiona sobre 
un entorno de inestabilidad política y social. Llevar Tea Rooms a la escena madri-
leña de alguna manera permite que Luisa Carnés vuelva a pasear por las calles 
madrileñas y rescata la obra de esa escritora olvidada durante ochenta años. 

Luisa Carnés fue una de las pocas mujeres que valoró profundamente la clase 
obrera y abogó por el acceso a la cultura e información. Su obra está marcada por 
referencias políticas que evidencian la transformación del entorno social y polí-
tico, tanto en el periodo Republicano como en su exilio. Carnés, en su constante 
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búsqueda del pasado, amplía sus horizontes, examina la política de otros países, 
aborda el problema de la identidad y explora las múltiples facetas del ser.  A través 
de sus obras, Carnés presenta personajes con dramas individuales, creando un 
«teatro dentro del teatro». Destaca el protagonismo femenino, en que las muje-
res desempeñan un papel fundamental.  La autora expone el pasado en constante 
confrontación con el presente, y la lucha de sus personajes consiste en proyectar 
una imagen diferente de la impuesta por el gobierno. Esta dicotomía se manifiesta 
en la individualización de los personajes. 

 La autora revela la importancia de la mujer en la República y en el régimen 
franquista como elemento de cohesión social. También destaca la estrecha corre-
lación entre las condiciones sociales, económicas, la presión de la opinión inter-
nacional y los cambios legislativos en España. La producción dramática de Car-
nés introduce varios temas y motivos en un acto, mostrando su conexión con las 
propuestas renovadoras del teatro, a pesar de contar con un público minoritario. 
Existen diversas barreras que llevan al desconocimiento de escritoras como Luisa 
Carnés. La educación, el trabajo digno de las mujeres, la igualdad social fueron los 
objetivos básicos en las obras de Carnés. Sin embargo, la escasa difusión de la re-
presentación al margen de los circuitos comerciales, el exilio, la censura franquis-
ta, así como la inexistencia de una bibliografía accesible de las obras de Carnés 
y de otras mujeres que tenían una producción teatral en ese período, las lleva al 
olvido. Como señala Joanna Russ (2018) «la peor injusticia que se puede cometer 
contra la escritura de las mujeres es la mala fe. La ignorancia no es mala fe, pero 
perseverar en la ignorancia sí que lo es». Russ desenmascara la pantomima que se 
ha tejido en torno a las escritoras y sus obras, la escritura de las mujeres ha sido 
ocultada por los críticos de todos los países. Rescatar la figura de esas escritoras 
incluyéndolas en el canon literario es parte de una labor que nos ayuda a narrar el 
mundo desde su voces, reinventándose a la vez, como es el caso de la adaptación 
de la novela de Luisa Carnés al teatro. 

Laila Ripoll encuentra un estilo rítmico en su adaptación teatral, utilizando 
un lenguaje que permite a los actores cuestionar la construcción de la condición 
femenina. De esta manera, ofrece una perspectiva crítica y renovadora a través de 
su adaptación teatral. Se evidencia este enfoque en las representaciones y diálo-
gos escritos por Carnés en Los bancos del Prado, por ejemplo. Estos diálogos que 
sorprenden por el realismo y lucidez imaginados por la autora desde su exilio 
mexicano. En esta obra, ella reflexiona sobre la respuesta del pueblo y la posición 
política ante esa «venta» de España a los Estados Unidos.
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La adaptación de Tea Rooms al teatro nos muestra la importancia de que se 
cuenten los relatos desde la voz y la mirada de las mujeres. Para evitar una pérdi-
da colectiva no solo de las obras de las mujeres, sino de la sociedad en general, es 
necesario explorar las historias de mujeres históricas. Destacar a las mujeres pio-
neras que abrieron camino no solo significa copiar sus vidas, sino reconocer que 
las mujeres pueden hacer mucho más que los roles asignados por el patriarcado. 
Aunque las mujeres han estado escribiendo novelas durante mucho tiempo, en la 
vida real, siguen quedando en la sombra.

Es fundamental que esas mujeres silenciadas cobren vida en la historia co-
lectiva. La memoria posee un poder innegable y necesitamos una historia plural, 
ya que es el pilar de una sociedad sana. Cambiar ese imaginario colectivo y hacer 
justicia a la historia de las mujeres, despertando esa conciencia, implica recuperar 
un legado valioso. Preservar su memoria y su historia, otorgarles el reconocimien-
to que merecen, es parte de nuestra tarea. Al igual que Luisa Carnés, cuyo teatro 
quedó relegado durante muchos años, urge ampliar el alcance de nuevas investi-
gaciones para avanzar y rescatar del olvido a esas mujeres que dejaran huella en 
la literatura y en el teatro. Sacar esas obras de las sombras arroja nueva luz a la 
producción dramática de las mujeres en el Teatro Español.
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ANEXO – ENTREVISTAS 

Entrevista 1

Laila Ripoll - dramaturga

Directora, dramaturga y actriz, Laila Ripoll es una de las figuras más destacadas 
de la escena madrileña gracias a su compañía Micomicón, con la que lleva más de 
25 años de trayectoria. Con esta formación, Ripoll ha abordado muchos montajes 
entre los que destacan títulos como:  El triángulo azul, por el que ganó el Premio 
Nacional de Literatura Dramática y el MAX a la Mejor Autoría Nacional; Los niños 
Perdidos, montaje que ganó el Premio del Público del Festival de Rivadavia y fue 
finalista al MAX al Mejor Espectáculo Revelación; o Atra Bilis (Cuando estemos 
más tranquilas), texto por el que fue finalista al Premio Nacional de Literatura 
Dramática. Formada en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, 
destacó por su labor de investigación, recuperación y reelaboración de los textos 
del Siglo de Oro español, con especial atención a Lope de Vega y ha recibido otros 
galardones como el Ojo Crítico o el Premio José Luis Alonso a la Mejor Dirección. 

 
Ana Paula Cabrera



                   153

Sus libretos han sido traducidos al francés, inglés, rumano, portugués, italiano, 
griego y euskera. Entre sus textos destacan: La ciudad sitiada, Astra Bilis (Cuando 
estemos más tranquilas), Gernika. Historia de un viaje, Hueso de pollo, El triángulo 
azul, Cáscaras vacías y El caballero incierto. Y ahora Tea-Rooms: mujeres obreras 
adaptación de la novela de Luisa Carnés gana el premio METjores en Teatro: Mejor 
adaptación, Dirección y Mejor Elenco/Ensamble.

En palabras de Laila Ripoll Tea Rooms: mujeres obreras es una historia 
reivindicativa que sigue vigente. La historia se desarrolla en tiempos todavía de 
democracia en el país. Era la primera vez que las mujeres podían votar en toda su 
historia y luego, dos años después de publicarse la novela, vino la guerra y todo eso 
se acabó.  Tea Rooms «supone un descubrimiento, el hallazgo de una autora y de 
una obra singular, comprometida y profunda». Luisa Carnés ha sido considerada 
«la más importante narradora de la generación del 27». En Tea Rooms, Carnés traza 
un relato construido a partir de unos personajes claramente definidos, tratados 
con humanidad y comprensión. Laila Ripoll ha valorado que la adaptación al 
teatro ha sido natural, porque de acuerdo con ella «la historia se entreteje a partir 
de las conversaciones, los anhelos y los sueños de estas muchachas que poseen 
caracteres y personalidades magistralmente retratadas». El relato se centra en las 
vidas de las mujeres que trabajan en el salón de té, por lo que en el escenario solo 
aparecen actrices. «Los personajes masculinos son incidentales, simplemente 
están ahí para que les pasen cosas a las mujeres», explica Ripoll.
 
ANA P. CABRERA: Por favor, cuéntenos cómo descubrió a Luisa Carnés y cómo 
surgió la idea de adaptar la novela Tea Rooms. 

LAILA RIPOLL: La novela fue un regalo que me hizo una amiga por mi cumpleaños. 
Tengo que reconocer que yo desconocía completamente a la autora y la novela, 
pero cuando la leí me enamoré y sentí que tenía un tremendo potencial dramáti-
co, que pedía a gritos escenario.

ANA P. CABRERA: ¿Cómo fue su proceso de adaptación?, ¿qué fue lo más fácil de 
adaptar y qué fue lo más complejo? 

LAILA RIPOLL: Como digo la novela tiene un gran potencial a la hora de verterla 
a escena. Los espacios son limitados y está muy dialogada, por lo que, en ese sen-
tido, no resultó excesivamente complicado el adaptarla. Lo más difícil fue decidir 
qué personajes conservar y cuáles sacrificar. La decisión de centrarse únicamente 
en los personajes femeninos y prescindir de los masculinos fue un primer punto 
de partida que facilitó mucho el trabajo. 
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El montaje se desarrolla en la trastienda de un famoso salón de té de Madrid, 
con la intención de que el ambiente invada todo el espacio y rodee al espectador, 
sumergiéndole por completo en la atmósfera del salón. La juventud, la alegría, la 
energía de los personajes contrasta, a veces, con sus tristezas, con la desgracia 
imprevista, con los sueños por cumplir y también con los que no se cumplirán 
nunca. En definitiva, un texto que conserva una vigencia absoluta y en donde nos 
podemos ver reflejados.

ANA P. CABRERA: ¿Qué representa Tea Rooms para usted? 

LAILA RIPOLL: Tea Rooms traza en un relato construido a partir de unos perso-
najes claramente definidos, tratados con humanidad y comprensión. La historia 
se desarrolla en los años 30 en un famoso salón de té de Madrid, donde se pone 
el foco en las conversaciones de las trabajadoras y sus vidas. Una novela que ha 
sido llevada al escenario por su teatralidad. Por todo ello la adaptación al teatro 
ha sido natural, ya que la historia se entreteje a partir de las conversaciones, los 
anhelos y los sueños de estas muchachas que poseen caracteres y personalida-
des magistralmente retratadas. Los personajes están muy bien definidos y hay 
mucho diálogo.

ANA P. CABRERA: ¿Puede hacer un breve análisis crítico sobre la novela escrita en 
1934 y los cambios en la adaptación teatral en 2022? 

LAILA RIPOLL: La novela se adelanta en decenios a una corriente que aparece 
después en Europa: la novela periodística escrita por mujeres. Después vendrían 
desde Gitta Sereny a Svetlana Aleksievich, pero Luisa Carnés fue precursora. La 
novela sobrecoge por su crudeza y emociona por su sensibilidad. La adaptación 
prescinde de los personajes masculinos y se centra únicamente en siete de las 
mujeres que aparecen en el relato de Carnes: Matilde, Antonia, Laura, Trini, Mar-
ta, la Encargada y Felisa. También prescinde de otro espacio que no sea la tras-
tienda y el mostrador del salón de té. Por lo demás, la adaptación es absoluta-
mente fiel a la novela.

ANA P. CABRERA: ¿Qué representa para usted formar parte de ese proceso de 
recuperación histórica de una mujer tan adelantada a su tiempo, con una visión 
tan moderna de la situación de las mujeres como Luisa Carnés? ¿Qué mensaje us-
ted dejaría para las mujeres de hoy? 

LAILA RIPOLL: Las mujeres españolas necesitamos referentes, han sido muchos 
años de ocultamiento, de desconocimiento y de orfandad. La dictadura de Franco 
silenció a toda una generación y la transición y la democracia no supieron recu-

 
Ana Paula Cabrera



                   155

perar y poner en valor a todas estas personas. Ahora es cuando parece que se 
está redescubriendo a las mujeres que formaron parte de esta generación y el 
descubrimiento está tomando tintes de revolución. La exposición sobre las Sin-
sombrero en octubre de 2022 fue un éxito sin precedentes, así como la dedicada 
a Clara Campoamor. Eso demuestra la necesidad de recuperación y el interés que 
despiertan. A las funciones de Tea Rooms han asistido mayoritariamente mujeres 
jóvenes que se han emocionado e indignado al descubrir una parte de nuestra 
historia que se nos ha hurtado.

Entrevista 2

Clara Cabrera - actriz

 Nació en Granada, 1997. Actriz, se inicia en interpretación en su ciudad natal a 
la temprana edad de 14 años. Ya en Madrid, continúa su formación en el Estudio 
Juan Codina, donde realiza también el postgrado y otros trainings para profesio-
nales. En el Teatro de la Abadía se especializa en Técnica Chejov de la mano de 
Lidia Otón, Miguel Cubero y Rosario Ruiz. Ha realizado cursos con profesionales 
de la talla de Juan Codina, Andrés Lima, Pablo Messiez, Fernanda Orazi, Karmele 
Aranburu o Camilo Vásquez entre otros. En el ámbito profesional destaca su par-
ticipación en proyectos como: Tea Rooms —dirigido por Laila Ripoll en el Teatro 
Fernán Gómez—, Triptych— dirigido por Luis Luque y Eduardo Mayo en el Teatro 
de la Abadía— y en la serie de televisión Amar es para siempre.

ANA P. CABRERA: Por favor, cuéntenos como descubrió a Luisa Carnés y cómo fue 
su proceso para comprender los personajes

CLARA CABRERA: Pese a ser una novela escrita en 1934 no dista mucho de lo que 
nos podemos encontrar en cualquier bar, restaurante o tienda hoy en día. Por des-
gracia sigue siendo bastante actual. Yo personalmente he sido camarera muchos 
años; debido a la intermitencia que vivimos los actores, muchos no nos podemos 
permitir vivir sólo de nuestro trabajo actoral y tenemos que compaginarlo con 
otros trabajos. Te puedo asegurar tanto por mi propia experiencia como por la 
de gente cercana a mí que muchas de esas situaciones que se dan en la ficción 
suceden a día de hoy. Por otro lado, recordar a mis abuelos y las historias que me 
contaban era casi inevitable. Mis abuelos tuvieron que dejar de estudiar con 10 
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años, se enfrentaban a la enfermedad, el hambre… por suerte yo no he vivido esa 
situación, pero es algo que sigue ahí, son nuestros ancestros.

ANA P. CABRERA: ¿Cuáles fueron los mayores desafíos que encontró?

CLARA CABRERA: He de decir que trabajar con Laila y mis compañeras fue de 
lo más gratificante y lo hicieron todo bastante sencillo. Es una obra muy coral y 
eso significa que tiene que haber mucho elenco para que funcione, y por suerte 
lo hubo. También Laila nos invita a trabajar desde la más completa libertad, sabe 
que un actor tiene que probar y probar hasta que encuentra algo, así que no hubo 
ningún tipo de presión. Probablemente la mayor dificultad está en el montaje. Era 
necesario mostrar la atmósfera de ese lugar, su lugar de trabajo donde pasaban la 
mayor parte de sus días, el bullicio, la gente que entra y sale, las bandejas llenas 
de pasteles, el paso del tiempo… Es una obra que funciona como una máquina de 
engranajes, si uno no funciona no se mueven las demás piezas. Si una bandeja no 
estaba colocada en su sitio influía en la escena siguiente. Nada está puesto al azar 
y eso complicaba los ensayos porque no podías trabajar una escena de manera 
aislada, cada escena formaba parte de un todo.

ANA P. CABRERA: ¿Cuáles son los aspectos de Tea Rooms que usted considera más 
importantes y por qué?

CLARA CABRERA: Hay obras que tratan temas universales, hay obras de denuncia, 
que muestran la realidad de una época, la realidad de personas que la padecieron 
y Tea Rooms, fue y sigue siendo necesaria a día de hoy. Estamos hablando de 1934, 
Luisa provenía de una familia pobre, tuvo que abandonar los estudios para traba-
jar y ayudar a su familia, como muchos niños de aquella época. Su pasión por la 
literatura la convirtió en autodidacta y se dedicó a escribir sobre lo que veía, su 
realidad y la de sus compañeras. Eso ya es importante, una mujer de clase baja en 
la España de 1934 dispuesta a luchar sin miedo por valores que eran necesarios 
para construir una sociedad más justa.

No existen tantas obras (o por lo menos que yo conozca, o que se estudien en 
las escuelas) que traten sobre la situación de las mujeres trabajadoras de aquél 
entonces. Y no es ficción, narra su propia experiencia y la de sus compañeras 
durante la época en la que trabajó en el Viena Capellanes que, aunque no se 
menciona en la novela, sabemos por fotografías y datos que así fue.

ANA P. CABRERA: En la novela Tea Rooms, Luisa da vida a mujeres distintas: Ma-
tilde, Antonia, Trini, Felisa, Laurita, Marta, cada una de ellas representa un tipo 
de mujer en la sociedad y hace una denuncia, sea de la desigualdad social a su 

 
Ana Paula Cabrera



                   157

alrededor, o de los sueños vividos, de la miseria, ¿cómo fue dar vida a una de ellas? 
¿Usted cree que en su interpretación logró expresar todo lo que Luisa quiso trans-
mitir en su novela?

CLARA CABRERA: No soy yo quién para decir si hemos logrado expresar lo que 
Luisa quería transmitir. Lo que sí puedo decir es que es bastante fiel a la novela y 
que se ha puesto mucho trabajo y compromiso en crearla. Yo en mi caso interpreto 
a dos personajes, Felisa que es despedida injustamente y Marta, una niña pobre 
que entra a trabajar en el Tea Rooms. Estoy muy agradecida por interpretar a esos 
personajes y ha sido muy gratificante. Sientes un gran compromiso, porque está 
contando la vida y la situación de muchas Felisas, Martas, de muchas Matildes, 
Antonias, Trinis y Lauritas que han existido. Recuerdo que, en un encuentro con el 
público, una chica joven de unos 20 años nos comentó emocionada que ella venía 
de ahí, que su familia estaba retratada en esa obra. Es muy emocionante ver la 
reacción del público.

ANA P. CABRERA:  Teniendo en cuenta que Luisa escribió en 1934 y nosotras es-
tamos en el siglo XXI, lo que describe Luisa forma parte de lo cotidiano de muchas 
mujeres; ¿cómo es dar voz a esas mujeres?, ¿qué mensajes deja para las mujeres 
actuales la adaptación de Tea Rooms?

CLARA CABRERA: Como digo, sigue siendo necesaria porque por desgracia no ha 
cambiado tanto la situación de las mujeres. Luisa hace una crítica, sin miedo a 
mostrar la realidad, sin miedo y con valentía, pero al mismo tiempo lanza un men-
saje de esperanza. Un mensaje que anima a la unión y a no callarse las desigual-
dades. Hay una frase que dice Matilde y es «Tengo fe». Creo que ese para mí es el 
mensaje que nos deja el libro y por tanto la adaptación.

ANA P. CABRERA:  La enfermedad más contagiosa de la modernidad es el olvido, 
Luisa es una escritora silenciada por muchos años, su condición de mujer la con-
denó doblemente tras el exilio. Pero, poco a poco Luisa recupera su lugar en la 
literatura de la Generación de 27 en España, ¿qué representa para usted formar 
parte de ese proceso de recuperación histórica de una mujer tan adelantada a su 
tiempo, con una visión tan moderna de la situación de las mujeres como Luisa 
Carnés? 

CLARA CABRERA: Para mí ha sido todo un descubrimiento. Gracias a formar parte 
del elenco de Tea Rooms he conocido la obra de Luisa, ya que por lo menos aquí en 
España era una gran desconocida. Esto nos da que pensar, estudiamos en el cole-
gio a grandes autores de la Generación del 27 como Federico García Lorca, Rafael 
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Alberti… todos hombres. Yo no estudié a ninguna mujer en clase de literatura, no 
tenemos referentes. Parece que no existieron, pero sí, estaban ahí, en la sombra. 
Aquí en España se republicaron sus obras en el año 2017 (creo), por lo tanto, es 
bastante reciente y una lástima el que haya tantas mujeres que sigan siendo gran-
des desconocidas. Pero como dice Matilde «tengo fe» y este año se anunció que 
se va a proponer Tea Rooms como lectura obligatoria en los institutos. Esa noticia 
nos hizo muy felices.

ANA P. CABRERA: ¿Qué mensaje usted dejaría para las mujeres?

CLARA CABRERA: Lo que yo les diría a las mujeres es que lean a escritoras como 
a Luisa Carnés. Mujeres que sí que tenían mucho que decir en una época en la que 
tener voz no era tan fácil como escribir un tuit. Que sean curiosas, que descubran 
y que nos unamos.
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1. Introducción

A comienzos de 1939, ante la inminente llegada de las tropas rebeldes a Barcelo-
na y las más que probables represalias que podría sufrir por su implicación en la 
causa republicana, Luisa Carnés decidió huir a Francia. De ese modo, participó en 
lo que habitualmente se ha denominado la «retirada», el gran éxodo que llevó a 
alrededor de medio millón de españoles (Dreyfus-Armand, 1999) a salir del país 
—en muchos casos, como el suyo, para no volver jamás— en unas dramáticas 
circunstancias marcadas por el desorden, la confusión, la precariedad y el mie-
do. Después de hacer escala en Figueras1 y La Jonquera, la autora logró cruzar la 
frontera franco-catalana, desde donde fue trasladada a Le Pouliguen, una peque-
ña localidad de la Bretaña, cercana a Nantes, donde fue alojada en un albergue in-
fantil habilitado como centro de internamiento para los republicanos españoles. 
En un proceso de escritura prácticamente simultáneo a los hechos, dio cuenta de 
todo ello en De Barcelona a la Bretaña francesa, un texto de carácter testimonial 
que, pese a estar fechado en septiembre de 1939, no fue publicado hasta el año 
20142. A pesar de su carácter fragmentario, y de que Carnés va uniendo en la na-

1 La inclusión de Figueras en el texto adquiere un valor simbólico por un doble motivo: por un 
lado, allí tuvo lugar la que sería la última sesión de las Cortes de la Segunda República en territorio 
español; por otro, la localidad «ocupa un lugar determinante en el imaginario de la huida [de los 
republicanos españoles], por el hacinamiento en los refugios y los bombardeos indiscriminados» 
(Martínez Sánchez, 2023: 290). Carnés dedica varios capítulos a su estancia en Figueras, en los 
que incide en la destrucción de la ciudad por parte de los franquistas —«aparecía casi destrozada 
por las bombas de aviación, y los pocos edificios que quedaban en pie se hallaban herméticamente 
cerrados»— y en el miedo y el caos que la situación generó en la población —«siendo insuficientes 
los refugios con los que contaba […] para acoger a una muchedumbre tan numerosa, esta se 
esparcía por el campo y permanecía tendida sobre tierra horas y más horas»— (Carnés, 2017: 
152 y 144).
2 Según Paula Simón, en obras como De Barcelona a la Bretaña francesa es necesario tener en 
cuenta «los acontecimientos pasados en sus diferentes contextos de recepción y, al mismo tiempo, 
las circunstancias políticas desde la que han surgido» (2012: 21). Partiendo de esta premisa puede 
entenderse la complejidad que implica acercarse en la época actual a un texto que Carnés concibió 
décadas atrás con el objetivo de «exponer públicamente su testimonio […] [como] testigo directo 
del conflicto y protagonista de los hechos narrados» (Plaza, 2017: 38-39) para dar a conocer 
las penosas circunstancias en las que muchos españoles tuvieron que salir del país. La autora 
compuso la obra en un momento en el que apenas se sabía nada sobre lo que estaba ocurriendo 
con los republicanos que se vieron en la obligación de abandonar de forma precipitada y forzosa 
el país, y, como parece evidente, lo hizo para dejar constancia de las penalidades vividas y, con ello, 
dar a conocer a la opinión pública internacional el drama que miles de compatriotas como ella 
padecieron. Sin embargo, al no poder ser leída en el momento de su gestación, la obra ha perdido 
parte de su dimensión cognitiva y apelativa, con lo que en la actualidad se lee, más que como una 
forma de descubrir el pasado oculto —u ocultado—, como un complemento capaz de aportar una 
nueva y singular perspectiva a los relatos historiográficos, testimoniales e incluso artísticos de lo 
sucedido en la frontera y en los centros de internamiento franceses que han ido difundiéndose con 
el paso del tiempo.
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rración textos que en ocasiones disponen de su propia autonomía semántica —y 
que, de hecho, como se verá más adelante, en algunos casos ya habían aparecido 
con algunas variaciones en los medios de comunicación de la época—, la cohesión 
argumental se basa en la linealidad temporal y en el desarrollo de la narración 
del peregrinaje hacia Francia3, que permiten entender la obra como «el proceso a 
través del cual la autora deja de combatir el fascismo y se convierte en refugiada» 
(Olmedo, 2014: 193). 

Gracias a la recuperación de gran parte de su producción, prácticamente 
inédita en España hasta el siglo XXI, y a su progresiva incorporación en el canon 
literario, Carnés ha recibido en los últimos años una creciente atención por parte 
de la investigación académica4. En el caso concreto de De Barcelona a la Bretaña 
francesa, los acercamientos críticos han insistido fundamentalmente en dos 
aspectos. Por un lado, se ha incidido en el valor referencial de la obra, relevante 
en la medida que ayuda a arrojar luz sobre el periplo biográfico de la autora 
y sobre un acontecimiento histórico que, a pesar de haber afectado a miles de 
personas, continúa siendo «quizás uno de los capítulos olvidados durante más 
tiempo de toda la historia del exilio de la guerra civil» (Cate-Arries, 2012: 20). 
Por otro lado, también ha sido habitual reparar en el carácter diferencial de 
la obra dentro del corpus testimonial de la retirada al estar escrito desde una 
perspectiva femenina. Semejante interpretación en clave de género es posible 
gracias, en primer lugar, a la preocupación «acerca del papel femenino» (Olmedo, 
2014: 171) que atraviesa toda la trayectoria literaria de Carnés y, en segundo, a 
la concreción temática y argumental del texto, que relata experiencias distintas, 
pero al mismo también similares y por ello complementarias, a las que vivieron 
los hombres que salieron de España por la frontera franco-catalana en 1939. 
A diferencia de ellos, las mujeres —al igual que los ancianos, los niños y los 
enfermos— no fueron sistemáticamente internadas en campos de concentración, 
sino que fueron alojadas «en centros abiertos para civiles, que habitualmente eran 
locales requisados o cedidos por la población y establecimientos abandonados o 

3 En su breve novela La hora del odio (1944), Carnés volvió a abordar, con más detalle y 
profundizando en temas apenas apuntados en De Barcelona a la Bretaña francesa, las experiencias 
cotidianas vividas en el albergue francés en el que fue confinada. Narrada desde una perspectiva 
omnisciente, la novela, en cierto modo continuación y complemento de la obra testimonial, 
comienza in medias res, con su personaje principal —María, trasunto de la autora— ya instalada en 
el centro de refugiados después de haber pasado tras salir de España «toda una vida de angustia, 
de dolor físico, de desesperación» (Carnés, 2017: 250). Para más información de la obra, véanse 
los trabajos de Plaza (2017) y Moro (2020).
4 Entre otros, Iliana Olmedo, Antonio Plaza, Ángela Martínez, Neus Samblancat o Francisca 
Vilches de Frutos se han ocupado con especial atención de la obra de la autora.
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en mal estado como casas, escuelas, cuarteles, conventos, castillos, prisiones o 
naves industriales» (Iordache, 2018: 33).

2. Reconstrucción histórica

Tal y como explicó Paul Ricoeur, la vinculación del testimonio con la realidad a la 
que se refiere se sustenta en «la aserción de la realidad factual del acontecimiento 
relatado» y «en la autenticación de la declaración por la experiencia de su autor, 
lo que se llama su presunta fiabilidad» (2010: 213). En consecuencia, pese a ad-
mitir la subjetividad que les otorga el hecho de partir de una percepción subjetiva 
y personal, los testimonios acostumbran a interpretarse de forma referencial no 
solo por los acontecimientos que narran, sino también y sobre todo por la legi-
timidad que adquiere para relatarlos quien fue testigo, y en ocasiones víctima, 
de ellos. No en vano, según Nickel, «dar testimonio significa informar sobre algo 
que hasta el momento carecía de realidad y que se constituye en el proceso de 
ser narrado» (2019: 106) por la vinculación que marca el sujeto creador, en tanto 
narrador y protagonista, entre el texto y la realidad a la que remite.

Esta dimensión cognitiva, que implica la posibilidad de una lectura como 
fuente histórica, se observa en De Barcelona a la Bretaña francesa a través de va-
rios procedimientos. En primer lugar, Carnés aporta datos concretos, susceptibles 
en ocasiones de ser comprobados empíricamente, que trascienden su mera expe-
riencia personal y que ayudan a reforzar la credibilidad de su testimonio. Sucede, 
por ejemplo, cuando señala la fecha concreta de algunos de los hechos narrados 
—así, al aludir a la llegada de las tropas rebeldes especifica que «el 25 de ene-
ro despertaron a Barcelona los cañonazos de la artillería» (Carnés, 2017: 82)—; 
cuando introduce en el texto perfiles biográficos de las personas reales con las 
que compartió el dramático periplo que les llevó a cruzar la frontera5; o cuando 
inserta citas de periódicos con las que complementar su discurso y contar aquello 
que desde su posición no puede saber, tal y como sucede cuando, ya instalada en 
Francia, lee en la prensa francesa noticias sobre el desarrollo de las últimas ope-
raciones de guerra en España. Asimismo, aunque en una simple lectura del tex-
to no puede detectarse, Antonio Plaza ha puesto de manifiesto cómo un análisis 
detallado de la obra y de la producción periodística de Carnés durante la guerra 

5 Además de personajes históricos de evidente proyección pública como Juan Negrín o Luigi 
Longo, que aparecen mencionados en el texto, Antonio Plaza ha identificado entre las compañeras 
que fueron internadas junto a Carnés a Gabriela Abad Miró y a Pura Verdú Tormo, presentes en el 
texto únicamente a través de su nombre de pila (2017: 229).
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—cuando escribió en Estampa, Ahora o Frente Rojo, entre otros medios— permite 
demostrar que parte de lo que se cuenta en la obra ya había sido abordado con an-
terioridad por la autora en «sus crónicas y reportajes» (2017: 39). Evidentemen-
te, dada la factualidad del discurso periodístico, semejante coincidencia corrobo-
ra la condición de expediente de realidad de lo que se cuenta en De Barcelona a 
la Bretaña francesa, al tiempo que permite explicar sus peculiares características 
formales, que provocan su conformación «a través de fragmentos, una suerte de 
artículos periodísticos acerca de sucesos puntuales» (Olmedo, 2014: 189) entre 
los que puede detectarse la presencia de la crónica, el reportaje o el perfil.

En segundo lugar, la fiabilidad de Carnés viene avalada por la propia identidad 
entre autor, narrador y personaje típica de toda autobiografía —que establece 
que quien escribe sobre los hechos es la misma persona que los experimentó—, 
así como por la continua inclusión de expresiones sensoriales que, en la medida 
que corroboran su interacción con la realidad histórica que pretende representar, 
autentifican y dotan de credibilidad a su relato, al que parecen subyacer de 
forma implícita las consignas «es verdad, yo estaba allí» (Cuesta, 2008: 129) 
que identifican a todo testimonio. Si al comienzo del texto la autora se refiere a 
«las explosiones dolorosas, el roncar interminable de los aviones enemigos, los 
segundos de angustia que siguen al silbido de la primera bomba» que le provoca 
escuchar los sonidos de los bombardeos, a medida que avanza su trayecto hacia 
Francia las sensaciones van afectando a otros sentidos como el tacto —al salir de 
Barcelona, hacinada junto a otros refugiados en una camioneta, siente cómo «el 
tacón de la muchacha que va pegada a [su] cuerpo se [le] ha clavado definitivamente 
en el tobillo»—; la vista —reconoce, por ejemplo, la impresión que le supone 
coincidir en el camino con «hombres junto a los borriquillos, en los que colocaron 
sus trapos y sus chiquillos menores» o con «soldados y oficiales del ejército en 
trance de retirada, […] [con] heridos[envueltos] entre trapos sucios»—; o el gusto 
—después de lamentarse de las carencias sufridas durante todo el periplo, evoca 
con satisfacción cómo al llegar al albergue «las salchichas y el pan [les] supieron a 
gloria»— (Carnés, 2017: 104, 107, 130 y 213).

Lejos de ser baladíes, este tipo de referencias sensoriales revisten gran 
importancia, puesto que demuestran que los hechos han sido vividos y soportados, 
y añaden a la mera experimentación el valor del sufrimiento. Para Josefina Cuesta, 
de hecho, «las reacciones de los testigos frente a los acontecimientos, a los 
sentimientos y a los elementos que restituyen la atmósfera […] se revelan como 
contenido decisivo del testimonio» (2008: 118). Lo más importante en este tipo 
de testimonios no es tanto la correspondencia estricta con la realidad histórica 
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que se intenta representar, sino, más bien, la percepción subjetiva que se ha 
tenido de ella, ya que «la función básica de estos textos no es probar o demostrar 
los hechos, sino hacer narrables y comprensibles las experiencias para la propia 
vida» (Nickel, 2019: 121). De ahí que en el libro las dramáticas imágenes de la 
masa se complementen con las experiencias personales de la autora, que confiesa 
sentirse «fatigadísima», con dolor «en todos los huesos del cuerpo» y «helada de 
frío» tras haberse visto obligada a hacer el último trayecto del viaje de salida de 
España a pie, «resbalando sobre barro y piedras mojadas» (Carnés, 2017: 174 y 
164) y con un hambre atroz.

Se evidencia así que en De Barcelona a la Bretaña francesa late, personifi-
cada en el caso de Carnés, «la angustia que sufren quienes optaron por salir de 
España» y que, en consecuencia, en la narración aparecen «las graves dificultades 
que entraña la evacuación de la ingente masa humana que abandona su patria en 
dirección a la frontera» (Plaza, 2017: 41). Prácticamente todos los testimonios de 
quienes hicieron el mismo trayecto que la autora en los meses iniciales de 1939 
coinciden en lamentarse de «las temperaturas congeladoras, la lluvia continua y 
las incesantes campañas de bombardeo aéreo» y, en general, de la sensación cons-
tante de «puro terror» y «privaciones físicas» (Cate-Arries, 2012: 36). Así, Mada 
Carreño en Los diablos sueltos (2019) confiesa haber pasado «muchos días de in-
somnio y de hambre dosificada» (2019: 213); Otilía Castellví resume en De las 
checas de Barcelona a la Alemania nazi (Veinte años de una vida) (1990) el trayecto 
como días de «frío y penas» (2009: 83); Juan Gil-Albert explica en Memorabilia 
(2004) cómo hubieron de soportar «el hacinamiento de la retirada, entre el polvo 
de los caminos, la suciedad de los albergues intempestivos y la carencia […], [de-
safiando], si no a la muerte, sí al tifus o a la disentería» (2004: 186); y Nemesio Ra-
poso asegura en Memorias de un español en el exilio (1968) que los miles de com-
patriotas que cruzaron junto a él la frontera estaban «hambrientos, casi muertos 
de frío, defraudados y escarnecidos» (1968: 65). Fragmentos análogos a estos se 
repiten en casi todos los testimonios, transmitiendo así una imagen de la retirada 
que impacta tanto por la gran cantidad de personas a las que afectó —alrededor de 
medio millón (Soldevilla Oria, 2001: 46)— como por las durísimas condiciones en 
las que tuvieron que salir del país: a pie, con todos sus enseres a cuestas, derrota-
dos… y con la incertidumbre de no saber qué iba a ser de sus vidas ni qué destino 
les esperaba en Francia.

A pesar de haberse terminado de redactar a finales de 1939, sin posibilidad 
alguna de conocer ningún otro relato autobiográfico similar como los que se han 
mencionado, De Barcelona a la Bretaña francesa describe de forma muy similar la 
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experiencia. No en vano, para intentar transmitir las circunstancias que rodearon 
a la «dolorosa ruta de la frontera francesa», la autora se lamenta del «frío» y «de 
lo penoso que se hacía andar montaña arriba y montaña abajo» (Carnés, 2017: 
155 y 164). Esta coincidencia pone de manifiesto, además de la similitud de las 
experiencias vividas por los republicanos al salir de España e ingresar en Francia, el 
carácter simbólico y grupal que adquiere el texto de Carnés, que une la dimensión 
personal que le otorga el hecho de partir de su propia subjetividad con la colectiva 
de la que se dota al querer sintetizar en sus propias vivencias las de todos los 
exiliados. De ahí que la obra combine la evidente dimensión íntima que tiene todo 
escrito autobiográfico con un marcado «alcance colectivo […] representado en las 
numerosas alusiones a un nosotros: el de los republicanos arrojados al destierro» 
(Montiel Rayo, 2018: 23), perceptibles en el texto a través del constante uso de 
la primera persona del plural —combinada a veces con formas impersonales, 
como si el relato partiese de una «persona indefinida» (Olmedo, 2014: 190)— y 
de la inclusión de numerosos pasajes destinados a describir y relatar las vidas de 
quienes la acompañaron en su periplo hacia Francia, en los que llega a reconocer 
de forma explícita que «sus historias [eran] semejantes entre sí desde el 18 de 
julio de 1936» (Carnés, 2007: 194). También el subtítulo de la obra, «Episodios 
de heroísmo y martirio de la evacuación española», expone la disolución de la 
historia individual de Carnés en la del colectivo del que forma parte, poniendo 
de manifiesto que su peripecia fue similar a la de otros muchos y que la suya no 
es sino otra historia más dentro de un fresco colectivo. De esta forma, al «tomar 
la palabra en nombre de un grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo que 
diluye un “yo” y a la par lo contiene» (Samblancat, 2015: 240), la autora asume 
su papel como «representante de una comunidad con la cual mantiene lazos de 
pertenencia y una fuerte identificación histórica y cultural» (Simón, 2012: 65). 
Por eso Mª del Carmen Alfonso ha llegado a definir la obra como un ejemplo de 
«literatura de avanzada6, en la medida que prioriza la subjetividad y, con ella, la 
verdad alternativa que las transforma en contradiscurso de quienes se resisten a 
ser olvidados» (2021: 576).

Para desgranar las dramáticas características del trayecto hacia la frontera 
y de los primeros momentos en Francia, la autora confiesa cómo sufrió «en 
todo su dramatismo espantoso el horror de sentirse indefenso y sin protección 
alguna, en campo abierto, bajo un aparato enemigo», lo que provocó que entre sus 
compañeros de huida se produjera «un angustioso laberinto de gemidos, gritos 
francos y sollozos aislados» y que llegaran incluso a ser testigos de dantescas 

6 En cursiva en el original.
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escenas como las que llevó a ver en medio de una carretera «un torso desnudo 
de mujer al que le faltaba la cabeza» (Carnés, 2017: 111 y 123).  Además de 
denunciar la violencia franquista, Carnés se mostró muy crítica con la actitud de 
la sociedad francesa cuyo comportamiento, salvo excepciones, oscilaba entre la 
indiferencia de quienes permanecían ajenos al «dolor colectivo» (Carnés, 2017: 
177) de los republicanos españoles y el maltrato verbal con el que fueron tratados 
por los gendarmes que les custodiaron al entrar en el país, ejemplificado en el 
«allez, allez» con el que constantemente les apelaban para que se desplazaran de 
un lado a otro, presente en casi todos los textos testimoniales sobre la retirada 
y los campos de concentración franceses7. Sin ánimo de exhaustividad, Silvia 
Mistral señala en Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) cómo «el trágico 
“allez, allez” resuena en [sus] oídos» (2009: 79); Federica Montseny confiesa en 
Seis años de mi vida 1939-1945 (1978) no poder olvidar «el espectáculo de los 
heridos, arrastrándose cojeando por las carreteras acuciados por ese odioso “allez, 
allez, plus vite” de los gendarmes y los senegaleses» (2019: 27); y Solano Palacio 
rememora en El éxodo por un refugiado español (1939) cómo atormentaba a todos 
los republicanos españoles el «“allez” brutal y tajante» (1939: 69). El simbolismo de 
la letanía con la que los guardias azuzaban a los españoles, manifestada en el caso 
de la obra de Carnés al dar nombre a uno de los capítulos, resulta especialmente 
relevante en la medida que muestra «la superposición del viajero que ha perdido 
el rumbo, cualquier noción de dirección, con el imperativo carente de sentido de 
seguir adelante hacia un destino desconocido» (Cate-Arries, 2012: 207). Para 
Di Febo, de hecho, la circunstancia de que casi todos los textos evoquen, casi de 
forma obsesiva, «el “allez, allez” de los gendarmes […] es la primera señal de una 
alteridad lingüística y territorial advertida en toda su intensidad» (1998: 46) y, en 
consecuencia, supone una de las primeras evidencias para los republicanos del 
resquebrajamiento de su identidad.

Conviene recordar, en ese sentido, que más allá de exponer las durísimas 
condiciones a las que tuvieron que enfrentarse quienes dejaron el país por la 
frontera franco-catalana a comienzos de 1939, los textos de la retirada, y por 
tanto De Barcelona a la Bretaña francesa, narran «la desesperanza y el fin de la 
ilusión colectiva que significaron los años republicanos» (Olmedo, 2014: 190). De 
ahí que el trayecto que llevó a la autora desde Barcelona hasta Francia haya de 
ser interpretado, trascendiendo su mera concreción geográfica y las especiales 

7 Para Francisco Caudet, su repetición ha de encuadrarse dentro del proceso deshumanizador 
que guio el proceso de recepción de los españoles en Francia, ya que se trata de palabras «que 
se utilizan normalmente en francés para obligar a moverse a las personas y hacer saltar a los 
animales en el circo […] con un sentido peyorativo» (2005: 76).
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circunstancias que lo rodearon, como «una entrada surreal en una tierra de nadie, 
un terreno sombrío sin indicadores topográficos familiares que puedan ayudar al 
viajero a situarse y orientarse» (Cate-Arries, 2012: 36). Esa desorientación está 
presente en el texto de Carnés, que llega a reconocer directamente no saber a qué 
comunidad pertenece: «¿qué pueblo es el mío?» (Carnés, 2017: 44), se pregunta, 
consciente de la imposibilidad de identificarse con los compatriotas que han 
provocado su abrupta huida de España. 

Sin embargo, el valor colectivo del que se dota la obra termina por conformar 
esa identidad que Carnés asume fracturada, pues la autora termina por reconocer 
que su familia «estaba en aquellos seres, atormentados por el mismo dolor que 
nosotros» y que las penalidades que están sufriendo terminarán por configurar su 
sentido como grupo, tal y como reconoce en la frase que cierra la obra: «Tú, pueblo 
español, pueblo mío adorado, pasarás sobre cárceles, sobre sangre y martirio, 
hacia la infinitud, que por derecho te pertenece… Hacia la libre inmortalidad que 
corresponde a tu grandeza» (Carnés, 2017: 220 y 245). Por eso la obra puede 
interpretarse como el testimonio, más que de una guerra o de una huida, de 
«una lucha colectiva y un destino final» (Samblancat, 2015: 238), puesto que a 
través de su relato la «identidad individual política, marcada por el compromiso, 
se reconstruye simultáneamente a la colectiva (de exiliados), asignándole a 
ambas valores como la fidelidad a España y a la causa antifranquista» (Olmedo, 
2014: 90). Gracias a que el proceso de composición se llevó a cabo de manera 
simultánea a la vivencia de los acontecimientos que se relatan, y que por tanto 
no hay perspectiva para valorar los hechos ni conocimiento del desenlace de la 
guerra, ni de lo que el destino iba a deparar a los republicanos en el exilio y a la 
propia historia de España, en De Barcelona a la Bretaña francesa hay cabida para 
una esperanza que, si bien leída hoy genera un sentimiento que oscila a medio 
camino entre la ingenuidad y el patetismo, ha de entenderse en clave identitaria8, 
pues es la que permite a Carnés unir los lazos con sus compañeros más allá de 
las penalidades. Así, la obra se abre con la cita —«Lucharemos un día y otro día, 
y lucharemos sin cesar, para que España sea la tierra donde brille la libertad»— 
que expone la necesidad de mantener vigente la lucha republicana, que también 
aparece en el texto cuando, ya instaladas en el albergue de Le Pouliguen, la autora, 
en una conversación, con unas compañeras afiliadas al Partido Comunista, señala 
que todavía «hay posibilidad de resistir», e incluso «de ganar», e incluso fantasea 

8 Para profundizar en la dimensión identitaria de De Barcelona a la Bretaña francesa, véase 
Sánchez Zapatero (2022), en el que se basa parcialmente este epígrafe.
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con la posibilidad de desembarcar «en Valencia o en Cartagena» y de ver otra «vez 
la Puerta del Sol» (Carnés, 2017: 243).

3. Perspectiva de género

La segunda nota distintiva relevante de la obra testimonial de Luisa Carnés viene 
dada por su condición femenina, que no solo condicionó su experiencia en Francia 
hasta diferenciarla de la de sus compañeros masculinos, sino que permite recons-
truir la experiencia del éxodo republicano desde una perspectiva de género9. De 
ese modo, en De Barcelona a la Bretaña francesa se amplían los tópicos habituales 
del corpus —el dramatismo de la retirada, el caos de la frontera, la humillación 
por parte de los agentes franceses, etc.— al incorporar el espacio del albergue en 
el que fue internada Carnés, diferente, pese a no estar exento de penalidades, de 
los centros de concentración en los que fueron recluidos los hombres. 

Frente a las condiciones de vida de los campos —marcadas por la violencia, 
la humillación, el hacinamiento, la insalubridad, la enfermedad y la recurrencia 
de la muerte—, Le Pouliguen, tradicionalmente utilizado como sede de colonias 
infantiles de verano y, por tanto, habilitado con pabellones, salas comunes, 
enfermería e incluso un jardín, no era un refugio «malo del todo», pues en él se 
disponía de «un plato caliente y una cama muelle donde reposar» (Carnés, 2017: 
235). Aunque la autora asegura no haber tenido «mala suerte» (Carnés, 2017: 222) 
al haber sido confinada allí, durante toda la obra expone su carácter de centro 
de reclusión forzosa. Es sintomático, en ese sentido, que el primer recuerdo que 
tenga sea el de la «enorme puerta [que] se cierra, con estrépito de cadenas, a [su] 
espalda» (Carnes, 2017: 222), evocando el valor simbólico que los testimonios 
carcelarios suelen dar al cierre de puertas, a través del que se expone tanto la falta 
de libertad como la pertenencia a un espacio nuevo, diferente y aislado del resto 
de la sociedad. Queda así demostrado que el refugio, por su disposición física y 
por la existencia en su cotidianeidad de una serie de normas y comportamientos 
que no parecían tener paragón con las del mundo exterior, podía identificarse con 
la concepción «heterotópica», de «lugar otro» que Foucault (2010) otorgó a los 
presidios.

La autora, de hecho, llega a referirse al albergue como «disimulada prisión 
francesa» o «cárcel disimilada de la Bretaña francesa» y reconoce sin ambages 

9 Para precisar las implicaciones de la noción de «género», así como su relación con conceptos 
como el de poder o con categorías como las de clase social y sexo, conviene tener en cuenta el ya 
clásico trabajo de Scott (2002).

 
Luisa Carnés y el testimonio (femenino)...



170                             

ser una «prisionera» y sentirse como «enjaulada» (Carnés, 2017: 224, 230 y 235). 
Incide continuamente en la falta de libertad, manifestada tanto en la imposibilidad 
de salir de las instalaciones como en la continua vigilancia a la que eran sometidos, 
gráficamente personalizada en el personaje de madame Renoir, una de las 
trabajadoras del albergue, a la que llega a referirse como «perro guardián […] 
[que] estaba en todas partes» (Carnés, 2017: 231) para controlar las actividades 
de los internos. También se refleja en la obra cómo la organización del tiempo 
dependía de los responsables del refugio, que «imprimían a la vida del mismo 
ritmo escolar», provocando que todo se hiciera «a toque de campana» (Carnés, 
2017: 226) y que, por ejemplo, las luces de las habitaciones se apagaran siempre 
a una hora determinada, que la realización obligatoria de tareas estructurara 
la jornada o que los tiempos destinados a las comidas terminasen cuando ellos 
dispusiesen. Para calibrar la crueldad de esta última decisión, se ha de tener 
en cuenta que, pese a que en Le Pouliguen había fundamentalmente mujeres 
jóvenes, entre los internos también había niños, ancianos y hombre impedidos10, 
cuya lentitud y falta de movilidad provocaba que muchas veces llegasen tarde al 
comedor y no pudiesen terminar sus raciones.

Asimismo, las páginas de De Barcelona a la Bretaña francesa dedicadas a 
recrear la vida en el albergue también muestran cómo, en menor medida de lo 
que sucedió en los campos, también en los refugios femeninos se sometió a las 
prisioneras a procesos deshumanizadores que demuestran, tal y como sostiene 
José María Naharro-Calderón, que la acogida del gobierno y la sociedad francesa 
se rigió por el continuo intento de excluir y apartar de la vida convencional a 
«toda clase de otredad» (2017: 87) como la que representaban los republicanos 
que buscaban cobijo. Se muestra, por ejemplo, en el hecho de que la propia autora 
admita que pasó a convertirse «en la refugiada número 31» (Carnés, 2017: 225) 
—puesto que esa numeración, correspondiente a la cama que ocupaba, fue la que 
le identificaba ante las autoridades— o en el maltrato verbal que sufrían por parte 
del director y de algunas trabajadoras. El primero se dirigía a ellas con «palabras 
que casi nadie entendía, pero que todos juzgaban terribles», mientras que las 
segundas, entre las que Carnés vuelve a destacar a madame Renoir, las tildaban 
de «gente mal educada y sucia» al tiempo que las apelaban chillando y moviendo 
los brazos, «como si estuviera sacudiendo una alfombra» (Carnés, 2017: 227, 230 
y 231), o las acusaban de suponer un gasto muy grande para el Gobierno francés. 

10 Según Antonio Plaza, «la cifra de refugiados debió de oscilar entre los 150 y los 200» (2017: 
43), de los cuales alrededor del 60% eran mujeres.
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Las alusiones al modo despectivo y humillante a través del que los 
responsables del campo trataban a las internas representan la actitud general que 
la sociedad francesa mantuvo con los españoles. En la propia obra se alude a cómo 
algunas personas de la localidad en que se hallaba ubicado el refugio, viendo las 
penosas circunstancias de las internas, separadas de su familia y confinadas sin 
poder salir, las culpaban de su situación por haber «salido de España» o como 
hasta quienes se solidarizaban con su situación les daban «lo más deteriorado, 
llegando incluso a los refugiados pingajos rotos y hasta sucios, que iban derechos 
a la basura» (Carnés, 2017: 237). De todos los comportamientos de los ciudadanos 
franceses, el que más parece molestar a Carnés, hasta el extremo de calificarlo 
de «detestable», es el de aquellos a los que denomina «turistas», «personas de 
bastante buena posición del pueblo, cuya influencia había obtenido autorización 
del comisario de Le Boule para visitar el refugio en cualquier momento» (Carnés, 
2017: 237). A pesar de que algunos de ellos acudían al refugio con la mejor de 
sus intenciones, para interesarse por las prisioneras y ayudarlas a mejorar su 
situación, otros simplemente fisgaban «con impertinencia» (Carnés 2017: 239), 
llegando a fotografiarlas o a señalarlas con descaro mientras hablaban entre ellos 
en francés. Así le sucedió a la propia autora cuando, sorprendida en el jardín 
mientras miraba a través de los barrotes que la separaban del mundo exterior, vio 
cómo dos niñas se fijaban en ella mientras su madre les decía «c’est una rouge» 
(Carnés, 2017: 242). Anécdotas como esta evidencian que el trato dispensado 
por las autoridades y la sociedad francesa a las republicanas españolas «estuvo 
profundamente influenciado por imágenes sociales y estereotipos como “la 
miliciana” o “la mujer de mala costumbre”» (Negrete, 2021: 306). Carnés fue 
consciente de ello y llega a señalar, ante «la repugnancia» que parecían inspirar, 
cómo, para los franceses, los refugiados eran «rojos, es decir, seres de la plebe, sin 
cultura, probablemente analfabetos y en muchos casos asesinos y ladrones, […] 
seguramente portadores de innumerables enfermedades contagiosas» (Carnés, 
2017: 217-218). Su caso no fue una excepción, pues, como ha expuesto Nieva de 
la Paz, con frecuencia «los testimonios de las exiliadas reflejan la extrañeza y el 
recelo con el que fueron vistas entonces por su ruptura con el modelo femenino 
tradicional» (2019: 59). La mirada prejuiciosa que casi todos los ciudadanos 
proyectaron sobre los españoles demuestra que el trato recibido en los refugios, 
lejos de concebirse en términos estrictos de solidaridad, se corresponde con el 
de las cárceles, reservadas, en cuanto «heterotopía de la desviación», para «los 
individuos cuyo comportamiento es marginal respecto a la media o a la norma 
exigida» (Foucault, 2010: 63).
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En general, la representación del espacio físico y humano de Le Pouliguen, 
especialmente relevante en los últimos capítulos en la medida que supone el final 
del periplo narrado en el texto, «permite transformar la imagen masculinizada 
de los campos» (Simón, 2014: 152). Semejante imagen no solo procede de la 
innegable evidencia cuantitativa que demuestra que son más —y han sido más 
difundidos— los testimonios de los autores masculinos11, sino también del hecho 
de que, en líneas generales, la experiencia del éxodo masivo a Francia «ha llegado al 
público sesgada por la mirada masculina y, por ese motivo, los conocimientos que 
circulan alrededor de dicho suceso se han basado principalmente en los trayectos, 
los espacios, las rutinas y las vicisitudes vividas por hombres» (Simón, 2014: 153). 
En consecuencia, «la perspectiva antropocéntrica desde la que han interpretado 
y proyectado habitualmente estos episodios de nuestro pasado ha impedido 
“ver” y “pensar” en las mujeres y en sus experiencias diferenciadas» (Martínez, 
2022: 193). Al imaginario colectivo han llegado imágenes que identifican lo que 
sucedió en el sur de Francia durante los primeros meses de 1939 con una cuestión 
exclusivamente masculina, como si las mujeres hubieran permanecido al margen 
o no hubieran vivido —y sufrido— experiencias análogas. Es cierto que fueron 
menos las que salieron de España, puesto que entre los huidos había numerosos 
combatientes, y que solo fueron ingresadas de forma excepcional en los campos 
—bien en los recintos habilitados para familias de Argelés o Saint-Cyprien, bien 
en centros de represión por su activa militancia política (Alted Vigil, 1997)—, pero 
también lo es que la reconstrucción histórica global de lo que supuso la retirada no 
puede entenderse sin tener en cuenta los testimonios de las víctimas femeninas. 
Por eso, la recuperación de obras como De Barcelona a la Bretaña francesa puede 
«arrojar nueva luz sobre su protagonismo en hechos históricos cruciales de 
nuestro pasado reciente que han sido reflejados hasta ahora, mayoritariamente, 
desde una óptica exclusivamente masculina» (Nieva de la Paz, 2019: 59).

Partiendo de esta premisa, De Barcelona a la Bretaña francesa puede entenderse 
también como uno de los «espacios textuales en los que las narradoras ejercen la 
reivindicación de una memoria que se ha desarrollado por fuera de la hegemónica, 
producida por el colectivo masculino» (Simón, 2012: 152). Por ende, la obra, al 
igual que las compuestas por otras autoras que pasaron por experiencias similares 
como Mada Carreño, Federica Montseny, Silvia Mistral, Isabel del Castillo, Concha 

11 Entre otros, en el corpus testimonial —o literario basado en la propia experiencia— de los 
campos aparecen los nombres de Manuel Andújar, Max Aub, Manuel Altolaguirre, Agustí Bartra, 
Agustí Centelles, Lluís Ferrán de Pol, Eulalio Ferrer, Jaime Espinar, Nemesio Raposo, José María y 
Manuel Lamana, José Bort-Vela o Manuel García Gerpe. Para un repaso general del corpus, véanse 
los trabajos de Sicot (2008, 2009 y 2010).
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Méndez u Otilía Castellví, mantiene «la voluntad de dar a conocer experiencias 
tradicionalmente silenciadas, pero, al mismo tiempo, repiensa distintos momentos 
y espacios del exilio desde el género como categoría de análisis» (Martínez, 2022: 
1999). Ese replanteamiento nace, en primer lugar, del cuestionamiento del papel 
de sujeto pasivo que habitualmente ha desempeñado la mujer en la interpretación 
histórica tradicional sobre la Guerra Civil y sus consecuencias, incrementado en 
el caso del exilio francés de 1939 con su separación de los hombres y su exclusión 
de los campos, que provocó que se fomentase una interpretación paternalista 
conducente a proyectar «la imagen de la refugiada en tanto “acompañante” del 
auténtico refugiado» (Martínez, 2022: 201). Los propios textos testimoniales de los 
republicanos españoles contribuyeron a configurar esa visión, puesto que en ellos 
se presenta un universo absolutamente androcentrista, en el que los victimarios 
y los internos son hombres, se desarrolla un marcado sentido de la camaradería 
que se corresponde con ciertos valores propios de la virilidad masculina y apenas 
hay cabida para la mujer, ni siquiera a través de alusiones o pensamientos. No solo 
es que no aparezcan como personajes por su exclusión de los campos, sino que no 
están presentes ni en los diálogos entre internos ni entre las evocaciones que los 
autores hacen de su vida pasada en España. 

Frente a esa ausencia, en los testimonios de las mujeres sí aparecen los hom-
bres, tanto por la presencia de gendarmes, que provoca que la relación de some-
timiento entre las autoridades francesas y los exiliados españoles adquiera un 
sentido de dominación patriarcal, como por el hecho de que en muchos momen-
tos las autoras hacen presentes en el texto a las figuras masculinas con las que 
compartían su vida, de las que se encuentran temporalmente separadas. Así se 
observa, por ejemplo, en el breve fragmento con el que Concha Méndez da cuenta 
en Memorias armadas, memorias habladas, a través del relato que reconstruyó su 
nieta Paloma Ulacia Altolaguirre partiendo de su testimonio oral, de su paso por 
la frontera francesa —especialmente rápido y benevolente, gracias a que lo hizo 
junto a su hija en un vehículo diplomático belga y a que su conocimiento de la len-
gua francesa le permitió obtener un mejor trato de los guardianes—, en el que hay 
numerosas menciones a su marido, Manuel Altolaguirre, cuyo paradero descono-
ció desde que pasaron juntos a Francia hasta que supo de su ingreso en un campo 
de concentración semanas después; o en las continuas alusiones de Castellví a su 
compañero Llorenç o de Montseny al suyo, Germinal, que ponen de manifiesto 
cómo, de algún modo, las mujeres, por mucho que tuvieran que luchar también 
por su propia supervivencia en unas durísimas condiciones, no prescindieron ja-
más de la condición de cuidadoras que la sociedad les había otorgado. 
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En el caso concreto de Carnés la presencia masculina en el texto no es tan 
notoria como en los casos de Méndez, Castellví o Montseny, aunque sí que aparece 
puntualmente, como en el fragmento en el que, instalada en Le Pouliguen, relata 
cómo «iban llegando noticias de los campos de concentración» a través de las 
cartas. La autora reconoce la desazón que invadió a las internas al saber que sus 
compañeros «malcomían y padecían enfermedades infecciosas, determinadas 
por la falta de higiene» y permanecían «tirados como desechos en inmensas 
playas», soportando «tempestades de arena y lluvias», aguantando como podían 
a «los piojos y la sarna [que] los picoteaban sin cesar» mientras «sus uñas se iban 
carcomiendo de rascar, días y días, la propia miseria» (Carnés, 2017: 235). 

Lo que sí puede detectarse en la obra es la importancia del rol de la 
responsabilidad doméstica, manifestada desde el momento en que ingresa en el 
albergue. Además de convivir con seres dependientes como ancianos y niños, la 
autora tuvo que implicarse en los trabajos de mantenimiento de las instalaciones, 
siendo «incorporada al equipo que hacía la limpieza del departamento […], 
pasando luego, por relevo semanal, a los del comedor, cocina y fregado» (Carnés, 
2017: 227). Aunque no elude la dureza de las condiciones de trabajo, llegando 
a admitir que «a todas se [les] deformaron las manos de fregar platos y pelar 
patatas», también reconoce que el hecho de llevar a cabo este tipo de actividades 
les distraía y «acortaba la monotonía insoportable de los días en aquel encierro» 
(Carnés, 2017: 227). Asimismo, les proporcionaba pequeños beneficios con los 
que aliviar su situación: hacerse amiga de la cocinera les permitía «tostar el pan 
que sobraba de la mañana y que luego se iba una a mordisquear por el jardín», 
mientras que «agregarse como voluntaria al equipo que secaba la vajilla en la 
cocina» tenía como recompensa ser obsequiada con «vaso de leche con café» 
(Carnés, 2017: 227-227). Según Rocío Negrete, labores como las que realizó 
Carnés en el refugio resultan especialmente importantes por su capacidad de 
demostrar «la voluntad de las mujeres exiliadas de hacer más habitables estos 
espacios, dentro de las malas condiciones», así como de permitirles «ser útiles» y 
«tomar las riendas de su propio destino» (2021: 311).

Por último, la dimensión femenina del testimonio se deja ver también en la 
forma en la que Carnés coloca a las mujeres en el primer plano de la narración, 
primero como sujetos políticos involucrados en la Guerra Civil y después como 
refugiadas, cuestionando así el habitual papel pasivo y secundario al que han sido 
relegadas. La obra, de hecho, comienza de forma sintomática expresando, de ma-
nera un tanto abrupta dada su estructura in media res, que «cuando se llega hoy al 
comedor colectivo, echa una de menos a muchos compañeros» (Carnés, 2017: 65). 
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La constatación de que, en los últimos días antes de la caída de Barcelona a manos 
del ejército sublevado, la gran mayoría de hombres habían sido movilizados para 
ir al frente permite a la autora mostrar la relevancia adquirida por las mujeres en 
las tareas de la retaguardia y, con ello, su compromiso con la causa republicana: 
«Todas quieren ser útiles a su patria […]. Mujeres de todas las edades; mujeres de 
todas las regiones de España; mujeres con niños en los brazos» (Carnés, 2017: 
66). Resulta interesante comprobar cómo, trascendiendo su ideario comunista, 
jamás ocultado, la autora se refiere a todas las mujeres republicanas y antifascis-
tas, obviando sus diferencias ideológicas, culturales o generacionales, demostran-
do así la importancia del género en su configuración del mundo y en su construc-
ción identitaria.

De esa forma, De Barcelona a la Bretaña francesa coincide con el propósito de 
toda la producción de Carnés, tanto la de antes de la guerra como la de después, 
de reflexionar sobre la situación de la mujer en la sociedad y de comprometerse 
«con la causa feminista» (Nieto Caballero, 2021: 126). Por eso la obra puede ser 
considerada como una forma de resistencia y autoafirmación femenina contra la 
exclusión, una «lucha contra gigantes (el franquismo, el fascismo, el patriarcado)» 
(Negrete, 2021: 321). Para dotar de visibilidad al colectivo de que forma parte, el 
testimonio de Carnés trata de «prestar voz y palabras a quienes no las tuvieron» 
(López de la Vieja, 2003: 35) —y no las tuvieron por un motivo triple: por derrota-
das, por republicanas y por mujeres—. De ahí que aparezcan numerosos persona-
jes femeninos, tanto en el peregrinaje hacia Francia como, claro está, en el refugio 
de Le Pouliguen, evidenciando cómo la dimensión plural e identitaria de texto le 
lleva a convertirse en portavoz de «una experiencia colectiva» (Ugarte, 1999: 85).

Ahora bien, lejos de limitarse a mencionar su presencia sin más, Carnés 
trata de darles visibilidad a través de dos procedimientos. En primer lugar, sobre 
algunas escribe semblanzas que permiten evocar su figura con datos descriptivos 
y biográficos. Es el caso, por ejemplo, de Montserrat, «heroína» y «orgullo de la 
patria» (Carnés, 2017: 78) que mantuvo su implicación con la causa republicana 
durante la guerra pese a haber perdido un brazo en un accidente; de una monja 
que colgó los hábitos para colaborar en el Socorro Rojo Internacional; de 
personajes intrahistóricos como «la fortificadora de Madrid», «la vieja patriota» o 
«la luchadora vasca» (Carnés, 2017: 91 y 114); y, en general, de todas las mujeres 
que cruzaron junto a ella la frontera, de las que va aportando breves retazos de 
su vida y recursos prosopográficos. En segundo lugar, consciente de que lo que 
no se identifica no existe, se preocupa por referirse a los personajes femeninos 
utilizando su nombre de pila, con lo que su presencia no se difumina en un 
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segundo plano colectivo y difuso, sino que termina por resultar esencial, como 
demuestra el hecho de que en la parte final del texto aluda directamente a algunas 
de las compañeras con las que convivió en el refugio: Maruja, Lourdes, Gabriela, 
Pura, Palmira o Carmen, a quienes hace presentes en su texto al señalar que todas 
las internas quedaron ligadas para siempre «a su recuerdo» (Carnés, 2017: 230).  

4. Conclusiones

En De Barcelona a la Bretaña francesa confluyen la experiencia individual y sub-
jetiva de Luisa Carnés, profundamente condicionada por el compromiso político 
y la perspectiva de género desde los que observa la realidad, con la dimensión 
colectiva que tuvo el drama histórico al que hubo de enfrentarse desde su salida 
de la capital catalana a principios de 1939. Adentrarse en el análisis de la obra, 
por lo tanto, implica asumir que se trata de un testimonio que trata de reconstruir 
una serie de acontecimientos que, más que simplemente experimentados, fueron 
sufridos. Desde ese punto de vista, la obra, tal y como se ha intentado explicar en 
la primera parte de este trabajo, muestra cómo hizo frente Carnés a las duras con-
diciones que conllevó la retirada, a la sensación de desconcierto que caracterizó 
su paso por la frontera y, finalmente, a la reclusión en el albergue en el que fue 
confinada. Ahora bien, trascendiendo su mero carácter personal, el testimonio de 
la autora ha de entenderse a partir de su condición simbólica, pues evoca a través 
de su periplo el sufrimiento de los cientos de miles de españoles que pasaron por 
condiciones similares al finalizar la guerra y, con ello, dignifica la causa republi-
cana que a todos vinculaba. Semejante valor representativo, susceptible de ser 
comprobado con una simple comparación con otros análisis de la retirada y con 
la mera constatación de que el drama vivido por Carnés se repite de forma análo-
ga en otros muchos, adquiere cierta especificidad en el caso de De Barcelona a la 
Bretaña francesa, puesto que la autora, además de como republicana, comunista 
y antifascista, escribe teniendo muy presente su condición de mujer, que la llevó a 
vivir experiencias diferentes a las de los refugiados masculinos y, más allá de eso, 
a configurar su identidad de modo distinto. Por eso, como se ha analizado en la 
segunda parte del trabajo, el testimonio de Luisa Carnés ha de ser interpretado 
también partiendo de la perspectiva de género, fundamental para configurar su 
dimensión identitaria, memorística y colectiva.
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En la calle Lope de Vega de Madrid una placa conmemorativa recuerda la vida y 
la obra de Luisa Carnés. El Ayuntamiento de la capital española la ha colocado, en 
el marco del proyecto «Plan Memoria de Madrid», con el fin de «rendir homenaje 
a las mujeres que cambiaron la historia de la ciudad» (Kayser, 2017). La escrito-
ra madrileña nace en la citada calle, tal como asegura ella misma en la primera 
entrevista que concede a la prensa (Almanzora, 1930: 9), y crece en el barrio de 
las Letras (también conocido como barrio de las Musas), donde vivieron célebres 
literatos como Cervantes, Lope de Vega, Góngora y Quevedo. En los años treinta 
del siglo XX consolida su carrera de periodista y narradora. Es colaboradora de 
Estampa y Ahora, dos medios destacados de la prensa madrileña, firma reportajes 
y entrevistas, y se granjea el aplauso del mundo de las letras con la publicación 
del libro Tea Rooms en 1934, que sigue el éxito de Natacha, publicado en 1930, 
y de Peregrinos de calvario (1928). Madrid es el telón de fondo de sus novelas, y 
también de algunos de sus cuentos, el primer género literario al que se acerca y 
que cultiva durante toda su vida. Durante su exilio mexicano, no olvida su ciudad 
natal; al contrario, esta constituye el tema central de un conjunto de artículos ti-
tulado «Madrid en el recuerdo», aparecidos en El Nacional entre 1952 y 1953 
(Olmedo Muñoz, 2010: 61), y sigue siendo la ambientación de parte de su narra-
tiva breve. El recuerdo nostálgico de las verbenas y de los merenderos se alterna 
con la descripción de una urbe que, a pesar del hambre y de la pobreza, no deja 
de luchar contra de la represión franquista. Carnés, como escribe en un artículo 
divulgado con su seudónimo, Natalia Valle, se siente siempre «con los pies en Mé-
xico y los ojos en España» (Valle, 1950: 3), y, aunque se halla lejos de su patria, no 
deja de imaginarla y de referirse a ella en sus escritos. 

A pesar de que en los últimos años se han publicado numerosos estudios 
críticos sobre la obra de Luisa Carnés (Olmedo, 2014 y 2022; Plaza Plaza, 2019; 
Calviño Tur, 2021; Hellín Nistal, 2021; Nieto Caballero, 2021; Arias Careaga, 2022; 
Martínez Fernández, 2022; Plaza Agudo, 2022; Sánchez Zapatero, 2022; Somolinos 
Molina, 2023), muy pocos se han detenido en su narrativa breve (Montiel Rayo 
2018; Somolinos Molina, 2019; Abdou Mohamed, 2021; Caño Rivera, 2021; 
Cabrera, 2022) —recopilada y editada por Antonio Plaza Plaza en 2018— y aún 
menos en su visión del espacio urbano madrileño. El objetivo de este artículo 
es tratar de llenar este vacío. Por lo tanto, se examinan algunos de los cuentos 
escritos antes, durante y después de la Guerra Civil, donde las descripciones del 
entorno urbano resultan particularmente significativas y aportan informaciones 
clave en la interpretación de dichos relatos. 
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En los estudios sobre la narrativa breve, la representación de los lugares suele 
descuidarse en favor de una mayor atención hacia la narración. Gérard Genette, al 
referirse al nexo entre descripción y narración, considera que la primera es «anci-
lla narrationis» (1969: 58); sin embargo, la descripción del espacio, en los géneros 
breves, adquiere una carga semántica y simbólica importante. Según María Teresa 
Zubiaurre, el espacio es «parte fundamental de la estructura narrativa, elemento 
dinámico y significante que se halla en estrecha relación con los demás compo-
nentes del texto» (2000: 20). Desde esta perspectiva, no se puede menospreciar 
la descripción de los lugares, reduciéndola a «un simple mecanismo estilístico que 
instaura la simultaneidad narrativa y paraliza el transcurso cronológico» (Zubiau-
rre, 2000: 20). El espacio, por lo tanto, es uno de los elementos estructurantes de 
la sintaxis narrativa, fuertemente relacionado con el tiempo, los personajes y el 
argumento. Por ello, Zubiaurre sugiere que los espacios son muchas veces una 
«prolongación metonímica de los personajes [...] y que toda presencia espacial, 
por culpa de su sobrecarga semántica, inevitablemente se transciende a sí misma 
y se hace metalingüística» (2000: 24). 

La obra de Luisa Carnés producida antes del exilio se considera parte de la 
llamada narrativa social de preguerra, en la que se inscriben, entre otros, Ramón 
J. Sender, José Díaz Fernández y César M. Arconada. A través de sus textos, estos 
escritores respaldan la puesta en marcha de reformas durante el primer bienio 
republicano dirigidas a mejorar la condición de las clases populares y de los más 
desprotegidos (Plaza Plaza, 2019: 64-65). En los cuentos publicados por la au-
tora en la prensa de esos años, el entorno urbano madrileño está casi siempre 
presente, aunque a veces no resulta fácilmente identificable. En el relato «Rojo y 
gris»1, por ejemplo, no se nombran calles o plazas, lugares concretos que en otros 
cuentos permiten al lector ubicarse perfectamente en la ciudad. La primera men-
ción a Madrid la hace un «mozo» con el que José Manuel, el protagonista, entabla 
amistad. En contraste con la vida amarga que el joven vive en su pequeño pueblo, 
la metrópoli, en palabras de su amigo, aparece como un lugar que ofrece muchas 
oportunidades, donde «hasta los criados parecen señores. ¡Y unas mujeres!» (Car-
nés, 2018a: 123). José Manuel, convencido de que una vida mejor lo espera en la 
gran ciudad, decide marcharse, aun sin disponer de dinero ni de apoyo por par-
te de la familia o conocidos. Por ello, al enterarse de su situación, el Templao, el 
carretero que lo acompaña hacia su nuevo destino, le dice algo que suena a pre-
dicción: «las vas a pasar negras, chaval» (Carnés, 2018a: 131). De la ciudad José 
Manuel solo va a conocer «los extramuros» (Carnés, 2018a: 132), donde se queda 

1 Dicho relato se publicó en Ahora como «novela corta». 
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viviendo durante toda su vida, víctima de un fatalismo social que le niega cual-
quier esperanza de mejoría. La periferia en la que transcurre el resto de sus días 
es pobre, sucia, hambrienta y violenta, y poco a poco el protagonista, inicialmente 
ingenuo y lleno de buenas intenciones, asume las mismas características del espa-
cio que, de esa forma, se presenta no solo como escenario de su triste existencia, 
sino también como una ampliación del mismo personaje. 

Si en «Rojo y gris» Madrid parece quedarse «a lo lejos» (Carnés, 2018a: 128), 
tal como sugiere el título de uno de los apartados del citado relato, en «Una mujer 
fea» no faltan las referencias a lugares precisos de la ciudad. La protagonista, 
Benita, conoce a Faustino, un barbero tan guapo como «presuntuoso y fatuo» 
(Carnés, 2018a: 251) en Villa Josefina, un merendero2 donde se reúne con sus 
amigas «casi todas las fiestas» (Carnés, 2018a: 250). Su sueño es abrir una 
pequeña tienda de confección de ropa interior en una calle céntrica, ya que en 
«un barrio apartado no se hace una peseta» (Carnés, 2018a: 254). Sin embargo, 
al casarse con Faustino —que vive en un «piso tercero de la calle de la Cabeza» 
(Carnés, 2018a: 254)—, no solo le entrega todo el dinero ahorrado hasta aquel 
momento, sino que también renuncia a su sueño para que él pueda realizar el 
suyo de abrir una «peluquería en la calle modesta» (Carnés, 2018a: 257). El 
amor se acaba pronto —o, mejor dicho, nunca nace— y la pareja, sin recursos 
económicos, se traslada, después unos meses, «a una buhardilla, lo más lejos 
posible de la barriada que conoció sus días de abundancia» (Carnés, 2018a: 
259). La autora, otra vez, se sirve de la periferia como espacio narrativo en el que 
desarrollar unas existencias miserables, y, en la elección de Benita de abandonar 
sus deseos de una vida independiente en una calle del centro, ya deja vislumbrar 
al lector el triste destino que le espera. 

En «La señorita número quince» Paulita, como Benita, es una mujer poco 
atractiva y trabajadora que vive en una gran ciudad, que se supone que es Madrid, 
aunque nunca se nombra. La protagonista se mueve sola por las calles, y a través 
de su mirada se ofrece una visión parcial del paisaje urbano al que se enfrenta. 
Su recorrido siempre es el mismo, y tiene como objetivo su lugar de trabajo, «los 
grandes almacenes Europa»3. Para llegar allí, Paulita camina deprisa. Conoce a 
la perfección lo que se va a encontrar a lo largo del trayecto: «cuántas sastrerías, 
cuántas zapaterías, cuántos puntos de taxi [...], los rótulos anunciadores de todas 

2 El recuerdo de los merenderos, a los que también les dedicó un artículo, publicado en Ahora 
(Carnés, 1935: 15-18), resulta recurrente en la narrativa breve escrita durante el exilio.
3 Es probable que Luisa Carnés se inspirara en los almacenes Madrid-París, inaugurados en 
1924 en la capital española.
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las portadas: Sanatorio del Calzado, Vaquería Santanderina, Sastrería de Agapito 
Pérez...» (Carnés, 2018a: 181). No se detiene en lo que mira, y su prisa al andar 
parece estar determinada más por el miedo a lo que la rodea que por razones de 
tiempo. Es una mujer que sufre la soledad y que vive atrapada en sus sueños de 
niña en busca de un amor similar al de las novelas sentimentales que lee. No le 
interesa lo que acontece a su alrededor, y parece habitar el entorno urbano de 
manera pasiva. Su actitud es muy diferente a la de la protagonista de «El único 
sistema». Teresa, después de «dos años de vida lenta, idiota» (Carnés, 2018a: 304) 
en el campo4, vuelve a Madrid con su marido y saluda «con los ojos rejuvenecidos 
el paso de los tranvías, los automóviles y las modistillas» (Carnés, 2018a: 303). El 
impacto de la ciudad en los dos personajes es muy positivo. Movida por razones 
económicas, Teresa sale del espacio doméstico y empieza a trabajar, comenzando 
de esta manera «una vida enteramente nueva» (Carnés, 2018a: 305). Igual que 
su marido cuida más su figura, se preocupa «de lo que se lleva» (Carnés, 2018a: 
305) y decide adelgazar. Deja que la ciudad conforme su identidad y aprecia los 
cambios de vida que la urbe le ha exigido: 

Fue recobrando su antigua personalidad, «su tipo», perdido en el lejano pueblecillo catalán, 
donde nacían y morían los días con idéntico ritmo monótono, que hasta ahora no advirtió. 
«Si seguimos allí, me habría hecho vieja en cuatro días». Luego rectificó: «Mejor dicho: nos 
habríamos hecho». Porque comenzaba también a observar el cambio favorable de su ma-
rido. Otra vez le veía como años atrás, preocupado de su cabello y de sus corbatas (Carnés, 
2018a: 306).

La modernidad de Madrid afecta también a la relación entre los esposos, 
que deciden seguir viviendo en dos casas separadas para preservar la ilusión 
del matrimonio apenas recuperada, una solución sin duda revolucionaria, solo 
posible y aceptable en el seno de una gran ciudad. 

Al contrario de Teresa y de su marido, el protagonista de «El poeta que se 
ha quedado atrás» se mueve por la metrópoli completamente desorientado y 
perdido. Todo lo que observa por las calles le resulta hostil y ajeno, y el único lugar 
en el que parece recobrar su identidad es un café del Madrid viejo:

Todo lo mira con amor: los clásicos divanes tapizados en rojo; los veladores de mármol regas-
tado; las anaquelerías de botellas empolvadas; el viejo reloj que se mece entre dos columnas, 
y los espejos, en que se ha reflejado el paso de varias generaciones. Aquí, sí. Seguramente, 
aquí no vendrán los otros. Ellos tienen sus locales exóticos en el centro; sus tertulias, donde 
todo es fuerte: licores, perfumes y conversaciones. Aquí, donde el tiempo se ha remansado 
negligentemente en un diván, al lado de estas viejas acicaladas a la antigua, que huelen a 
polvos de arroz (Carnés, 2018a: 293). 

4 La vuelta a Madrid después de dos años vividos en el campo se nutre de la experiencia personal 
de la autora, que vivió en Algeciras entre 1931 y 1932 con su hijo y su pareja Ramón Puyol (Plaza 
Plaza, 2019: 67).
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La descripción de este espacio se ofrece al lector a través de la «mirada 
semántica» (Bobes Naves, 1985: 213) del personaje, por lo que los objetos que 
llenan el café adquieren una carga significativa. Todo lo que aparece en este lugar 
representa un mundo que ya no existe y que refleja perfectamente el anacronismo 
del poeta que no se ha acostumbrado «al paso rápido de la época y tropieza en 
los transeúntes y en los ágiles vendedores callejeros» (Carnés, 2018a: 293). El 
marcado contraste entre el viejo café y los «locales exóticos del centro» destaca 
aún más la dificultad del protagonista de vivir en un mundo que ya no lo reconoce 
y al que siente que no pertenece. Y es precisamente en este café antiguo donde 
acontece un «prodigio» (Carnés, 2018a: 296): unas ancianas de ochenta años aún 
leen sus «versos jóvenes» (Carnés, 2018a: 296). Sin embargo, la esperanza del 
poeta de poder tener todavía un público y un espacio en el que sentirse apreciado 
se apaga definitivamente en un desenlace alternativo y «menos ochocentista» 
(Carnés, 2018a: 296), en el que el protagonista descubre que no hay sitio para sus 
antiguos libros ni en la feria del libro usado5.

Con el comienzo de la Guerra Civil, «los autores y autoras radicalizan su postura 
política a través de la afiliación, la sindicación o el alistamiento directo en el frente, 
al tiempo que transforman, además, su entidad narrativa» (Martínez Fernández, 
2022: 108). Durante este período, Carnés sigue colaborando con Estampa y Ahora, 
al tiempo que forma parte de la redacción de Frente Rojo, que releva a Mundo Obrero 
en Levante y Cataluña como órgano oficial del PCE (Plaza Plaza, 2019: 72). En dicho 
periódico aparece «Una estrella roja», el único cuento publicado durante el conflicto6. 
Como destaca Francisca Montiel Rayo, en este relato el afán propagandístico resulta 
predominante, y la autora se esfuerza por conjugar la intencionalidad política y la 
calidad literaria (2018: 57). El protagonista, un adolescente de nombre Manuel, es 
un héroe que sacrifica su vida en su intento de defender la República. El objetivo 
de la autora es concienciar a la población republicana a través del ejemplo de un 
chico muy joven (Montiel, 2018: 47). Para conferir más dramatismo al argumento 
tratado, Carnés, a través de un narrador omnisciente, ofrece un retrato exacto de la 
geografía urbana, que permite al lector orientarse perfectamente en la ciudad. De 
esa forma, como si de una película se tratara, se ve la muerte del padre de Manuel 

5 Como indica Antonio Plaza Plaza en una nota al texto, la autora se refiere a la llamada Feria del 
Libro de Ocasión, establecida en Madrid de forma permanente, primero en el paseo del Prado y 
desde 1933 en la cuesta de Moyano, a la espalda del Jardín Botánico (2018a: 295).
6 Como señala Francisca Montiel Rayo, la ubicación del texto en la sección dedicada al cuento 
infantil de Rojo y gris. Cuentos completos I (2018a) no resulta totalmente justificada si se tienen 
en cuenta la edad del protagonista del cuento —quince años— y el mensaje que este encierra 
(2018: 47).
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en la plaza de Cibeles durante una huelga, y se sigue al protagonista por las calles 
de Madrid, mientras vende el Mundo Obrero «frente a los señoritos que salían de 
Molinero y del bar Chicote», dos cafés de gran prestigio situados al comienzo de la 
Gran Vía (Carnés, 2018a: 113). Los escaparates en los que Manuel se mira con su 
uniforme de miliciano son los «de los comercios de los Cuatro Caminos» (Carnés, 
2018a: 114), una zona que la autora conocía muy bien7 que aparece varias veces 
en sus artículos y en su obra narrativa. La descripción del espacio en el que logra la 
«hazaña» que hace Manuel «merecedor de la estrella roja para siempre» (Carnés, 
2018a: 116) es tan detallada que el lector casi participa en ella:

Cuando se dio la orden de asalto al Cuartel de la Montaña, fue uno de los primeros en lanzarse, 
alocado, a través de los jardincillos de la calle Ferraz; fue uno de los primeros en atravesar la 
pequeña descubierta hasta las escalerillas del cuartel, al que apuntaba un viejo cañón, y uno 
de los primeros en caer barrido por un proyectil de los traidores, agazapados en el cuartel 
(Carnés, 2018a: 116).

Madrid se convierte en el bastión de los valores republicanos, y representa 
un país que lucha y no se rinde fácilmente, una imagen que se refuerza durante 
los años del exilio, en los que la principal función de la producción narrativa de 
Carnés es mantener vivo el legado republicano y oponerse a la interpretación de la 
historia reciente impuesta desde el poder franquista (Sánchez Zapatero, 2022: 73). 
Como destaca Iliana Olmedo, desde México, 

España representaba un espacio donde habían desaparecido casi por completo las liberta-
des del individuo. Carnés imagina esta España de posguerra, de ilusiones perdidas, miedo, 
carestía, rencores. Describe una sociedad en proceso de reacomodo y las voces discordantes 
que persisten. Su perspectiva sublima a menudo su referente real, pero sobre todo muestra 
las circunstancias y organización de la lucha guerrillera que el régimen intentaba reprimir y, 
sobre todo, silenciar (Olmedo, 2014: 268).

 
Al igual que otros autores exiliados, el Madrid que Carnés describe en la dis-

tancia en algunos de sus «cuentos españoles»8 es una metonimia de esa «España 
inventada» de la que habla José Ramón Marra López en Narrativa española fuera de 
España (1963). Como explica el crítico,

El escritor emigrado permanece anclado en el tiempo en que abandonó su tierra, y esto ocurre 
por un doble motivo. Primeramente, porque aunque deseara evolucionar nunca podrá hacerlo de 
forma total, con la misma dinámica y a compás de la tierra perdida, viéndose obligado a marchar a 

7 Parece que en la Casa de Socorro de dicho barrio trabajó su padre, que simultaneaba el oficio 
de barbero con el de practicante de la Beneficencia Municipal. Tratándose de una zona obrera, era 
un espacio central para la izquierda radical de la época (Cruz, 2021).
8 De esta forma se clasifican los relatos que, en el segundo volumen de los Cuentos completos, se 
centran en la Guerra Civil, en el éxodo a Francia tras la derrota de los republicanos, en la represión 
en el interior del país, en la vida en las cárceles de mujeres y en el surgimiento de una oposición 
al régimen franquista. 
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remolque, no por vivencias directas, sino por noticias indirectas, y aun éstas ha de acomodarlas a 
una escala de valores conocidas por él, esto es, por referencia a un pasado que es una situación que 
ya no se da de hecho; en segundo lugar, porque la causa de su emigración ha sido tan importante 
en su existencia —y generalmente en la del país— que ya es una obsesión, un leit motiv en su vida 
y en su obra, un condicionamento difícil de superar (1963: 56).

Las noticias que la escritora recibe y que utiliza para configurar el escenario 
de su narrativa de tema español vienen principalmente de la prensa del Partido 
Comunista e inevitablemente condicionan su imaginación. Además, cabe no ol-
vidar el fuerte compromiso político que la autora asume ya a partir de la Guerra 
Civil, y el mensaje que quiere lanzar a través de su narrativa. 

Recién llegada a su nuevo país de acogida, Carnés colabora con varias revistas 
creadas por otros refugiados españoles9, cuyo propósito es preservar un nexo con 
su patria y custodiar también la propia identidad. Su contribución a las publica-
ciones del PCE —en las que se informa sobre la represión ejercida por el régimen 
franquista, como las ejecuciones y los encarcelamientos, y las acciones realizadas 
por la guerrilla— se hace más frecuente a partir de la década de los años cincuen-
ta, y es en estas revistas donde publica los cuentos «La partida de dominó», «En 
casa» y «El pilluelo». Para el análisis de la descripción de la urbe que la escritora 
ofrece en dichos relatos resulta provechosa la distinción entre «representación 
del espacio» y «espacio representacional» realizada por Henri Lefevbre. En su fa-
moso ensayo, el estudioso se refiere al espacio como a un producto social, cuyo 
papel es «cada vez menos neutral y cada vez más activo como instrumento y obje-
tivo, como medio y meta» (2013: 440). Interpretando el espacio como una totali-
dad en continua producción e interacción, propone, por lo tanto, tres dimensiones 
interrelacionadas: la práctica espacial o espacio percibido, que abarca el modo 
de actuar de la gente en los lugares cotidianos; la representación del espacio o 
espacio concebido, que se refiere a lo abstracto, producido a través de sistemas 
de códigos y signos, y gestionado por especialistas, como arquitectos, ingenieros, 
científicos. Se trata del espacio del conocimiento, producido y aprobado por el 
poder. Finalmente, el espacio representacional o espacio vivido. Este último es el 
experimentado directamente por sus habitantes a través de una compleja amal-
gama de símbolos e imágenes. Es el espacio que artistas e intelectuales describen, 
confiriendo un significado simbólico a los objetos que lo componen. Según Angela 
Moro, la literatura compuesta en el exilio produce «espacios representacionales» 
que contrarrestan las «representaciones del espacio» impuestas ya sea por el ca-
pitalismo o por el franquismo (2022: 32).

9 En la mayoría de estas revistas, Juan Rejano, su pareja, tiene alguna participación (Olmedo, 
2014: 208).
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En el relato «En casa», la protagonista, cuyo nombre se ignora, sale de la prisión tras 
nueve años de reclusión. Carnés elige una narración en primera persona y, a través de 
la protagonista, recorre las calles y los lugares de su infancia: 

Y me lancé calle de Lope de Vega arriba. Me apareció la misma de antes, como me había 
aparecido la escalera de mi antigua casa. Siempre había sido una calle solitaria, sobre todo, 
al desembocar en el Prado. Casas de clase media; la tapia del jardín de un colegio de monjas, 
con su mirilla redonda de metal, siempre brillante, como un pequeño sol. Alguna que otra 
casa de gente adinerada y, más arriba, en torno del convento de las Trinitarias, algunas vi-
viendas modestas. Junto a ellas, otras, ante las cuales me habían enseñado desde niña a pasar 
de largo, sin mirar a las mujeres que se recostaban en los quicios de las puertas, siempre 
como en espera de alguien que no llegaba, aunque sin aparentar impaciencia, reflejando en 
sus figuras desvaídas un cansancio de siglos. 

Ahora estaban igual, como si nada hubiera cambiado para ellas. Fumaban, y en su rostro se 
advertía la misma indiferencia de siempre (Carnés, 2018b: 58).

El exterior urbano se describe no solo a través de la mirada, sino también 
a través de los demás sentidos, que provocan en la protagonista impresiones 
diversas: los «aromas» del Jardín Botánico despiertan su nostalgia, mientras que 
el «ruido sordo» de los tranvías, «diferente al de otras veces», agudiza su sensación 
de extrañeza frente al mundo que la rodea (Carnés, 2018b: 52). De hecho, en 
un primer momento, Madrid le parece una ciudad totalmente desconocida, 
marcadamente distinta a la cárcel, donde ha vivido durante muchos años. La 
prisión, para ella, «había sido una defensa frente al terrible mundo nacido de la 
traición» (Carnés, 2018b: 50). La sororidad experimentada con las otras mujeres 
«heridas por el mismo dolor, endurecidas en una resistencia que nada lograba 
quebrantar» (Carnés, 2018b: 50), choca con la indiferencia de los transeúntes que 
encuentra a lo largo del camino. Tras vagar sin rumbo por las calles de Madrid, y 
después de dejarse empujar por su fuerza interior hacia la casa de sus recuerdos 
(Carnés, 2018b: 53), ahora habitada por una desconocida, decide ir a la calle del 
León, donde está el taller de costura10 de su antigua maestra. Sin embargo, Rosita, 
una de las muchas mujeres que se han quedado viudas y se han convertido en 
madres solteras después de la guerra, se niega a ayudarle por temor a eventuales 
represalias del régimen, que castiga a quienes ofrecen apoyo a expresos políticos. 
Por lo tanto, la protagonista vuelve a la calle, perdida y rechazada por una ciudad 
que la hace sentir culpable:

Me encontraba, definitivamente, en un mundo desconocido, entre gentes como de otro 
planeta, para quienes yo también era una extranjera. Era un mundo donde no tenían cabida 
las personas como yo. Era como una apestada cuya sola presencia horroriza (Carnés, 
2018b: 62).

10 El trabajo de la protagonista en un taller de costura recuerda el de la escritora en una fábrica 
de sombreros. En el cuento se incluyen varios elementos de origen autobiográfico. 
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La mujer se siente desterrada en su propia tierra. La ruptura con el mundo 
que la rodea es muy similar a la ruptura vivida por el exiliado (Caño Rivera, 2021: 
98). Sin embargo, aún queda un espacio en el que puede recobrar su identidad y 
no sentirse sola. Se le revela simbólicamente en los subterráneos de la ciudad, en 
la «atmósfera pegajosa de una estación de metro» (Carnés, 2018b: 62). Aquí el 
encuentro con un compañero de partido, que con el ruido de sus pasos la había 
aterrorizado mientras vagaba por las calles, la vuelve a poner en conexión con 
su ciudad. De esta forma, la protagonista descubre que detrás del Madrid hostil 
e indiferente se esconde un Madrid que no se ha rendido al régimen franquista y 
que sigue su lucha clandestina: 

—Conque esta sigue siendo mi España... Este, mi Madrid de antes... ¿Igual que hace nueve 
años?... ¿No se ha perdido todo?...

—No se ha perdido nada —dijo él—. No se ha perdido la sangre derramada, y ganaremos 
definitivamente, ya verás... Estamos venciendo en todas partes de la Tierra... Ten confianza 
(Carnés, 2018b: 70). 

El relato tiene una clara finalidad propagandística, como lo demuestran 
la referencia al treinta aniversario del PCE (Carnés, 2018b: 69) y la alusión a 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria11 (Carnés, 2018b: 68), cuya litografía se esconde 
bajo una efigie religiosa. La casa que da el título al cuento es el partido, que ofrece 
refugio y seguridad a la mujer y a quienes, como ella, se sienten perseguidos o 
amenazados en la España franquista. 

La lucha clandestina es también el tema de «La partida de dominó». Sin 
embargo, en este cuento, el espacio urbano queda notablemente reducido, y 
casi toda la acción transcurre en el interior de una oscura bodega. La taberna se 
encuentra en la calle de Almansa, en el barrio de Cuatro Caminos, la misma calle 
evocada por la protagonista de «Prisión de madres»: 

Cuando se casaron, alquilaron un cuartito en los altos de la calle de Almansa, cerca ya de 
los merenderos que quedaban a un costado del Canalillo. [...] El balcón estrecho estaba 
siempre inundado de sol, y por él penetraba la alegría de la gente del barrio, el griterío 
de los chicos que jugaban en la calle a la taba y toña, y los compases de los organillos de 
Amaniel cuando los afinaba el técnico. 

Los domingos la música comenzaba desde las doce de la mañana, hora en que empezaban 
a llegar las familias dispuestas a pasar un día de campo, pertrechadas de cestas, en las que 
se habían metido los pollos o conejos partidos en trozos, el papel con arroz, el aceite y 
las naranjas para la chiquillería. La leña y la sartén las facilitaba el establecimiento. Toda 
aquella alegría de los domingos entraba desbordada por el balcón único del cuarto de 
Marta y Manolo, que era un trozo legítimo de aquel popular rincón de Madrid (Carnés, 
2018b: 158).

11 Máxima dirigente del PCE y figura política que goza de culto a la personalidad entre los 
militantes de esta organización. 

 
Roberta Continisio



                   191

La alegría, los colores y la abundante y variada comida aquí descrita faltan 
en la época franquista, en la que hay que hacer cola «para lograr el pedazo de pan 
gris con sabor de cuero mojado» (Carnés, 2018b: 37). En «La partida de dominó» 
la misma calle aparece como una cárcel sin rejas: «Todo estaba perfectamente 
controlado, y hasta los suspiros y las miradas taciturnas parecían registrados 
por el invisible poder que regía los destinos de aquella larga calle» (Carnés 2018: 
36). También la descripción de la verbena de Los Ángeles es muy distinta. En 
«La partida de dominó» se dan pocas pinceladas, mientras que en «Prisión de 
madres» su recuerdo detallado constituye para la protagonista una herramienta 
para conservar la memoria y escaparse con la imaginación de la prisión: 

El humo de los puestos de churros se metía por el balcón junto con los pregones de las 
tómbolas, en los que se obsequiaba al público desde un alfiletero a un juego completo de 
cacerolas. Los pitos, los cohetes, la música de los manubrios y las vitrolas de los tiovivos, las 
invitaciones de los tíos de las barracas donde se exhibían monstruos de todos los tiempos, los 
del tobogán del amor o los de las grutas infernales, se fundían en el rumor sordo que llegaba 
el primero de agosto al cuarto de Marta y Manolo. Mientras, ellos cenaban su pisto manchego, 
rociado con un vaso de vino tinto, y de postre, una rebanada grande de sandía, colorada y con 
pepitas negras, comprada abajo, en la verbena... (Carnés, 2018b: 158).

En «La partida de dominó» la ubicación de la acción en un lugar preciso e 
identificable en el entorno urbano madrileño responde a la necesidad de conferir 
mayor realismo a una narración en la que la autora quiere dar testimonio de 
una oposición al régimen que sigue existiendo a pesar de la represión. Carnés 
construye, desde el punto de vista literario, una ciudad en la que imagina un pueblo 
tan «popular y heroico» como el que describe en un artículo publicado pocos años 
después en la revista España y la paz: «El pueblo madrileño no se doblega, no sabe 
doblegarse, y cuando no se puede defender de otra manera, lo hace con el silencio 
y las llamaradas de sus ojos» (Carnés, 1953: 5). El Madrid de la resistencia, por 
lo tanto, es el «espacio representacional» que se opone a la «representación del 
espacio» impuesta por el franquismo. Solo en los lugares de la lucha el madrileño, 
metonimia del español, puede salvaguardar su propia identidad, no obstante el 
hambre y la miseria que invaden todas las calles de la ciudad, sin diferencia entre 
periferia y centro. 

Cuando imagina desde la distancia su ciudad natal bajo el régimen franquista, 
la escritora hace unas descripciones que rayan en el tremendismo, como se 
destaca en el cuento «El pilluelo». El protagonista, un niño de doce años que 
ignora «la risa y el juego», vive en el barrio de Ventas «en una cueva cerrada con 
trozos de lata oxidada» (Carnés, 2018b: 74). El entorno urbano que lo rodea es 
mísero y sombrío, y es escenario de ilusiones perdidas y de miedo. La estación del 
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metro, que en el cuento «En casa» es el lugar en el que la protagonista encuentra la 
salvación, en «El pilluelo», en cambio, es el lugar de la muerte12. José decide unirse 
«a las bandas de muchachos perdidos, huérfanos, hijos de penados políticos, sin 
familia, vagabundos, a los que el hambre expulsaba de las cuevas de las Ventas, de 
Tetuán, de las Victorias y de otros lugares de Madrid» (Carnés, 2018b: 77). Su vida 
transcurre en la calle, en medio de la pobreza y de la desesperación: 

Fue uno más de los pilluelos que pululaban por las tertulias de la calle de Alcalá o de Reco-
letos; por los tranvías y autobuses; por los bares y restaurantes; por las puertas de los cines 
y las plazas de toros. Formó en ese dramático ejército de niños españoles que bulle en todas 
las ciudades de España. Son solidarios entre ellos, porque los vinculan la miseria, el hambre 
y el miedo a la persecución de la policía. Por la noche circulan al amparo de las sombras. Se 
reúnen en las afueras de las capitales, arrancan los anuncios de las carteleras teatrales y los 
llevan con ellos para envolverse mientras dormitan debajo de los puentes, al amparo de los 
edificios en construcción y de los vagones del ferrocarril. Se agazapan en los rincones, hun-
diendo unos en otros su miseria y su terror, siempre perseguidos, hasta en su breve reposo 
nocturno. A veces la policía cae sobre ellos con furia salvaje; los descubre con el chorro de la 
luz de su linterna, con el gozo maligno con que un cazador deslumbra a una dulce codorniz, 
y los arranca a la pequeña aventura que para sus caritas sin risa, para sus ojos asustados, sin 
ver esa llama de odio que fulgura en todas las miradas atemorizadas; los arrastra tras de sí, 
hacia las mazmorras de los reformatorios (Carnés, 2018b: 77).

En este cuento, publicado algunos años después de «En casa» y «La partida 
de dominó», Madrid ya no ofrece lugares seguros ni a los niños, que se mueven al 
amparo de las sombras. Sin espacios para la resistencia, el Madrid de posguerra 
representado por Luisa Carnés es solo un lugar de represión, un Madrid que 
nunca llega a vivir y del que tiene noticia desde su exilio en tierras mexicanas. Sin 
embargo, al final de la historia la escritora cambia el tono desesperanzado que 
domina toda la narración y presenta un espacio de libertad y esperanza: esta vez 
no se sitúa dentro del entorno urbano, sino fuera de sus fronteras. En el monte, de 
hecho, la lucha guerrillera de los maquis, a la que José se une, representa la última 
posibilidad para el español de volver a ser libre.

Desde el exilio, Madrid no es solo lugar de miseria y resistencia, sino también 
es el sitio en el que quedan los recuerdos de la infancia y la juventud. El primer 
cuento que la escritora publica al llegar a México es «Los Mellizos», un relato que 
ya había publicado en España en el periódico La Voz en 1932. En el país de acogida, 
el texto aparece en Romance, una de las primeras publicaciones de los exiliados. 
Entre las dos narraciones no hay muchas diferencias desde el punto de vista 
narrativo, pero lo que sí es evidente es el mayor detenimiento de la narradora en 
la descripción de los lugares, espacios tan detallados que han permitido a su nieto, 
Juan Ramón Puyol, identificar la casa de la infancia de su abuela (Cruz, 2021). 

12 El hermano de José, Daniel, inválido y desesperado, se suicida arrojándose al metro en la 
estación de Ventas (Carnés, 2018b: 77).
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Como en el cuento «En casa», se presentan de manera nostálgica las calles por 
las que Carnés paseaba, y que ahora solo puede ver a través de la memoria. Los 
recuerdos de la escritora, que debe acostumbrarse forzosamente a una cultura 
y a un país nuevos, fortalecen el vínculo con el pasado: «A través de las bellas 
neblinas del recuerdo seguimos en España. Esos caminos del recuerdo nos ligan 
a nuestra tierra, y esa gracia del recuerdo, que no puede robarnos el fascismo, 
como una madre tierna arropa tibiamente, y nos mantiene junto a él» (Carnés, 
1952: 3). Como destaca Olmedo, el recuerdo constituye el sitio seguro, donde 
se hallan lo conocido y las certezas (2010: 61). Madrid es el lugar añorado, y a 
través de todos los sentidos de los protagonistas del cuento Carnés vuelve a vivir 
«las mañanas alegres de la calle de Atocha», a oler el «aguardiente y [...] la flora 
medicinal del Jardín Botánico» (Carnés, 2018b: 242), a caminar por el paseo del 
Prado y la calle de las Huertas, y a escuchar «algún piano invisible» que salpica «el 
ámbito oscuro de la calle con las notas [...] de la Serenata de Schubert» (Carnés, 
2018b: 245). Los espacios de la desigualdad social y de la soledad descritos en 
la narrativa breve de preguerra desaparecen por completo en el exilio. Madrid, 
cuando no es el lugar hacia donde se dirige la actividad política, es una ciudad 
idealizada y cristalizada en el recuerdo. En la descripción de la muerte de los dos 
protagonistas, que deciden suicidarse para tener la certeza de morir juntos y no 
sufrir la soledad, se lee el saludo de la escritora a su Madrid, la ciudad querida a la 
que ya no puede volver:

Se encaramaron a la balaustrada del Viaducto en el momento en que las churreras asoman 
al paisaje luminoso de las Vistillas y los guardias de seguridad apuran la primera copa del 
servicio. A esa hora, los mellizos, cogidos de la mano, cortaron por última vez con su cojera 
simultánea el viento madrileño, quebrándose definitivamente —agrio limón y seca cera— 
contra las agudas piedras de la calle Segovia (Carnés, 2018b: 249).  

Entre los «cuentos mexicanos», escritos entre 1945 y 1963 y publicados en 
la Revista Mexicana de Cultura, suplemento literario del periódico El Nacional, 
destaca «La pareja de la avenida Juárez». Al aproximarse a dicho relato, resulta 
significativo lo que afirma el exiliado Daniel Tapia a propósito de la «doble visión» 
(1947: 5). En su opinión, los republicanos desterrados están imposibilitados para 
ver y considerar un solo paisaje, ya que este se ofrece a su mirada a través de una 
superposición de imágenes:

Apenas los contornos de este paisaje son captados por nuestros ojos, cuando al ir a 
reproducirse en la retina encuentran esta ya ocupada por otra imagen. Parece como si el 
nervio óptico se adelantara y transmitiera oficiosamente a la retina la imagen que ha de 
recibir de ella. Uno es el paisaje que vemos y otro el que llevamos dentro (Tapia, 1947: 5).
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Eso es lo que ocurre en «La pareja de la avenida Juárez», donde la realidad del 
exilio mexicano es el tema central. El narrador en primera persona es un profesor 
de lengua francesa que se dedica a dar clases particulares a domicilio y que todos 
los días recorre las calles de Ciudad de México. El tiempo es marcado por unos 
«relojes asesinos» (Carnés, 2018b: 285), y el protagonista camina tan deprisa 
entre el tráfico y la muchedumbre de transeúntes y vendedores ambulantes que 
todo se reduce «a unas paralelas interminables, cortadas entre sí, de formas y 
colores imprecisos» (Carnés, 2018b: 285). Sin embargo, una pareja de ancianos 
atrae su atención y, al verlos, el narrador vuelve a un tiempo y a un mundo pasados: 

La calle está tranquila. Los empleados del Ayuntamiento enfilan sus mangas de riego sobre 
las piedras, y el agua canta en las regueras que alimentan las acacias en flor. A la puerta de 
una tienda, un mancebo tuesta café. El vendedor de flores y su borriquillo pasan lentamente: 
«¡Buenos tiestos de claveles dobles!». Una churrera ensarta en verde junco buñuelos amarillos. 
La cocinera de casa grande cruza con su cesta al brazo. La enfermera que veló a un moribundo 
hurta sus párpados enrojecidos al sol. El trapero mata el gusanillo con aguardiente en la 
taberna de la esquina. Un tranvía asciende lentamente la calle de Argensola de Madrid. Una 
sirvienta sacude una alfombra en un balcón sin macetas. Un clérigo de pardos manteos se 
dirige a la iglesia parroquial para oficiar en la misa de las nueve de la mañana. En una calle 
surge, voceando su requesón blanco como la nieve el delantal y los manguitos, la requesonera. 

Nadie parece tener prisa. No hay relojes acuciantes. No hay agentes de tránsito. Nada que 
dirija los pasos del hombre, que lo espolee. Se recogen los pregones mañaneros. Se mira 
cómo van creciendo los racimos olorosos de las acacias. Se puede uno detener ante el esca-
parate de una librería recién abierta e hilvanar un sueño (Carnés, 2018b: 288-289). 

De esa forma, la autora proporciona una estampa del Madrid de preguerra, 
sin duda idealizada por la distancia, el recuerdo y la nostalgia (Plaza Agudo, 2022: 
170). Dicha imagen de su ciudad natal se superpone a la imagen de la ciudad 
mexicana que, por un momento, deja de existir. Desaparecen los camiones13, las 
«farmacias de tipo norteamericano» y el bullicio, y se deja espacio al «viejo, bronco 
reloj» y a las «notas de piano acariciados por manos adolescentes» (Carnés, 2018b: 
288). La evocación del mundo pasado dura poco, y rápidamente el protagonista 
vuelve a su rutina alienante. Metafóricamente, con la muerte de los dos ancianos 
atropellados por un autobús, se establece la imposibilidad de coexistencia de los 
dos mundos, el del pasado y el del presente, y el narrador queda atrapado en un 
contexto al que siente que no pertenece, pero al que, de alguna manera, se ha 
acostumbrado. 

En conclusión, en su narrativa breve, Luisa Carnés proporciona unos retratos 
de su ciudad natal cada vez distintos y siempre llenos de una carga semántica 
significativa. En los cuentos de preguerra, las preocupaciones sociales y de género 
de la escritora se asocian a los espacios elegidos para desarrollar la narración. La 

13 Cabe recordar que este cuento se publica en una revista dirigida a un público de lectores 
mexicanos, quizás por esta razón, Carnés decide aplicar esta denominación, típicamente mexicana, 
al autobús de transporte interurbano.
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periferia, pobre y hambrienta, acoge a personajes marginados, sin oportunidades 
reales de cambio o de mejora, como en el caso del protagonista de «Rojo y gris» 
o de Benita, que prefiere una existencia miserable a lado de un hombre que no la 
quiere en lugar de la soledad de la ciudad. Estos personajes asumen poco a poco las 
mismas características del espacio que los rodea, y los lugares que viven ya no son 
un simple escenario narrativo, sino que representan sus propias personalidades. 
Al mismo tiempo, Madrid, en la época republicana, con su modernidad, conforma 
a la mujer nueva y favorece las relaciones afectivas. «El único sistema» es un texto 
excepcional en la producción narrativa de preguerra de Carnés por cuanto ofrece 
una visión positiva del matrimonio, cuya felicidad solo es posible si los esposos 
viven en casas separadas. 

Durante la Guerra Civil y el exilio mexicano, el firme compromiso político 
de la escritora cambia inevitablemente la entidad narrativa de su producción, 
y también el entorno urbano madrileño se describe de manera diferente. Los 
personajes se mueven por calles y avenidas fácilmente identificables, y el lector 
reconoce los espacios de la represión franquista, así como los de la resistencia. 
Carnés, de esa forma, a través de la creación de un «espacio representacional», se 
opone a la interpretación no solo histórica, sino también espacial del franquismo. 
Finalmente, la evocación detallada del Madrid del pasado, con sus sonidos, sus 
olores y colores, sirve a la escritora para elaborar un testimonio tangible de la 
memoria y para restablecer una conexión, aunque sea solo desde la literatura, con 
su ciudad natal. 
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Respaldada por la Compañía Iberoamericana de Publicaciones —grupo editorial 
para el que trabajaba y en uno de cuyos sellos se publicó Natacha (1930), su 
primera novela1—, Luisa Carnés informó en reiteradas ocasiones de la preparación 
de La Aurelia y de El secreto de Teresa Rey, dos nuevas «novelas grandes»2 en las 
que, según declaró, estuvo trabajando hasta los primeros meses de 19313. En 
Algeciras, localidad en la que se estableció con su hijo recién nacido ese mismo 
año, tras producirse la suspensión de pagos de la Casa Bauer y Cía, principal apoyo 
financiero de la CIAP4, emprendió al parecer la redacción de Olor de santidad, 
novela cuya composición —como la de las anteriormente citadas— es de suponer 

1 Contratada como mecanógrafa por la CIAP en 1928 —año en el que vio la luz Peregrinos de 
calvario, su primer libro, y en el que se produjo el lanzamiento definitivo del grupo empresa-
rial, con el que pretendía hacerse con el monopolio del mercado del libro español—, Carnés supo 
aprovechar las oportunidades que le reportó a su incipiente trayectoria literaria dicha vinculación 
laboral. Un año después, el volumen, que había sido muy bien recibido por la crítica, reapareció 
editado por la CIAP, sociedad que —de acuerdo con sus prácticas habituales en ese tiempo—  lo 
promocionó ampliamente. Muy bien distribuido y publicitado en toda España, contó también con 
numerosas reseñas, aparecidas en no pocos casos en las publicaciones periódicas del grupo edito-
rial o en las que este contaba con algún tipo de participación. La buena acogida que se le dispensó 
pudo servir para que la incipiente escritora acordara con la empresa la entrega inmediata de un 
nuevo título, su novela Natacha. Su caso presenta claros paralelismos con el del crítico Esteban 
Salazar Chapela, contratado como corrector de estilo en esa misma época. Tras divulgar La burla-
dora de Londres, novela corta que vio la luz en la colección La Novela de Hoy (1929) —propiedad 
de la CIAP desde el año anterior—, inició la redacción de Pero sin hijos, novela que fue publicada 
por dicho grupo editorial en 1931.  
2 Con la denominación novela grande, utilizada por primera vez por Ramón Gómez de la Serna, 
se pretendía diferenciar estas narraciones de las novelas cortas, a las que en las primeras décadas 
del siglo XX —época de extraordinario auge del género— se las calificó muy a menudo como 
novelas (Martínez Arnaldos, 1974: 236).  También la ya citada Pero sin hijos, novela de Salazar 
Chapela, fue designada del mismo modo (Laffón, 1931: 5). 
3 Luisa Carnés anunció que acababa de comenzar Aurelia —cuyo título coincide con el del cono-
cido relato de Gérard de Nerval, subtitulado El sueño y la vida (1855) — poco antes de que viera la 
luz Natacha (Almanzora, 1930: 9). Tras su salida, Giménez Caballero informó de que la escritora 
tenía en preparación dos novelas, La Aurelia y El secreto de Teresa Rey (1930: 253). A partir de en-
tonces, se aludió a ambos proyectos en distintas cabeceras. En diciembre de 1930 Carnés declaró 
a un redactor de El Heraldo de Madrid que, de «la novela grande» La Aurelia, todavía le quedaba 
mucho por hacer. Por lo que se refiere a El secreto de Teresa Rey, adelantó que probablemente ve-
ría la luz en la colección Valores Actuales («Micrófono», 1930: 8). Dicha colección, perteneciente 
a la CIAP, que pretendía dejar atrás la prosa vanguardista, se inauguró con Estación. Ida y Vuelta 
(1930), de Rosa Chacel.  Sin embargo, no vieron la luz la mayoría de las obras de los autores anun-
ciados, entre los que no se encontraba Carnés (Montiel, 2011: 520-522).   En marzo de 1931, la 
escritora declaró una vez más —la última de la que tenemos constancia— que estaba escribiendo 
las novelas citadas («Vida literaria», 1931: 5).  
4 En plena expansión, la empresa no solo tuvo que refrenar su marcha, sino que se vio obligada 
a rescindir los suculentos contratos firmados con numerosos autores, y a saldar su ingente fondo 
editorial (Montiel, 2011: 747-750). Carnés fijó su residencia en la localidad natal de su pareja, 
Ramón Puyol, que trabajaba también para la CIAP, donde fue «el principal portadista e ilustrador 
de las publicaciones del grupo» (Plaza, 2002: 27). 
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que quedó interrumpida al regresar a Madrid en el verano de 19325. Dando por 
concluida la primera —aunque no del modo previsto—, el 21 de agosto de ese año 
publicó, con el título de «Rojo y gris», una versión reducida de La Aurelia, que vio 
la luz en «Novelas cortas de Ahora», sección dominical del periódico madrileño 
en la que se divulgaron también narraciones de, entre otros, Pío Baroja, Sara 
Insúa, Valentín de Pedro, Rosa Arciniega y Manuel Chaves Nogales, subdirector 
del rotativo, quien el 26 de marzo de 1933 ofreció a los lectores el relato «La 
bolchevique enamorada», publicado inicialmente en Barcelona en 1930 (Cintas, 
1993: LXVI)6.  

Por esas fechas acababa de iniciar la redacción de Tea Rooms, novela-reportaje 
que concluyó en apenas unos meses. Satisfecha con el resultado7, no dudó en 
pedir ayuda para conseguir que viera la luz. «Amigo mío», le escribió al crítico 
Mario Verdaguer el 15 de julio de 1933, «¿podría recomendarme a un editor? 
No veo modo de poder publicarla»8. En dicha carta, Carnés reconocía que en los 
últimos años había experimentado una decisiva evolución personal y literaria. 
«He salido de mi extatismo [sic]», le confesó a su interlocutor9. Esos cambios 
—unidos a la imperiosa necesidad económica que la obligó a realizar trabajos 
como el de «camarera-dependienta en un conocido y céntrico establecimiento 
de hostelería» (Plaza, 2016a: 220), experiencia que le sirvió para componer su 
segunda novela— podrían haber contribuido a que renunciara a finalizar y a dar 

5 Parece incuestionable que Carnés inició la creación de Olor de santidad en Algeciras, pero 
resulta improbable que su redacción se prolongara hasta 1936, como aseguró Antonio Plaza 
con la información de la que disponía en 2002 (p. 29), a la vista de las actividades laborales y 
profesionales que, de acuerdo con lo que actualmente sabemos, desarrolló la escritora desde que 
volvió a Madrid.
6  Entre otros autores, los periodistas y escritores Alfonso Hernández Catá y Juan Aguilar Catena 
publicaron dos novelas cortas cada uno entre 1933 y 1935, lo que permite deducir que Luisa 
Carnés podría haber divulgado en sus páginas nuevas narraciones, además de la que vio la luz en 
1932, de haberlas tenido concluidas. 
7  En mayo de 1933, cuando se hallaba revisando el texto, la escritora aseguró que Tea Room 
—título con el que se refirió a ella—, una «novela de mujeres obreras, de lucha de clases», estaba 
«muy avanzada». «Trabajo en esta nueva novela con una gran fe. Creo que —el editor mediante— 
podrá estar pronto en las librerías…», aseguró después de que el redactor de la noticia afirmara 
que la estaba escribiendo «con el afán de renovar aquel gran triunfo de Natacha» («Vida literaria», 
1933: 9). 
8  «Ahora me falta el editor. Usted sabe cómo está la CIAP en el foso. Hace 8 meses que tengo la 
obra terminada y en el cajón de la mesa», le escribió en la misma misiva para que se hiciera cargo 
de la situación en la que se encontraba (Carnés, 1933). 
9  Tras la aparición de Natacha Mario Verdaguer publicó una reseña que dio lugar a un intercambio 
epistolar —hoy desconocido— al que Carnés alude en esta carta. Ernesto Giménez Caballero se 
refirió brevemente a esta crítica en un artículo sobre novedades editoriales del momento que vio 
la luz en una de las revistas de la CIAP, en el que enjuició también la nueva novela de la escritora 
(1930: 253). 
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a conocer las narraciones extensas que había estado escribiendo. Sus cuentos, con 
los que se había procurado algunos ingresos, se habían ido publicado de forma 
frecuente en el vespertino madrileño La Voz durante 193110, pero a partir del año 
siguiente aparecerían, ya más esporádicamente, en Crónica y en Estampa, revista 
esta última en la que empezó a trabajar en 193411 coincidiendo con la salida al 
mercado de Tea Rooms. 

Carnés iniciaba así una nueva y exitosa etapa profesional que la obligó a 
dejar en suspenso la creación literaria, pero no renunció a dar rienda suelta a la 
necesidad de contar que, como todo narrador verdadero, siguió experimentando 
en aquel tiempo12. La satisfizo a través de las crónicas, de los reportajes y de las 
entrevistas sobre temas de su interés que escribió sin descanso durante varios 
años, géneros periodísticos que por aquel entonces —cuando la profesión se 
hallaba en pleno proceso de tránsito hacia una nueva era— no estaban sometidos 
a las rígidas especificidades que los han caracterizado después, lo que facilitó que 
sus autores se aproximaran en ellos a la literatura en no pocas ocasiones13.  No 
es de extrañar, por tanto, que el contenido de algunas de las colaboraciones en 
diarios y revistas publicadas por Luisa Carnés presenten ciertas coincidencias con 

10  Algunas de esas narraciones breves vieron la luz también en la prensa de provincias unos 
días después, una práctica habitual en la época en algunos tipos de colaboraciones periodísticas. 
A título de ejemplo puede observarse lo sucedido con «En el tranvía», aparecido en La Voz el 31 de 
julio de 1931 (p. 7), en La Prensa, de Santa Cruz de Tenerife, el 8 de agosto de 1931 (p. 4), y en El 
Día, de Palma de Mallorca, el 16 de agosto de 1931 (p. 1).  Otras veces, las menos, mucho tiempo 
después de haber dado a conocer un cuento en el periódico madrileño, Carnés lo publicó de nuevo 
en otra cabecera.  Así sucedió con «Girls auténticas», aparecido en La Voz el 27 de septiembre de 
1930 (p. 7) y en El Día, de Palma de Mallorca, el 17 de enero de 1932 (p. 1).  Los cuentos de Carnés 
escritos en España que han sido localizados hasta la fecha han sido compilados y editados por 
Antonio Plaza en el volumen titulado Rojo y Gris. Cuentos completos I (Carnés, 2018a). 
11  Sobre esta faceta de la actividad profesional de la escritora puede verse el artículo «Luisa 
Carnés: Literatura y periodismo, dos vías para el compromiso» (Plaza, 2016b). 
12  Salazar Chapela, que ejercía la crítica literaria en importantes cabeceras madrileñas, reseñó 
muy elogiosamente las primeras obras de Carnés. Tras la reedición de Peregrinos de calvario, salu-
dó la salida del libro afirmando que, si bien existían en España jóvenes poetisas como Ernestina de 
Champourcín, Josefina de la Torre, Concha Méndez o Carmen Conde, «faltaba, sin duda la prosista, 
la novelista».  Luisa Carnés había llegado para llenar ese hueco (1929: 2), juicio que confirmó en la 
reseña que escribió a propósito de la publicación de Natacha, en la que aseguró en repetidas oca-
siones que había nacido «única, exclusivamente, para la novela» (1930: 2).  Más allá de los condi-
cionantes en el ejercicio de la crítica que le impuso su vinculación laboral con la CIAP, donde había 
sido editada la obra, Salazar Chapela se congratulaba sinceramente de observar en sus creaciones 
«todo lo sustancial y atributivo del género», tras los años de desorientación vividos por los miem-
bros de la joven literatura a causa de la influencia de las ideas sobre la deshumanización del arte 
y la crisis de la novela difundidas por Ortega y Gasset, en cuya órbita se había situado el crítico. 
13  Conviene recordar a este propósito que Claudio Guillén ha afirmado que «el periodismo 
lo mismo puede ser paraliterario que auténticamente literario», y que es precisamente «su 
precariedad, la zona fronteriza en que se desenvuelve, […] lo que lo caracteriza» (1985: 164).  
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el de su obra narrativa —trasvases que se dan también dentro de esta14—, pues se 
trata de textos que pertenecen todos ellos al universo literario de la autora. 

Durante la Guerra Civil, lo adaptó —como no podía ser de otro modo— a 
las circunstancias, pero a su llegada a México no tuvo más remedio que empezar 
de nuevo. Allí logró escribir para la prensa del país, y participó activamente en 
las publicaciones periódicas promovidas por los exiliados republicanos, lo que 
le permitió sostenerse económicamente y cumplir, con la coherencia debida, con 
su compromiso político15.  Dar rienda suelta a su vocación literaria y divulgar 
sus creaciones —aunque fuera a través de los cuentos que podía componer con 
relativa facilidad, como había sucedido en España— se adivinaba, en cambio, 
mucho más complejo16 y tal vez menos satisfactorio para la escritora. 

Por ello, cumplida la necesidad de poner negro sobre blanco la experiencia 
vivida, de la que dio fe en De Barcelona a la Bretaña francesa —memorias 
circunscritas a la primera parte de su destierro que había iniciado en París en 
abril de 1939 y que concluyó en México en septiembre de ese mismo año—, volvió 
al género de la novela corta —ya cultivado en Peregrinos de calvario, el volumen 
con el que, como ha sido dicho, se había dado a conocer en 1928— reescribiendo 
algunos de los asuntos desarrollados o esbozados en España17, materiales a los que 
no podía tener acceso18. Probablemente se proponía, como hiciera con la versión 
de La Aurelia divulgada en Ahora, salvarlos de una muerte definitiva, impuesta 
en esta nueva coyuntura por razón de las circunstancias que determinó su exilio. 

14  Valga como ejemplo la relación existente entre el cuento «Los zapatos filósofos» (Carnés, 
2018a: 205-207) y la descripción del cuarto donde se cambian las empleadas en Tea Rooms 
(Carnés: 2016: 41-42).
15  Sobre su actividad periodística en México pueden verse, entre otros trabajos, los estudios de 
Iliana Olmedo (2014: 207-220) y de Pilar Domínguez Prats (2022). Francisca Montiel Rayo la ha 
puesto en relación con la participación de las exiliadas republicanas españolas en las publicaciones 
periódicas de ese país en un artículo publicado asimismo en 2022. 
16  En la prensa española de las primeras décadas del siglo XX, en cuyas páginas se reprodujeron 
de forma creciente colaboraciones de autoría femenina, fue habitual la publicación de cuentos 
de escritores consagrados y noveles, una práctica vinculada a la realidad sociocultural y a la 
situación que vivía la prensa del país que no tenía por qué repetirse en México. Carnés escribió un 
considerable número de cuentos en el destierro, algunos de los cuales vieron la luz en las cabeceras 
en las que colaboraba, pero otros permanecieron inéditos hasta que Antonio Plaza los publicó en 
el volumen titulado Donde brotó el laurel. Cuentos completos II (Carnés, 2018b). 
17  Conviene recordar a este propósito que, aunque es cierto que existen evidentes diferencias 
entre novela y novela corta, no lo es menos que «cualquier género novelístico es susceptible de 
tener un formato abreviado» (Beltrán, 2021: 20). 
18  La salida de Luisa Carnés de su domicilio madrileño durante la Guerra Civil, según ha afirmado 
Antonio Plaza, «impidió la conservación de sus papeles y escritos de esa época». Guardados con 
toda probabilidad por sus allegados hasta el final de la contienda, pudieron ser posteriormente 
destruidos a causa de «la vigilancia y el control a que fueron sometidas las familias de los exiliados 
durante la posguerra» (2018: 63). 
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Constreñir esquemas novelescos ya madurados reducía considerablemente 
el tiempo de escritura —tiempo del que, por razones obvias, no disponía—, y 
permitía albergar la esperanza de que las narraciones creadas pudieran darse 
a conocer en las publicaciones periódicas del país, aunque difícilmente podría 
repetirse en México un auge de la novela corta como el que se vivió en España en 
las primeras décadas del siglo XX19. De ese modo podía redactar sus creaciones sin 
detenerse en idear una concatenación de episodios y en trazar la caracterización 
de numerosos personajes; solo debía atender a la vibración emocional larga y 
sostenida que, como advirtiera Mariano Baquero Goyanes, singulariza a la novela 
corta, tan próxima en ese sentido —aunque con diferencias evidentes por lo que 
se refiere a la intensidad— al cuento (1993: 127), género en el que tenía una 
experiencia más que probada. Necesitaba disponer de la extensión suficiente para 
mostrar a los lectores no un mundo, sino lo que está en el mundo, como aseguró 
Albert Thibaudet y recordó Baquero Goyanes (1993: 127)20.   

De esta incursión de Luisa Carnés en el género durante su exilio mexicano 
conocemos «La hora del odio», reelaboración ficcionalizada de De Barcelona a la 
Bretaña francesa que la autora dio por acabada en 1944 y que permaneció inédita 
hasta 2014, año en el que ambas obras se divulgaron por primera vez en un mismo 
volumen21.  Todavía no han sido publicadas, aunque verán la luz próximamente, 
«La camisa y la virgen», «La Aurelia», «Ana y el gitano» y «Un día negro», cuentos 
largos —según la terminología empleada por Emilia Pardo Bazán— en los que 
trabajó durante varios años y que dispuso con la intención de que se editaran, 
agrupados en un libro, algún día22. Se trata de cuatro narraciones ambientadas en 
la España de principios del siglo XX, una España antañona —la España de Frascuelo 
y de María de la que hablara Antonio Machado en su conocido poema «El mañana 
efímero»23— por la que transita una galería de seres femeninos muy distintos y 

19  «El uso y consumo del género iba enquistado dentro de las publicaciones semanales» 
(Martínez, 1974: 241), colecciones a las que se unirían poco a poco otras publicaciones periódicas 
a causa del interés que despertaban entre el público este tipo de narraciones.  
20  Carmen Pujante recuerda, siguiendo a Deleuze y Guattari, que «ante una novela corta/
nouvelle hay que preguntarse “¿Qué ha pasado?  ¿Qué ha podido pasar?” y no “¿Qué va a pasar”, 
como sucedería con el cuento» (2019: 123)
21  Sobre dicha novela corta puede verse el artículo de Angela Moro (2020). 
22  Antonio Plaza prepara una edición de estas novelas cortas, que publicará la Editorial 
Renacimiento, de Sevilla.  En la entrevista celebrada con Ana Paula Cabrera el 20 de diciembre de 
2022, el investigador la informó de que el volumen vería la luz a finales de 2023 (2023: 34 y 260). 
23  Nada ha trascendido, que sepamos, de la lectura de la obra de Antonio Machado y de su libro 
Campos de Castilla, al que pertenece el poema, que pudiera haber hecho Luisa Carnés en España, 
pero es de suponer que formó parte de su autodidacta formación literaria.  En ese sentido, resultan 
reveladores los ecos de los «Proverbios y cantares» del poeta andaluz que destilan los versos que 
la incipiente escritora publicó, con el título de «Sentimientos», en 1926. 
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muy distantes de Matilde, su personaje «predilecto» de Tea Rooms, emblema a su 
parecer de «la mujer auténticamente nueva», según había afirmado en 1933.  

La camisa y la virgen. Novelas 

El original dactilografiado de La camisa y la virgen. Novelas, conservado en el ar-
chivo personal de la escritora —en manos de su familia—24, consta de un total de 
242 páginas25. Fechado en 1954, incluye, en este orden, los relatos «La camisa y 
la virgen», «La Aurelia», «Ana y el gitano» y «Un día negro», un contenido al pare-
cer definitivo que presenta algunas variantes con respecto a otra versión anterior 
del proyecto26. Con toda probabilidad, la disposición de las narraciones remite a 
la sucesión cronológica en la que fueron concebidas o escritas inicialmente, y no 
al tiempo en el que Carnés regresó a ellas en México, una vuelta a lo que podría-
mos denominar su primera manera de novelar —la anterior a la redacción de Tea 
Rooms— a la que la autora se mantuvo, en esencia, fiel. Su buena memoria —que 
le ayudó a recordar los relatos iniciales y a incorporar algunas de las informa-
ciones que había vertido en colaboraciones periodísticas publicadas en los años 
treinta— le permitió componer nuevas narraciones en las que, junto a alguna de 
las peculiaridades lingüísticas que caracterizan su prosa, se observan también las 
huellas que iba dejando ya en su léxico el español de México27.  Ante la imposibi-
lidad de que vieran la luz por separado —como tal vez pretendió inicialmente—, 

24  Agradezco a Antonio Plaza que me facilitara una copia de esta obra inédita para la realización 
de un primer estudio sobre la misma, que fue presentado, con el título de «La mujer en la España de 
preguerra: Los personajes femeninos de las novelas cortas inéditas de la exiliada Luisa Carnés», en 
el Congreso Internacional «La mujer moderna (1900-1936): Proyección cultural y legado digital», 
organizado por la Universidad Complutense de Madrid del 12 al 14 de diciembre de 2018.  
25  Numeradas de forma correlativa y con algún salto en la paginación, dichas cifras anulan la 
numeración parcial que tenían previamente las cuatro novelas cortas que, mecanografiadas por 
separado, fueron reunidas posteriormente en un solo volumen.
26  El orden en el que se suceden las narraciones se confirma en el índice que Carnés incluyó 
como página final.  Sin embargo, existe otro índice, localizado en el archivo personal de la escritora 
por Antonio Plaza —a quien debo su conocimiento—, que revela que existió un proyecto previo, 
compuesto, en este orden, por los relatos «Olor de santidad» (55 pp.), «Gris y rojo» (59 pp.) y 
«Ana» (68 pp.), además de un «Prólogo» de seis páginas que, dada la precisión de su extensión, 
debió de haber escrito.  Este índice contiene solo dos de las narraciones que acabaron formando 
parte de La camisa y la virgen. Novelas («Gris y rojo» y «Ana»), y una versión de su novela Olor de 
santidad que, por su extensión, debió de ser una novela corta. 
27  Además del laísmo, propio del habla madrileña, presente en las cuatro narraciones, Luisa 
Carnés utilizó también, aunque muy esporádicamente, términos de uso exclusivo en el español de 
América, como sucede con el verbo platicar, empleado, por ejemplo, en «La camisa y la virgen» (p. 
23). Como en este caso, a continuación de las citas tomadas del original inédito del volumen objeto 
de estudio, se consignará entre paréntesis el número de la página en las que se encuentran. 
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decidió agruparlas en un solo libro, retomando así una práctica anterior al tiempo 
en el que el género de la novela corta se había independizado en España al ser 
divulgado en publicaciones periódicas o en colecciones creadas ad hoc. Este «nue-
vo marco […], no […] narrativo sino editorial», aproximó este tipo de relatos a la 
novela, «único género literario, hasta entonces, que gozara de emancipación pu-
blicacional [sic] en las editoriales. Por ello todas las narraciones publicadas, más 
o menos cercanas al cuento literario, aparecían en las revistas con la calificación 
genérica de novela» (Martínez, 1974: 249-250), que fue la que eligió Carnés para 
subtitular las suyas. 

El regreso de Carnés al género tuvo lugar de forma muy temprana.  En 1940 
publicó en la mexicana Romance. Revista Popular Hispanoamericana —que dirigía 
Juan Rejano, su pareja— «Gris y rojo», «capítulo de una novela inédita» —según 
se consignó tras el título— en el que incluyó una nueva versión del inicio de la 
historia que ya había relatado en «Rojo y gris», la novela corta divulgada en 1932 
como un relato segregado de La Aurelia. En los años iniciales de su destierro, 
apremiada por las necesidades económicas, la escritora pudo tomar la decisión de 
reescribir esta primera parte de la narración para conseguir algunos ingresos, ya 
que Romance retribuía a sus colaboradores, algo que no fue usual en las revistas 
del exilio (Férriz, 2003: 58). Tiempo después, cuando decidió continuarla28, 
reprodujo el texto que había sido publicado en 1940 y le añadió tres secciones 
más, señalando, con números romanos, su estructura29. Para titular su nueva 
novela corta recuperó el título inicialmente pensado, «La Aurelia», aunque dicho 
nombre —el del merendero madrileño, y el de su dueña, en el que consigue trabajo 
el joven José Manuel a su llegada a la capital, según se había podido leer en España 
(Carnés, 1932: 32) — no se menciona ahora30.

Hoy por hoy, resulta imposible explicar este desajuste entre el contenido del 
relato y su título, una discordancia que no parece atribuible a un error, sino que 
apunta más bien a la génesis de la narración, reminiscencia a la que Carnés no 
quiso renunciar a pesar de la incongruencia en la que acabó incurriendo. Según se 
pudo leer en el extenso reportaje que publicó en Ahora el 18 de agosto de 1935, 

28  Aunque en otras novelas cortas del volumen sí se consigna la fecha en la que la autora las dio 
por finalizadas, ese dato no consta en el caso de «La Aurelia».
29  Así lo hará también en el resto de narraciones, mostrándose, por tanto, consciente de que, si 
una de las diferencias que separan la novela corta de la novela es su brevedad, lo que la singulariza 
frente al cuento es su mayor estructuración (Beltrán, 2021: 13). 
30  Carnés, que había escrito el nombre del local, «La Aurelia», entre comillas en «Rojo y gris» 
para distinguirlo del apelativo del personaje, a quien nombra anteponiéndole el artículo, según 
el uso propio del lenguaje popular, mantuvo en el exilio el entrecomillado en el título de esta 
narración. 
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titulado «El viejo Madrid que desaparece y la nueva vida popular madrileña», los 
merenderos de la capital proporcionaron, en las primeras décadas del siglo XX, 
sobre todo durante el verano, momentos de recreo inolvidables a los jóvenes y 
a las familias de la ciudad.  Uno de ellos, el de la zona de Amaniel, «fuente de 
inspiración de saineteros», como recordó la escritora (1935: 15)31, fue recreado 
por ella en su narración exiliada, donde se denomina La Alegría de Amaniel (p. 
76).  Vinculada a ese lugar de ocio popular, que Carnés tal vez frecuentó en su 
día, se encuentra la historia que presumiblemente se propuso contar en la novela 
nonata La Aurelia, relato cuyo argumento previsto desconocemos, aunque es de 
suponer que debió de girar alrededor del día a día del establecimiento de recreo 
así llamado y de la vida de la mujer del mismo nombre que lo regentaba. 

La novela corta publicada en España se centró, sin embargo, en un personaje 
aparentemente secundario de la narración inicialmente ideada. Alentado por otro 
joven, José Manuel sueña con liberarse de «la vida de asnillo de noria» (1932: 
31) que lleva en un pueblo del interior —una pequeña localidad «de la planicie 
yerma, inconmensurable, parda» (p. 31) de España— y con labrarse un porvenir, 
supuestamente mejor, en Madrid. Su marcha se precipita cuando, con tan solo 
dieciséis años, abandona la actitud sumisa que había mantenido siempre ante su 
hermano, para quien trabaja en el campo y con el ganado, y con cuyos hijos ejerce, 
por obligación, las funciones de niñera. Golpeado brutalmente por este, con la cara 
ensangrentada, esa misma noche sale del pueblo en el carro que abastece de vino 
algunos negocios de la capital. En el conocido como La Aurelia, donde urgía un 
mozo, inicia a la mañana siguiente su anhelada nueva vida. «Dócil, comprensivo» 
(p. 32), pronto se acostumbra a dormir en el suelo de la fría y húmeda cueva, junto 
a las cubas de vino. Poco a poco se gana la confianza de la dueña, quien, pasados 
unos años, le sugiere la conveniencia de unirse a Teresa, la criada de la casa, una 
joven de pueblo nada fea, aunque gruesa y con el cabello «demasiado rojo» (p. 33).  
Desde su llegada a Madrid, ambos habían vivido obsesionados con el ahorro, por 
lo que habían logrado reunir una suma de dinero suficiente para casarse y alquilar 
«un tenducho en el barrio» (p. 33). Pero el negocio resulta un fracaso desde el 
primer momento.  Los vecinos son muy pobres y apenas pueden permitirse 
comprar la fruta y la verdura que vende la pareja.  La progresiva llegada de los hijos 
—hasta cuatro— no hace sino empeorar su situación económica. Teresa se ha ido 

31  Carnés aludía con toda probabilidad a La boda de Cayetana o Una tarde en Amaniel, sainete 
lírico de Ángel Torres del Álamo y Antonio Asenjo que se estrenó en Madrid en 1915 y que fue 
publicado ese mismo año. En 1920 el texto fue divulgado de nuevo, ahora en la colección La Novela 
Teatral. Algunos años antes, Pío Baroja había situado la acción de un capítulo de su novela Aurora 
Roja (1904) en un merendero de esa misma zona (1974: 72-83). 
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abandonando. Tampoco atiende al aseo de los niños y a la limpieza del negocio. 
Para José Manuel, que en ocasiones siente lástima de su mujer, la tienda es su única 
preocupación.   Pasados los años se convierte en un completo desconocido para 
sus vástagos. Cuando estos deciden marcharse del hogar familiar, el matrimonio se 
propone ahorrar de nuevo. Con muchos esfuerzos consigue reunir unas decenas 
de duros, pero un día que José Manuel había salido como de costumbre a buscar 
género para la frutería, se los roban. Convencido de que Teresa es la culpable del 
suceso por haberse ido a hablar con las vecinas, la golpea repetida y brutalmente 
hasta que queda tendida en el suelo. Está seguro de que la ha matado. A la mañana 
siguiente la mujer va a verlo a la comisaría del distrito, donde le comunican que 
se ha ahorcado. 

José Manuel es un ser gris, como la tierra en la que vino al mundo32. A dicha 
condición parece aludir «Rojo y gris», el título de la segunda sección de la novela 
corta homónima, donde Carnés relata la agresión sufrida por el muchacho a 
manos de su hermano. El otro término, rojo, podría referirse a la sangre vertida 
al final de dicho episodio33, por lo que parece más lógico invertir el orden de 
ambas palabras, «Gris y rojo», que es lo que hizo Carnés en el relato publicado 
en 194034.  Con el título «La Aurelia», en cambio, se pierde la intención con la 
que fue escrita la novela corta, que no es otra que mostrar la imposibilidad del 
ser humano de sobreponerse a la pusilanimidad y a la pobreza, condicionantes 
difícilmente salvables cuando se encuentran unidos que comparten José Manuel 
y Teresa, emigrantes llegados a Madrid desde la España rural35. Sin embargo, es 
precisamente en «La Aurelia» donde se acentúa el carácter simbólico que Carnés 
le concedió al color gris, elevado casi a la categoría de leitmotiv.  La ropa que 
usaba José Manuel en el pueblo tenía ese aspecto, tonalidad que predominaba 
en la casa a causa de la ceniza que generaba el hogar.  También son grises los 
ojos del protagonista (p. 87), y así ve él asimismo la figura de su mujer a medida 

32  Era, afirma el narrador, «más estúpido, más nada cada día» (Carnés, 1932: 33). «Grises 
obscuros» se denomina la primera sección de la narración (p. 31). 
33  No puede aludir, en ningún caso, al color del pelo de Teresa, dando a entender, por tanto, que 
la novela toma su título de la unión de ambos personajes, puesto que José Manuel todavía no la 
conoce en la sección así denominada. 
34  La pelirroja con la que se casará José Manuel tampoco aparece en el texto publicado en la 
revista Romance. «Rojo y gris» y «Gris y rojo» recuerdan, eso sí, el título de la conocida novela 
de Stendhal, cuya significación en relación con la trama y la vida de Julien Sorel, el protagonista, 
admite varias interpretaciones. 
35  En «Rojo y gris», Carnés había escrito lo siguiente: «Se comprende fácilmente que los hombres 
nacidos en ciudades exteriores o en pueblos costeros sean fuertes de cuerpo y susceptibles de 
grandes empresas espirituales y altos fines, frente a estos hombres del interior, de la planicie 
yerma, inconmensurablemente parda, bajo el cielo tercamente azul» (1932: 31). 
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que avanzan la convivencia y el relato (p. 115). Todos viven rodeados del polvo 
gris que inunda la tienda y la vivienda (p. 106); en la calle, predomina el mismo 
color (p. 90), que es también el de la niebla que cubre en ocasiones el cielo (p. 
100). No cabe duda alguna acerca de la significación del uso continuado de este 
tono cuando, al final de la novela, la escritora se refiere al protagonista como una 
«pobre sombra gris» (p. 118), como un «pobre hombre, clavado al paisaje gris de 
su vida oscura» (p. 116).  Como José Manuel había podido comprobar, «para el 
desgraciado es tan parda e inmóvil una gran ciudad como un pequeño pueblo de 
la Mancha» (p. 107).  

En esta versión inédita de la historia se incrementa también el componente 
trágico de la misma. En su inicio, podemos leer que el hermano de José Manuel lo 
«golpeó como a las mulas», dejándolo «empapado en sangre» (p. 75), una reacción 
todavía más violenta que la relatada en «Rojo y gris».  Ya en Madrid, en vez de 
mejorar su situación, la muerte lo acecha. El asno que había logrado comprar 
con el dinero que le había prestado la dueña de La Alegría de Amaniel para que 
pudiera realizar venta ambulante de fruta, y aliviar así su desesperada situación 
económica, es atropellado por un camión, «desinflándose en sangre, como un odre 
se desinfla en vino» (p. 106).  Su hijo —único varón de su descendencia— fallece 
de una infección intestinal provocada por «un atracón de pepinos» (p. 109), el 
alimento que solo podían permitirse en abundancia algunas temporadas. Algo 
parecido, aunque bastante menos grave, se había relatado en «Rojo y gris», donde 
la ingestión de fruta no destinada a la venta por hallarse ya demasiado estropeada 
que podían realizar en verano provocaba en los niños frecuentes enfermedades 
(Carnés, 1932: 33). También el desenlace resulta, si cabe, más funesto en «La 
Aurelia». Aquí, José Manuel se muerde la lengua hasta sangrar al enterarse de 
lo sucedido, y golpea después en la boca a su mujer con una pesa de hierro.  Al 
día siguiente, al saber que se ha suicidado, esta se desploma ante el guardia que 
le comunica la noticia, quien, tras avisar a sus compañeros para que la atiendan, 
añade entre dientes: «Me parece que tenemos otro fiambre… ¡Vaya verbenita de 
Dios!…» (p. 121). 

Los cambios aludidos no modifican ni el meollo del relato ni la intención con 
la que fue escrito. Este presenta otras variantes de distinta naturaleza con respec-
to a la versión publicada en España. Aunque no procede realizar aquí una compa-
ración exhaustiva de ambos textos, conviene reparar en la mayor concreción de 
las coordenadas narrativas que incluye «La Aurelia». La novela corta se inicia en 
un pueblo de la Mancha, localización ya mencionada en el capítulo aparecido en 
Romance que determina la vida de José Manuel y a la que Carnés traslada una tra-
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dición, la fiesta de la vaquilla que se celebra en Los Molinos, un pueblo de la Sierra 
de Guadarrama, tal como ella misma había explicado en el reportaje «La vaquilla 
de San Sebastián», publicado en Estampa el 2 de febrero de 1935.  El joven vive 
los primeros años de su existencia en un pueblo sin nombre, pero sí lo tienen la 
calle en la que se ubica la vivienda que él percibe como una insoportable cárcel 
(el callejón del Perro) y «La Rinconada, una casa de mala nota adosada a la Rin-
conada del Muerto, cerca de la carretera de Madrid» (p. 65), innominada también 
en 1932. En la ciudad, los lugares a los que la autora se había referido en primera 
instancia se identifican claramente. La Alegría de Amaniel está ubicada al final de 
la calle Almansa, vía en la que se establece también el matrimonio. José Manuel 
transita por Bravo Murillo y por Santa Engracia, calles próximas a su domicilio —
con mayor actividad que la suya— que Luisa Carnés conocía muy bien36. 

También el tratamiento del tiempo narrativo resulta mucho más preciso gra-
cias a los elementos referenciales diseminados en el texto creado en el exilio. El 
aire de época se consigue con la mención a las postales de La Fornarina y Lagar-
tijo que cuelgan de las paredes de la casa manchega (p. 61)37. En La Alegría de 
Amaniel, donde ya no se celebran bodas de rumbo como antaño (p. 79), el tiempo 
parece detenido. Así se sugiere con la mención al cartel de la corrida de toros de la 
prensa de 1918 y con la existencia de un reloj parado (p. 77). Entretanto, los niños 
pregonan por las calles los primeros periódicos de la noche, La Voz y Nación (p. 
82) —que habían empezado a publicarse en 1920 y 1925, respectivamente—, al 
iniciarse el relato.  A su término, cuando se cumplen veinte años de la unión ma-
trimonial de los personajes (p. 115), el paisaje urbano ha cambiado. «La Alegría 
de Amaniel seguía en su lugar», pero «nuevas construcciones habían surgido a su 
derecha y a su izquierda. Los altos de Amaniel estaban erizados de rascacielos. 
La colonia Metropolitano, se extendía próxima, cerca» (p. 112). Esta fisonomía de 
Madrid es la que Carnés pudo ver en los años treinta, como mostró en «Los madri-
leños en sus colonias», reportaje publicado en Estampa el 29 de febrero de 1936.   

Del mismo modo procede la escritora por lo que se refiere a los personajes, 
cuyos nombres sufren variaciones con respecto a la redacción inicial de la historia, 
o son mencionados por primera vez en el relato compuesto en el destierro. El 

36  Entre 1914 y 1918 Carnés y su familia vivieron en la calle de Santa Engracia, en el distrito de 
Chamberí (Plaza: 2002: 15). 
37  En la versión de la primera parte del relato, aparecida en Romance, dichas postales conte-
nían imágenes de la cupletista conocida como La Fornarina y del torero Luis Mazzantini (Carnés, 
1940: 4). Este último, que había fallecido en 1926, fue sustituido por Lagartijo, popular matador 
que había muerto en 1900, probablemente para ofrecer una idea más clara del atraso en el que 
vivían instalados sus habitantes.
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hermano y la cuñada de José Manuel, que habían sido aludidos solo por el 
parentesco que los unía al protagonista, son, en esta nueva versión, Mariano y 
Bernarda. Aurelia se llama ahora Consuelo, nombre con el que se informa de la 
función que desempeña para el matrimonio, al que ayuda incluso acogiendo en su 
casa y pagando los estudios a una de sus hijas. Su madre, ya fallecida, cuyo nombre 
no se había explicitado, es Paca; su amante, «maestro de albañilería más joven que 
ella» (Carnés, 1932: 32), primero, es Manuel, «maestro cerrajero de la calle Bravo 
Murillo, cerca del Estrecho» (p. 77), después. Teresa, la mujer de José Manuel, se 
convierte en Damiana, una «pobre cateta de Ponferrada» (p. 82), «hija de militar 
retirado» (p. 94).  Los nombres de los hijos de la pareja también varían, un cambio 
que no afecta al desarrollo y a la interpretación del relato, como sí sucede en el 
que se produce al caracterizar al único amigo que José Manuel tiene en el pueblo.  
En «Rojo y gris» es un jayán de dieciocho años, habitual de las tabernas y de los 
prostíbulos, que espera cumplir pronto el sueño madrileño (Carnés, 1932: 31). Es 
él quien anima al protagonista a hacer lo mismo, mientras que, en «La Aurelia», su 
único apoyo es el ciego Mateo, nuevo Lázaro que insta a José Manuel a desistir de 
su empeño de trasladarse a la capital. «Los que nacemos aquí, aquí nos entierran» 
(p. 74), le repite constantemente. 

Pero, por lo general, la novela corta sigue con gran exactitud la narración 
publicada en un primer momento, de la que se repiten, incluso, frases exactas38. 
Seguramente su creación había quedado prendida en su memoria de forma 
indeleble porque había nacido en buena medida de la experiencia vivida, bien a 
través del relato de unos hechos realmente sucedidos que había oído o leído la 
autora, bien por conocimiento directo. Como Natacha, «La Aurelia» es, con toda 
probabilidad, un texto «tramado de elementos concretos, de personas, pasiones 
o cosas vistas, observadas en la realidad» (Salazar, 1930: 2), materia novelable 
que Luisa Carnés utilizó para crear un relato que se debate entre el costumbrismo 
crítico y el naturalismo. La experimentación a la que somete a los personajes, 
trasladados desde su entorno a la ciudad, no puede resultar más elocuente. Sobre 
ellos pesan un determinismo biológico y un determinismo social a los que les 
resulta imposible sobreponerse. 

La redacción de «Un día negro», tal como se incluyó en el original mecano-
grafiado de La camisa y la virgen, Novelas, fue concluida en 1942, aunque Antonio 
Plaza ha advertido de la posible vinculación de este texto con el titulado Tres es-

38  «José Manuel: pégate un tiro; voy a parir otra vez» (Carnés, 1932: 33). Así concluye una de las 
secciones de la novela corta publicada en España, cierre que sirve también para acabar la tercera 
parte de «La Aurelia», donde se introduce solo una variación en uno de los signos de puntuación 
(p. 107). 
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tampas andaluzas, escrito en 1941 (2010: 102).  Podría ser, en efecto, una versión 
teatral de la misma trama, que Carnés decidió convertir en una novela corta, ya 
que esta consta de tres partes cuyos títulos señalan la progresión del tiempo a lo 
largo de la jornada en la que transcurre el relato39.  Así lo sugiere asimismo el he-
cho de que se trate de un texto con un abrumador predominio del diálogo, y que 
los escasos fragmentos narrativos que contiene se aproximen por su factura a lo 
que podrían haber sido las didascalias de la versión dramática inicial40. 

De lo que no cabe ninguna duda es de que la historia parte de la experiencia 
vivida por la autora durante el tiempo que residió en Algeciras, de la que 
nacieron también los cuentos «Bronca andaluza o ¡no paza na!» y «Contrabando» 
(Carnés, 2018a: 261-271) —publicados ambos a su regreso a Madrid— y Olor de 
santidad, la novela iniciada en España que quiso convertir en una novela corta en 
México, como ha sido dicho, y que acabó componiendo de acuerdo con el género 
inicialmente previsto, sin que hasta la fecha haya visto la luz41. 

Olor de santidad y «Un día negro» comparten algunos elementos narrativos, 
por lo que ambos textos se encuentran claramente emparentados. En la novela 
corta el lector presencia la vida de los habitantes de un patio de vecinos de una 
localidad sin nombre, situada en el Campo de Gibraltar, durante una jornada, 
desde las seis de la mañana hasta las once de la noche.  Se trata de una comunidad 
muy humilde y, al parecer, bien avenida que se esfuerza por sobreponerse a los 
problemas que la aquejan. A través de un personaje coral, mayoritariamente 
femenino, la autora muestra las preocupaciones cotidianas de sus integrantes:  
sus escasos ingresos, las tareas en las que se ocupan, las condiciones en las que 
se encuentran sus viviendas y las vicisitudes personales y familiares por las que 
atraviesan sus vidas. La de Paca resulta especialmente compleja.  Como todos 
saben, la joven sobrelleva como puede que su marido, Manuel Romero, se haya 
convertido en el capricho de una rica aristócrata. Ese día, el hombre, que ha roto 

39  El uso por parte de Carnés del término estampa parece reservado al género dramático, como 
lo demuestra en Los bancos del Prado, obra teatral escrita a principios de la década de los cincuenta 
cuyo subtítulo es «Tres estampas dialogadas» (Carnés, 2002: 69). 
40  Carnés utiliza un presente muy poco habitual en ella a la hora de contar, más propio de las 
acotaciones teatrales que de las narraciones. Además, la información que proporciona el narrador 
es inusualmente breve y claramente pragmática, como puede observarse en el inicio de la obra: 
«El patio es largo y estrecho. Sus piedras son de color gris, perfectamente planas y suaves. En los 
rincones asoman briznas de hierba fresca. Seis puertas miran al patio. Ni una sola ventana. Los 
muros blancos están partidos, cerca del alero oscuro del tejado, por una ancha faja ocre, que se 
repite abajo, lamiendo las piedras, y poniendo marco a las seis puertas. Una puerta más, la del 
retrete colectivo, que ostenta un negro 100 en la puerta» (p. 195). 
41  Agradezco a Antonio Plaza que me facilitara una copia del original de esta obra inédita, 
conservado en el archivo personal de Luisa Carnés. Sobre Olor de santidad puede verse el artículo 
publicado por Neus Samblancat en 2016.  
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con su amante, decide llevar a Paca y al hijo de ambos a la venta del Buen Aire, local 
que frecuenta la gente adinerada de la localidad. Allí se encuentra con la que era 
hasta hace bien poco su amiga. Consciente del enfrentamiento que está próximo a 
producirse, Manuel obliga a Paca y al niño a marcharse a su casa. Él no regresará. 
Al final del día llega a la vecindad la trágica noticia. Manuel Romero agoniza en 
una clínica de la localidad tras la pelea que ha mantenido con los acompañantes 
de su amante.  Mientras, arrecian los gritos de dolor de Angustias, quien, tras todo 
un día de espera, da a luz a una niña. 

Otro Manuel Romero transita por Olor de Santidad, y, como el de «Un día 
negro», se ve envuelto en una disputa que tiene lugar en un local frecuentado por 
los habitantes más ricos y juerguistas de la zona. Incluso llega a enzarzarse con 
Pepe Santos, el protagonista, cuyo entorno nada tiene que ver con el barrio que 
se recrea en la novela corta. Este se halla, en ambas narraciones, en una misma 
localidad, la ciudad de Algeciras, aunque el nombre se omita en el cuento largo. 
La caracterización de algunos de los personajes que transitan por ellas también 
presenta algunas similitudes42. Carnés repite incluso ciertos pasajes43, y se vale de 
idénticos elementos para componer algunas estampas costumbristas44. 

En «Un día negro» la escritora fijó su mirada en lo que en Olor de santidad se 
denomina el «barrio alto» (Carnés, Inédito-b: 40), la zona más pobre de la ciudad 
que tanto obsesiona a Pepe Santos, quien comparte el compromiso social y político 
que muestra la novela Olor de santidad con el posicionamiento ideológico desde 
el que Carnés escribió «Un día negro», la única de las novelas cortas del volumen 
en la que la denuncia se muestra de forma más explícita y reiterada.  Lo logra 
suficientemente gracias a los diálogos, un mensaje que refuerza con prescindibles 
intervenciones del narrador, voz que, con funciones de autor implícito, a veces 
interpela a los personajes45. 

42  Manuel Romero había sido, según se cuenta en «Un día negro», «camarero de La Marina, 
colmado de rumbo por donde desfilaba “lo mejor de la capital” (ganaderos, toreros, bailarinas y 
cantaores “de cartel” y los descendientes de la más rancia aristocracia andaluza» (p. 206). En Olor 
de santidad Manuel Romero frecuenta esos mismos locales, pero solo cuando viaja desde Ceuta, 
donde vive, para pasar unos días con Paca, su amante. Es un vividor que había conseguido casarse 
con la hija del dueño del negocio donde trabajaba cargando cestas de pescado. Desde la muerte de 
su suegro se quedó con el comercio (Carnés, Inédito-b: 44).
43  Como ejemplo, puede señalarse el hecho de que Ana, la prostituta de la vecindad en «Un día 
negro», posea kimonos muy caros que suscitan la curiosidad de las mujeres (p. 238), prenda traída 
de Gibraltar a la que también se alude en Olor de santidad (Carnés, Inédito-b: 16). 
44  En ambas obras se alude a la visita de los turistas y a la llegada de los vendedores ambulantes 
que pregonan sus sardinas frescas.  En ellas se insertan también coplas populares. 
45  Así sucede, por ejemplo, en este caso: «(Paca, toma un sorbo de café, mujer. Ya sabemos 
cuáles son tus penas. Pero ¿sabes tú que enflaqueces demasiado? Eres joven y bonita, pero lloras 
demasiado y tus ojos se mustian, Paca. Vamos: toma algo caliente. Lava esa cara con agua fresca. 
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A pesar de ello, se trata, probablemente, de la mejor obra del conjunto, una 
apuesta entre lo que podría considerarse un sainete trágico y el esperpento, 
estética de la que no llega a participar plenamente. Sin embargo, las reminiscencias 
valleinclanianas no se le ocultan al lector46, que podrá percibir asimismo la 
vivacidad de los diálogos, una habilidad de la que ya había hecho gala en Tea 
Rooms47.  Poco costaría, como ha sucedido con esta novela, llevar «Un día negro» 
a las tablas48, revirtiendo así el proceso compositivo presumiblemente realizado. 

Se desconocen las fechas en las que Carnés redactó en México «Ana y el 
gitano», novela corta cuya trama transcurre en la huerta valenciana, en Barraquets, 
una localidad de nombre inventado próxima a la Albufera. Si no lo había hecho 
previamente, la escritora pudo conocer la zona en algunos de los desplazamientos 
que realizó desde la ciudad de Valencia por motivos de trabajo durante la Guerra 
Civil49. Muy poco antes de su inicio, se había trasladado a Murcia para escribir 
el reportaje titulado «Cómo ganan para su ajuar las muchachas de la huerta», 
que vio la luz en Estampa a finales del mes de junio de 1936.  El recuerdo de 
aquella experiencia, oportunamente trasladada a una localización próxima, le 
sirvió sin duda para ambientar el relato, pero, en esta ocasión, todo parece indicar 
que la autora bebió también de fuentes periodísticas y literarias, textos que se 
encuentran estrechamente relacionados entre sí. 

En 1928 la prensa española se hizo eco de un suceso acontecido en Níjar 
(Almería), donde fue asesinado un joven que había huido con su prima la víspera 
de la celebración de la boda de esta con un amigo del homicida50. Tres años 

Quítate esa vieja toquilla, y ponte tu falda negra y esa blusa blanca que te sientan tan bien… Y 
cuando llegue Manuel, no le llores, que se te arrugan los ojos… Y eres tú muy niña, todavía, para 
morirte de pena por quien no se lo merece…)» (p. 200). 
46  El siguiente fragmento, en el que una de las vecinas aparece caracterizada mediante la 
animalización, es uno de los ejemplos que pueden aducirse: «La comadre cruza el patio hacia el 
portón. Se arropa en su mantón de invierno. Sus pasos de oca se pierden en el confín de la calle 
empinada» (p. 241). 
47  En «Un día negro», Carnés decidió reforzar el realismo de la obra recreando el habla 
andaluza de la zona e incorporando vulgarismos propios de los personajes de baja condición 
social que quiso retratar.  Así sucede, por poner un caso, en «yo sé que pasará una desgrasia mu 
grande» (p. 232). 
48  Laila Ripoll versionó y dirigió el montaje de la obra que se estrenó en el Teatro Fernán Gómez 
de Madrid el 10 de marzo de 2022.
49  Decretada la evacuación obligatoria de Madrid, Luisa Carnés se trasladó a Valencia, donde se 
instaló asimismo la dirección de Mundo Obrero, en el que colaboraba. En la capital provisional de 
la República la escritora desarrolló una intensa actividad periodística hasta octubre de 1937, fecha 
en la que partió para Barcelona (Plaza, 2002: 35-36). 
50  Entre otras noticias sobre el caso aparecidas en la prensa nacional y local se encuentra la 
titulada «La novia que se escapó», publicada sin firma en El Día Gráfico, de Barcelona, el 26 de julio 
de 1928 (p. 24). 
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después, Carmen de Burgos, Colombine, publicó en la colección La Novela de 
Hoy —que editaba la CIAP— Puñal de claveles (1931), narración que recrea los 
hechos reales anteriormente citados para la que imaginó un desenlace feliz.  Los 
jóvenes huyen en vísperas de la boda de la muchacha sin que nadie logre darles 
alcance, por lo que se presume que podrán vivir juntos la vida que desean al otro 
lado del mar, probablemente en Orán, adonde él había anunciado reiteradamente 
que pensaba viajar en breve.  En 1933, Federico García Lorca estrenó en Madrid 
Bodas de sangre, tragedia inspirada en ese mismo suceso que fue publicada 
en dicha ciudad en enero de 1936. La creación lorquiana, en la que se dan cita 
relevantes elementos simbólicos, concluye con la muerte de ambos hombres tras 
la celebración de una boda que nunca se ofició en la realidad51. Conocedora de 
la noticia y seguramente también de ambos textos52, en «Ana y el gitano» Luisa 
Carnés refiere la dolorosa experiencia vivida por su protagonista, a la que su familia 
promete a los dieciocho años con Mariano, «un labrador del pueblo, buen mozo, 
de cetrina piel, negros y brillantes ojos» (p. 125), y heredero único de la casa y de 
las tierras de sus ascendientes.  Antes de celebrarse el enlace, la joven se enamora 
de Miguel, un gitano granadino —«de los que trabajan» (p. 130)— recién llegado 
a la localidad —donde regenta un cafetín— procedente de Valencia, ciudad en 
la que su familia lleva viviendo diez años.  Por miedo a la reacción de los suyos, 
decide seguir adelante con el compromiso, pero, tras la boda, no puede refrenar 
la pasión que siente por él. Los frecuentes y felices encuentros que mantienen 
en la oscuridad de los campos dejan de serlo cuando Ana le comunica que está 
embarazada. Miguel se desentiende de la paternidad, y le sugiere, como lo hace 
asimismo su madre, que aborte. La muchacha descubre entonces la verdadera 
naturaleza de su relación, por lo que decide darla por acabada y confesarle a su 
marido que espera un hijo que no es suyo. Mariano le cruza la cara con furia, y Ana 
se marcha de su casa en dirección a la carretera de Valencia para emprender en 
solitario su nueva vida como madre soltera.  

Resulta muy significativo que Carnés apueste por la dignidad y la 
emancipación de la mujer en su relato, alejándose así tanto de la defensa del 
amor romántico realizada por Carmen de Burgos como del recrudecimiento de 
la tragedia real llevado a cabo por Lorca. A otras obras del escritor granadino 
apuntan, por cierto, algunas reminiscencias presentes en «Ana y el gitano», rasgos 

51  Sobre la génesis de Bodas de sangre puede verse el temprano artículo de Fernando Valls 
(1977). 
52  Rafael Cabañas Alamán es autor de un estudio comparativo de la obra de Carmen de Burgos 
y de Bodas de sangre (2009).
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intertextuales que podrían alcanzar, por su entidad y variedad, la categoría de 
homenaje, reconocimiento que le tributaron al escritor asesinado al iniciarse la 
Guerra Civil numerosos intelectuales y artistas republicanos que, a su término, 
se habían visto obligados a salir de España (López García, 2017: 458-465)53. El 
gitano, al que se alude en innumerables ocasiones de este modo a pesar de haber 
informado al lector de que se llama Miguel, es «hijo y nieto de gitanos» (p. 130), 
del mismo modo que Antonio Torres Heredia es «hijo y nieto de Camborios» en el 
Romancero gitano (García Lorca, 1996a: 434). Al «Romance sonámbulo» de dicho 
poemario, donde «El largo viento, dejaba / en la boca un raro gusto / de hiel, 
de menta y de albahaca» (García Lorca, 1996a: 422), nos recuerda la costumbre 
más característica del personaje creado por la escritora madrileña, que mastica 
hojas de hierbabuena de continuo (p. 135). Su piel tiene para Ana olor y sabor a 
geranio amargo (pp. 161 y 168), lo que remite a las habituales alusiones a dichos 
sentidos y al uso reiterado de este adjetivo por parte del poeta.  La presencia 
simbólica y constante de la luna que se percibe en su obra se materializa aquí en 
la utilización referencial —asociada a los encuentros nocturnos de los amantes— 
y metafórica que hace de esta palabra la escritora54. Sin embargo, Carnés se aparta 
del tratamiento mítico de la etnia gitana que llevó a cabo Lorca, a pesar de que 
inicialmente pudiera parecer que así iba a ser.  «La hombría de sus veintitantos 
años le había cuajado en el profundo mirar» (p. 129), escribe Carnés al presentarlo. 
Esa no será la visión que tendrá de él Ana al final del relato, cuando la cobardía 
que demuestra no le permite reconocerlo55. 

Con La casa de Bernarda Alba —la última tragedia lorquiana, estrenada por 
Margarita Xirgu en Buenos Aires en 1945— comparte «Ana y el gitano» algunos 
elementos, el más evidente de los cuales es la caracterización de la madre de Ana, 
una nueva Bernarda que vigila en todo momento a su hija para velar por su honra, 
imagen pública que, como el personaje de la pieza teatral, antepone a cualquier 
otra consideración y sentimiento cuando se plantea el conflicto. Luisa Carnés 
pudo leer en México la primera edición de este «Drama de mujeres en los pueblos 

53  Luisa Carnés escribió esta dedicatoria en Olor de santidad, cuyo protagonista comparte en 
su caracterización rasgos provenientes del hermano de Ramón Puyol, su pareja de entonces: «A 
la fraternal memoria de Miguel Puyol, periodista andaluz, asesinado en Algeciras por el mismo 
plomo que asesinó a García Lorca en Granada» (Inédito-b: s.p.). 
54  A título de ejemplo de ambas utilizaciones sirvan los siguientes casos: «—Madre: se le 
hace oscuro. La acompañaré hasta el pueblo. —Hay luna llena. No necesito más luz» (p. 172) y 
«Enseguida rechazó estos pensamientos, que la empujaban lejos del hombre que ponía entre los 
dos una inmensidad de lunas blancas y de árboles negros» (p. 185). 
55  «Como una nubecilla tenue se disuelve en el horizonte, se disipaba Miguel dentro de Ana» 
(p. 186). 
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de España», que vio la luz en 1945 en la bonaerense editorial Losada. El sello 
en cuya creación había participado activamente Guillermo de Torre reprodujo el 
texto un año después en el volumen correspondiente de las Obras completas del 
escritor granadino.  Por tanto, de haberse visto influida por su lectura, la autora no 
habría compuesto o no habría realizado la versión final de su novela corta antes 
de dichas fechas, aunque, como sucede con las otras narraciones de La camisa y la 
virgen. Novelas, pudo haberla concebido o iniciado antes de su salida de España. 

La que da título al volumen preparado por Luisa Carnés en México tiene, si 
cabe, un origen literario todavía más acentuado. Finalizada su redacción en 1945, 
su primera versión tuvo que ser compuesta en los primeros años de su trayectoria 
literaria, con cuyas obras comparte la creación de argumentos y de personajes 
muy alejados de su propia realidad, ese entorno del que, andando el tiempo, 
nacería el resto de sus narraciones56. Aunque Salazar Chapela advirtió a propósito 
de la aparición de Peregrinos de calvario que, por su espontaneidad, Carnés se 
hallaba, como escritora, en una fase previa a la detección de influencias, no dejó de 
señalar, como lo hicieron asimismo otros críticos, la herencia que había dejado en 
ella la lectura de los grandes autores rusos, con los que sus personajes compartían 
una misma manera de sentir (1929: 2), perceptible todavía en Natacha (Insúa, 
1930: 2 y Salazar, 1930: 2). En sus inicios se señalaron asimismo, entre otros 
ascendientes, el de Baroja (Insúa, 1930: 2), y se afirmó que su primera novela 
ocupaba una posición equidistante entre Concha Espina y Rosa Chacel (Giménez 
Caballero, 1930: 253). Era lógico que así fuera, no solo por tratarse de una autora 
incipiente, sino por haber llegado a la literatura a través de las muchas lecturas 
que le permitieron adquirir una formación completamente autodidacta57.  

Por ello, no resulta difícil apreciar en «La camisa y la virgen» ecos de obras 
de Gustavo Adolfo Bécquer, Concha Espina, Gabriel Miró, Leopoldo Alas y Benito 
Pérez Galdos58. Como en las novelas de tesis de este último autor, Carnés sitúa la 
acción en una pequeña localidad de nombre inventado, Navahonda, en cuya casa 
parroquial residen el cura —un hombre paciente y comprensivo— y su hermana 

56  En su reseña de Peregrinos de calvario Cansinos Assens se mostró sorprendido de que 
la escritora no vertiera en sus narraciones su propia imagen del mundo del que procedía, una 
aproximación que observó única y tímidamente en uno de los relatos que lo integran (1928: 6). 
Lo mismo se puede decir, por ejemplo, de «Mar adentro» (1926), el primero de los cuentos para 
adultos escrito por Carnés que ha sido localizado hasta la fecha (2018a: 153-162). 
57  Así lo reconoció ella misma en las entrevistas que concedió entonces (Almanzora, 1930: 9). 
58  Además de las que se señalan al referir su argumento, cabría tener presentes también las 
reminiscencias de la leyenda «Maese Pérez el organista» (1861), de Bécquer; de la novela La niña 
de Luzmela (1909), de Concha Espina, y de Nuestro padre San Daniel (1921) y El obispo leproso 
(1926), de Gabriel Miró, que pueden apreciarse en algunos elementos compositivos de la novela 
corta. A este último autor remite también el título de su novela Olor de santidad. 
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Rosa, a la que el narrador presenta como una «sombra arrancada de la España 
de Felipe II» (p. 5).  Desde el fallecimiento de su padre —organista de la catedral 
de Toledo que había iniciado a su hija en los secretos del oficio, hasta el punto 
de llegar a sustituirlo en algunas ocasiones—, motivo por el cual se trasladan a 
Navahonda, Rosa se convierte en implacable cabeza de familia.  Como tal, dispone 
que María, la hermana menor, sea monja, pero esta se enamora del organista del 
pueblo, con el que se casa y engendra una hija. La joven fallece en el parto, y su 
viudo es alcanzado, poco tiempo después, por el rayo que atraviesa la ventana del 
coro durante los oficios. Huérfana de padre y madre, la pequeña Lucía queda bajo 
la tutela de su tía Rosa —una mixtura entre Doña Perfecta, el personaje de la novela 
homónima de Galdós, y doña Paula, la madre de Fermín de Pas en La Regenta, con 
la que comparte la ambición por convertir a su hermano en un alto cargo de la 
Iglesia—, que la cría con la intención de que —esta vez sí— entre en un convento 
cuando llegue a la edad de hacerlo. Al aproximarse la hora de tomar los hábitos, 
la muchacha vive con inquietud su inminente cambio de estado. Desde niña «le 
atraía aquello que le estaba prohibido» (p. 22), y lo que resulta completamente 
vedado para ella en su incipiente despertar sexual es todo lo que representa la 
nueva vida de Inés —la sirvienta de la casa, cuyo casamiento se producirá muy 
pronto—, a través de la cual empieza a descubrir un mundo de sensaciones por las 
que no puede dejarse llevar, pues debe consagrarse a la vida espiritual en la que ha 
sido formada. La joven observa con interés los preparativos de la boda, al tiempo 
que empieza a sentir algo desconocido para ella por Marcos, un joven imaginero 
que vive enfrente de su casa. Aunque lo intenta, no puede resistir la tentación de 
probarse su camisa, «la camisa blanca de la novia, muy escotada, de seda», que 
Inés había preparado para el día del enlace. Ante el espejo, reacciona de manera 
contradictoria. Su imagen la muestra «temblorosa, pero soberbia; huidiza, pero 
satisfecha de sus hombros suaves, de sus altos senos» (p. 55). De pronto, Celso, el 
alcoholizado campanero y sacristán de la iglesia, que la ha estado observando a 
escondidas, se abalanza sobre ella sin que la muchacha pueda oponer resistencia 
alguna, una secuencia que nos recuerda el final de La Regenta, cuando Celedonio, 
el acólito afeminado que ejerce como campanero, besa en la boca a Ana Ozores 
mientras esta se encuentra desvanecida en el suelo. Lucía, condicionada por la 
educación recibida, interpreta esta agresión sexual como el castigo que le manda 
Santa Lucía —patrona del pueblo, a la que Rosa había levantado un altar en la 
casa—, de la que es devota.  También Inés, muy hecha al ambiente religioso de la 
casa, lo ve de la misma forma. Cuando descubre a Celso huyendo por las escaleras 
lo considera una encarnación del demonio —con olor a azufre incluido— que ha 
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sido enviado por la santita —como también la llama Lucía— para tentar a la joven, 
convertida asimismo en santa, a su parecer, tras lo sucedido.

Aunque bien escrita, por su factura «La camisa y la virgen» parece desentonar 
del conjunto en el que se integra y al que da título acaso como recuerdo de los 
inicios literarios de Carnés. Pero, al mismo tiempo, resulta perfectamente 
coherente con la que pudo ser su intención al agrupar estas cuatro narraciones: 
ofrecer un friso de una España caduca, tan alejada en el tiempo como lo estaba 
ella en el espacio insalvable que le había impuesto el exilio. Las novelas cortas que 
componen el volumen transcurren en la Mancha, Andalucía, Levante y Madrid, 
localizaciones enmascaradas en ocasiones bajo nombres supuestos que llevan a 
pensar en la posibilidad de que la autora hubiera albergado la esperanza de poder 
publicarlas en su país, como lo empezaron a intentar en la década de los cincuenta 
otros escritores desterrados. La ausencia de contenido político —tan explícito 
en las narraciones que escribió en México59— y de denuncia social —puesta de 
manifiesto de forma expresa únicamente en «Un día negro»— tal vez apunten 
en esa dirección, aunque es más que probable que, además de los antecedentes 
políticos de Luisa Carnés que obraban en poder del régimen60, hubieran sido 
decisivos para denegar la petición los pasajes de carácter erótico y sensual que 
contienen «Ana y el gitano» y «La camisa y la virgen», inadmisibles a todas luces 
para la estrecha moral franquista.   

Sea como fuere, lo que resulta más relevante para vincular La camisa y la 
virgen. Novelas con lo que se ha denominado aquí la primera manera de novelar 
de Luisa Carnés es la perspectiva desde la que la autora compuso sus relatos.  Se 
trata de narraciones ideadas con anterioridad a la evolución literaria que ella 
misma reconoció haber experimentado en la carta, ya citada en estas páginas, que 
le escribió en 1933 al crítico Mario Verdaguer, a quien le confesó lo siguiente: 
«Después de casi 3 años de convivencia con un hombre, he pasado, naturalmente, 
por la experiencia de que todo no es amor; mejor dicho, de que el amor no lo es 
todo en la vida. ¡Y yo me he pasado varios años observando el amor!». Esta «famosa 
cuestión», prosiguió la escritora, «apenas se roza» en Tea Rooms, donde Matilde 
encarna a «la mujer auténticamente nueva».  Sin embargo, la «”foto” literaria de la 
mujer actual» que realizó Carnés en dicha obra, según sus propias palabras, nada 

59  Buena prueba de ello son los cuentos sobre la España franquista que han sido incluidos en el 
volumen Donde brotó el laurel. Cuentos completos II (Carnés, 2018b). 
60  En el Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca, España) se conservan 
numerosas fichas pertenecientes al expediente que el franquismo le abrió a Luisa Carnés, en las 
que se consignan las referencias exactas de los artículos que publicó en Mundo Obrero y, sobre 
todo, en Frente Rojo durante la Guerra Civil. 
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tiene que ver con la galería de personajes femeninos que puebla La camisa y la 
virgen. Novelas. 

Mujeres de ayer

Dichas narraciones habían sido imaginadas o compuestas en su primera versión 
durante la década de los años veinte o principios de los treinta, tiempo en el que el 
modelo de la mujer moderna —extendido por Europa a partir de la Primera Gue-
rra Mundial— se divulgó en España a través de las pantallas cinematográficas y de 
las publicaciones periódicas. En la vida real, solo una pequeña minoría lo adoptó 
con todas las consecuencias (Mangini, 2001: 77-80), motivo más que suficiente 
para suscitar entre las élites del país un debate público del que Carnés sin duda 
tuvo conocimiento. Si, de acuerdo con el patrón francés —que fue el que arraigó 
en España—, descrito por Christine Bard, «el icono por excelencia de los años lo-
cos […], con sus cabellos cortos, su ropa recortada, su silueta tubular […], encarna 
la emancipación de las mujeres» (en Barrera, 2014: 223), para Luisa Carnés dicha 
liberación, según afirmó en 1933 en la carta remitida a Mario Verdaguer, no se 
alcanzaría «por su cabello corto, por su cigarrillo, ni por su celibato». Frente a la 
mujer moderna, la escritora opuso el concepto de mujer nueva, que definió como 
aquella «que quiere emanciparse por su propio esfuerzo de trabajadora y no por 
una boda de conveniencia». Ese fue el mensaje que trasladó en Tea Rooms61, una 
convicción en la que —al igual que el ideario político del que emanaba— se rea-
firmó a partir de entonces, como así lo atestiguan sobradamente los escritos que 
salieron de su pluma durante la Guerra Civil y el exilio. 

Sin embargo, y a pesar de haber sido creados en México, en los relatos incluidos 
en La camisa y la virgen. Novelas no expresa explícitamente esa creencia. Tampoco 
se aproximan a la reflexión sobre la mujer que vertió en Natacha (1930), la novela 
social para la que Carnés ideó una protagonista que representa «la transición de 
la mujer de ayer a la mujer de hoy, un doble tipo de mujer moderna-antañona 
atormentada por las más contradictorias ideas» (Cabezas, 1930: 5). Aunque de 
niña «era silenciosa como la madre […], no llevaba en el rostro aquel sello de 
resignación, y […] no inclinaba la cabeza cuando cruzaba el patio, ni permitía que 
le fuese arrebatado su puesto en el banco del colegio municipal» (Carnés, 2019: 
98).  Pero, andando el tiempo, su carácter se verá doblegado por la miseria (Carnés, 

61  Carnés explicita su concepción de la mujer nueva, cuya emancipación va unida a la lucha de 
clases, al final de la novela (2016: 203-204). Cristina Somolinos (2023) ha analizado el contexto en 
el que inscribe esta propuesta de la escritora madrileña.
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2019: 143-144). A pesar de ello, el camino hacia la nueva y esperada situación de 
sus congéneres ya se había iniciado, porque «buscándose en sí misma, la mujer 
acabará por encontrarse», aseguró la escritora (Cabezas, 1930: 5). 

Las que pueblan La camisa y la virgen. Novelas son mujeres de ayer, personajes 
que viven en una España atrasada —la Albufera de Valencia, la Toledo cristiana, 
el desfavorecido Campo de Gibraltar y el mísero extrarradio de Madrid—, y que 
se debaten, en el mejor de los casos, entre la sumisión a las tradiciones impuestas 
por la religión, la familia y la sociedad y la satisfacción de sus deseos íntimos, 
difícil realidad que siempre deriva en conflictos que las abocan a la infelicidad y, 
en ocasiones, a la tragedia. Son mujeres que intuyen lo que necesitan y no tienen, 
pero que no demandan nada; solo sufren las consecuencias que les deparan sus 
circunstancias. 

Nada puede hacer Lucía, la protagonista de la novela que da título al volumen, 
contra la tríada de familia, religión y educación que, abanderada por su tía Rosa 
—«más dogmática que el propio dogma» (p. 6)—, no solo condiciona su vida 
desde su nacimiento, sino que la moldea como persona, anulando así cualquier 
posibilidad de afirmación individual. El hábito con el que fue vestida en la infancia 
se convierte para ella en una «pesada cota» (p. 22) que la aísla del «rumor de la 
vida exterior» (p. 14), incitación que, muy a pesar de la solterona Rosa, no había 
desoído María, su madre.  Parlanchina y vitalista por naturaleza, creció sin la 
compañía de otras niñas de su edad, educada en la austeridad del trabajo y del 
silencio y en el miedo al pecado. «”Serás esposa de Cristo”», se le había anunciado, 
«y cuando todavía en su pobre cerebro no encajaba aquello de “esposa de Cristo”, 
se le inculcó el hábito de los rezos continuos, el odio por cuanto a una mujer puede 
atraer» (p. 22).

Sin embargo, en el presente de la narración, «la infinita curiosidad que 
encerraba aquel cuerpo de catorce años» pugna por ser satisfecha. Lucía 

se desbordaba sobre la sirvienta en preguntas. Quería saberlo todo. «¿Qué había en la plaza? ¿Cómo 
está el parque? ¿Es verdad que han pegado carteles en la puerta de la iglesia anunciando la 
fiesta? ¿Es cierto que habrá baile abajo? Si lo hay, desde tu cuarto podremos verlo… ¡Ojalá 
que mis tíos se vayan a casa del albéitar como el año pasado!». (p. 24). 

Inés, de dieciocho años, es para ella el único referente de la vida que le ha 
sido hurtada, sublimada en el relato en su futura boda con Emilio. Deseosa de co-
nocer todo lo que está viviendo y experimentado la criada, Lucía compensa la su-
puesta transgresión que constituyen sus charlas con ella con prácticas religiosas 
añadidas. Así sucede, por ejemplo, cuando Inés le explica las conversaciones que 
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mantiene con su novio62, o cuando le pide que le deje ver sus medias a solas63. La 
presencia de un joven imaginero, hermano del niño al que da clases de catecismo 
en su casa tras sufrir una caída, la turba, obligándola a realizar una «huida invo-
luntaria» (p. 35) hacia la habitación donde descansa el pequeño. 

En ese contexto, la muchacha empieza a ser consciente de la magnitud de 
la renuncia que le espera, un futuro diseñado por su tía, cuyas «apetencias de 
mando» (p. 16), comunes a otros personajes femeninos de la narrativa carnesiana, 
revelan hasta qué punto la mujer puede convertirse en la mayor enemiga de sus 
congéneres. De noche, en su habitación, «adivinaba la adolescente una puerta 
oscura, abierta sobre un fondo sin luz, sobre habitaciones anchas, largas galerías, 
estampas en sombra y esculturas ciegas; aires y olores húmedos de cripta 
mortuoria: el convento» (pp. 40-41). Pero, aunque lo había intentado, tratando 
«de fundirse en los anhelos comunes que “tendían hacia el Señor” a las monjas», 
forzándose «por desear aquel suave cilicio de la toca, y el largo rosario que 
deslizaban las “hermanas” entre sus dedos blancos», lo cierto era que 

la horrorizaba pensar que un día sería despojada de sus largas trenzas, que parecían cobre caliente 
bajo el sol, y mostrar su cabeza rapada, anticipación de la desnuda calavera. Le ponía oscuro 
espanto en el corazón el presentimiento de la hora en que le sería cantado el responso, mientras 
los cirios brillarían en la negra noche de su destino, ciñéndola [sic] blancas túnicas de lutos 
eternos… (p. 41). 

Cuando reparaba en ello, sintiendo «en el pecho el aleteo del pájaro alegre 
que llevaba dentro» (p. 39), se daba a pensar, ante la próxima celebración de la 
fiesta de la patrona de Navahonda, «en las mozas, que estrenarían ropa y lazos de 
seda en los cabellos; en las flores regadas en las calles; en las roscas de anís y las 
copas de aguardiente, y en el baile de la plaza Mayor, bajo los cohetes y los fuegos 
artificiales…» (p. 40). Y venía a su mente, «como le acontecía desde tiempo atrás, 
[…] el velo de novia de Inés, de tosco tul blanco, bordado con bodoques en las 
esquinas» (p. 41).  Rezar para ahuyentar las que consideraba ideas impropias de 
una joven como ella no era una solución porque,

en vez de las oraciones comunes, brotaron de sus labios palabras vagas, como suspiros tier-
nos que salieran de su alma amorosa, que pugnaba por ir hacia la luz, el calor del sol; que 
amaba las uvas llenas de la parra del cura, y los pájaros de la jaula del corredor (p. 41). 

62  «Las confidencias terminaban riendo Inés, y persignándose Lucía tres veces seguidas, 
mientras decía: “Calla, calla; estamos las dos en pecado mortal”…» (p. 25). La secuencia recuerda 
el interrogatorio sobre los noviazgos al que someten las hijas de Bernarda Alba a la criada Poncia 
durante su obligado encierro (García Lorca, 1996b: 603-605). 
63  «Oye, luego me traes las medias. Las metes debajo de mi almohada, para que mi tía no las 
vea. Claro que no me las voy a probar… ¡Dios me valga! Solo quiero verlas. Como dices que son tan 
bonitas… Esta noche rezaré más avemarías que de costumbre, para borrar el pecadillo…» (p. 25). 
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Lucía materializa su inconformismo apelando a la misma religión que la 
subyuga. Sus apóstrofes a la Virgen —la santita— se convierten así en un sordo grito 
de rebeldía tan desesperado como inútil. Siente que está en su derecho de aspirar 
a tener la vida que desea, pero al mismo tiempo no puede dejar de culpabilizarse 
por creer que está cometiendo un pecado solo con pensarlo.  Confundida pero 
incapaz de sustraerse a sus anhelos, la noche de la fiesta, mientras se encuentra 
sola en la casa, tampoco consigue aplacarlos. Entonces, «las ataduras que ligaban 
a la sobrina del cura al hábito morado desaparecían súbitamente» (p. 52).  Días 
atrás había sucumbido al deseo de probarse las medias de seda de Inés. Ahora, en 
su cuarto, ante el resto del ajuar, 

la reprimida tentación cobraba un poder que la santidad del día era incapaz de frenar. Todo lo 
que en Lucía había de femenino; todo lo que de mujer contenía aquel burdo hábito de pasión 
y de muerte se rebelaba con virginal empuje… ¡Ponerse la camisa!… (p. 54). 

Este recurrente pensamiento, contra el que lucha denodadamente, constituye 
el único acto de indisciplina real —según el código moral que rige su vida— que 
lleva a cabo, una desobediencia que ella misma censura. A su parecer, la agresión 
sexual de la que es objeto así lo confirma:

 ¡Santita! —hubiera dicho Lucía, de haber podido hablar o pensar—: tú sabes que yo solo 
quería probarme la camisa ¿Por qué me has abandonado? Yo solo quería probarme la camisa. 
Pero, ya sé… Es mi martirio lo que me mandas, ¿verdad? Tengo que sufrir todo esto, santita, 
para ser digna de mi destino… Es demasiado horrible, santita. No podré. No tengo fuerzas. 
Soy indigna (p. 57).  

La beatería de Rosa —que contrasta con la concepción del sentimiento 
religioso que representa su hermano cura, mucho más comprensiva y tolerante con 
la naturaleza humana— es impuesta a Lucía como una muestra extrema del poder 
de sometimiento de la mujer que el catolicismo ha ejercido tradicionalmente en 
España. De su alcance se habló durante el debate que condujo a la aprobación de 
la ley que concedió el derecho al voto a la mujer, una realidad que fue confirmada 
en los primeros comicios en los que pudieron participar, como la propia Luisa 
Carnés advirtió en su artículo «Las mujeres españolas no han votado», publicado 
poco después de las elecciones municipales celebradas el 23 de abril de 193364. 

Al matrimonio, la secular forma de dependencia de la mujer adulta, apenas 
se refirió Luisa Carnés en «La camisa y la virgen». Sí lo hizo, en cambio, en el resto 
de las narraciones que componen el volumen homónimo, donde se ofrece una 

64  Ya en 1930, José Díaz Fernández se había referido en El nuevo Romanticismo a la inconveniencia 
de concederle ese derecho a la mujer española, pues, en «la vida actual, la mujer está preparada 
única y exclusivamente para el matrimonio» (pp. 136 y 51). 
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elocuente casuística de los nefastos efectos que tiene este sacramento para ella 
cuando pertenece a las clases sociales más desfavorecidas, como puede observarse 
asimismo en otras obras de su producción conocida.  Se trata de un estado al que, 
llegada la hora, la mujer accede comúnmente para eludir la soltería, condición 
anómala para la sociedad y para la familia que se debe evitar a toda costa. En 
«La Aurelia», Damiana —la criada del merendero, donde está a disposición de su 
patrona las veinticuatro horas del día— acepta casarse con José Manuel cuando 
este repara en la conveniencia de hacerlo, dos años después de conocerse. Hija 
de un militar retirado, «la palurda de Ponferrada tenía sus timideces y dengues» 
(p. 94). «Estaba sola, como él, en Madrid. Guardaba, también como él, dolorosos 
recuerdos de desengaños familiares» (p. 86), una vida que, como su futuro 
marido, aspiraba a mejorar a través del matrimonio.  La protagonista de «Ana y 
el gitano» se compromete con un pretendiente del pueblo para no contrariar a 
sus añosos padres. Era la última de los diez hijos que había tenido la pareja, y la 
única que había sobrevivido, convirtiéndose así a sus ojos en seguro sostén de su 
vejez. Mientras Mariano cumple con el servicio militar en Valencia, la muchacha 
completa su ajuar.  Cose las sábanas de la futura cama matrimonial al tiempo que 
imagina que está preparando su propia mortaja, pues «mortaja era aquel lino 
hecho para apagar ardores que no serían suyos; mortaja de su carne y de sus 
venas azules, que pugnaban por escapar, y de sus afanes, que corrían por otros 
rumbos. Odiosos hilos que la ataban a un destino odiado» (pp. 133-134). Una vez 
celebrada la boda, su madre, a la que no se le oculta la falta de ilusión con la que 
su hija ha accedido a sus deseos, se muestra contenta. «Ya estás en tu casa, y con 
tu marido… […]. Al fin voy a dormir tranquila» (p. 141), le confiesa. 

María, Angustias y Paca, las mujeres del barrio gaditano en el que transcurre 
«Un día negro», ejercen como amas de casa para sacar adelante, con muchas 
dificultades, a sus familias. El dinero que ganan sus maridos —panadero, obrero 
y camarero, respectivamente— no les llega para cubrir las necesidades básicas 
diarias, por lo que se lamentan por el precio de las sardinas que pregona un 
vendedor ambulante y por el pago que deben realizar periódicamente al ditero, 
el prestamista del que se valen para poder adquirir algunos bienes de primera 
necesidad a plazos. De la vida pasada de todas ellas solo se desvela la historia 
de Paca, que se casó a los dieciséis años después de haber tenido a su primer 
hijo. Ahora, próxima a los veinte, soporta, sin cuestionarse nada, las continuas 
palizas que le propina su marido cuando regresa a casa tras pasar toda la noche 
de juerga con su amante. En el momento en que decide dejarla, le pide a Paca, a 
la que ve muy desmejorada a pesar de su juventud, que vuelva a ponerse guapa, 
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como cuando la conoció (p. 231). El matrimonio deteriora velozmente también a 
Damiana, una realidad sobre la que José Manuel, su marido, reflexiona a menudo, 
comparando su aspecto con el de su antigua patrona, «casi veinte años mayor, 
pero limpia y alegre de continuo […]. “Es más joven, pero ¿qué? Dentro de nada 
parecerá más vieja”, se decía» a sí mismo (p. 98).  

Todas las mujeres casadas que aparecen en el libro asumen, además de la 
atención y de la satisfacción sexual debida a sus maridos, la crianza en solitario 
de los hijos que tienen en común. En «Un día negro», Paca —que tuvo que 
sobreponerse al dolor que supuso para ella que su segundo retoño, una niña, 
naciera muerto— cuenta con algo de ayuda gracias a su padre, viudo que convive 
con la familia y que, aunque no interviene en los asuntos de la pareja, sueña con el 
día en el que su hija se separe por fin de Manuel. María, a pesar de su juventud, ya 
tiene seis niños, el último de los cuales es cuidado por Mariquiya, de tan solo ocho 
años.  Sus peleas y sus constantes demandas inundan de voces el patio vecinal, 
donde también resuenan los gritos de dolor de Angustias, madre primeriza que 
dará a luz al final de la narración a una niña. Su abuela hubiera preferido un niño.  
Para las vecinas, que acaban de saber que el marido de Paca ha muerto, ha venido 
al mundo «¡otra desgrasiá ma!...» (p. 241).  

En «La Aurelia» la futura llegada de los hijos es vista con preocupación por 
José Manuel desde que inicia su vida en común con Damiana, razón por la que esta 
no se atreve a comunicarle la noticia de su primer embarazo. Pasado el «cortejo 
de náuseas, mareos y otras desazones semejantes» (p. 94), tras el nacimiento, 
la mujer se siente desbordada por la acumulación de trabajo. No puede atender 
adecuadamente a la niña, que gatea sucia y desgreñada por la tienda.  El marido 
reprende a Damiana por ello, sin hacerse cargo, como ella le recuerda, de que no 
puede ocuparse de la casa, de la verdulería y de la pequeña. «Un hijo da mucho 
que hacer» (p. 97), le dijo cuando solo tenían la primera.  En poco tiempo llegaron 
tres más, pero José Manuel continuó sin asumir las responsabilidades que había 
contraído al engendrarlos. Solo admitía como propia una función, la de procurar a 
la casa los ingresos necesarios para vivir y, de ser posible, para ahorrar y que una 
criada ayudara a Damiana en las tareas domésticas y en el cuidado de los niños, 
como él se había visto obligado a hacer, aunque sin cobrar por ello, en casa de su 
hermano y de su cuñada.  Compadecía a su mujer, y «adivinaba en ella una fatiga 
semejante a la suya, aunque Damiana no se quejaba nunca» (p. 115).

La protagonista de «Ana y el gitano» no desea quedarse embarazada. Su 
madre, en cambio, anhela recibir la noticia que, a su parecer, acabará por fin con 
el desinterés con el que la muchacha ha iniciado su vida de casada. Además, según 
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le explica a su hija en alusión a Mariano, su marido, «una nueva vida, fruto de 
vuestra sangre, le atará más a ti» (p. 148). «Fíjese en esas jóvenes del pueblo, 
cosidas de hijos, que parecen ya viejas… Sucias… Llenas de miseria…» (p. 147), le 
había sugerido la muchacha, a la que no es posible convencer con el argumento de 
que su esposo «tiene buenas tierras», por lo que los hijos no les «traerán penas» 
(p. 147). Lo tiene muy claro: «Y para mí los años duros, el arrugarme antes de 
tiempo… ¡Estoy bien así!» (p. 148), concluye la conversación. Sin embargo, al 
saber que lleva dentro el fruto de su amor por el gitano, su progenitora la incita 
a abortar: «Sé de una mujer en Valencia […] que tiene mano de santa para esas 
cosas. Prepara unas medicinas, que no hay más que ver… Y a veces basta con un 
poco de perejil bien puesto, con andar descalza por la noche sobre la hierba para 
acabar con la desgracia…» (p. 180). Ana desoye su consejo, que también secunda 
su amante, y decide renunciar a la seguridad y a la honra que le proporciona el 
matrimonio. Tendrá al niño sola. El final abierto de la narración, que concluye con 
la imagen de Ana caminando, bajo la lluvia, con paso «decidido hacia la capital», 
con el agua «modelando con sus dedos sutiles el vientre femenino, recién abierto» 
(pp. 192-193), permite pensar que su apuesta por ser madre soltera puede 
conducirla a la prostitución. 

Esa había sido tradicionalmente la única salida posible en España para la 
mujer humilde que se apartaba, por la razón que fuera, del modelo impuesto por 
la sociedad. De abordar ese tema se ocupa también Carnés en «Un día negro», 
donde presenta a otra Ana, residente en el patio de vecinos en el que viven los 
matrimonios jóvenes a los que ya se ha hecho alusión. Así la describe: 

No es nada joven ya. Sin embargo, se conserva bien. Viste con buen gusto, y usa en la casa 
kimonos de cincuenta duros y chinelas de siete. Ella se sirve a sí misma, porque no quiere que 
gentes extrañas penetren en sus interioridades. No obstante, sus manos están perfectamente 
cuidadas. Ha comprado una goma para duchas en un almacén de Gibraltar, y cada mañana se la 
oye ducharse en su pequeña alcoba, «lavoteos», como vosotras decís, que os han hecho exclamar 
más de una vez a las vecinas: «¡Cómo se conoce que tiene que ir a vistas!» […]. De tarde en tarde 
aparece por el patio un hombre, de unos cuarenta años, que se mete en casa de Ana, y permanece 
en ella varias horas. Aquel día luce Ana sus kimonos de lujo y una sonrisa nueva. Está toda ella 
como remozada. Luego pasan días y días de soledad. Ana muestra sus batas de veinticinco o 
treinta pesetas, y sus sonrisas de día ordinario… Y todo eso por haber llegado un poco tarde a la 
vida de un hombre (p. 203).

Es diferente a las demás, y, aunque es una mujer comprensiva y solidaria 
con sus convecinas, algunas de ellas la critican a sus espaldas. «¿Por qué ese 
ensañamiento con Ana?», les pregunta Remedios, que añade: 

¿Quién sabe lo que la [sic] han costao y lo que la [sic] cuestan sus kimonos de cuarenta duros… 
¿Es mala Ana? Se desvive por las vecinas del patio, y aonde eya está, nadie se quea en ayunas…
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Ya ves: den ca Angustia a la de Paca… Hoy no se acostará… No hay que esquinarse con la gen-
te… Nadie parese lo que e… El destino de Ana no es fasi… (p. 239).

El celibato no es una opción para la mujer, que sabe perfectamente que debe 
abandonar ese estado antes de que sea tarde. Las amigas de la protagonista de 
«Ana y el gitano» pasean por la plaza Mayor de Barraquets para ver y dejarse ver 
por los hombres, procedimiento del que surgirá la proposición matrimonial que 
esperan. En «Un día negro» Carnés se sirve de Antonia, una joven de dieciocho 
años, poco agraciada físicamente y que padece algún trastorno cognitivo, para 
mostrar un posible caso de soltería irremediable. La muchacha es feliz lavando 
la ropa de las mujeres más pudientes de la zona, y no le interesa nada más en la 
vida65. 

Quienes apuestan por seguir adelante con una relación sentimental que 
no cuenta con la aprobación de su familia parecen optar por la felicidad que les 
es negada. Así sucede en el caso de Consuelo, cuyo matrimonio con Manuel, su 
amante, no puede celebrarse por la oposición de su madre. Cuando esta muere, la 
pareja empezará a convivir en La Alegría de Amaniel, de la que ella es propietaria 
única. Sin hijos y sin vínculo sacramental que oficialice su relación —ni siquiera 
cuando ya no hay motivo alguno que se lo impida—, se cuida y se mantiene joven y 
de buen ver. Sin embargo, no renuncia a la dependencia en la que ha sido educada. 
Según ella, Manolo es imprescindible en el merendero porque «aquí hace falta la 
sombra de un hombre. Yo no tengo carácter» (p. 82), le confiesa; «al fin una mujer 
no es lo bastante firme para llevar un negocio como este» (p. 85). 

En la siguiente generación, representada por las hijas de Damiana y de José 
Manuel, se dan todas las alternativas de formas de vida posibles por las que podía 
optar la mujer. Pepita, la hija mayor de la pareja, que trabaja como dependienta 
en una perfumería y que rechaza el ambiente en el que ha sido criada, simula 
no ver a su padre cuando, acompañada de un joven, se lo encuentra por la calle. 
Abofeteada en casa por su progenitor, decidirá marcharse para siempre del 
hogar familiar —del mismo modo que hiciera José Manuel más de veinte años 
atrás— para vivir con su pareja.  Empleada como modista en un taller, Manolita 
—«una chica “corriente”», en opinión de su padre (p. 110) —, la más alegre de 
las hermanas, abandona el nido para casarse, en tanto que Consuelito, la ahijada 

65  «Antonia tiene diecinueve años. Su cara ancha y redonda está picoteada por innumerables 
lunares. Su cabello, negro y abundante, está cortado hasta la nuca. Su boca es grande. Sus dientes 
oscuros y desiguales. Tobillos y pantorrillas, hombros y antebrazo se dibujan en ella formando 
una recta línea viril, sin la menor gracia. Sus ojos negros son bobos; ojos que se asombran de todo 
cuanto se prende en ellos. Cuando la [sic] hablan han de repetirla [sic] a veces las cosas, y aun así 
parece no entenderlas» (p. 199).
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de la dueña del merendero, que se había encargado de que «la chica cursara la 
carrera de Magisterio, que para una mujer de su clase suponía el sumun [sic] de la 
distinción, […], parecía encantada de su porvenir» (p. 112). 

Manolita podría llegar a ser, como la Matilde de Tea Rooms —mujer «explotada 
por el patrono y por la familia», que «odia la “emancipación” impuesta por la 
Iglesia, o sea el matrimonio» (Carnés, 1933) — el único personaje femenino de La 
camisa y la virgen. Novelas que apuesta por la liberación a través de la formación 
y del trabajo, y que no supedita su futuro a la dependencia de un hombre. Pero 
su historia no tiene continuidad en «La Aurelia» porque el propósito de la autora 
fue mostrar modelos de mujer periclitados, en algunos casos, o que debían ser 
urgentemente superados, en otros.

En sus narraciones Luisa Carnés no se detiene en combatir el decimonónico 
patrón del ángel del hogar, una «conceptualización de origen burgués», que, aunque 
«inspiró a todas las clases sociales» (Cantero: 2007), apenas tiene cabida en las 
tramas ideadas para este volumen66. Sí se observa en ellas, en cambio, un mensaje 
de alerta a las mujeres que, víctimas de sus propios sentimientos, posibilitan o 
perpetúan su dependencia del hombre a causa de una concepción romántica del 
amor que las ciega, como les sucede a la protagonista de «Ana y el gitano» y a Paca 
en «Un día negro»67. Presas también de esas ataduras emocionales a las que se 
refirió a menudo Carmen Martín Gaite68, son incapaces de liberarse de los yugos 
tradicionales que las oprimen69. 

***

Víctimas del patriarcado, de la moral católica y de sus propias congéneres, las 
mujeres que transitan por las páginas de La camisa y la virgen. Novelas padecen 
también la sumisión que les imponen su origen social y geográfico, una España 
vetusta a la que Luisa Carnés regresó desde su exilio mexicano. Para articular su 

66  Solo podría interpretarse en dicha clave el personaje protagonista de «Ana y el gitano», cuyo 
marido espera que ella cumpla esa función gracias a la holgada situación económica de la que 
disfrutan.  
67  «Me moriría si no me besaras… Tus labios me saben a mar, a luna, a viento… A todo lo más 
bueno y más grande» (p. 207), le confiesa esta última a su marido, a pesar del maltrato del que es 
objeto por su parte. 
68  «Las ataduras» es el título de una novela corta de la escritora salmantina publicada en un 
volumen homónimo en 1960.  Una reflexión sobre este mismo tema puede verse en su artículo 
«Las mujeres liberadas» (1971). 
69  En el cuento «El único sistema», publicado en Madrid en 1933, Carnés sugirió una forma de 
evitar que el matrimonio se convierta en la tumba del amor, la única vía posible, a su parecer en 
aquellos momentos (2018a: 303-308).  
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denuncia —implícita en la ubicación, en la concepción y en el desarrollo de los 
asuntos, así como en la caracterización de los personajes— la autora recurrió a 
diferentes procedimientos compositivos más o menos próximos, en los diferentes 
relatos, a la estética realista en la que, como escritora autodidacta, se había forma-
do y en la que creía.  El aprovechamiento del contenido de los textos periodísticos 
que había dado a conocer en España antes de partir hacia el destierro y la estela 
intertextual que habían dejado en ella sus numerosas lecturas le ayudaron tam-
bién a revisitar el género de la novela corta, cuyos entresijos, tal como se habían 
puesto de manifiesto en la España de preguerra, conocía bien. Así lo demuestra 
en estas cuatro narraciones, plenamente coherentes con el universo literario de 
Carnés, pero desiguales en su factura y en sus resultados. Por ello, cabe pensar 
que es más que probable que las diera por concluidas acuciada por el deseo o por 
la necesidad de publicarlas, un afán muy común entre los exiliados que, del mismo 
modo que sucedió en este caso, no siempre pudieron satisfacer en vida. 
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El sentido radicalmente histórico de Luisa 
Carnés. Entrevista a David Becerra 

Ángela Martínez Fernández e Iliana Olmedo

David Becerra Mayor es profesor de Literatura Española en la Universidad Au-
tónoma de Madrid. Anteriormente ha trabajado como profesor e investigador 
postdoctoral en la Université de Liège y en la Université catholique de Louvain. 
Es autor, entre otros libros, de La novela de la no-ideología (Tierradenadie, 2013), 
La Guerra Civil como moda literaria (Clave Intelectual, 2015), El realismo social en 
España. Historia de un olvido (Quodlibet, 2017) y Después del acontecimiento. El 
retorno de lo político en la literatura española tras el 15-M (Bellaterra, 2021), así 
como coautor del libro colectivo Qué hacemos con la literatura (escrito con Ra-
quel Arias Careaga, Julio Rodríguez Puértolas y Marta Sanz) (Akal, 2013) y coor-
dinador del ensayo Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual 
(Tierradenadie, 2015). Es director de Mecanoclastia, la colección de ensayo de 
la editorial Hoja de Lata, responsable de la Sección de Estética y Literatura de la 
Fundación de Investigaciones Marxistas y miembro del consejo de redacción de 
revistas como Mélanges de la Casa de Velázquez de Madrid, Kamchatka. Revista de 
análisis cultural de la Universitat de València o Cultura de la República. Revista de 
análisis crítico de la UAM.

¿Cómo descubriste Tea Rooms? ¿Qué pensaste al leerla por primera vez? 
¿Cuál es la principal característica que te llamó la atención en este texto?

Fue, precisamente, en las Jornadas sobre la cultura de la República, dirigidas 
por el profesor Julio Rodríguez Puértolas, en la Universidad Autónoma de Madrid. 
Era la duodécima edición, en el año 2014. En esa edición el tema de las jornadas 
era «Las mujeres en la Segunda República (1931-1939)». En ellas tuve el gusto de 
presentar a la profesora Raquel Arias Careaga, que dio una conferencia sobre la 
novela desconocida de una autora obrera asimismo desconocida, que resultó ser 
Tea Rooms. Mujeres obreras (novela reportaje) de Luisa Carnés. Me quedé fascinado 
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con su conferencia, que despertó el interés de todo el auditorio, y rápidamente 
quise hacerme con un ejemplar de la novela. Ese mismo año la Asociación de 
Libreros De Lance de Madrid había publicado una edición facsímil de la novela 
con un magnífico estudio introductorio del profesor Antonio Plaza, que venía 
investigando sobre Carnés desde hacía varios años y que ya había publicado, en la 
editorial Renacimiento, algunas de sus obras del exilio. 

Al leerla por primera vez, sentí que otra historia de la literatura era posible. De 
pronto teníamos ante nosotros un texto escrito desde abajo y desde la explotación. 
Escrito por una escritora obrera que aunaba, en el texto, la lucha feminista y la 
lucha por el socialismo. Un texto que abría una brecha en la historia literaria 
española. Descubrirlo no era únicamente sacarlo del olvido, sino que permitía 
restablecer la experiencia histórica de la revolución, liquidada en nuestros 
tiempos post-políticos y posmodernos, restituir un pasado, todo un imaginario, 
todo un repertorio de códigos que habían sido condenados no al olvido, sino a la 
inexistencia. Saber que existió esta experiencia y esta literatura revolucionaria 
—y poder restituirla— significaba que puede existir de nuevo. 

¿Por qué elegiste Hoja de Lata para proponerles la reedición?

En realidad, no les elegí ni les propuse nada, fue más bien fruto de una 
coincidencia. Tengo que empezar diciendo, para evitar malentendidos, que 
cuando Tea Rooms se publica en Hoja de Lata yo no trabajaba ni colaboraba con 
Hoja de Lata. Así que mi mérito o participación en su recuperación es relativa. Mi 
colaboración con Hoja de Lata empezó después y tampoco tiene que ver con la 
publicación de novelas: la línea de narrativa de la editorial la llevan Laura Sandoval 
y Daniel Álvarez Prendes, sus editores. Desde 2017, es decir un año después de su 
edición de Tea Rooms, dirijo «Mecanoclastia», su colección de ensayo. 

Dicho esto, la historia fue más o menos como sigue: yo acababa de escribir un 
prólogo a la edición catalana de No passaran!, de Upton Sinclair, publicada en Tigre 
de Paper. Hoja de Lata, por su lado, había publicado El fin del mundo y Entre dos 
mundos de Sinclair. En la librería Espai Contrabandos de Barcelona organizaron 
un acto sobre Sinclair al que fui invitado en calidad de prologuista de No passaran! 
y en el que participó también Daniel Álvarez Prendes, como editor de Hoja de 
Lata. Fue en diciembre de 2015. En su intervención Daniel Álvarez habló, entre 
otras cosas, de la voluntad de rescatar textos sociales y políticos de la narrativa 
norteamericana de los años treinta, hoy prácticamente olvidados. Al terminar el 
acto, recogí el guante y le planteé que si acaso no sería más interesante rescatar 
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esa misma tradición olvidada, pero de la producción literaria española. Les hablé, 
entonces, tanto a Daniel Álvarez como a Laura Sandoval, de Tea Rooms. Lo leyeron 
y, como no podía ser de otro modo, se quedaron fascinados y decidieron publicarlo. 
Cuando la decisión estaba tomada, les presenté a Antonio Plaza, porque consideré, 
o consideramos, que la recuperación del texto no podía ir sino acompañada de 
una presentación realizada por uno de los investigadores pioneros de la obra y la 
vida de Luisa Carnés y, sin duda, uno de los grandes artífices de su recuperación. 

¿Cuál fue la primera recepción de esta novela por el público?  

Una gran e inesperada acogida, tanto por el público como por la crítica, como se 
suele decir. Ha sido reseñada en los grandes medios de comunicación generalistas, 
pero asimismo está siendo objeto de artículos académicos, comunicaciones y 
conferencias, tesis doctorales —¡qué os voy a contar a vosotras! Ha tenido mucho 
éxito. Creo que ya lleva más de diez ediciones y Hoja de Lata acaba de publicar una 
edición conmemorativa. En el décimo aniversario de Hoja de Lata han reeditado 
sus diez títulos más relevantes y, como no podía ser de otro modo, Tea Rooms es 
uno de ellos. En esta nueva edición aparece con un prólogo de Marta Sanz. Ha 
sido traducida ya al francés y al italiano. Además, y esta es quizá la mejor noticia, 
ha sido incluida en las recomendaciones de lectura del 2022 del Ministerio de 
Educación para Secundaria y Bachillerato. 

¿Por qué se publicó más tarde los Trece cuentos? ¿Cuál es la historia detrás 
de esta publicación? 

No lo sé, la verdad. Sé que se publican, casi simultáneamente, la antología de 
Hoja de Lata, Trece cuentos, y dos volúmenes de los cuentos completos de Carnés, 
en Renacimiento, en edición crítica de Antonio Plaza, titulados Rojo y gris, el 
primer volumen, y Donde brotó el laurel, el segundo. Supongo que responde a dos 
políticas editoriales distintas. 

¿Qué opinas sobre la recuperación de la autora en los últimos años? ¿A qué 
crees que se debe este fenómeno?

Las reseñas que se han ido publicado resaltan la actualidad del texto. La 
precariedad descrita en la novela conecta muy bien con los tiempos de crisis que 
andamos sufriendo desde 2008. Además, su recuperación se da entre el 15M 
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(2011) y las grandes manifestaciones feministas que se inician en 2018. Todo 
movimiento revolucionario, y estos en cierta manera lo son, terminan sintiendo 
la necesidad de establecer vínculos con el pasado, de extraer potencial político 
de las experiencias pasadas y de encontrar en el pasado referentes para nutrir 
la imaginación política del presente. Si en su «momento político» el 15M parecía 
que podía definirse como una «revolución sin árbol genealógico», como lo hace 
Enzo Traverso, es decir, presentándose como un movimiento que no muestra su 
continuidad con revoluciones del pasado y que, de manera inédita en la historia 
de las revoluciones, no busca actualizarlas ni redimirlas, en su «momento teórico» 
se produce un movimiento que no solo lleva a cabo un cuestionamiento radical de 
los referentes culturales hegemónicos del presente, sino que ese vacío que dejan se 
llena exhumando una memoria cultural que permite reestablecer una genealogía 
interrumpida y recuperar un archivo literario que había sido condenado no al 
olvido sino a la inexistencia. 

¿Crees que su figura está modificando de algún modo la percepción que te-
nemos sobre la literatura del periodo republicano? ¿De qué manera esta vi-
sión se vincula con su condición de obrera y mujer?

Sin duda. De pronto se descubre que en aquellos años de la mal llamada 
«Generación del 27» no solamente había poetas, hombres poetas. La irrupción 
de Tea Rooms y de Luisa Carnés modifica el panorama. No solo había mujeres 
burguesas que escribían, sino mujeres obreras que escribían novelas sociales, 
políticas, obreras, revolucionarias. Espero que la aparición de Luisa Carnés 
permita que se siga explorando este periodo, y se socialice ese conocimiento otro 
de la misma manera que ha ocurrido con Carnés. Porque cada vez está siendo más 
estudiando y más investigando, pero los resultados no terminan de transferirse al 
conjunto de la sociedad como ha ocurrido con Tea Rooms. 

Y el problema tal vez esté en la etiqueta de «Generación del 27», que a ver si 
nos la sacamos de encima de una vez por todas… Es una etiqueta que deshistoriza 
y desactiva esta literatura escrita desde abajo. Porque la literatura «desde abajo» 
se posicionaba en un campo literario y político radicalmente distinto. Si los del 
27 publicaban en la Revista de Occidente, los escritores sociales publicaban en 
la editorial Oriente, por poner solamente un ejemplo muy claro. Cuando se dice 
que Luisa Carnés es la autora olvidada y hoy recuperada de la «Generación del 
27» se está llevando a cabo un desplazamiento del lugar político y social desde el 
que escribía. Leídos a la luz de la llamada «Generación del 27», solamente por el 
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hecho de compartir época con los autores englobados dentro de esta etiqueta, los 
proyectos literarios de autoras como Carnés quedan desactivados o en cierta forma 
neutralizados, al ser adscritos a un movimiento que no solo no tiene nada que ver 
con ellos. Seguir leyendo a Carnés como la «escritora olvidada de la generación del 
27» supone situarla en un lugar equivocado, desde donde se extraen, por lo tanto, 
lecturas que pueden conducir a interpretaciones desenfocadas y, sobre todo, a 
negarle las condiciones de legibilidad que harían posible entender su obra como 
una literatura otra, es decir, pensada y construida desde un lugar otro, distinto 
al lugar desde donde siempre se ha escrito la literatura: la ideología y la cultura 
burguesa. Si antes decía que el problema no era el olvido sino la inexistencia, 
ahora podemos decir que la recuperación por sí misma no vale: no solo hay que 
recuperar el texto sino restituir las condiciones de legibilidad que le dan sentido 
radicalmente histórico a ese texto. Leerlo en —y devolverlo a— su marco correcto.

¿Qué te parecen las versiones de Tea Rooms que están teniendo lugar: por 
ejemplo, la obra de teatro dirigida por Laila Ripoll?

Hay que empezar diciendo que la puesta en escena es excelente y que la versión 
teatral de Tea Rooms de Laila Ripoll contribuye a la socialización del conocimiento 
de Luisa Carnés. Su existencia es ya de por sí una excelente noticia. Ahora bien, toda 
adaptación es en realidad una elaboración de un texto distinto. Tea Rooms de Ripoll 
está escrito desde un inconsciente ideológico —que diría Juan Carlos Rodríguez— 
distinto al de Carnés. Las diferencias, por lo tanto, pueden rastrearse y tienen 
efectos ideológicos. En Ripoll no solo desaparece cualquier referencia, explícita 
o implícita, a la Revolución de octubre, de las que la novela está plagada —y cuya 
borradura podría entenderse como una concesión al presente, como intento de 
darle una dimensión más contemporánea, actual, a la obra—, sino que desaparece 
toda referencia a la revolución como posibilidad política, como un proyecto 
realizable. Los inconscientes hablan y dicen ciertas cosas, cuando lo hacen, callan/
reprimen otras. En los tiempos de Carnés la revolución se sentía como posible y 
la literatura podía en consecuencia trabajar en su simbolización; pero en nuestros 
tiempos proclamados post-políticos la revolución ha desaparecido del horizonte, 
se ha vuelto inverosímil y, por consiguiente, su simbolización parece imposible 
para el inconsciente que escribe. Claro que una literatura revolucionaria, como 
lo era la de Carnés y debería serlo una adaptación de Tea Rooms que fuera fiel al 
proyecto de su autora, debería tratar de romper con la censura de su inconsciente 
y participar la ruptura del bloqueo imaginativo que impone la ausencia de 
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alternativa de la ideología dominante. Debe ayudar a imaginar la revolución, es 
decir, a cambiar la historia tras el «fin de la historia». Debe volver a imaginar 
el objeto de la revolución, hacerlo deseable, pero sobre todo debe contribuir a 
constituirlo. Y esto no lo hace, en mi opinión, la adaptación teatral de Tea Rooms, 
que además de liquidar la revolución como posibilidad, borra también las huellas 
de la explotación presentes en la novela. No hay explotación en esta Tea Rooms 
contemporánea, únicamente precariedad. El inconsciente ideológico de nuestros 
tiempos post-políticos ha escrito un texto distinto donde los elementos centrales 
de la novela —la explotación y la revolución— quedan desplazados y expulsados 
de la escena. 

¿Crees que la obra de Luisa Carnés ha generado algún efecto en el campo 
cultural actual?

Es difícil evaluar los efectos. Lo que está claro es que autoras como Belén 
Gopegui o Marta Sanz, tal vez las más representativas del campo literario de la 
izquierda, la reivindican. La genealogía interrumpida por la guerra y la dictadura 
se restablece y por fin se hace posible un diálogo imposible entre escritores 
revolucionarios de épocas distintas, que no pudieron conocerse porque los 
primeros habían dejado de existir. Este diálogo ahora posible seguro que va a 
ser productivo, pero es pronto para sacar conclusiones. De todos modos, Luisa 
Carnés, cuando se recupera, lo hace en un campo literario que ya había sido 
modificado. Desde el 15M se produce un «retorno de lo político» en la literatura 
española que permite que los conflictos antes desplazados, armonizados o 
directamente borrados —conflictos de tipo histórico, político o social— empiecen 
a ocupar un espacio relevante en la literatura española. Diríamos, con Rancière, 
que temas antes percibidos como ruido empezaron a articularse como voces.  
Carnés se recupera en un momento en el que lo político y lo social ha entrado en 
un campo literario que había sido transformado por los acontecimientos. Es decir, 
e invirtiendo provisionalmente vuestra pregunta, las transformaciones del campo 
tienen efectos sobre Carnés y su proceso de recuperación.

Luisa Carnés, como exiliada y comunista, ¿de qué manera participa en la 
transformación del panorama político y cultural español actual?

Como decía anteriormente, ha dado existencia a una realidad histórica cuya 
historicidad había sido liquidada. Si antes existió, significa que también hoy puede 
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existir. Su recuperación permite rehabilitar un repertorio de imágenes, símbolos, 
voces que han de nutrir la imaginación revolucionaria del presente. Además, 
permite restablecer genealogías interrumpidas, lo que tiene un potencial político 
enorme, porque hace posible escribir de una manera otra la historia política, social 
y literaria de España, insertando pasado y presente en una constelación nueva. No 
solo como exiliada —la epistemología del exilio en efecto permite no únicamente 
describir lo que sucedió, sino que permite pensar esa literatura dislocada como 
una forma de cuestionar la narración nacional de la historia literaria—, sino como 
una manera de escribir la historia de España y de la literatura desde abajo y desde 
la explotación. La simbolización de lo real rompe con la censura del inconsciente 
y puede sin duda liberar una energía política que podría desmontarlo todo. 

¿Qué futuro le auguras a la autora en nuestro campo cultural? ¿Luisa Carnés 
ha llegado para quedarse?

Creo que ha llegado para quedarse. Ahora bien, como trataba de decir antes, 
no debemos conformarnos con su recuperación, ahora hay que restituir sus 
condiciones de legibilidad para que podamos leerla de una manera radicalmente 
histórica, como una autora revolucionaria, otra, y no simplemente como un 
apéndice más o menos exótico de la «Generación del 27». Esta es la tarea. De lo 
contrario, su presencia en el canon será estéril y no se cumplirá ninguno de los 
efectos que comentábamos antes. 
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Luisa Carnés, una escritora indispensable. 
Entrevista a Catherine Nelson 

Iliana Olmedo y Ángela Martínez Fernández

Catherine Nelson es una traductora estadounidense especializada en narrativa 
española. Recibió una beca PEN/Heim en 2019 por su traducción de Tea Rooms: 
mujeres obreras (1934) de Luisa Carnés. Actualmente forma parte del cuerpo do-
cente de la Universidad Nebraska Wesleyan (EE.UU.), donde imparte cursos de 
Lengua Española.

***

El reciente boom de plumas femeninas en las letras ha favorecido que autoras 
que antes se movían en los márgenes empiecen a conseguir lectores y a des-
empeñar un papel central en el campo literario. El conocimiento creciente de 
Luisa Carnés y el incremento paulatino de sus lectores la ha llevado a cruzar los 
límites del castellano. Así, sus obras se han traducido a varias lenguas. Catherine 
Nelson, su traductora al inglés, explica cómo tuvo acceso a la obra de Carnés, 
cuál ha sido su suerte editorial en el ámbito anglosajón y conjetura sus posibles 
destinos de publicación.

¿Cómo descubriste a Luisa Carnés y, concretamente, Tea Rooms: mujeres 
obreras? 

Conocí a Luisa en Salamanca en junio 2016. El librero de la que se convertiría 
en mi librería preferida, Letras Corsarias, me la presentó como la recién recupe-
rada autora de la Generación del 27. Lo que me ofreció fue un ejemplar de Tea 
Rooms: mujeres obreras. Confieso que tardé unos meses en abrirlo. Habrá sido por 
diciembre cuando por fin leí esta novela que tanto me impactaría.
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¿Qué aspectos fueron los que llamaron más tu atención como lectora?

Sin duda, el tema. Tea Rooms tiene la cualidad trágicamente hermosa de ser 
una novela completamente arraigada en su lugar y momento del Madrid de los 
años 30, y simultáneamente ser una historia contemporánea con que se identifica 
la mujer «moderna» de hoy en día. El mensaje de Tea Rooms sigue siendo igual 
de urgente casi un siglo después y Carnés lo comunica a través de esta historia 
conmovedora con un estilo único de descripción lírica, impresiones fragmentadas, 
catálogo, narrativa, reportaje y tratado político.

El estilo de su llamada novela-reportaje me impresionó y me llevó a leer su 
novela anterior, Natacha (1930), además de sus muchos cuentos y recuerdos en 
De Barcelona a la Bretaña francesa (1939). Los contrastes en estilo y las semejan-
zas en el tema me solidificaron la impresión que tenía de lo importante que era/
es no solamente Tea Rooms, sino toda la obra de Carnés. Me ha marcado su «Mo-
mento de la madre sembradora» (1959), un ensayo narrativo que revela la espe-
ranza ferviente que mantenía por su país y su llamado a la paz y la reconciliación. 
Veinte años después de su exilio, Carnés seguía enfocada en la mujer, la justicia 
social y la libertad, añorando volver a España. Fue una mujer muy entregada a 
su misión de identificar la injusticia y rectificarla, y lo hace con una sensibilidad 
literaria emotiva. 

 
¿Qué te animó, concretamente, a embarcarte en el proceso de traducción?

Incluso antes de terminar la primera lectura de Tea Rooms, ya sabía que tenía 
que traducirla. Como traductora, elijo obras que sean significativas y puedan 
beneficiar a un público angloparlante. Tienen que poder atraer y capturar a 
la lectora por completo. Y claro está que tienen que atraparme a mí, porque al 
traducir una historia, la vivo, la habito durante meses. Carnés tiene una manera de 
describir su realidad que es tan absorbente, tan convincente, que puedo ver, oír, 
sentir y oler lo que me está describiendo. 

En cuanto a los temas sociales, Luisa Carnés tiene algo que decirnos desde su 
punto de vista de principios del siglo XX, algo que enseñarnos y de que avisarnos. 
Su obra nos habla por su testimonio de primera mano de las luchas de clase, las 
condiciones de la clase obrera y los nacionalismos antes de la guerra donde se 
enfrentarían el comunismo con el fascismo. Sus observaciones de entre guerras 
hacen eco hoy en día en un momento cuando extremas divisiones de clases y 
las desigualdades raciales siguen desafiando a España, Europa y las naciones 
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alrededor del mundo. Y aunque la nueva edición de Tea Rooms de Hoja de Lata de 
2016 se adelantó al movimiento #MeToo de 2017 por varios meses, no pudo haber 
sido más oportuna y resultó que la experiencia vivida de un siglo atrás aportó 
mucho a la conversación del momento. No cabía duda de que esta novela serviría 
como un testigo más de lo que se estaba desenredando a nuestro alrededor. Se 
plasman un momento y un movimiento específicos del siglo XXI en las páginas de 
una escritora española de 1934. 

Todo este contexto actual apoyó la decisión de dedicarme a traducir a una 
autora y un ambiente desconocidos para la mayoría de los lectores estadounidenses. 
Y no era desconocida solamente para los angloparlantes, había sólo un puñado de 
académicos que conocían a Carnés. La escasez de información sobre Luisa Carnés 
me dio curiosidad y me pareció que habría un motivo para abrirle paso en el 
mundo de la traducción. En el momento de decidir qué traducir, hay que tomar en 
cuenta el mercado y todo indicaba que la recuperación de esta voz sería atractiva 
para la editorial más adecuada. 

Los próximos pasos aparentemente me confirmaron esta sospecha. Me 
aceptaron en el conocido taller literario de Bread Loaf en Vermont para trabajar 
la traducción. Allí hablé con varias personas del mundo de la traducción literaria 
y editoriales que me animaron a seguir con el proyecto. Después del taller, me 
otorgaron la prestigiosa beca de traducción PEN/Heim. Al recibir esta beca para 
realizar la traducción de Tea Rooms, sabía que existía la verdadera posibilidad de 
publicar esta novela en inglés.  

¿Cuáles han sido los mayores retos y/o dificultades en el proceso? ¿Hay al-
gún elemento especialmente complejo?

El proceso editorial es lo que más me desafió al traducir Tea Rooms y los 
cuentos y las resultantes diferencias en las expectativas de los lectores de distintas 
épocas y tradiciones. Sin haber pasado por el mismo proceso editorial como el 
que se espera hoy en día del lector anglosajón, Tea Rooms presenta características 
o pasajes que pueden tender a leerse mal —el «abuso» de cursiva y de comillas, el 
empleo elevado de lenguaje emocional, los cambios de estilo a lo largo del texto, 
unas contradicciones y errores, por ejemplo. Y al considerar que Carnés innovaba 
con el género y el estilo de esta novela, hay que tener mucho cuidado al preparar 
un texto ameno para un público contemporáneo. Aunque haya algunos baches e 
idiosincrasias que puedan distraer a la lectora actual, veo importante conservar 
la voz original, no solamente para recibirla lo más cercanamente posible como la 
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lectora original, sino también porque a mi parecer, merece ser estudiada a nivel 
académico. Por eso, procuré que el proceso editorial del siglo XXI no influyese 
demasiado en la comprensión de la manera de pensar de Luisa o en lo que habría 
visto su público original. Pero a su vez, fue imprescindible buscar un equilibrio 
porque si no se lee bien a una autora desconocida, no se publica y se pierde por 
completo la oportunidad de conocerla.

¿Qué recepción está teniendo la autora en el campo cultural anglosajón?

Como autora que merece ser leída, muy buena. Como autora que merece ser 
publicada, mucho más difícil. Y no es por falta de posibilidades, sino que diría por 
expectativas y falta de comprensión del público preparado para recibirla. 

Con la beca PEN/Heim, por haber sido nombrada Tea Rooms en la lista U.S. 
and U.K. Panel’s Choice en «New Spanish Books» en 2018 y con una agente litera-
ria para representarla, la novela se veía bien posicionada para atraer la atención 
de una gran casa editorial estadounidense. Desafortunadamente, no fue así. Aun-
que varios de los grandes nombres de la industria editorial reconocieron el mérito 
de Carnés y su obra, simplemente no la veían exitosa como una novela comercial. 
Por lo tanto, cambié de audiencia y me enfoqué en las editoriales académicas e 
independientes. Y allí Tea Rooms sí tenía un espacio. Lo que todavía me da mucha 
pena es saber que tuvimos una oferta concreta en mano de una editorial acadé-
mica bien reconocida, apoyada además de una beca de otra entidad comprome-
tida, pero no se aceptó porque los que controlan los derechos vieron una prensa 
académica como algo menor. Me puse a contactar con editoriales independientes, 
y di con dos que entendían muy bien el valor de Tea Rooms y querían publicarla. 
Pero antes de poder entrar en negociaciones, los derechos ya estaban en manos 
de una gran agencia literaria con la meta de vender la obra a nivel más alto. Con 
el éxito de Tea Rooms en España y las nuevas traducciones en italiano y francés, 
esperaban más de la versión en inglés que de una pequeña editorial. Desde finales 
de 2021, que yo sepa, no ha habido movimiento en cuanto a los derechos para una 
edición en inglés, lo que es una gran pérdida. Aunque entiendo la esperanza de 
llegar a un público más amplio, a mi parecer, rechazar las ofertas que había indica 
una falta de comprensión del público estadounidense, que se ve demasiado aleja-
do del lugar y de la época para que apueste una editorial por una novela comercial 
de éxito inmediato. Pero en su entorno apropiado, sí recibiría mucha aclamación, 
la cual podría abrirle el camino a Luisa Carnés en el mundo angloparlante. Dicho 
esto, sigo siendo optimista. Con la publicación de la traducción al portugués, el 
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gran y muy merecido éxito de la obra teatral y la nueva serie de RTVE en camino, 
confío en que, en algún momento, de alguna forma, se darán a conocer a Luisa 
Carnés y Tea Rooms en inglés.

Donde sí hemos podido crear un hueco es en las revistas literarias. La prime-
ra publicación de Carnés al inglés fue mi traducción del cuento «Without a Com-
pass» («Sin brújula», 1956) en la revista Barricade: A Journal of Antifascism and 
Translation, vol 3 Spring 2020. En primavera de 2022, Robin Munby publicó «The 
Snitch» («La chivata», 1955) en Cambridge Literary Review, vol. 13: «Resistence». 
Estas dos revistas comparten temas muy enfocados. Hasta que se conozca mejor, 
creo que Carnés habitará ámbitos específicos de la resistencia, de la política y de 
la mujer. 

¿Crees que una autora como Luisa Carnés transforma —o puede transfor-
mar— el espacio cultural?

Sin duda, creo que Luisa Carnés puede transformar el espacio cultural si tiene 
la oportunidad. Si no fuera así, no me habría dedicado los últimos cinco años a la 
lucha por abrirle camino en los Estados Unidos. Además de las traducciones que 
he realizado, en 2020 presenté en el congreso European Studies Conference. En 
este entorno, se veía que Carnés empieza ya a aparecer y se encuentra cada vez 
más en la conversación académica.

¿Cuál crees que es la incidencia de Luisa Carnés en el ámbito académico 
norteamericano?

Bueno, no tengo más que unas anécdotas personales. Además de la ponencia 
y conversación luego del congreso de estudios europeos, tuve el placer de compar-
tir Tea Rooms con mi clase de literatura española y vivirla a través de los ojos de 
mis alumnas estadounidenses. Estas estudiantes del español —todas mujeres— 
se relacionaron inmediatamente y estuvieron encantadas con la novela. Fueron 
unas de mis clases más entregadas y animadas por su compromiso con Carnés. Y 
seguro que no serán las únicas. Después de las noticias de las becas PEN/Heim, 
recibí un correo pidiéndome que avisara cuando saliera la novela en inglés por-
que había profesores de literatura que querían enseñar la novela en sus clases. No 
tengo duda de que podría llegar a ser un referente en los estudios hispanos en los 
Estados Unidos de alguna forma, como ya es lectura recomendada para Secunda-
ria y el Bachillerato en España.
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¿Qué otras obras de Carnés conoces y cuáles te interesaría traducir? ¿Por qué?

En algún momento podía decir que había leído casi todo lo que se había publi-
cado de su narrativa: Natacha (Espuela de Plata 2019), Trece cuentos (1931-1963) 
(Hoja de Lata, 2017), Cuentos completos I y II (Espuela de Plata 2018), De Barce-
lona a la Bretaña francesa (con La hora del odio) (Biblioteca del Exilio 2014), Pe-
regrinos de calvario (CIAP, 1928) y El eslabón perdido (Biblioteca del exilio, 2002). 
Por conversaciones con Juan Ramón Puyol, sé que se han descubierto uno que 
otro cuento infantil más y se siguen descubriendo otras obras. He leído algunos de 
sus artículos periodísticos, pero me concentro en la narrativa. Me muero por tra-
ducir sus memorias De Barcelona a la Bretaña francesa. Es un verdadero tesoro y 
una lectura imprescindible para los que quieran entender la época, el exilio repu-
blicano y a la autora. También, por la historia misma y aún más para entender bien 
a Carnés y su trayectoria literaria, me gustaría traducir Natacha. Sin embargo, en 
estos días, me veo algo estancada en cuanto a mi actividad como traductora, dado 
que Tea Rooms realmente es la clave para allanar el terreno para Carnés. Unas de 
las casas editoriales estadounidenses interesadas en Tea Rooms también están 
intrigadas por sus memorias, pero hasta que puedan publicar Tea Rooms y crear 
este espacio, no hay quien apueste por sus otras obras. Mientras tanto, me intere-
sa trabajar con sus cuentos. Reconociendo el valor de Luisa Carnés, el traductor 
inglés Robin Munby y yo hemos concebido una colaboración abierta para ir tradu-
ciendo los cuentos de Carnés y promover la obra de esta autora tan importante.

Me gustaría reconocer que desde el principio de mi trabajo con Tea Rooms, he 
recibido un gran apoyo, primero de Antonio Plaza Plaza, que ha sido muy genero-
so conmigo, y luego de la familia de Luisa. Juan Ramón, Paloma y Alex Puyol me 
han acogido y apoyado en mis investigaciones y trabajo y, según mi entender, son 
iguales de abiertos con otros que están recuperando la obra de su abuela. El éxito 
renovado de Carnés en gran parte se debe a ellos. 
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Entrevista a Alberto Prunetti, traductor 
italiano de Luisa Carnés 

Angela Moro
Università di Pisa

Tal como su propia trayectoria biográfica de exiliada republicana, también el éxito 
literario de Luisa Carnés se caracteriza por ser transnacional y por rebasar toda 
frontera geográfica y lingüística. Entre sus obras cumbre, destaca Tea Rooms. Mu-
jeres obreras (1934), que ha sido recientemente traducida al italiano por Alberto 
Prunetti: Tea Rooms. Operaie della ristorazione (Roma: Edizioni Alegre, 2021). La 
traducción se enmarca en la colección Working Class, que el mismo Prunetti diri-
ge para Edizioni Alegre. Desde hace algunos años, la cuidadosa labor escritora y 
traductora de Prunetti se ha ido hilvanando alrededor de la mencionada etique-
ta de «working class», entendida como asidero taxonómico y hermenéutico para 
abordar la literatura sobre la clase obrera. A dicho tema, Prunetti ha dedicado su 
último estudio, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class 
(Roma: minimum fax, 2022), y una trilogía, traducida y publicada en España por 
Hoja de Lata: Amianto. Una historia obrera (2018), 108 metros. The new working 
class hero (2021) y El círculo de los blasfemos (2022).

Hilos entretejidos en el caudal de la reivindicación de la pervivencia y univer-
salidad de la lucha de la clase obrera, las novelas de Carnés y de Prunetti entablan, 
a través de las décadas, un diálogo teñido de claras marcas autobiográficas, que 
remite a experiencias de trabajo infravalorado y precario y que prueba la clarivi-
dencia que apuntaló la implicación social de Carnés. Angela Moro ha recogido y 
traducido aquí una entrevista que, con mucha generosidad, Prunetti nos concedió 
no solo sobre la trasposición al italiano de Tea Rooms, sino sobre la ideología y los 
propósitos, tan actuales, que subyacen a la imperecedera figura histórica y litera-
ria de Luisa Carnés.
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¿Cómo conociste a Luisa Carnés?

A través de mi editorial española Hoja de Lata, que publicó mi trilogía working 
class en castellano y que también publica la obra de Luisa Carnés. Hoja de Lata fue 
la editorial que dio a conocer al público español la edición de Tea Rooms; lo cual 
supuso el redescubrimiento de esta autora, olvidada o en todo caso marginada 
tras su muerte en el exilio en México. Los editores de Hoja de Lata me sugirieron 
leer Tea Rooms y, tras leerlo, propuse la traducción al italiano a la editorial Alegre.

¿Qué es lo que más te llamó la atención de su biografía?

Dos elementos: el primero es que Carnés fue una persona de clase obrera que 
intentó abrirse camino en el mundo de la cultura y del periodismo. Al no poder 
ganarse la vida con el solo trabajo intelectual, Carnés se vio obligada a trabajar 
en la hostelería. Sin embargo, se sirvió de esa experiencia laboral para escribir un 
libro. Esto me impresionó por algunos paralelismos con mi historia: yo también, 
después de graduarme, traté de trabajar en la cultura, pero al no poder vivir de 
eso, volví a trabajar en la hostelería (y allí seguí durante varios años), y terminé 
escribiendo una novela [108 metros. The new working class hero, N.d.T.] sobre 
mi trabajo en las cocinas de los restaurantes. El otro elemento que me llamó la 
atención es el compromiso antifranquista de Carnés durante la Guerra Civil y su 
exilio mexicano.

¿Por qué, entre las obras de Carnés, decidiste traducir Tea Rooms?

Por dos razones. Por un lado, me parecía su obra más representativa y la que 
más éxito había tenido en España en los últimos años (y por eso esperaba que su 
traducción al italiano pudiese gozar de una buena acogida entre el público lector). 
En segundo lugar, estoy muy, muy interesado en la literatura de hostelería (en 
el sentido de la clase trabajadora, no me refiero a libros de recetas o biografías 
de chefs estrella). Desdichadamente, las obras de literatura working class sobre 
hostelería son poquísimas, tal vez dos, si redondeamos por exceso. Entre estas, la 
de Carnés brilla como obra maestra.

El título original, que ninguna edición actual indica, tildaba la obra de «no-
vela reportaje». ¿Qué valor opinas que podría tener?
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A este respecto me arrepiento y tengo que ser autocrítico. Tenía en la cabeza 
la edición de Hoja de Lata donde este marbete no aparece en los paratextos. En 
retrospectiva, hubiera sido importante incluirlo, puesto que indica una forma 
narrativa muy contemporánea, híbrida, entre el reportaje, la novela de ficción 
y la investigación periodística. Podemos atrevernos a decir que algunos de los 
trabajos recientes están escritos de esta manera y sin duda el Nuevo periodismo 
de los años sesenta sienta un precedente importante para todos estos trabajos. 
Con todo, la novela de Carnés fue escrita en la década de 1930 y eso revela mucho 
sobre las habilidades literarias de su autora.

El subtítulo de la novela, en el original, es «mujeres obreras». ¿Por qué de-
cidiste optar por una reformulación, a saber «operaie della ristorazione»?

«Mujeres obreras» me gustaba; sin embargo, la fórmula «operaie della 
ristorazione» me parecía semánticamente muy actual, dado que la hostelería 
es un sector de fuerza de trabajo obrera muy relevante en Italia. Quisiera que 
«obreras» y «restaurante» aparecieran juntos. Es muy raro que las personas que 
trabajan en la hostelería sean consideradas obreras y obreros. Nos referimos a 
ellas simplemente como empleadas o encargadas, pero en realidad se trata de 
obreras.

Tu traducción está incluida en la colección Working class, de la que te encar-
gas para Edizioni Alegre. ¿Por qué Tea Rooms es una novela working class?

Porque la protagonista es una mujer de clase obrera, una mujer obrera, una 
«operaia della ristorazione». Y también porque hay páginas (como aquellas sobre 
los zapatos de Matilde) que son muy logradas en la forma en que tratan, desde una 
perspectiva proletaria, temas «burgueses» como la riqueza o las prescripciones 
sobre los cánones de belleza de aquella época. Diría que es un perfecto ejemplo 
de narración obrera, a veces realizada con rasgos expresionistas y sin ceñirse de 
manera conformista a las normas del realismo social de aquellos años.

¿Podemos considerar Tea Room como una novela feminista?

Sin duda lo es. Centrémonos en la escena de las últimas páginas, con la muerte 
de una de las protagonistas a raíz de un aborto, tema fundamental del feminismo 
de aquellos años. Asimismo, se trata de feminismo interseccional, porque entronca 
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con cuestiones de clase y de género. Y en eso radica la actualidad de la novela, que, 
no es coincidencia, en España ha sido respaldada por parte de la oleada del nuevo 
feminismo interseccional.

¿Por qué, en tu opinión, Carnés optó por articular la novela de forma coral, 
aunque destacando el personaje de Matilde?

Me parece una elección muy acertada para una novela working class. Una 
novela popular y proletaria tiene que ser coral; mientras que el individualismo se 
ajusta más a la imaginería burguesa. Efectivamente, Matilde destaca por razones 
estilísticas, pero todas las trabajadoras de la cocina (y también varios personajes 
masculinos) están bosquejadas de manera ejemplar.

El tema del trabajo femenino tiene en la novela un doble significado: si por 
un lado parece ser medio de emancipación, por otro lado, las condiciones 
materiales en las que se desarrolla lo convierten en el promotor de una pa-
radójica discriminación de género. ¿Estás de acuerdo?

Este es un tema complejo. Y se halla parcialmente en el centro del contraste 
entre el feminismo de las mujeres de clase media y el de las mujeres de clase 
obrera en el feminismo de los albores. En el siglo XIX, las mujeres de clase media 
reclamaban el derecho al trabajo, mientras que las mujeres obreras ya estaban 
trabajando (en las fábricas textiles, en el campo, o como criadas, planchadoras, 
limpiadoras, etc.). Es decir que el trabajo que emancipaba a las primeras explotaba 
a las segundas. Al respecto existen páginas inolvidables de Angela Davis y bell 
hooks, que arrojan luz sobre las paradojas de la llamada emancipación femenina 
desde el punto de vista de las mujeres blancas burguesas y de las mujeres negras 
proletarias en los Estados Unidos. Es un tema que afecta también en la actualidad: 
en las últimas décadas casi todas las mujeres occidentales han sido incluidas 
en algún sector productivo de fuerza de trabajo no doméstico (obviamente 
trabajaban incluso antes, cuando muchas de ellas eran amas de casa). Sin embargo, 
esta sistematización del trabajo femenino va acompañada por una reducción del 
sueldo global de los trabajadores (si antes un sueldo era suficiente, ahora hacen 
falta dos). Eso no ha determinado una real emancipación de las mujeres: ha 
ido sumando explotación a la explotación; es decir, el trabajo productivo extra-
doméstico se ha añadido al trabajo doméstico; o sea al trabajo social reproductivo 
y de cuidado. La emancipación, en cambio, pone fin a la explotación, aunque el 
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trabajo es desde luego fundamental porque implica la salida de una dimensión 
doméstica de aislamiento y la posibilidad de ser independiente del marido/
pareja; lo cual permite la separación en el caso en que una relación se acabe o de 
que se produzcan relaciones tóxicas o abusivas. Así que al final es mejor trabajar 
que no trabajar, pero el trabajo raras veces se junta a formas de liberación, si 
bien, en cualquier caso, todo ingreso puede garantizar una menor dependencia 
y una mayor autonomía del cónyuge y, por lo tanto, una reducción de las mujeres 
trabajadoras involucradas en relaciones patriarcales y de violencia de género.

¿Cuáles son algunos aspectos del microcosmos de la novela que aún tienen 
vigencia o que crees que serían útiles para reflexionar y actuar en nuestra 
época?

He estado trabajando durante una década, como mínimo, en la hostelería y 
cuando leí esta novela, que ahora tiene ya casi un siglo, pensé que nada había 
cambiado realmente en el sector. Las cosas siguen siendo básicamente las 
mismas. Por este motivo la considero sumamente actual. Obviamente, cuando 
Carnés escribía no había contratos de cero horas ni reseñas en Tripadvisor, pero la 
realidad descrita no ha cambiado mucho. La considero, junto con Down and Out in 
Paris and London de George Orwell, una de las mejores novelas sobre hostelería. 
Cuando escribí 108 metros aún no la conocía; de no ser así, habría encontrado la 
forma de abordarla, para que ejerciese alguna influencia en mi libro.

¿Cómo te figurabas la recepción de una novela española escrita en los años 
30 entre el público lector italiano?

Digamos que me esperaba una respuesta más cálida, incluso en comparación 
con otros títulos publicados en la colección, que han tenido más éxito. Ciertamente 
pesa mucho el hecho de que sea una obra de los años treinta, pero en España 
el redescubrimiento de Luisa Carnés ha sido sensacional: miles de lectores y 
lectoras consideran imprescindible Tea Rooms, se han armado exposiciones sobre 
Carnés, adaptaciones teatrales, el próximo año se estrenará una serie de televisión 
inspirada en Tea Rooms y producida por RTVE, la ministra de Trabajo y Economía 
Social Yolanda Díaz sigue recomendando su lectura por su actualidad... pues aquí 
no ha habido tanta acogida. Pero estoy seguro de que es una obra fundamental de 
la literatura working class y tarde o temprano también en Italia Luisa Carnés será 
valorada como merece.
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«El silencio era la manera de convivir con el 
dolor». Entrevista a Juan Ramón Puyol 

Ángela Martínez Fernández e Iliana Olmedo

Juan Ramón Puyol Carnés es fotoperiodista y editor gráfico con cuatro décadas 
de experiencia en la prensa madrileña. Fue fotógrafo y jefe de sección editor en 
Diario 16 en 1982, también fue editor de la agencia Cover y del diario La Razón 
hasta 2021. Ha participado en exposiciones y libros colectivos, entre ellos, 16 años 
de fotoperiodismo (1995), Photoespaña (1998), 25 años después, memoria gráfica 
de la transición (2000) y Universo mestizo (2005). Compagina su actividad pro-
fesional con la realización de una obra personal a caballo entre la fotografía y la 
pintura. Es nieto de Luisa Carnés. Actualmente se dedica, junto a sus hermanos, al 
estudio y difusión de la obra de la escritora, sobre la que han montado una expo-
sición biográfica titulada Luisa Carnés: Imágenes de una vida apasionada que está 
itinerando por la Comunidad de Madrid y otras ciudades españolas.

***

Desde la publicación de la novela El eslabón perdido en 2002, gracias a las gestio-
nes del profesor Antonio Plaza y de la biblioteca del exilio de la editorial Renaci-
miento, comenzó el progresivo reconocimiento de la obra de Luisa Carnés. Esta 
visibilización no solo cambió la historia cultural española, también significó una 
revolución para la familia Puyol Carnés. En esta entrevista con Juan Ramón Puyol, 
nieto de Luisa Carnés, indagamos en la forma en que se construye la memoria fa-
miliar, cómo se modifica con el paso del tiempo y la manera en que se lidia con el 
trauma. Esos dolores que fueron detonados por circunstancias históricas críticas, 
como la guerra y el exilio. Para Juan Ramón Puyol, la recuperación gradual de la 
figura de su abuela ha sido un proceso de reconciliación, que ha implicado tanto 
superar las heridas del pasado como mirarlas de frente. En esta entrevista el fo-
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tógrafo narra el proceso de rescate de una autora que permaneció oculta durante 
décadas, así como los efectos que este salir a la luz tuvo en su historia familiar y 
personal. También nos revela los próximos proyectos que se esperan para la obra 
de Luisa Carnés. 

¿Cuál fue la relación que tuviste con Luisa Carnés? ¿Qué recuerdas de ella? 
¿Cómo la mencionaban en la familia? ¿Qué decía tu padre sobre ella?

Desgraciadamente, cuando ocurrió el accidente de tráfico a consecuencia 
del cual perdió la vida mi abuela, Luisa Carnés, en marzo de 1964, yo tenía poco 
más de dos años; así que no tengo recuerdos personales de ella. En cualquier 
caso, es curioso lo que sucede con la memoria... Al hablar de Luisa, y tras años de 
reconstruir una y otra vez los detalles de su vida, de releer sus textos, escudriñar 
en cientos de fotos y preguntar a los que la conocieron, uno acaba construyendo 
unos recuerdos, a veces muy visuales y vivos, en los que se mezclan unas cosas y 
otras y parece que uno la conoció realmente. Sé que no es así, pero a medida que 
profundizo más y más en su figura, más viva la siento. Eso es lo que me obsesiona 
desde hace diez años: la búsqueda de la persona que fue mi abuela.

Durante décadas, en la familia, no se hablaba mucho de Luisa. Aquel trágico 
accidente y su doloroso recuerdo velaba su memoria. Mi padre, Ramón Puyol 
Carnés, sentía un respeto y una admiración por su madre inmenso. Destacaba 
siempre su figura de mujer tímida, discreta y a la vez generosa, honesta y fiel a sus 
valores humanísticos y comunistas que nunca traicionó. Si tuviera que hacer un 
retrato de cómo la veía mi padre, diría que era ese contraste de persona delicada y 
prudente que escondía una fortaleza de mujer consciente e inquebrantable en su 
defensa de los desfavorecidos… Y solidaria, siendo una mujer que luchó toda su vida 
por la justicia social. Siempre decía que Luisa amaba escribir y leer por encima de 
todo y que su dedicación a la escritura era su vida. Mi padre comentaba que Luisa 
prefería el segundo plano y escuchar más que hablar y que de esa actitud atenta a 
los demás sacaba sus reflexiones e ideas para escribir. Esa era su manera de estar 
en el mundo. Ella trabajó mucho, en mil sitios, para sacar adelante a su pequeña 
familia pero, si por algo quería ser recordada era por sus libros. Mi padre, en los 
últimos años de su vida, se reconcilió con el pasado y disfrutó del reconocimiento 
que estaba recuperando su madre, algo que era un deseo permanente. Se fue 
con la conciencia tranquila de que al fin su madre era reconocida en su patria, 
algo impensable cuando vinimos a vivir nosotros a España en el año 1973, con el 
dictador aún en el Pardo.
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¿En qué momento surgió en la familia la necesidad de recuperar la figura y 
la obra  de Carnés?

No fue hasta que en los años 90 del siglo pasado y, ante el interés del profesor 
Antonio Plaza Plaza, mi  padre empezó a abrir los archivos de Luisa y comenzó a 
hablar poco a poco de sus recuerdos, en un proceso lento de superación de aquel 
trauma. Hoy cualquier psicólogo aconsejaría hablar de aquellos temas que nos 
atormentan, pero en la generación de nuestros padres o abuelos el silencio era la 
manera de convivir con el dolor. Fue a partir de aquel trabajo constante del profesor 
Plaza y la publicación de El eslabón perdido por la editorial Renacimiento en el año 
2002, que comenzó para toda la familia el proceso de rescate de la figura y obra 
de Luisa Carnés. Lentamente, fuimos comprendiendo lo que con tanto celo había 
atesorado mi padre desde la muerte de Juan Rejano en 1974 en México. Nosotros 
vivíamos en Madrid desde 1973 y mi padre se desplazó a México para recuperar 
las pertenencias de Luisa que, lógicamente, estaban bajo la custodia de Rejano 
que había sido desde la Guerra Civil su pareja en lo sentimental y lo literario. Mi 
padre siempre tuvo claro que debía publicar la obra de su madre, pero el proyecto 
fue madurando despacio dadas las dificultades de la vida. Entonces, fue cuando 
apareció el profesor Plaza, que tenía una visión precisa sobre la importancia de 
recuperar la obra de Luisa y reconstruir la biografía de la autora que había estado 
oculta durante siete décadas.

¿Cómo ha recibido la familia la reciente recuperación de Carnés? ¿Qué 
opinan de este reciente boom editorial? ¿De qué manera ha transformado la 
percepción que tenían de ella?

Toda la familia está feliz y a la vez un poco desbordada por la magnitud de 
todo lo que ha ido sucediendo desde que en 2014 se publicaron dos obras impres-
cindibles: Itinerarios del exilio: la obra narrativa de Luisa Carnés de nuestra queri-
da y admirada Iliana Olmedo (editorial Renacimiento, biblioteca del exilio, Sevilla, 
2014) «un estudio excelente», en palabras de su prologuista, Neus Samblancat, 
que también dirigió  la tesis doctoral de Iliana y que dio origen a ese volumen. Este 
estudio es una guía imprescindible para entender la obra de Luisa en el contexto 
histórico, literario y vital de nuestra escritora y que supuso para nosotros una 
puerta abierta al conocimiento crítico del tesoro que teníamos en casa. Por otro 
lado, el libro De Barcelona a la Bretaña francesa, las memorias de guerra de Luisa 
(Ed. Renacimiento, biblioteca del exilio, Sevilla 2014), con la magnífica edición 
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del Antonio Plaza, supuso para mí una lectura luminosa, pues descubrí a la pe-
riodista comprometida narrando en primera persona los episodios trágicos de 
los últimos días de la guerra de España. Aquella lectura me llegó en el momento 
preciso, cuando yo me interesaba por los textos de los grandes periodistas y de 
cómo se cubrían los conflictos. Descubrir que mi abuela era una de ellos me dejó 
pasmado. Fue ese el momento en que tuve claro que debía dedicarme al estudio 
y recopilación de todo lo que tuviera que ver con Luisa para dar cauce a lo que 
era el mandato que nos dejó nuestro padre: «difusión, difusión y difusión». Esa 
fue la petición de nuestro padre: dar la máxima visibilidad posible a la obra de 
su madre en el país al que nunca pudo regresar y que había olvidado a una de 
sus mejores escritoras del siglo XX.

Posteriormente, en el 2016, surge la sorpresa: la editorial asturiana Hoja de 
Lata reedita Tea Rooms. Mujeres obreras a partir de la publicación conmemorativa 
que habían editado los libreros de Lance de Madrid, a propuesta de Antonio 
Plaza y bajo la dirección de Paco Moncada en 2014 y que, como cada año, publica 
un título en el que aparece Madrid como trasfondo. Uno de aquellos ejemplares 
facsimilares, que recuperaba la portada original con el dibujo de nuestro 
abuelo Ramón Puyol Román de la primera edición de 1934, cayó en manos del 
profesor de la UAM, David Becerra Mayor, que, en un encuentro casual, tras una 
presentación, le comentó a Laura Sandoval y Daniel Álvarez, editores de Hoja de 
Lata, su asombro ante una obra de una autora de la que no se sabía casi nada y 
que era una auténtica joya literaria. Ese tipo de libro que un editor sueña que 
le caiga en las manos. A partir de ahí, con el boca-oreja, el libro se fue abriendo 
paso hasta alcanzar hoy las catorce ediciones y ha situado a la autora entre las 
diez escritoras españolas más importantes del siglo XX. Autores y críticos como 
Marta Sanz o Constantino Bértolo han destacado la valía del texto y el interés de 
la autora. Nadie podía imaginar el impacto que iba a tener con el paso del tiempo. 
Afortunadamente nuestro padre Ramón Puyol, que falleció en 2018, pudo ver 
en vida cómo aquel sueño de que su madre fuera reconocida en su patria se 
hacía realidad. Llegó a ver y entender que el camino que se estaba abriendo 
ante nosotros, para nuestra escritora, tendría una dimensión muy importante 
y más grande que la que él se había imaginado. Ese consuelo nos queda a la 
familia. A pesar de que en los últimos años las enfermedades le acechaban por 
todos lados, estaba feliz de cómo se estaba recobrando la figura de su querida 
madre. En aquellos últimos años de su vida, nuestro padre consiguió abrirse y 
aportar todos sus recuerdos y sentimientos acerca de su madre, algo que había 
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permanecido oculto tras el dolor, pero creo que eso supuso para él una liberación 
y reconciliación con el pasado.

En estos últimos años, los acontecimientos relacionados con la figura de 
Luisa Carnés se han sucedido de una manera trepidante y sorprendente. Para 
hacer una pequeña recopilación debemos recordar el homenaje que se hizo en 
su memoria en el Instituto Cervantes en 2018 o la inauguración de un parque 
con su nombre en Madrid en 2017, así como la instalación de una placa puesta 
por el ayuntamiento en su casa natal en la calle Lope de Vega. A estos actos ins-
titucionales hay que añadir el interés en el ámbito académico con el creciente 
desarrollo y publicación de tesis doctorales, estudios específicos, artículos aca-
démicos y periodísticos además de referencias continuas en prensa y publica-
ciones especializadas.

En paralelo a todo esto, se han seguido publicando nuevos libros como Rojo 
y gris y Donde brotó el laurel, los cuentos completos de Luisa editados en dos vo-
lúmenes en 2018 o Trece cuentos en 2019, Natacha del mismo año y las traduc-
ciones de Tea Rooms al francés y al italiano. Esta actividad literaria ha generado 
una lista de presentaciones, actos y reuniones en clubes de lectura que sería 
largo de reseñar, pero que nos han tenido a todos (editores, estudiosos y fami-
lia) en continuo y feliz movimiento. La presencia de Luisa en la prensa y en las 
redes sociales es continua y el interés del público por ella no deja de crecer. Hoy 
son tantas las referencias en Internet que resulta imposible hacer seguimiento 
de todo lo que se escribe sobre ella y su obra.

Por último, me gustaría reseñar en esta cronología de cómo se ha ido recu-
perando la vida y la obra de Luisa los últimos acontecimientos: la inclusión por 
parte del Ministerio de Educación de Tea Rooms como libro de lectura recomen-
dada en Bachillerato, la adaptación y estreno, que comentaremos más adelante, 
de Tea Rooms para el teatro, la exposición fotográfica Luisa Carnés: imágenes de 
una vida apasionada, que montamos la familia y que está recorriendo muchas 
bibliotecas en la Comunidad de Madrid y fuera de la capital, la cual suscita mu-
cho interés allí donde más falta hace: en los barrios donde vive la gente para la 
cual escribía Luisa. Esta muestra se organizó gracias a la iniciativa de la Asocia-
ción de Mujeres Clara Campoamor de Coslada y se abrió por primera vez al pú-
blico en la Biblioteca Central de Coslada. Posteriormente por iniciativa de esta 
Asociación y a propuesta del Consejo de Mujeres de Coslada, el Pleno Municipal 
aprobó en marzo de 2023 nombrar a su biblioteca central bajo el nombre de 
Luisa Carnés.
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¿Cómo ha modificado esta recuperación de Carnés la relación de la familia 
con el  pasado (marcado por la guerra y por el exilio)?

De una manera radical. En esta última década, toda la familia y no solo mis 
padres y hermanos, sino hijos, primos, sobrinas de Luisa y la familia Carnés en 
pleno, además de amigos y conocidos, nos hemos interesado por revisar todo lo 
que sabíamos y sentíamos del periodo de la república, la guerra y el exilio de una 
manera intensa. En mi caso no pasa un día en que no dedique un rato a investigar 
un dato, un nombre o un acontecimiento relacionado con ese periodo histórico que 
tan bien fue descrito por nuestra abuela. Esa parte investigadora y de curiosidad 
por todo lo que la rodeó me hace disfrutar como un niño a la búsqueda de pistas, 
que dispersas por aquí y por allá, me encuentro a diario. Cuando en algún acto 
público me preguntan por esto suelo decir que lo que está ocurriendo con Luisa 
es algo que está vivo y sucediendo por primera vez ante nuestros ojos. Todo lo 
que va saliendo y lo que se está investigando es la primera vez que se hace y por 
eso es tan bello y emocionante. No se trata de volver a rememorar algo conocido, 
sino que estamos viendo cómo delante de nuestros ojos se levanta una historia 
de recuperación colectiva de una personalidad que había permanecido olvidada 
durante décadas. Y es ahora en vivo y en directo. Hoy sabemos muchas cosas pero 
en el futuro nos emocionaremos con nuevos hallazgos y nuevas publicaciones 
sobre aquella tímida escritora que crece como una giganta.

¿A qué crees que se debe el reciente (y creciente) éxito de Luisa Carnés? 
¿Consideras que ya se le ha incorporado?

Creo que hay tres factores determinantes que explican este éxito: por 
un lado, la grata sorpresa para el sector de personas que se dedican a este 
mundo literario y que han descubierto a una autora muy valiosa y con una vida 
personal apasionante y que estaba completamente oculta. Para todo ese ámbito, 
descubrir nuevos valores que permanecen ocultos es como encontrar un tesoro 
que deslumbra e interesa. Aparece un nuevo campo ignoto que para cualquier 
investigador es una delicia. Estamos en ese momento de descubrimiento que 
arrebata a los que tienen vocación por estos temas y de ahí la proliferación de 
estudios y relecturas. Aún queda todavía mucho material por incorporar y 
mucho por investigar, algo que nos dará gratas sorpresas a medida que se vayan 
publicando nuevos libros y se vaya ahondando en el estudio de los textos y de 
los contextos. El segundo factor es el fenómeno de «Las Sinsombrero», que ha 
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supuesto una revolución en la recuperación de toda esa genealogía femenina y 
feminista que había quedado relegada durante décadas. Todo ese trabajo de 
nuestra querida Tània Balló es impresionante e imprescindible para entender el 
auge de todo ese grupo de mujeres. Tània lleva trabajando y difundiendo la vida y 
la obra de ese grupo de mujeres, entre las que hay escritoras, pintoras, escultoras, 
periodistas y pensadoras desde 2009. El éxito de sus documentales ha sido la 
clave para visibilizarlas y ponerlas en el primer plano de la actualidad. El tercer 
factor es que la novela Tea Rooms ha calado en un grupo de mujeres jóvenes que 
han descubierto que sus abuelas padecían muchas de las injusticias sociales que 
experimentan en sus propias carnes: la discriminación salarial, el insoportable 
nivel de asesinatos machistas, la tasa de desempleo femenino —mucho más alta 
que la masculina—, la cosificación mercantil del cuerpo de la mujer, la violencia 
machista estructural y patriarcal del Estado, el volver a casa de noche con miedo… 
Todo esto que se relata con asombrosa nitidez en Tea Rooms ha sido como un espejo 
en el que se refleja la generación de mujeres jóvenes que están indignadas y que 
no están dispuestas a dejarse pisotear más. Encontrar referentes en Luisa para 
toda esa generación de mujeres progresistas, feministas y libres de la República 
es un ejemplo importante en el que fijarse y apoyarse para seguir la lucha por la 
emancipación real de la mujer. Si nuestras abuelas ya luchaban por esto, nosotros 
debemos seguir su ejemplo.

En el caso de Luisa me gustaría añadir una sensación personal: creo que 
su historia de niña obrera que triunfa como escritora y la cantidad de imágenes 
de ella que tenemos en circulación, la han convertido en una de las caras más 
reconocibles de ese grupo de mujeres. Eso es algo que no se puede controlar ni 
explicar fácilmente. Luisa ha enamorado a la gente.

Considero que Luisa ya ha sido incorporada a la corriente creciente para situar 
a toda esa generación de mujeres de la República en el lugar que les corresponde. 
Los cambios que se abren paso en el canon literario y la presencia de las historias 
de esas mujeres olvidadas en los medios es un torrente incontenible. El efecto Me 
too tiene mucho que ver con este proceso y la revolución feminista mundial es algo 
imparable, aunque no faltan poderosos enemigos reaccionarios que se oponen al 
inevitable proceso de igualdad entre hombres y mujeres. Luisa seguirá creciendo 
en los próximos años; no me cabe la menor duda.

Al preguntarle a tu padre, el artista plástico Ramón Puyol, cómo desearía que 
Luisa Carnés fuera recordada, hablaba de su excepcional calidad humana, 
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¿cómo te gustaría a ti que se recordara? ¿Qué aspecto de su vida o de su 
personalidad destacarías?

Suscribo totalmente esa idea de mi padre: la calidad humana de Luisa. Esa 
niña humilde, tímida y solitaria que descubre la literatura como manera de huir 
de las penurias de la vida, que se convierte con sus pobres medios y sin apoyo 
de nadie en escritora y periodista y que adquiere una conciencia social desde 
su propia experiencia, habla de alguien con una sensibilidad humana especial. 
Resulta impactante ese contraste de mujer menuda y discreta capaz de escribir 
durante toda su vida con esa potencia narrativa y esa profundidad humana nacidas 
de sus propias vivencias. Muchas veces pienso en un momento: cuando estalla 
la Guerra Civil y Luisa envía a su hijo de cinco años a las colonias infantiles de 
Levante y poco después parte con una maleta hacia Valencia para no volver nunca 
más. Veo a Luisa saliendo por su calle de Fernández de la Hoz, bajo sus queridas 
acacias, arrastrando su maleta hacia un destino trágico y dejando atrás su querido 
Madrid al que no volvería jamás. Hace falta mucho valor para abandonarlo todo 
por unos ideales de justicia e igualdad. Luisa está en sus libros, en sus cuentos, 
en sus crónicas... Escudriñar esos textos en busca de pistas y unirlas a los datos 
biográficos que vamos conociendo poco a poco acabarán conformando un retrato 
claro de Luisa. Ese retrato, a medio pintar todavía, es el recuerdo que desearía 
que quedara para las nuevas generaciones. Digo que está a medio pintar porque 
aún nos queda mucho por publicar y mucho por estudiar, a todos, para seguir 
construyendo y entendiendo su vida y obra. Nosotros, la familia de Luisa, con 
nuestros errores y aciertos, estamos abiertos para canalizar, en la medida de 
nuestras posibilidades, todo aquello que desde la universidad, las instituciones y 
la sociedad se nos demande en relación con nuestra escritora. Por eso, queremos 
dar las gracias a tantas y tantas personas que han trabajado y trabajan para 
recuperar su memoria, especialmente a nuestro querido profesor Antonio Plaza 
Plaza que fue el primero en descubrirla para todos.

¿Qué significa en términos de memoria que una autora exiliada como Luisa 
Carnés vuelva a circular en los espacios culturales españoles?

En el caso de Luisa, como en el caso de «Las Sinsombrero», es de una 
importancia capital pues supone la toma de conciencia por parte del mundo 
intelectual y de todo orden de incorporar a la historia a la mitad femenina que 
ha estado enterrada desde siempre. Actualmente, cuando la mujer va ocupando 
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el sitio que le corresponde, es de justicia que se revisen el canon literario y la 
narrativa histórica para completar el cuadro que ha sido demediado por las 
estructuras patriarcales.

En el caso particular de Luisa me parece que cuando esté todo publicado y 
estudiado, descubriremos a una autora que desde su punto de vista personal y 
con sus propias vivencias abarcó y testimonió toda la etapa que va desde el fin de 
la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil, la guerrilla 
antifranquista y la experiencia del exilio. Con la lectura de sus novelas, sus cuentos, 
sus reportajes y sus obras de teatro podemos entender mejor toda esa etapa 
dramática y convulsa de este país. Décadas de testimonio imprescindible y aún 
por descubrir que contribuye y contribuirá a iluminar toda una época. Por eso creo 
que Luisa puede contribuir a ampliar la mirada de las mujeres durante ese largo 
periodo. Obviando las posturas partidistas y los intereses políticos, todo ese cuadro 
descrito por Luisa es de un valor importante para todos aquellos interesados en 
conocer la historia de nuestro país desde los años 30 a los 60. No recuperar su 
memoria y sus textos, al igual que el de tantos otros, es un crimen. El olvido y la 
pretensión de enterrar la memoria de los vencidos no solo es una estafa colectiva 
a nuestra historia sino un lujo que no nos podemos permitir. La compresión de 
nuestra historia necesita incorporar todo aquello que ha permanecido oculto 
durante tanto tiempo. Revisitar nuestro pasado es imprescindible para saber 
quiénes somos. Hay que sacar de la pelea política los datos históricos si queremos 
tener una sociedad coherente e informada, algo que la derecha española tiene que 
entender y superar su pasado franquista si no queremos ser por más tiempo la 
excepción española: el único país, junto a Portugal, que sufrió una dictadura de 
inspiración fascista durante cuarenta años mientras los países de nuestro entorno 
consolidaban democracias avanzadas donde no había sitio para fascistas o nazis. 
Eso es lo que tiene que digerir la derecha española. Para algunos es más fácil 
olvidar y enterrar la memoria antes que recuperar nuestro pasado común, por 
muy doloroso que sea. No podemos ni debemos esconder nuestro pasado, sino 
recuperarlo y dejar que los historiadores e investigadores hagan su trabajo. Ya 
bastante se ha perdido. Debemos recuperar nuestra memoria.

¿Has podido asistir a la adaptación teatral de Tea Rooms? ¿Qué opinas de ella?

Sí, y ha sido un verdadero privilegio y una vivencia emocionante. Desde el 
primer momento, Laila Ripoll, la directora y adaptadora de Tea Rooms al teatro, 
quiso contar con la familia y nos invitó a la primera lectura con ellos. Asistí con mi 
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madre Maleni y mis hermanos, Paloma y Alex, y fue un momento mágico. Todos 
tenían ganas de conocer a Maleni y que explicara cómo era Luisa en persona y 
conocer nuestras sensaciones con el proyecto. Para todos nosotros, que no 
tenemos experiencia en los temas teatrales, era un verdadero misterio descubrir 
cómo se podría llevar a escena el texto escrito por Luisa en 1932. Aquella  primera 
lectura, conocer a las actrices, a la directora y a todo el equipo con el escenógrafo, 
la diseñadora del vestuario, el diseñador de la video escena, el diseñador de la 
iluminación y todos los ayudantes de todos los departamentos del Fernán Gómez 
de Madrid, fue algo que no olvidaremos nunca. El entusiasmo y la emoción de 
aquel primer encuentro con todos y que nos invitaran a vivirlo, fue un regalo que 
habla de la generosidad y del buen hacer de su directora, Laila Ripoll. 

Después de aquella primera vez, asistimos a varios ensayos más donde se 
fueron añadiendo poco a poco elementos como el vestuario, las músicas, las luces… 
Recuerdo la emoción de todos con la llegada de aquellos pasteles tan apetecibles 
que formarían parte del decorado que el equipo de utillaje del teatro fabricó para 
la ocasión, los cambios en el libreto, la evolución de las actrices, las dudas, las 
risas y alguna lágrima, todo aquello lo fuimos documentando mi hermano y yo —
ambos fotoperiodistas— y disfrutamos mucho. Después llegaron los ensayos con 
todo el escenario y debo decir que el resultado es mágico y maravilloso. El trabajo 
con el video escenario que hace de fondo y por donde vemos pasar el Madrid de 
los años de República, ese Madrid que es otro de los personajes del libro y que 
está presente en la obra, el espacio sonoro, que todo lo envuelve, las luces que 
van acompañado la coreografía de las actrices en aquel salón… todo nos maravilló 
y nos conmovió. Nuestra curiosidad y expectativas por descubrir cómo se hace 
un trabajo de adaptación fue superada con creces por lo que veíamos que estaba 
haciendo aquel increíble equipo de gente entusiasta y tan viva como es la gente del 
teatro. Nunca lo olvidaremos y estaremos siempre agradecidos por este trabajo. 
Después llegó el día de estreno y ahí ya la emoción se desbocó y el entusiasmo del 
público y la familia que acudió en pleno se desató. Todo fueron aplausos, abrazos 
y lágrimas por ver viva a Luisa en su querido Madrid después de tantas décadas 
de olvido. Esa obra es un regalo impagable para la familia. Recientemente, Laila 
Ripoll recibió el premio Talía a la mejor dirección por esta obra y a día de hoy está 
de gira por varias capitales del país.

A esto tenemos que añadir la puesta en marcha de una serie de sobremesa, 
basada en Tea Rooms, por parte de TVE con la producción de Boomerang, que tiene 
prevista su emisión en septiembre de 2023. Es el sueño de cualquier autor: ver su 
libro adaptado a la pantalla. Creemos que este paso supondrá la popularidad de 
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Luisa. Hasta ahora está siendo muy reconocida en los ambientes literarios, pero a 
partir de ahora llegará al gran público. La familia está muy ilusionada, expectante 
y un poco desbordada, como decía al principio de la entrevista, por todas las 
cosas que están sucediendo y esperamos estar a la altura de lo que supone este 
reconocimiento tan importante para nuestra escritora.
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Nuria Sánchez Madrid. La música callada. El pensamiento social en la Edad 
de Plata española (1868-1936). Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2023. ISBN: 
978-84-124214-6-0. 382 páginas. 

Con su libro La música callada. El pensamiento social en la Edad de Plata española 
(1868-1936), publicado por el Círculo de Bellas Artes (2023), Nuria Sánchez Ma-
drid, profesora de filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, rastrea y 
saca a la luz otra España posible y necesaria, en la que existe un pueblo diverso 
y solidario, culto y luchador, que pueda sostener un proyecto político integrador 
que mire con confianza y alegría al futuro. Esto podría parecer una utopía, pero 
Nuria Sánchez Madrid demuestra que, precediendo al desastre del golpe de esta-
do fascista de 1936, las semillas de ese proyecto y de ese pueblo existían.

En la línea de libros como Fuerzas de flaqueza: Nuevas gramáticas políti-
cas, de Germán Cano (2015), España, de Santiago Alba Rico (2021), o La revolu-
ción pasiva de Franco, de José Luis Villacañas (2022), Sánchez Madrid recupera y 
construye una idea de una España otra por medio del estudio del pensamiento, en 
su mayor parte subterráneo, que la fundamenta en valores y vivencias colectivas 
recuperables, no de los hombres de la burguesía, como es lo habitual en la cons-
trucción liberal (o «progresista», si se quiere) de la idea de España, sino de las mu-
jeres de la propia burguesía (siempre más atentas a las vulnerabilidades y dolores 
colectivos) y de los hombres y mujeres de otras clases sociales, especialmente el 
campesinado. Nuria Sánchez Madrid trata de este modo de acercarse a la vida y 
a la concepción del mundo de los sin-voz, que, como se sabe, siempre nos llegan 
a través de quien sí tiene voz en la historia, y por tanto filtradas y distorsionadas. 
Con todo, la filósofa muestra que hay voces más cercanas y sensibles a esas viven-
cias —más capaces de discernir el fogonazo del rayo sobre las ruinas, por decirlo 
con imagen benjaminiana—, y que esas voces no coinciden plenamente con la in-
telligentsia, o si se prefiere, con los intelectuales orgánicos de la burguesía liberal 
—tan meritorios cuanto derrotados en España— que se enseñan en facultades y 
escuelas. De hecho, uno de los filones más interesantes del libro que reseñamos 
es el estudio de la incomprensión, o escasa comprensión, que dichos intelectuales 
—varones, en su casi totalidad— mostraron hacia la música callada que, en forma 
de arte y pensamiento, producían mujeres y componentes de otras clases sociales. 
Sánchez Madrid salva de tal sordera a algunas mentes preclaras, como Joaquín 
Costa, Pérez de Ayala y Antonio Machado, pero critica sopesada pero firmemente 
la actitud de pensadores como Unamuno, Azorín, Rodrigo de Maeztu u Ortega, por 
incapaces de —o muy limitados para— comprender a los pueblos de España y a 
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sus mujeres. Si el pueblo español es, en célebres palabras de Paul Preston, un pue-
blo traicionado —y finalmente destruido— por las élites corruptas y criminales 
de la Restauración y el Fascismo, podemos decir, tras leer el libro de Sánchez Ma-
drid, que es también un pueblo no escuchado o incomprendido por las élites inte-
lectuales que trataban de construir una España liberal y progresista. Quizás esta 
incomprensión sea, por un lado, síntoma de su debilidad ideológica, es decir, de 
su falta de autonomía en el nivel socioeconómico, y por otro, causa de su derrota.

Nuria Sánchez Madrid empieza su recorrido —que abarca la llamada Edad de 
Plata ampliada, desde la revolución de 1868 a la guerra de 1936-1939— con las 
expresiones de la vulnerabilidad y el dolor —material y, como se diría entonces, 
espiritual— de los más frágiles. Aunque el estudio del pensamiento de Ganivet so-
bre la pulsión de muerte nacional, confrontado por Unamuno, es ejemplar, desde 
el primer momento se perciben dos características que van a ser claves en la obra: 
ante todo, la centralidad y protagonismo de las mujeres, y así se estudia la labor 
de la Institución Libre de Enseñanza en la educación de la mujer, el pensamiento 
de Concepción Arenal sobre la patología social, y la expresión del dolor popular en 
Rosalía de Castro; además, como ya se ve, el no limitarse a obras de pensamiento 
sino utilizar como fuentes filosóficas también obras literarias (y pictóricas, como 
muestran las ilustraciones que tiene el libro). De esta manera, La música calla-
da va a amplificar la voz de pensadoras y pensadores generalmente poco estu-
diados, hasta cambiar en nuestra mente el horizonte de un período, que, si ya es 
rico en cuanto al pensamiento oficial o académico o canónico, gana en polifonía al 
añadirle toda esta música que, aunque callada, resuena como un bordón, quizás 
poco perceptible, pero sin duda basilar para entendernos.

A continuación, Sánchez Madrid recorre el filón de reflexiones sobre la Espa-
ña plurinacional o federalista tan negado e incomprendido por el «castellanismo» 
de la Generación del 98 y posteriores. De este modo, contrapone brillantemente 
las propuestas y reflexiones de Valentí Almirall y Bosch i Gimpera a la España vital 
e “invertebrada” de Ortega, y traza la línea —que nunca nos enseñaron en el insti-
tuto ni en la facultad— de pensamiento federalista que nace con Pi i Margall y se 
desarrolla de manera luminosa en las reflexiones y la militancia activa de mujeres 
como María Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis, Concha Boracino, las com-
ponentes de la Asociación Republicana de Mujeres, Modesta Periú (especialmente 
destacada), la Pardo Bazán y su La Tribuna (que se estudia minuciosamente) en-
tre muchas otras.

El tercer capítulo está dedicado a la ideología colectivista del pueblo español, 
especialmente recuperada por Joaquín Costa, y manifiestamente despreciada 
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por quienes, como Ortega o Ramiro de Maeztu, proponían un ideal burgués —
más o menos libre de cadenas sacralizadas— para la sociedad española. Frente 
a ellos, las figuras de Antonio Machado y María Zambrano —una de las grandes 
protagonistas del libro— destacan por su sensibilidad y lucidez a la hora de 
acercarse a la concepción del mundo popular rural que, aunque sin duda transida 
de elementos sacralizados propios de una infraestructura feudal existente aún 
entonces en gran parte del campo español, posee indudables rasgos de solidaridad 
y conciencia colectiva que van a aflorar, y ser duramente reprimidos, durante la 
Segunda República.

Pero, sin duda, el capítulo más vibrante y apasionado del libro es el que Sán-
chez Madrid dedica a las voces feministas de la Segunda República, titulado «¡No 
hay pueblo español sin las mujeres!» (y la propia frase exclamativa anuncia que 
la escritora va a llegar aquí a su más alto grado de «razón vital» o entusiasmo 
racional). La militancia y el pensamiento homoerótico de Rosa Chacel y sus com-
pañeras; la lucha por la promoción social de María Lejárraga; la lucha política de 
Clara Campoamor; la expresión del malestar laboral de las mujeres trabajadoras 
en la novela de Luisa Carnés de 1934 Tea Rooms. Mujeres obreras, recientemente 
recuperada y que Sánchez Madrid muy acertadamente pone en relación con La 
Tribuna de la Pardo Bazán; la lucha laboral y política de la vilipendiada Margarita 
Nelken; y, por supuesto, y quizás por encima de todo, el feminismo y el cambio 
cultural de María Zambrano dibujan un panorama intelectual y afectivo, político, 
social y cultural mucho más amplio, rico y profundo que el que se transmite, como 
apuntábamos, con el canon androcentrista de la Generación del 27 y adláteres 
propio de la escuelas y las facultades. De este modo, el libro se desarrolla en un 
crescendo de emoción y penetración psicosocial que termina alla grande en un 
capítulo realmente magnífico.

Pero quizás lo más interesante del libro de Nuria Sánchez Madrid es que está 
escrito aquí y ahora, en un momento especialmente peligroso para la supervi-
vencia de España como colectividad o conjunto de colectividades. El peligro del 
avance de la ultraderecha es una sombra que se cierne sobre todo el libro, porque 
todos sabemos cómo terminó el periodo de riqueza, pluralidad y lucha intelec-
tuales, sociales y culturales que en él se estudia. De hecho, es claro que el libro 
propone en filigrana un proyecto político para el futuro, y esto es quizás lo más 
importante en él. Es decir, no se trata de una reconstrucción arqueológica o aca-
démica, sino de un intento —uno más— de recuperar el pasado acallado para 
proyectarnos hacia un futuro mejor. Es claro que Nuria Sánchez Madrid está fun-
damentando un proyecto político renovado en los cuatro temas estudiados: una 
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España atenta al dolor y los malestares de los y las más vulnerables y diversas; 
una España atenta a su multiculturalidad y plurinacionalidad; una España atenta 
a las corrientes de fondo de la cultura popular y colectiva; una España decidida y 
apasionadamente feminista.

Sin duda, este emocionante, lúcido y valiente libro de Nuria Sánchez Madrid 
es una contribución principal a esa España que muchos y muchas soñamos y de-
seamos, y por la que luchamos cotidianamente. Y un antídoto eficaz frente al des-
aliento y la ansiedad que estos tiempos difíciles pueden provocarnos.

Juan Varela-Portas de Orduña 
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Martín del Castillo García

María Jesús Blanco Izquierdo. Primitivo Izquierdo: de Plasencia a Dachau. 
Plasencia: Ayuntamiento de Plasencia, 2023. ISBN: 978-84-09-50296-7. 
188 páginas.

María Jesús Blanco Izquierdo nos cuenta en Primitivo Izquierdo: de Plasencia a Da-
chau la peripecia vital de un combatiente republicano español que, como muchos 
otros compatriotas, acabó internado en un campo de concentración nazi durante 
la Segunda Guerra Mundial. El libro relata la vida del personaje en siete capítulos 
y contiene un preámbulo, una suerte de exposición de motivos, en el que la autora 
explica cómo y por qué ha escrito el libro. Se trata de un esclarecedor «Punto de 
Partida», como la propia autora lo titula. Nos cuenta a los lectores de dónde nace 
el libro, por qué lo ha escrito y cuáles son sus pretensiones. Con motivo de la reali-
zación de un trabajo académico da con el personaje, que no era, ni mucho menos, 
el objeto de ese trabajo, y se interesa por él por pura curiosidad. Lo que empieza 
siendo simple curiosidad se transforma en una investigación histórica basada en 
fuentes archivísticas. Como dice la autora, «Los archivos hablan: solo hay que en-
contrar la voz que contienen».

La circunstancia que inicialmente llamó su atención sobre el personaje es que 
era de Plasencia. Esta circunstancia es ambivalente para la autora. Por un lado, 
nos dice que es una casualidad sin mayor importancia, una anécdota que puede 
tener interés para la crónica local. Pero al mismo tiempo tiene mucho significado, 
ya que «lo verdaderamente importante es saber que las personas que padecieron 
ese calvario, algunos por su etnia, otros por sus ideas, por su religión o por su con-
dición sexual, eran personas reales, tan reales que una de ellas era de aquí, que le 
sucedió a nuestro vecino, al niño que quizás jugara con nuestro abuelo, y que por 
ello nos conecta con la historia directamente, nos afecta e interpela. Se refiere a 
nosotros y a nuestro mundo».

Como la autora apunta, y se constata en la lectura del libro, la investigación 
realizada siempre ha estado basada en el rigor, pero también ha constituido un 
viaje personal, con su aspecto emocional, aspecto que ha sido el motor más po-
tente para llevar a término la investigación. María Jesús Blanco Izquierdo consi-
dera que el mayor valor de su trabajo reside en la parte de deuda moral, social y 
personal que salda. Ciertamente es una deuda que todos los que disfrutamos de 
las presentes libertades tenemos con quienes, como Primitivo Izquierdo, compro-
metieron su existencia por defenderlas.

Con ese planteamiento y desde esa sensibilidad María Jesús Blanco Izquierdo 
nos cuenta la historia de Primitivo Izquierdo Izquierdo, natural, como ella (con la 
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que casualmente comparte apellido), de Plasencia. Primitivo pertenece a una fa-
milia acomodada, recibe una buena educación, quiere ser torero, aunque no acaba 
de cuajar, y simpatiza con el anarquismo. En el momento del golpe de estado mili-
tar de julio de 1936, Primitivo cuenta con poco más de 26 años. Reside en Cáceres, 
que es zona sublevada. Se integra en una centuria de Falange y, en cuanto puede, 
se pasa a zona republicana, para combatir del lado de la República en la 39 Briga-
da Mixta. Primitivo llega a ser teniente del ejército republicano.

Tras la derrota de la República, Primitivo Izquierdo, al igual que otros muchos 
combatientes republicanos, se exilia en Francia. Allí, tras ser internado en un cam-
po de refugiados, se integra en una compañía de trabajadores españoles, luego 
en un batallón de marcha de refugiados extranjeros y finalmente, como soldado, 
en el 12º Regimiento Extranjero de Infantería de la Legión Extranjera del Ejérci-
to francés, de forma que lucharía contra los alemanes en la batalla del Aisne. Es 
capturado por los alemanes en junio de 1940 y deportado al Reich. Inicialmente 
se le envió a un campo de prisioneros alemán, al igual que al resto de extranjeros 
integrados en el ejército francés. Los campos de prisioneros eran mucho más be-
nignos que los temibles campos de concentración o exterminio. María Jesús Blan-
co Izquierdo explica por qué tanto Primitivo Izquierdo como el resto de los más 
de 9.000 prisioneros de guerra españoles perderán su condición de prisioneros 
de guerra y acabarán en los campos de concentración nazis. Los gobiernos fas-
cistas de Vichy y de España se desentendieron de los prisioneros españoles, que 
acabaron adquiriendo la condición de apátridas, abandonados tanto por su país 
de origen como por el país para el que estaban combatiendo. La autora, bucean-
do en los archivos, nos cuenta el periplo de Primitivo por diferentes campos. La 
documentación manejada no solo nos da cuenta de las vicisitudes de nuestro per-
sonaje, sino que también nos deja ver aspectos, algunos realmente absurdos, del 
terrible «universo concentracionario» (David Rousset).

Entre esas vicisitudes destaca el intento de fuga de nuestro protagonista jun-
to con tres compañeros de infortunio. Los cuatro huyen de Mauthausen y mantie-
nen la fuga durante un mes. Primitivo es capturado y, sorprendentemente, no se le 
ejecuta, sino que se le envía al campo de Dachau. El 30 de abril de 1945 el campo 
en el que se encontraba fue liberado.

Cada capítulo del libro va tratando, por orden temporal, los diferentes mo-
mentos de la vida de Primitivo Izquierdo. Todos los capítulos responden a una es-
tructura similar: se realiza una contextualización histórica del momento narrado. 
Una vez fijado el contexto, se analiza la situación de nuestro personaje a través de 
las fuentes archivísticas. Al final de cada capítulo se acompaña una reproducción 
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de las fuentes documentales empleadas, en las que se destaca el detalle referido a 
Primitivo y se traducen los textos cuando es necesario.

La autora no solo ha llevado a cabo, como ella misma señala, una investiga-
ción casi detectivesca de las fuentes, sino que ha tenido la pericia de contar la 
vida de Primitivo como si de una novela se tratase. La vida novelesca y terrible de 
quienes vivieron los peores momentos del siglo XX. Aunque el relato presente en 
ocasiones el ritmo de una novela policiaca (la autora nos cuenta cómo va de una 
información a otra, de archivo en archivo, para ir reconstruyendo la vida de Primi-
tivo), no por ello pierde el rigor: es minucioso con los datos y cada afirmación se 
sostiene de forma precisa sobre la correspondiente referencia documental. Cuan-
do algo no se sabe, así se señala y las hipótesis que se formulan quedan claramen-
te consignadas como lo que son: hipótesis.

Se trata, en definitiva, de una reconstrucción rigurosa y bien narrada de la 
vida de un hombre común que, en su difícil momento histórico, decidió luchar por 
la libertad. Tenemos una deuda con él y con todas las personas que, como Primiti-
vo, supieron estar a la altura de las circunstancias.

Martín del Castillo García
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Fermín Ezpeleta Aguilar. Juan Juste Roche, historia de un maestro. Zaragoza: 
Taula Ediciones, 2023. ISBN: 978-84-125298-6-9. 212 páginas.

Habla el bisnieto de Juan Juste Roche en el prólogo de esta biografía documental 
de su bisabuelo de «un hombre con una calidad humana sobresaliente y una vo-
luntad de hierro para, en contra de unas circunstancias de lo más adversas, luchar 
por la mejora de las condiciones de su colectivo y de la educación de los niños» 
y es evidente, tras la lectura del libro, que Fermín Ezpeleta consigue dibujar ante 
nuestros ojos la figura de un maestro extraordinario. 

Juan Juste Roche nace en Torre los Negros (Teruel) en 1863. Durante cada 
una de las etapas de su vida, desde sus primeros años escolares hasta que fallece, 
no solo le conoceremos a él sino que el autor lleva a cabo un prolijo trabajo de 
documentación por el que podemos descubrir y comprender con bastante 
profundidad el sistema educativo en la segunda mitad del siglo XIX y la realidad 
de las escuelas y maestros en el medio rural, así como el organigrama educativo 
en aquellos años: El Real Consejo de Instrucción Pública, la Junta Local, y el marco 
legislativo que los sustenta, la Ley Moyano, recién aprobada (1857) y vigente 
hasta 1970. 

Resulta muy interesante conocer el papel de la prensa profesional, presente 
a lo largo de todo el libro. Es evidente la importancia que tuvo en aquellos años 
como vehículo de cohesión entre maestros, lugar para la denuncia de las condicio-
nes de los locales-escuela, y de los exiguos salarios de los maestros, pagados tarde 
y mal, y reflejo de un movimiento y una inquietud imparables por parte de los 
profesionales para dignificar la enseñanza, para hacer de los alumnos hombres y 
mujeres realmente formados, libres y con espíritu crítico. Juan Juste participará 
más adelante muy activamente en ella.

Nos presentará Ezpeleta al primer maestro de Juan, Tomás Moliner Moreno, 
porque es verdad que somos en gran medida el fruto de la semilla que nuestros 
maestros sembraron en nosotros, tal y como piensa el autor que ocurrió con Juste. 
Enseguida nos hace conscientes de las condiciones precarias en las que hombres 
y mujeres ejercen su magisterio. 

Juan Juste seguirá los pasos de uno de sus hermanos mayores, Rufino, y se 
trasladará a Zaragoza en 1879, para formarse en la Escuela Normal, porque quie-
re ser maestro. Allí se encontrará con profesores de una solidez y vocación que sin 
duda dejarían también su impronta en Juste. Obtendrá el título elemental en 1881 
y el superior en 1882. En este año se celebrará el Congreso Nacional Pedagógico 
en Madrid (la Institución Libre de Enseñanza se había creado en 1876), al que 

 
Reseñas



                   273

acuden representantes de Zaragoza. Será en ese ambiente reivindicativo tanto de 
las condiciones laborales de los docentes como de innovación pedagógica en el 
que Juste empezará a ejercer su profesión.   

Pero antes deberá sacar su plaza, recorriendo ese, a veces, tortuoso camino 
de las oposiciones que tan familiar nos resulta a los docentes. Son muy intere-
santes estas páginas en las que conocemos cómo era el sistema de oposiciones y 
cómo eran los exámenes. En diciembre de 1885, con sólo veintidós años, ganará 
la plaza en propiedad, en Molinos (Teruel), después de haber concurrido a varios 
procesos selectivos en los que resultaba aprobado sin plaza, y haber trabajado 
como interino en otros pueblos de la provincia. La plaza había quedado vacante 
al fallecer su titular, Miguel López, en la epidemia de cólera que padeció Teruel en 
aquel año.

Rescata Ezpeleta un informe de inspección que cursó visita a la escuela de 
Molinos, entre otras, en el curso 1889/1890, y resulta conmovedor ver en qué 
condiciones llevaban a cabo su aprendizaje alumnos y maestros y no menos con-
movedora, la preocupación que muestra por ello el propio servicio de inspección. 

En Molinos conocerá Juste a su esposa, Encarnación Ferrer y Mateo, hija úni-
ca de unos padres que, preocupados por su formación, le eligieron como precep-
tor. Se casaron en 1894. La pareja, gracias a su participación en la gestión de dos 
molinos harineros, contaba con una situación económica más desahogada de lo 
habitual en la familia de un maestro, pero esto no impidió que Juste no cejara en 
su lucha por mejorar las condiciones de los maestros rurales. Del matrimonio na-
cerían cinco hijos, cuatro chicas y un chico, de los cuales dos irán a la universidad 
y una sería maestra. 

Nos descubre durante esos años Fermín Ezpeleta a un Juan Juste republicano 
y masón, que llegará a ser venerable maestro de la logia Humanidad 33 de Moli-
nos. La pertenencia a esta logia, en cuya revista se publican artículos con ciertas 
actitudes feministas, anticlericales, una logia defensora del obrero, del cristianis-
mo de base y abiertamente republicana, nos revela el ideario ético y político que 
acompañaría a Juste toda su vida. Al igual que en la prensa profesional del magis-
terio, Juan publicará artículos y misivas en la revista de la logia. 

Maestro preocupado por la Lengua española, publicará una Gramática que 
obtuvo muy buenas críticas y que se utilizó en las escuelas durante treinta años. 
También publicará un innovador manual de lectura, Principios de Lectura. 

Descubrimos en la biografía no sólo a un maestro comprometido, sino a un 
colectivo, el de los maestros turolenses, preocupados por corregir «las injusticias 
en las que se ve envuelta la clase de magisterio». La profusión de revistas profe-
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sionales es muestra evidente de esa inquietud. En diciembre de 1897, tras varios 
intentos fallidos y desencuentros, se fundará una asociación de maestros turo-
lenses, siendo Miguel Vallés nombrado presidente, y Juan Juste, presidente de la 
junta del partido judicial de Castellote. En 1917, la asociación de maestros asume 
la dirección de la revista La Asociación, de manera que la presidencia de la asocia-
ción supone la dirección de la publicación, en la que Juste manifestó en más de una 
ocasión su preocupación por la situación de maestros y escuelas. 

Ese mismo año, después de haber concursado, sin obtenerlas, por diferentes 
plazas en localidades más grandes que Molinos, obtiene plaza en Teruel, en las 
Escuelas Graduadas, dirigidas por Miguel Vallés.  El edificio, construido en 1911, 
es imponente, lo sigue siendo hoy en día, por eso es absolutamente desoladora la 
descripción que se hace del interior en 1920. Mientras está en Teruel asumirá, a 
regañadientes (ya está cansado), la presidencia de la asociación de maestros y la 
dirección de la revista La Asociación. En 1926, será nombrado concejal del Ayun-
tamiento de Teruel, y será su preocupación, cómo no, la implantación de mejoras 
en materia educativa. En mayo de 1928 presenta su dimisión, ya que, una vez ju-
bilado, quiere trasladarse a Molinos. 

Pero qué tristes los últimos años del maestro, «pobrecico don Juan». Después 
de toda una vida de dedicación y entrega a sus conciudadanos, a su país, tendrá 
que ver las vidas de su hijo e hijas rotas por la sublevación militar de 1936 y todo 
lo que trajo consigo.  Pasaron él y Encarna la guerra en Valencia, y cuando volvie-
ron a Molinos, cuánto habían perdido… El 6 de enero de 1940 moría Juan Juste 
Roche, y el 1 de octubre de 1950, lo haría Encarnación Ferrer y Mateo. 

Concluye la biografía con una selección de publicaciones de Juste en diferen-
tes revistas que no sólo son claro testimonio de su inquietud y compromiso con 
la sociedad civil. La redacción, su manera de expresarse, tan natural, tan clara, su 
ironía, son el reflejo de una inteligencia y una sensibilidad extraordinarias. 

Pero, en esas páginas, Ezpeleta no sólo nos descubre a Juan Juste, conocemos 
junto a él gran parte de la historia de la enseñanza en Aragón, lo que la convierte 
en una obra imprescindible para cualquier docente inquieto, y de especial disfrute 
para los maestros y maestras de Teruel: los nombres de los pueblos, tan familiares 
para nosotros, los edificios, aquellos maestros que ahora nombran calles y cole-
gios en la capital, un paseo delicioso por nuestra historia local.

Belén Peralta de Andrés
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Marta Venceslao Pueyo, Mar Trallero y Genera. Putas, república y revolución. 
Barcelona: Virus, 2021. ISBN: 978-84-17870-11-9. 158 páginas.

Las autoras Marta Venceslao y Mar Trallero junto con la asociación Genera desa-
rrollan un excelente análisis histórico de las condiciones y el reconocimiento del 
trabajo sexual durante la Segunda República española, la Guerra Civil y el fran-
quismo en el contexto barcelonés. Sin embargo, el libro de Putas, república y revo-
lución no se limita a visibilizar a las trabajadoras sexuales como sujetas políticas, 
las autoras despliegan una estrategia más amplia y analizan la sexualidad de las 
mujeres de esta época y las relaciones de género mediante el prisma de la prosti-
tución. Un ejercicio de análisis encaminado a conocer qué ha ocurrido en el pasa-
do para saber qué se puede hacer con el presente. 

Una temática tan compleja requiere una explicación de los antecedentes his-
tóricos. Un ejercicio de contextualización que las autoras realizan en profundidad 
y que permite comprender la influencia de las políticas decimonónicas sobre el 
tratamiento del trabajo sexual en el siglo XX y en la actualidad. Hasta 1845 en 
el territorio español el trabajo sexual estuvo prohibido y considerado un riesgo 
social por la trasmisión de enfermedades venéreas. Con la llegada de la Revolu-
ción Industrial, el trabajo sexual comenzó a considerarse «un mal menor» que era 
necesario atender mediante medidas higienistas por motivos de salud pública. 
Las políticas de la época comenzaron a controlar la transmisión de las enfermeda-
des venéreas, sin embargo, lo hacían exclusivamente vigilando a las trabajadoras 
sexuales. A su vez, se iniciaron los relatos sobre la «Trata de Blancas», mujeres 
jóvenes, engañadas y forzadas al ejercicio de la prostitución. Un relato al que las 
autoras le señalan como mínimo cierta exageración ya que, quienes defendían la 
necesidad de ayudar a estas muchachas engañadas también alimentaban el es-
tigma sobre las trabajadoras sexuales como mujeres «enfermas y degeneradas». 

Josephine Butler, fundadora del Movimiento Abolicionista Internacional y 
militante por los derechos de las mujeres, comenzó a oponerse a la doble moral 
que obligaba a las trabajadoras sexuales a este control médico-policial, pero no 
mencionaba a los clientes. Las ideas abolicionistsa fueron expandiéndose en Espa-
ña durante los inicios del siglo XX, hasta que durante la Segunda República espa-
ñola, las trabajadoras sexuales pasaron de ser consideradas un riesgo social a ser 
visibilizadas como víctimas por las corrientes ideológicas progresistas de la época. 

Para entender el cambio de paradigma con respecto al trabajo sexual, las 
autoras especifican algunos de los argumentos de las corrientes políticas que 
reconocían la prostitución como una forma de explotación hacia las mujeres. Para 
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la corriente socialista, las condiciones de pobreza de la clase obrera, mayores 
en las mujeres con peores trabajos y menor acceso a la educación, empujaban 
a las mujeres a prostituirse como última opción de supervivencia. La vertiente 
comunista entendía la prostitución como una institución similar al «matrimonio 
burgués», ya que se consideraba encaminada a satisfacer a los burgueses a cambio 
de un beneficio material individual. La prostitución desaparecería con la llegada 
del nuevo sistema económico comunista debido a que no serían necesarias otras 
fuentes económicas alternativas para la clase obrera. 

Por último, el anarquismo sostenía que la prostitución supone una forma 
de explotación sexual y económica. Las estrategias anarquistas para hacerle 
frente variaron desde la sindicación para reclamar derechos laborales, como los 
sindicatos del amor, a las estrategias basadas en la reeducación de las mujeres 
víctimas de la prostitución. Esta última iniciativa fue especialmente impulsada 
por la organización Mujeres Libres, que desarrolló programas de formación 
profesional, moral y tratamiento psicológico para las trabajadoras sexuales: los 
liberatorios de la prostitución. Si bien la sindicación no fue la opción mayoritaria, 
durante la Guerra Civil se desarrollaron ambas estrategias para hacer frente al 
auge del trabajo sexual debido al contexto de evidente empobrecimiento y falta de 
alternativas económicas para la población. 

Como se indica en el libro, todas las corrientes ideológicas mencionadas 
incurren en el mismo ejercicio: la eliminación de las trabajadoras sexuales como 
interlocutoras válidas para hablar sobre prostitución. A pesar de que se eliminó su 
consideración como criminales o enfermas, las trabajadoras sexuales continuaron 
situándose en un plano subalterno como víctimas, siendo silenciadas para ser así 
empujadas hacia su reeducación moral y social.  

Las páginas dedicadas a la Guerra Civil muestran cómo todo lo no avanzado 
en materia de igualdad sexual se impuso en los frentes de guerra con la impunidad 
derivada de la emergencia de un contexto bélico. En el bando republicano, las 
mujeres no dudaron en incorporarse al frente. Sin embargo, también comenzaron 
los discursos sobre la necesidad de su desplazamiento: «¡La retaguardia no quedará 
abandonada!, ¡Mujeres, trabajad por los compañeros que luchan!» son algunos de 
los lemas de la propaganda de guerra de la época que las autoras muestran para 
visibilizar la exigencia a las mujeres de ejercer otras funciones distintas a las de 
los hombres en un proceso de «recolocación de los roles de género». 

Los esfuerzos para la expulsión de las mujeres de los frentes de guerra 
culminaron en los discursos que vinculaban su presencia con el trabajo sexual y 
con el aumento de las enfermedades venéreas para que fueran rechazadas en estos 
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espacios, demostrando la carga machista y moralista que sostenían las izquierdas 
sobre la sexualidad de las mujeres.  Además, se vincularon las identidades de roja 
y puta, una asociación que el franquismo fagocitará, convirtiendo a trabajadoras 
sexuales y mujeres conocidas por su militancia de izquierda en los objetivos 
principales de su sistema de vigilancia y represión para las mujeres. 

El régimen estableció mecanismos de control mediante la policía, la Iglesia y la 
comunidad para que las mujeres cumpliesen exclusivamente con sus funciones de 
esposa y madre franquista y católica. Cualquier conducta considerada moralmente 
inapropiada podía acabar con su ingreso forzado en el Patronato de Protección 
a la Mujer «para su recuperación». Además, hasta 1956 con la Ley Abolicionista 
franquista, Franco reguló parte de la prostitución, aunque las condiciones de 
estigma social, represión policial y el excesivo pago de impuestos, condenaron al 
trabajo sexual a la clandestinidad. Sin embargo, de esta manera, se desarrolló la 
dicotomía esposa-puta funcional para el señalamiento de los márgenes para las 
conductas de las mujeres y su posterior control y represión. 

En definitiva, las autoras visibilizan cómo la negación de las trabajadoras 
sexuales como interlocutoras para el desarrollo de medidas que recojan sus 
realidades ha determinado a lo largo de la Historia políticas de corte moralista y 
criminalizante, fundamentalmente basadas en prejuicios sobre el trabajo sexual. 
Estas políticas también están influidas por los roles de género que se exigen a las 
mujeres según el momento histórico y pueden referirse al control de cualquier 
conducta que se desvíe de lo marcado por la norma social. Puta puedes ser por 
cobrar por sexo, combatir en el frente o militar en un partido político. Puta podemos 
ser cualquiera, si traspasamos los límites establecidos para nuestro control. Por 
ello, luchar por los derechos de las trabajadoras sexuales y en contra del estigma, 
supone una estrategia que lucha por los derechos y la libertad sexual de todas las 
mujeres. Algo que las autoras visibilizan sobradamente en esta maravilla de libro.

Alba Sierra Rodríguez

 
Alba Sierra Rodríguez


	CRRAC7_portada
	Número 7 completo
	CRRAC7_1_Créditos_def
	CRRAC7_00_Índice_def.pdf
	CRRAC7_2_Editorial_def
	CRRAC7_3_Portadilla y nota_def
	CRRAC7_0_Intro_def
	CRRAC7_5_Hellín_def-1
	CRRAC7_6_Larraz_def-1
	CRRAC7_7_Somolinos_def
	CRRAC7_8_Arbusti_def
	CRRAC7_9_Cabrera_def
	CRRAC7_10_Sánchez_def
	CRRAC7_11_Continisio_def
	CRRAC7_12_Montiel_def
	CRRAC7_13_Becerra_def
	CRRAC7_14_Nelson_def
	CRRAC7_15_Prunetti_def
	CRRAC7_16_Puyol_def
	CRRAC7_17_Varela_def
	CRRAC7_18_Castillo_def
	CRRAC7_19_Peralta_def
	CRRAC7_20_Sierra_def




