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Equipo Editorial CRRAC

                                
Llegamos este año 2021 al número 5 de Cultura de la República. Revista de Análisis 
Crítico. El tiempo transcurrido y este primer lustro de vida de la revista nos 
permite tener una perspectiva más clara sobre su evolución y sobre su estabilidad 
dentro del panorama cultural actual. Queremos agradecer a los lectores y lectoras 
que siguen acudiendo a sus páginas para mantener vivo el interés por escritoras 
y escritores, géneros literarios, manifestaciones culturales y formación del 
pensamiento republicano durante los años 20 y 30 del siglo pasado. De igual forma, 
agradecemos a los autores y autoras que han enviado propuestas para nuestra 
quinta edición, demostrando que la difusión de esta publicación va creciendo año a 
año. Su participación nos ha permitido, además, construir un número con variadas 
propuestas, incorporando aspectos novedosos y descubriendo nuevas líneas de 
interés sobre la producción cultural republicana como las publicaciones en prensa.

El artículo de Carmen Torrijos nos acerca a una investigación que aúna el 
análisis literario con la utilización de las nuevas tecnologías. Torrijos y su texto 
sobre Arturo Barea nos permiten comprobar que las humanidades digitales son un 
soporte científico que demuestra cómo se manifiesta la ideología en la literatura 
a través del análisis de la frecuencia de palabras y cómo se puede establecer la 
motivación última del autor desde la selección consciente o inconsciente del léxico 
que compondrá sus cuentos.

El artículo de Rafael Morales recupera la vertiente crítica de Max Aub, 
proponiendo una ampliación de los estudios sobre el autor al centrarse en su 
libro Una nueva poesía española (1950-1955), escrito en la década de los años 
cincuenta en el exilio. El texto entra en la perspectiva de Aub sobre compañeros de 
generación, poetas españoles y la poesía escrita bajo el franquismo. Sin duda, una 
de sus aportaciones más interesantes es la desafección que Max Aub observa en 
dichos escritores hacia el régimen surgido tras la Guerra Civil, poniendo en primer 
plano el marcado cariz ideológico del acercamiento que propone el escritor.

Otro de los trabajos incluido en este número 5 tiene que ver con la comparación 
entre la zona republicana y la zona dominada por los rebeldes en relación con el 



										                   5
 

Editorial

tratamiento institucional de la salud mental. María José Palma Borrego se introduce 
en este tema mostrando lo que representó para la psiquiatría española el triunfo 
franquista y cómo transformó el tratamiento de estos enfermos en una cuestión 
de beneficencia más que de salud, con las consecuencias terribles que ello supuso. 
De igual forma, es fundamental la confusión consciente que se produjo entre estos 
y los presos políticos en una aberrante utilización de la institución psiquiátrica 
con fines claramente represores y estigmatizadores.

Sara Hernández rescata en su artículo a Silvia Mistral, seudónimo de 
Hortensia Blanch Pita, en su faceta de periodista. Se analiza un corpus de textos 
que abarcan los años 1933 a 1938 en los que podemos observar la evolución de 
la autora y su análisis de la cultura de su época desde los postulados anarquistas 
a los que se adscribía. Se incluye también el análisis de su labor como crítica 
cinematográfica e incluso como corresponsal de guerra. Si la obra de Mistral es 
conocida, especialmente su libro Éxodo. Diario de una refugiada española, sus 
producciones periodísticas merecen una atención mayor, lo que Sara Hernández 
consigue con su colaboración en este número de CRRAC.

También dedicado a la prensa es el artículo de José Luis Rabal García, pero en 
este caso el interés se dirige hacia la forma en que el feminismo fue recibido en 
la prensa murciana. Las reacciones ante este movimiento y las transformaciones 
que implicaba para las relaciones de género en los años de la Segunda República 
son analizadas en esta propuesta a partir de la consulta y análisis del material 
de la prensa periódica disponible. Las conclusiones demuestran las profundas 
resistencias que los cambios que se anunciaban en la posición de hombres y 
mujeres en la sociedad encontraron entre intelectuales y periodistas. El análisis 
de una prensa local nos permite ver un fragmento de un panorama más amplio 
y explica en buena medida el retroceso que en esta materia vivió la sociedad 
española tras el triunfo del bando franquista y su imposición en la construcción 
sociocultural posterior.

Por último, Álvaro Ceballos Viro nos acerca al heterogéneo mundo cultural 
republicano. Su artículo representa una vertiente imprescindible en los estudios 
culturales que se aleja de la uniformidad atribuida a momentos o movimientos 
de diferentes épocas. Ceballos pone de manifiesto la existencia de varias culturas 
republicanas y la importancia de la cultura menos considerada desde una 
perspectiva académica, de extracción popular o incluso «plebeya», como propone 
el autor. La radical importancia de estas producciones culturales y su presencia 
como vehículo del sentir popular son elementos que es necesario tener en cuenta 
si se quiere ofrecer una visión amplia y cercana a la realidad de aquellos años. 
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El artículo destaca también la importante influencia de estas manifestaciones 
culturales en la política española de la época.

Este número de CRRAC incluye también cuatro reseñas sobre libros publicados 
recientemente. Con ellas nos introducimos en las últimas investigaciones en torno 
a la cuestión republicana (y más allá en algunos casos) desde diversas áreas: los 
estudios literarios (Álvaro Ceballos Viro, Las letras de la República. Luis de Tapia 
y los usos políticos de la literatura en la Edad de Plata), el periodismo (Bernardo 
Díaz Nosty, Voces de mujeres periodistas españolas del siglo XX nacidas antes del 
final de la Guerra Civil), la historia (Ángel Viñas, El gran error de la República. Entre 
el ruido de sables y la ineficacia del Gobierno) y la historia de la cultura (Manuel 
Aznar Soler, ed., El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura. Ochenta años después). 

 
Equipo editorial CRRAC
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OLLA, OBÚS, OLVIDO: ANÁLISIS COMPARATIVO DE LÉXICO 
EN LOS CUENTOS DE ARTURO BAREA / OLLA, OBÚS, OLVIDO: 
COMPARATIVE LEXICAL ANALYSIS IN ARTURO BAREA’S TALES

Carmen Torrijos Caruda
Universidad Autónoma de Madrid

Recibido:  15/04/2021

Resumen: Este artículo es una revisión 
de los cuentos de Arturo Barea desde 
un punto de vista de la analítica léxica. 
En primer lugar, se presenta el análisis 
de distintividad como herramienta 
informatizada que nos capacita para 
aplicar a los textos un análisis comparativo 
basado en las palabras que los construyen. 
Este análisis se enfoca en el recuento de las 
frecuencias de aparición de las palabras 
con el fin de caracterizar el texto a partir 
de datos objetivos, y de este modo hacer 
aflorar la motivación última del autor 
en el proceso creativo que conduce a la 
selección léxica consciente o inconsciente. 
En segundo lugar, se presentan los 
resultados de este análisis junto con un 
breve comentario, con el fin de comprobar 
la validez de la taxonomía elegida y la 
pertinencia del análisis realizado.

Palabras clave: cuento literario, análisis 
estilométrico, análisis comparativo de 
léxico, selección léxica.

Aceptado: 25/06/2021

Abstract: This article is a review of Arturo 
Barea’s tales from a lexical analytical point 
of view. First, distinctiveness analysis is 
presented as a computerised tool that 
enables us to apply a comparative analysis 
to the texts based on their words. This 
analysis focuses on frequencies for words 
in a text, in order to characterise it on the 
basis of objective data, and thus bring to 
light the author’s ultimate motivation in 
the creative process that leads to conscious 
or unconscious lexical selection. Lastly, 
the results of this analysis are presented 
together with a brief note in order to 
check the validity of the taxonomy design 
and the relevance of the analysis.

Key words: literary tales, stylometric 
analysis, comparative lexical analysis, 
lexical selection.

Torrijos Caruda, Carmen. «Olla, obús, olvido: análisis comparativo de léxico en los cuen-
tos de Arturo Barea». Cultura de la República. Revista de Análisis Crítico, 5 (diciembre 

2021): 8-24. DOI: https://doi.org/10.15366/crrac2021.5.001. ISSN: 2530-8238
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Introducción

Arturo Barea, figura clave de la narrativa del exilio, es principalmente conocido 
por la trilogía La forja de un rebelde, que incluye tres novelas, La forja, La ruta y La 
llama. Principalmente caracterizadas por sus elementos autobiográficos, La forja 
se corresponde con su niñez y adolescencia en Madrid, La ruta, con su experiencia 
en la guerra del Riff y La llama, con la Guerra Civil, la última experiencia vivida por 
Barea antes de exiliarse a Inglaterra en 1939, con 42 años. La forja de un rebelde 
sería además objeto de una adaptación televisiva de seis capítulos emitida en 
1990 por TVE.

Los cuentos de Arturo Barea conservan esta fuerte impronta autobiográfica, 
tan descriptiva de la situación histórica y social de su tiempo vital. Sin embargo, 
la habitual acogida irregular de la narrativa breve con respecto a la novela hizo 
que hubiera que esperar hasta el año 2001 para contar con una edición de sus 
cuentos completos. Históricamente y por motivos editoriales se han agrupado los 
cuentos de Barea en tres apartados, que corresponden en sus Cuentos completos 
a «Cuentos misceláneos» (16 cuentos), «Cuentos de valor y miedo» (20 cuentos) 
y «El centro de la pista» (14 cuentos). En el apartado «Cuentos misceláneos» 
aparecen mezclados cuentos de la guerra de Marruecos, cuentos de exilio en 
Inglaterra y dos descubrimientos sorprendentes: un cuento pseudofantástico 
de inspiración directa en los relatos fantásticos del siglo XIX, en el estilo de «El 
monte de las ánimas» o «La cruz del diablo», y dos cuentos futuristas, de ciencia 
ficción, que presentan una historia hilada. Los mismos personajes se repiten en 
estos dos cuentos y en un tercero que, por alguna razón desconocida, no aparece 
incluido aquí sino en «El centro de la pista». «Cuentos de valor y miedo» es el 
apartado más unitario, dado que todos son bien cuentos militares de batalla y 
trinchera, o bien cuentos de ciudad muy ligados a la guerra. Se publicó como un 
volumen en Barcelona en 1938, inmediatamente antes de la entrada de las tropas 
franquistas. Barea vivió su infancia con su madre en el barrio de Lavapiés, por lo 
que los cuentos de este apartado establecen un vínculo innegable con la ciudad de 
Madrid, con la vida del barrio, con las gentes y con el impacto generacional de la 
guerra, como afirma Julio Llamazares en su artículo de El País, «Barea»:

Español por encima de todo, republicano y rebelde hasta su final, el hijo de la lavandera 
que veía hincharse con el viento los pantalones de los soldados que su madre colgaba de los 
tendederos después de lavarlos en el Manzanares y que apenas pudo estudiar a causa de su 
pobreza es el autor de una trilogía que más que contar su vida cuenta la de su generación, 
una generación castigada y diezmada por una guerra y una dictadura cuyos efectos aún son 
perceptibles hoy (Llamazares, J., 6 de enero de 2018).

 
Olla, obús, olvido: análisis comparativo de léxico...
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«Cuentos de valor y miedo» es también el apartado que da lugar a la valoración 
que leemos en la introducción de Nigel Townson a los Cuentos completos, donde 
el investigador afirma que los cuentos de Barea estaban fuertemente orientados 
a ser un instrumento más en la defensa del proyecto republicano frente al golpe 
militar:

En otras palabras, él consideraba sus relatos, al igual que sus programas radiofónicos, 
como un medio más de lucha contra el enemigo. En consecuencia, muchos de los cuentos 
son en gran parte sketches propagandísticos que exaltan la causa republicana en conflicto 
con las fuerzas «fascistas» de Franco. Por tanto, las historias no hablan de las limitaciones y 
divisiones dentro del campo republicano. En concreto, Barea no hace referencia a su relación 
cada vez más difícil con el PCE, la cual desembocó en su decisión de abandonar España en 
febrero de 1938 (Barea, A., 2001:7).

Para comprender esta afirmación hay que contar con datos biográficos 
esenciales: Barea trabajó durante la Guerra Civil como responsable del servicio 
de prensa extranjera desde la Telefónica de Gran Vía, a las órdenes del gobierno 
republicano. Él mismo realizaba, además, emisiones radiofónicas clandestinas 
conocidas como La voz incógnita de Madrid, en las que narraba los sucesos y el 
avance de la irrupción fascista. Un impulso periodístico de tal intensidad no le 
permitía descansar de la labor de reporte ni siquiera cuando se encontraba en 
los territorios de la ficción, por lo que muchos cuentos narran instantes de la 
lucha, escenas cotidianas y acontecimientos al modo de un reportero en las calles. 
Cabe, por otra parte, la posibilidad de que esa fuera la auténtica voluntad de 
Barea tras los cuentos: ilustrar instantes de realidades propias y ajenas marcadas 
exclusivamente por la visión republicana. Si bien en el exilio inglés continúa 
trabajando en radio, nada menos que en su propio espacio de la BBC, todo apunta 
a que había convertido la escritura de cuentos en una actividad terapéutica. Su 
matrimonio con la periodista Ilse Kulcsar es también un hecho a tener en cuenta 
en este impulso protector de la imagen de la República:

Tras un primer matrimonio fallido, Arturo se topó con Ilse Kulcsar, una periodista austriaca 
que también trabajaba en el edificio. Ilse era judía, activista y comunista. Había llegado a 
España con Leopold, su marido, para apoyar la causa republicana. Ilse colaboró con Arturo 
en que la imagen de la República de cara al extranjero fuera intachable. Y como pasa en las 
historias de celuloide, mientras el mundo se derrumbaba los dos se enamoraron (Campoy, 
A., marzo de 2017).

Por su parte, «El centro de la pista» se publicó póstumamente en 1960, también 
como un solo volumen. Recoge cuentos que no tienen entre sí ninguna similitud 
temática, pero que obedecen a una faceta de Barea más lírica, ligeramente más 
contemplativa de una realidad que, con todo, tampoco se permite desvincular de 
la guerra. 

 
Carmen Torrijos Caruda
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Más allá de esta clasificación de sus cuentos, que como hemos dicho obedece 
a motivos editoriales y de publicación, el denominador común es que todas las 
historias hablan de España en los años de la guerra o de españoles exiliados, estos 
últimos cuentos muy marcados por el exilio inglés del autor. El objetivo de este 
estudio es confirmar, tras la lectura de los Cuentos completos, la intuición en el 
lector de que otra clasificación es posible para los cuentos de Arturo Barea, más 
ceñida a criterios temáticos y de ambientación.

Metodología

El análisis estilométrico se ocupa de la relación entre el estilo de escritura de un 
texto y los metadatos que lo acompañan, como la fecha, el género o la autoría (Eder, 
Rybicki y Kestemont, 2016:1). No obstante, la principal aplicación de este tipo de 
análisis ha sido, históricamente, la de identificar o confirmar la autoría de un texto 
(Calvo Tello y Cerezo Soler, 2018:1) mediante la búsqueda de patrones estilísticos 
similares en otras obras del autor o los autores candidatos. A medida que los avances 
en las tecnologías informáticas lo han permitido, esta búsqueda de patrones ha 
podido optimizarse y alcanzar una mayor sofisticación, sirviéndose de técnicas de 
ciencia de datos y procesamiento de lenguaje natural para hacer búsquedas más 
eficientes, facilitando así el trabajo de los investigadores. Por ejemplo, en estudios 
avanzados, la atribución autorial puede realizarse también mediante el modelado 
de tópicos (Seroussi, Zukerman y Bohnert, 2014:270). Esta técnica consiste en 
someter los textos a un procesamiento automático para extraer y contabilizar 
frecuencias de palabras que se agrupan después en diferentes tópicos o temas. 
Esto permite caracterizar el texto a un nivel más profundo y analítico del que es 
capaz el ojo humano, descubrir cuáles son los temas principales tratados de forma 
no evidente, qué palabras los reflejan y en qué medida estos pueden coincidir con 
los temas de otras obras confirmadas del mismo autor. Otro ejemplo de ciencia de 
datos aplicada a la estilometría es el estudio de Vélez y Marmolejo-Ramos sobre 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, en el cual los autores se proponen 
ratificar de manera empírica las repetidas afirmaciones de la crítica literaria en 
torno a los principales rasgos estilísticos de la novela, como la alusión constante a 
los personajes, la narración de eventos en tono neutro o el nivel de concreción de 
las palabras (Vélez y Marmolejo-Ramos, 2016:271-273). Con diferente propósito, 
en los últimos años se han aplicado también técnicas estilométricas a la poesía 
de la llamada generación millenial con el fin de calcular diferentes índices de 

 
Olla, obús, olvido: análisis comparativo de léxico...



12							        	                     

riqueza léxica y estructural, en un intento por cuantificar la calidad de los poemas 
y la naturaleza de su relación con el éxito de público (Sánchez, 2018:176). En 
concreto, el análisis de variedad en el vocabulario se ha aplicado con frecuencia 
en estudios que comparan la disponibilidad léxica de estudiantes de español 
como lengua extranjera y como lengua materna (Sifrar Kajan, 2012:1), o como 
herramienta de evaluación del nivel de competencia lingüística del profesorado 
en lengua extranjera (Santos Díaz, 2015:1). 

El análisis comparativo de léxico puede utilizarse también como herramienta 
estilométrica. En un nivel general, se trata de un procedimiento informatizado 
que trabaja con el texto en formato digital y que tiene como base la frecuencia de 
aparición de las palabras. No obstante, como afirman Moreno y Guirao, es clave 
la diferenciación entre análisis de frecuencias, cuántas veces aparece una palabra 
en un texto, y análisis de distintividad, cuántas veces aparece una palabra en ese 
texto en comparación con otros, por lo que no son necesariamente equivalentes:

En contraposición a la frecuencia oponemos el concepto de distintividad, entendido como 
unidad léxica que es característica y distintiva de una variedad porque aparece típicamente 
en dicho registro y no tanto en otros. Informativamente, una unidad distintiva destaca porque 
proporciona más información sobre el contenido y contexto. Igualmente, la probabilidad 
de que dicho lema aparezca en un determinado registro es más alta que en otros contextos 
(Moreno y Guirao, 2009:196).

El trabajo de estos autores cuenta entre sus bases con la teoría expuesta 
por Ted Dunning en 1993, según la cual la manera de saber si una palabra es 
característica o distintiva de un texto no es comparar su frecuencia de aparición 
en ese texto con su frecuencia habitual en el corpus general del idioma:

Statistics based on the assumption of normal distribution are invalid in most cases of 
statistical text analysis unless either enormous corpora are used, or the analysis is restricted 
to only the very most common words (that is, the ones least likely to be of interest). This 
fact is typically ignored in much of the work in this field. Using such invalid methods may 
seriously overestimate the significance of relatively rare events (Dunning, 1993:71).

Lo que Dunning sugiere es que, por una parte, para establecer esta frecuencia 
supuestamente habitual o normal en la lengua es necesario partir de grandes 
volúmenes de texto que además sean ampliamente representativos, y por otra 
parte, este análisis puede no ser justo con palabras que son altamente distintivas 
de ese texto, pero que aparecen en él en una baja frecuencia. El análisis de 
distintividad por frecuencias contrastadas necesita, en cambio, únicamente dos 
textos que comparar, y no actúa en perjuicio de las palabras menos frecuentes:

The practical effect of this improvement is that statistical textual analysis can be done 
effectively with very much smaller volumes of text than is necessary for conventional tests 

 
Carmen Torrijos Caruda
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based on assumed normal distributions, and it allows comparisons to be made between the 
significance of the occurrences of both rare and common phenomena (Dunning, 1993:65).

La principal aplicación del análisis de distintividad suele ser la contraposición 
de textos, que puede darse en diferentes modalidades: un texto aislado frente 
a otro, un texto aislado frente a un conjunto de textos, o un conjunto de textos 
frente a otro. El objetivo es conocer cuáles son las palabras más distintivas del 
texto o conjunto de textos base en contraposición al resto, y por tanto cuál es 
su caracterización, qué temas distinguen su discurso. Al enfrentar dos textos, el 
recuento contrastado de frecuencias de aparición en un texto y en otro puede 
arrojar luz sobre el grado de representatividad o distintividad de la palabra en el 
texto en el que se encuentra, es decir, en qué medida la aparición de esta palabra 
caracteriza y localiza el texto, y operaría del mismo modo con conjuntos de textos. 
Llegamos así a la conclusión de que una palabra no es distintiva de un documento 
porque aparezca muchas veces en él, sino porque aparece en él y no en el resto de 
documentos que participan de la comparación. Del mismo modo, esto aumenta 
la probabilidad matemática para esa palabra de aparecer en un contexto similar, 
lo que conlleva un análisis estadístico del tipo: basándonos en sus frecuencias de 
aparición en determinados contextos temáticos, la probabilidad para esta palabra 
de aparecer en este texto es mayor que en otros textos. Y así, si una palabra 
tiene la misma probabilidad de aparecer en todos los textos objeto de estudio, 
entonces su grado de distintividad para con estos textos es muy bajo o ninguno. La 
herramienta ACL, desarrollada por el Instituto de Ingeniería del Conocimiento y 
disponible bajo demanda1, nos permite automatizar este análisis de distintividad 
procesando los textos mediante técnicas avanzadas de procesamiento de lenguaje 
natural. Como ejemplo de uso, se plantea una interesante comparación de la 
polémica entre Quevedo y Góngora a partir del análisis comparativo de léxico de 
sus textos (Moreno Sandoval, 2012).

Análisis

La motivación de utilizar el análisis de distintividad sobre los Cuentos completos 
de Arturo Barea es proponer una nueva clasificación de sus cuentos basada 
exclusivamente en criterios temáticos. Para ello, se ha seguido la metodología de 
comparación de frecuencias de palabras expuesta anteriormente: el número de 

1 http://innova.iic.uam.es/acl/index.php.
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apariciones en un conjunto de textos va a determinar el poder distintivo de una 
palabra para ese conjunto, siempre en comparación con el número de apariciones 
en el conjunto opuesto. Este estudio precisa, por tanto, de una herramienta 
informatizada capaz de calcular y comparar de manera automática la capacidad 
distintiva de las palabras en los textos, para lo cual utilizaremos la herramienta 
ACL del Instituto de Ingeniería del Conocimiento, descrita en el apartado anterior.

Con el fin de realizar el análisis de léxico distintivo, se llevó a cabo una 
segmentación manual previa de los textos con un criterio estrictamente temático 
que pudiera después ser respaldado por el resultado del análisis, esto es: 
comprobar si las palabras más distintivas de cada categoría de cuentos, mostradas 
aisladamente, corresponden efectivamente al reflejo de su contenido semántico. 
Tras la lectura, los cuentos fueron reclasificados de manera intuitiva siguiendo 
una taxonomía basada en un primer nivel con cuatro categorías: 

1. Cuentos de guerra, 

2. cuentos de ciudad, 

3. cuentos de exilio y 

4. cuentos futuristas. 

El cuento pseudofantástico, por su ambientación, cumple los criterios para 
ser incluido en cuentos de ciudad. Como consideraciones preliminares, hay que 
tener en cuenta que un alto porcentaje de los cuentos respira la Guerra Civil y las 
causas del exilio a pesar de estar ambientado en otro tiempo y otro lugar, incluso 
los más costumbristas o los cuentos de infancia. Hay que señalar también que en 
buena parte de los cuentos estamos trabajando con traducciones de los textos 
originales escritos en inglés, e incluso con traducciones al español de los textos 
originales previamente traducidos al inglés por Ilse Kulcsar.

En este caso vamos a aplicar el análisis de distintividad a los cuentos de 
Arturo Barea utilizando la modalidad que permite oponer dos conjuntos de 
textos, comparando cada una de las cuatro categorías temáticas por separado 
frente al conjunto completo de los cuentos. Esto es, por ejemplo, el grupo de 
cuentos clasificados como cuentos de guerra frente a todos los cuentos completos, 
y los primeros incluidos en los segundos. Efectuado el análisis, se obtiene una 
lista de las palabras más distintivas de cada categoría. Hay que señalar que de la 
lista resultante de palabras distintivas se han excluido prácticamente todas las 
palabras gramaticales: preposiciones, determinantes, conjunciones, pronombres 
y cuantificadores han quedado fuera del estudio al no poder aportar significado 
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léxico para contribuir a la caracterización de los textos. Se han excluido también 
casi todos los nombres propios, que son exclusivos y por tanto distintivos por 
naturaleza de cada cuento, no pudiendo aportar tampoco información que nos 
permitiera diferenciar un texto de otro en el aspecto temático.

Trasladamos por tanto a los resultados únicamente las palabras léxicas, 
incluyendo el resultado en crudo de la herramienta y un resumen a continuación 
(en negrita) de las palabras más relevantes para el análisis cualitativo. Podemos 
ver así que las palabras más distintivas de los cuentos de guerra frente a los 
cuentos completos constituyen una lista en cierto modo predecible: 

 

Figura 1: Tabla de frecuencias de palabras en los cuentos de guerra

Trinchera - sargento - moros - capitán - soldado - parapeto - sacos - meses 
- posición - casas - burro - cazadores - balas - mosca - hombres - pollo - 
máquina - camino - terreros - rata

En la imagen podemos observar tres columnas: la primera columna es la 
palabra, la segunda columna es el número de apariciones en la categoría específica 
de cuentos de guerra y la tercera columna es el número total de apariciones en los 

 
Olla, obús, olvido: análisis comparativo de léxico...



16							        	                     

Cuentos completos. Podemos ver así que algunas palabras únicamente aparecen en 
los cuentos de guerra, como balas, que aparece 12 veces en los cuentos de guerra y 
ese mismo es su total de apariciones en los cuentos completos, por lo que su grado 
de distintividad para caracterizar los cuentos de guerra es muy alto. Más allá de 
los elementos previsibles, como los grados militares (sargento, capitán, soldado), 
destaca el papel de los animales (burro, mosca, pollo, rata) en la vida de la trinchera, 
y también la palabra meses, la única en este grupo relacionada con el paso del 
tiempo. Durante la guerra, es posible que el tiempo pasara muy rápido para contar 
en semanas y muy despacio para contar en años, por lo que los meses se convirtieron 
en la unidad de medida, en la expectativa inmediata y en la cuenta retroactiva de la 
duración de las penurias al mirar hacia atrás.

Ahora que conocemos el funcionamiento del análisis, podemos pensar durante 
un momento, antes de leer el resultado, qué palabras esperaríamos como más 
distintivas de los cuentos de ciudad.

Figura 2: Tabla de frecuencias de palabras en los cuentos de ciudad
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Agua - madre - mamá - señora - dinero - abuela - puerta - tinaja - tío - tía 
- pesetas - número - médico - chicos - monedas - hermano - juez - señores - 
céntimos - fuente

En este grupo de cuentos, las personas emergen como parte importante de la 
vida en la ciudad, muestra de ello es el alto número de nombres propios. Muchos 
son cuentos de infancia, en los que los protagonistas son niños de corta edad que 
nombran y describen en su discurso el universo que les rodea (señora, señores, 
chicos), con especial foco en la familia (hermano, tío) y con un ligero predominio de 
los roles femeninos, propios de los cuidados en tiempo de guerra (madre, mamá, 
abuela, tía). Todas las palabras reflejan cotidianidad: puerta, fuente, tinaja. Por otro 
lado, mientras que en la batalla pierde importancia el dinero, en la ciudad supone 
uno de los temas más distintivos de los cuentos (dinero, pesetas, monedas, céntimos).

Podemos pensar ahora qué palabras esperaríamos de los cuentos de exilio, si 
bien resultan mucho menos predecibles:

 

Figura 3: Tabla de frecuencias de palabras en los cuentos de exilio
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Padre - iglesia - verde - dios - azul - fe - personas - tabernero - tortilla - hígado 
- columpios - sartén - jóvenes - crueldad - cobardía - rojos - jardín - Inglaterra 
- flores - bicicleta

Con el uso frecuente de estas palabras, confirmamos ideas recurrentes en 
los cuentos que responden a los pensamientos, también recurrentes, del Arturo 
Barea exiliado: la culpabilización de la iglesia, la añoranza de la gastronomía y 
la idealización de Inglaterra. Este fue su lugar de exilio último, retratado en los 
cuentos como lugar de jardines y flores, bicicletas y columpios, en contraste con 
la España gris y pobre vivida en los años de guerra. Dos sustantivos abstractos 
coronan el análisis del exilio desde el exilio: crueldad y cobardía. En cuanto a la 
palabra rojos, curiosamente y en contra de lo que podríamos esperar, sólo en 
dos de las siete apariciones en los cuentos de exilio se utiliza como sustantivo, 
mientras que en el resto de los casos alude efectivamente al color.

Y, por último, las palabras distintivas de los cuentos futuristas: 

Figura 4: Tabla de frecuencias de palabras en los cuentos futuristas
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Doctor - laboratorio - blanca - negro - consejo - color - miedo - raza - piel 
- casa - supremo - hospital - productos - genética - director - sector - leyes - 
orden - enfermedad - secreto - epidemia

Sabemos por la lectura que los cuentos están ambientados en el futuro, pero 
no podríamos afirmarlo únicamente leyendo sus palabras distintivas ya que 
estas reflejan principalmente el argumento de las obras, más que un contexto 
general de ciencia-ficción. En este caso, quizá la intención última del autor no 
es escribir sobre el futuro o las posibilidades de la ciencia. Los cuentos hablan 
de la alteración genética, del cambio de color en la piel de las personas a través 
de un experimento cuidadosamente diseñado y extendido en la sociedad con 
el fin de acabar con la supremacía de la raza blanca, en un esfuerzo mundial de 
concienciación antirracista. Barea utiliza la ciencia ficción y el futuro, como ocurre 
a menudo, como un medio para alertar sobre los conflictos racistas en el presente 
del siglo XX o sobre los peligros de la incipiente ingeniería genética.

Hemos analizado ya el primer nivel de la taxonomía. Los cuentos de ciudad 
son, tras la lectura, los que presentan una mayor diversidad interna, por lo que 
podemos ampliar el análisis estableciendo un segundo nivel dentro de esta 
categoría. El objetivo en este caso es distinguir dentro de los cuentos de ciudad 
entre aquellos que podemos llamar de inspiración obrera y aquellos que podemos 
llamar de ambientación burguesa. La principal y única consideración es que esta 
distinción es osada, y debe tenerse en cuenta que tanto el concepto de clase obrera 
como el concepto de burguesía están aún en debate, dependiendo de la posición 
de la frontera, en gran medida, del esquema ideológico seguido.

Estableciendo como texto de base para la comparación los cuentos obreros, 
hemos extraído sus palabras distintivas pero esta vez cambiando el esquema del 
análisis: en lugar de enfrentar los cuentos clasificados en esta categoría al total de 
los Cuentos completos, en este caso enfrentamos exclusivamente los textos obreros 
con los textos burgueses, con el fin de determinar qué elementos léxicos tienen 
mayor probabilidad de aparecer en un grupo y no en otro, y por tanto cuáles son 
los que distinguen a una categoría de otra. Las palabras distintivas de los cuentos 
obreros son las siguientes:
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Figura 5: Tabla de frecuencias de palabras en los cuentos de ciudad de 
inspiración obrera

Agua - abuela - madre - puente - señora - hermano - papá - mano - cura - 
pobres - fuente - Madrid - monedas - pan - zapatero - juez - iglesia - médico 
- suelo - portal

Recordemos que la primera columna corresponde a la palabra, la segunda 
columna al número de apariciones de esa palabra en los cuentos de inspiración 
obrera y la tercera columna al número de apariciones en los cuentos de 
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ambientación burguesa, con el fin de poder establecer la comparación. No obstante, 
si invertimos el experimento y buscamos qué palabras distinguen a los cuentos de 
burguesía de los cuentos obreros, utilizando esta vez los cuentos burgueses como 
base de la comparación, la lista cambia considerablemente:

 

Figura 6: Tabla de frecuencias de palabras en los cuentos de ciudad de 
ambientación burguesa
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Toros - hotel - nariz - señores - mundo - oficio - gloria - oro - marido - corridas 
- banco - capitán - joven - libros - borracho - amor - mujer - secretario - flores 
- traje

En primer lugar, el segundo nivel de la taxonomía es respaldado por el 
hecho de que no hay apenas palabras coincidentes entre ambas listas, lo cual 
confirma la diferenciación semántica en la inspiración de los cuentos. En los 
cuentos obreros toman importancia la familia, el dinero, la comida, el agua, la 
iglesia, el médico: la supervivencia, la vida básica. En la segunda lista, aparecen 
ante nosotros palabras, y por tanto conceptos, no vistos hasta el momento en 
ninguna de las listas anteriores: los toros, las corridas, un hotel, la gloria, el oro, 
el banco, un borracho, el amor, la mujer, un traje. Otra esfera de la realidad que 
parece preservada de la guerra o la pobreza, conservada en la normalidad con 
preocupaciones a distintos niveles. Como ocurría ya en el primer nivel, el análisis 
comparativo de léxico nos muestra de nuevo la pertinencia de la taxonomía 
establecida y nos confirma la posibilidad de otra clasificación para estos cuentos. 
Nos proporciona, además, una base más sólida para los argumentos a favor de 
una lectura extrínseca de los textos, como por ejemplo en la conclusión de que 
efectivamente Barea buscaba, con su actividad cuentística, no sólo calmar el 
dolor del exilio sino dejar una marca social.

Conclusiones

Sabíamos ya que la brevedad del cuento tiene un poder intensional. Aplicar este 
mismo análisis a una novela, donde por la extensión del texto y el contexto las 
mismas palabras pueden aparecer un alto número de veces, puede ser traicionero, 
no arrojar ninguna luz o confundir la interpretación. Sin embargo, la aplicación de 
este análisis aporta especial valor en el formato del cuento, donde la extensión 
está fuertemente restringida y la voluntad creativa cobra una importancia capital 
teniendo en cuenta, además, que la selección léxica en un autor puede ser tanto 
un proceso creativo consciente como inconsciente, difícil de revelar en una 
lectura lineal. En todo caso, el análisis comparativo de léxico nos proporciona 
una visión más amplia de la obra literaria, despegada de la subjetividad, que 
puede aproximarnos a sus claves desde un ángulo insospechado. En definitiva, 
una herramienta de extracción de distintividad léxica nos permite, en el peor 
de los casos, confirmar intuiciones, y en el mejor de los casos, la extracción de 
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conclusiones que enriquezcan el análisis cualitativo. Qué mejor que tres palabras, 
olla, obús y olvido, para resumir un volumen de cuentos, o más bien la vida, de un 
autor que nos habla sobre la batalla, la ciudad y el exilio.
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A Florencio Sevilla

Al estudio y análisis de sus preferencias teóricas, a los poetas con nombre y 
apellidos más significativos o, si prefieren, a la poesía española relevante en 
la segunda década tras la guerra de 1936, le dedicó Max Aub un estudio muy 
conocido por su importancia y apasionamiento: Una nueva poesía española 
(1950-1955). Lo manejo en su primera edición de 1957, pues incorpora una breve 
antología de poemas que en otras ediciones no aparece. Fue publicada por la 
Universidad Nacional Autónoma de México en 1957 y, según recuerda el autor, es 
el resultado de cuatro conferencias dictadas en el Ateneo Español de México en 
el allá de los meses de junio y julio de 1956. Los poemas fueron leídos por Ofelia 
Guilmain, ya nacionalizada mexicana, y central para Luis Buñuel en Nazarín o El 
ángel exterminador.  Con todo, la intencionalidad del libro queda patente desde 
el breve prólogo. Max Aub está exiliado y por tanto fuera de coerciones, puede 
hablar libremente, lo que supone independencia con la censura (y autocensura), 
además de guardar el libro el valor de lo fresco. Reproduce fielmente, nos cuenta, 
las conferencias. Tienen sus palabras por tanto el carisma de esa fidelidad en la 
pulsión e inmediatez: «No he retocado una línea» (1957: 5), explica. Además de 
uno añadido, pues agrega que fue una «labor urgente» (1957: 5). Así brilla vivo 
el fulgor de lo no manufacturado o adobado, aunque eso le puede hacer olvidar 
nombres, si bien se excusa y se declara ignorante (cosa que en ningún momento 
demuestra, sino todo lo contrario, más bien un fervoroso lector y defensor de 
sus ideas). Por todo ello, las opiniones entreveradas y comentarios, carencias y 
apasionamientos, adquieren un valor histórico. Pero es al final cuando deja una 
significativa nota: «Estas páginas no son más que un reflejo de lo que creí deber, 
en las acepciones del verbo y del substantivo». Y concluye: «Esta publicación 
responde a las mismas exigencias. Pobre homenaje a la libertad, único camino de 
la justicia» (1957: 5). 

Esa especie de prólogo de prólogos, pues antecede a la presentación de cada 
uno de los poetas sucintamente estudiados, sirve para centrar la perspectiva y 
valorizar el asunto, diríamos al hilo de Genette, que luego se desarrolla a través de 
la interpretación del ramillete de poetas y textos elegidos. La marca inicial estaba 
clara. Es una antología marcada por un fuerte sentido del deber, compromiso 
con la justicia y la libertad en lo fundamental. Recuerda Xelo Candel, una de las 
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editoras del poeta y buena conocedora de su poesía, cómo Max Aub no dejó una 
poética explícita, sino que esta debe ser rastreada a través de sus escritos sobre 
otros escritores. Por ejemplo, a través de la defensa de Heine, publicada en 1957 
igualmente bajo el lacónico Heine, y muy explícita al respecto. Partiendo de él nos 
recuerda la profesora e investigadora valenciana ese compromiso e incluso «su 
socialismo más o menos utópico» (1998: 17) al referirse al romántico alemán. La 
investigadora valenciana propone igualmente cómo a esa concepción de Heine 
como socialista utópico se le puede añadir una vuelta de tuerca: «No es la primera 
vez que aseguro que la política es poesía: Heine lo confirma esplendorosamente» 
(1998: 17). Más allá de lo exagerado que nos pueda parecer esa ecuación o aserción 
por poco matizada inicialmente, lo cierto es que responde fielmente a cuanto 
veremos expresado en el libro de 1957 y venía propagándose contra la literatura 
desimplicada. «Doña Literatura Pura ha muerto», se podía leer en un periódico 
próximo al pensamiento de Max Aub, el periódico Claridad, portavoz de la U.G.T. 
por 1936, según recuerda Andrés Trapiello (2019: 30). Todo muy en consonancia 
con cuanto venía sacudiendo la escena nacional tras el fin de las vanguardias, el 
advenimiento de la poesía impura, la poesía en el tiempo, en armas y cuanto es 
consabido al respecto como es conocido, y el cambio de ruta hacia el posterior 
desarraigo que estudiará en 1957. Max Aub construyó la base de su pequeña 
teoría poética a través de los estudios citados en lo fundamental como un hijo del 
tiempo que le tocó vivir. No cabría incorporar a su visión de la poesía la expresada 
a través de los protagonistas de La calle de Valverde (1961). Evidentemente es la 
voz de otros y no la suya, independientemente de cuantas intuiciones nos asalten 
al hilo de las conversaciones y diálogos.

Max Aub parte de un radicalismo beligerante que no dudaría en firmar el 
joven César Arconada o próximos. Su función de «vocero», nos dice modestamente 
(pues no lo es), es la de despertar el interés de los «buenos españoles, porque 
lo de buenos poetas, para mí, en este momento, es secundario. Con ello, desde 
ahora, descubro mi juego» (1957:9).  Estudiar esa emergente disconformidad 
que se empieza a producir a partir de 1950, es el propósito del libro, pero 
también mostrar sus ideas al respecto sobre esa renovación de la resistencia 
contra el régimen de Franco. Una resistencia que cuenta con la salvedad, más o 
menos discutible de Los hijos de la ira (1944). Max Aub la disculpa y ve como 
única insurgencia, a pesar de primar el existencialismo de corte humanista. 
Comprensivo, sitúa al lector en la inmediata posguerra. Era imposible ir más allá 
(aunque tampoco Dámaso Alonso se lo propusiera nunca mucho): «Era en 1942, 
en 1943; no se podía decir más, ni Dámaso Alonso era el llamado a hacerlo» (1957: 
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15). Max Aub percibe perfectamente esa falta de insurgencia, desde el punto de 
vista político, porque tal y como explica lo realmente importante viene del futuro: 
y cita a Victoriano Crémer, Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, Eugenio de 
Nora, Ángela Figuera…, es decir, los poetas perseguidos o encarcelados, socialistas 
o comunistas. A los vinculados a Espadaña, caso de Crémer o Eugenio de Nora, 
autor del clandestino Pueblo cautivo. Eran tiempos recios, escribió Santa Teresa 
de los suyos.  Recuerdo cómo una vez el poeta y profesor Rafael Morales Casas 
me contó que Blas de Otero le regaló mecanografiados, en la década de los 50, los 
poemas de César Vallejo para explicarme la carencia de libros. La razón es que ya 
le habían hecho llegar los libros del peruano y podía regalar a su gran amigo, en 
aquel entonces, las copias a máquina. 

Es en esa década de paulatina resistencia, represión, exilio, cárceles y muertes, 
de dictadura, en una palabra, desde donde interpreta la poesía: «[…] rara vez 
se ha dado una muestra tan clara de cómo, en su esencia, la poesía es política» 
(1957: 17).  Libros que habían sido escritos antes de 1951 en algún caso, pero 
impublicables. Max Aub desea desentrañar una época donde lo característico de 
la poesía es ser política, sobre todo «[…] si se trata de comprender el tiempo que 
nos toca vivir» (1957: 18). Una interpretación posible, no sé si la más plausible sin 
matices, la de entender la poesía desde una sola perspectiva (y de la que el propio 
Aub duda, pero ve necesaria. La razón es la de ser un ariete contra el fascismo). 
Y más en quien siente veneración por el 27, o Juan Ramón y Antonio Machado. 
No se trata de una equivalencia absoluta entre poesía y política, en efecto, sino 
contextual, y apasionada hasta la deformación, por cuanto añade inmediatamente. 
La confusión, la incertidumbre, proviene de la explicación posterior sobre qué 
entiende por política. La interpreta como comprensión del tiempo que le toca 
vivir a cada cual. Evidentemente exagera en función de cuanto va a decir después 
desde una perspectiva aplicada a la coyuntura que le interesa, y por una razón 
obvia, lógica, pues habla en función del momento histórico español. Quiere agitar 
y es por tanto deformador e hiperbólico. Realmente poco nos dice la poesía de 
Wallace Stevens del tiempo en que vivió. Nada en realidad, o casi nada. Sobre 
todo, si tenemos en cuenta que escribió, nada más ni nada menos, que durante dos 
guerras mundiales y el crack de 1929. Más bien su poesía es una evasión de todo 
eso y un prodigio de autorremitencia postsimbolista de corte esencial y reflexivo, 
más o menos hermético por añadidura, entre otras muchas cosas.  Y si me pongo 
a pensar en La joven parca (1917) o en El cementerio marino (1920) de Paul 
Valéry, me ocurre algo parecido, si es que no caemos en la sobreinterpretación y 
somos medianamente rigurosos. Ya previno Umberto Eco sobre el problema de 
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la sobreinterpretación, en el que sin duda cae Aub cuando extrapola en exceso, 
al intentar amparar cuanto realmente le importa expresar. Desde ahí es desde 
donde exclusivamente podemos interpretar algunos excesos puntuales, frente a 
sus acertadas reflexiones sobre los poetas. Por no hablar de su radicalidad sobre 
la relación poesía-política en la segunda década de posguerra, y que solo puede 
interpretarse coyunturalmente desde la acción política sobre la poética. Lo sabe, 
y honradamente, lo dice. Aub se propone manifestar que la poesía es política 
porque dice cuanto la dictadura, a través de la censura, acalla: «Más verdad sobre 
España hay en los versos que oiréis que en todas las noticias de las agencias o en 
las historias de la literatura, donde se suele callar lo que las demás no han dicho; 
salvedades aparte» (1957: 18). Ese es el sentido. Lo que ocurre es que el tiempo 
va pasando, tiene aprioris y escribe siempre detrás de los acontecimientos. Ya no 
es el testigo de La calle de Valverde, pues se encuentra en el exilio. La realidad 
española a la que no pertenece, ni reconoce, la expondrá en el espléndido La 
gallina ciega.

No es inocente, en absoluto lo es su opinión ni sus apreciaciones sobre la 
calidad de esta poesía. Duda en parte de ella o relativiza sus méritos al compararla 
con la de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o Federico García Lorca, tal 
y como mantuvo años antes en La poesía española contemporánea. Un libro 
exagerado, dice, tal y como ocurre aquí en alguna ocasión, de un gran lector y 
conocedor del momento… que estaba escapándosele, y quería arracimar desde 
la insurgencia contra cuanto la censura acallaba.  Lúcido ratifica la relatividad del 
talento de los del 40 al someterlo con algunos excepcionales poetas ya hechos y, 
por añadidura, en circunstancias más amables, frente a jóvenes que empezaban. 
Obviamente los nuevos poetas no habían tenido tiempo de desarrollar su obra, ni 
las circunstancias de crecimiento habían sido las mismas (que se lo pregunten a 
algunos miembros de la España vencida. A José Hierro, a Rafael Morales, Leopoldo 
de Luis o a José Luis Hidalgo). Ciertamente ahora, pasado el tiempo, veamos que, 
a pesar de todo, el libro más rotundo y talentoso del vasco en su conjunto es (si 
hablamos estrictamente de talento en el oficio), Ángel fieramente humano (1950). 
Si bien no se podía ajustar a las preocupaciones de Max Aub estrictamente, era el 
comienzo del cantar para el hombre. No hay que olvidar, porque es muy común 
hacerlo, que algunos poemas, además del tono del libro, están calcados, esa es 
la palabra exacta, de Arcángel de mi noche (1944) de Vicente Gaos, si bien Otero, 
más poeta, pero sin el talento de la inventio, diría Quintiliano, los mejora, tal y 
como alguna vez estudié en Poetas y poéticas para el siglo XXI en España (2009). 
Tanto es el parecido, tal y como alguna vez he contado, que un compañero de la 
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UAM que se manifestaba experto en el poeta vasco, creyó que dos poemas del 
valenciano formaban parte del archivo que Rafael Morales tenía de Blas de Otero 
(y actualmente en la Biblioteca Nacional). En cualquier caso, más allá de esta breve 
digresión, lo que a Max Aub le importa son los libros «[…] que llevan en la frente 
el hierro de la libertad» (1957: 17). Y, por si quedan dudas, añade: «No negaré 
que hay otros poetas, algunos buenos, que se esfuerzan por no tener que ver con 
su tiempo. No me interesan, así sean, al cerrar los ojos, reflejo del suyo. Traten de 
ellos, con provecho sus hermanos en el arte sin más; el mundo es ancho, más para 
mí, no es ajeno» (1957: 17).  Luego dirá: «Los que se preocupan del canto en sí, 
vayan —por ahora— con la música a otra parte» (1957: 20). 

La España que le interesa es, y nos cuenta, la próxima a la de Quintana, 
Antonio Machado y, muy significativamente, la de César Vallejo. Poeta presente 
en el Congreso de Intelectuales Antifascistas inaugurado el 4 de julio de 1937 y 
donde Max Aub tuvo mucho protagonismo desde distintas y conocidas facetas. 
En cualquier caso, esos son los límites de su trabajo, según dice explícitamente, y 
valor. Para Max Aub la importancia del libro es el de la lucha por la libertad y por 
la solidaridad, en una palabra. Muy en consecuencia, y en consonancia con ello, la 
poesía enmimismada no le interesa. Declara con honestidad su insuficiencia en el 
conocimiento de la realidad poética española, pues es imposible en la distancia 
hacerlo. Y vuelve a cargar la mano sobre la dura situación del país, pues los poetas 
no pueden ser libres por algunas razones donde apenas se explaya, y limita a 
comentar sucintamente, por ser obvias: «Además de estos poetas debe de haber 
otros, en las cárceles, en la soledad callada. Quizá algunos escriben todavía más 
recio, bajo la corteza del espanto; sin conocerlos los englobo» (1957: 20). 

Las consideraciones que La gallina ciega trae sobre su reencuentro con España 
tres décadas después de la guerra, le demuestran la realidad diferenciada de su sueño 
político literario y vital, porque es otra España. En 1963 el tetrarca de Gimferrer, o 
los novísimos estaba allí, pero antes estaba Cántico, desde hacía unos años, además, 
promoviendo una poesía completamente distinta a la de corte social. Es más, 
desvinculándose explícitamente de ella y peleando por un esteticismo opuesto 
radicalmente a lo social (hasta alguien tan poco sospechoso como José Hierro, se iba 
apartando paulatinamente del mundo de Quinta del 42 y estaba mucho más próximo 
al mundo de las alucinaciones que en seguir, como Blas de Otero, en la otra línea. Sin 
que entremos ahora en Córdoba y el grupo de Cántico. Un mundo que no le interesa). 
No reconocerá en ella la sociedad idealizada, sino otra muy distinta, inmersa en el 
desarrollismo y muy lejana a la visión de los vencidos, donde no se reconoce. Pero 
en el año 1957 no era capaz de vislumbrar el comienzo del desencanto con la poesía 
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social, sino que creía en el poder de la poesía como insurgencia (aunque pronto 
deslizó alguna duda… por su pesimismo ajeno al realismo optimista socialista), 
aunque pronto esa mirada comenzara a cambiar ante el hartazgo de la poesía social 
que se empezaba a gestar. Aub acertaba a constatar el presente real de la primera 
generación de posguerra en lo fundamental. 

En 1957, no desinformado, pero alejado de lo que se iba cociendo, todavía 
creía que el desencanto se estaba produciendo en las filas fascistas, comunistas 
y del tercio requeté. «¿Quién está hoy con Franco? Ni los que fueron más suyos 
lo son ya: ¿los que siguieron o precedieron, por idealismo heroico —que los 
hubo—, amor al pasado, afán de resucitar fantasmas? Ya no. Lo demás es —era— 
la oligarquía de siempre, para quien no existe la poesía (menos los catalanes, tal 
vez por viejo antecedente judío» (1957: 22). Y publica un poema de su amigo Luys 
Santa Marina (Luis Gregorio Gutiérrez Santa Marina era su verdadero nombre), 
legionario y falangista, preso tras alzarse contra la República al frente de la 
Falange de Barcelona, que capitaneó. Era cántabro y amigo de Aub, al que visitó en 
su vuelta a España. Max Aub le reinterpreta a partir de un poema, coge el rábano 
por las hojas, porque Luys Santa Marina no era síntoma de nada, y vivía nostálgico 
de los viejos tiempos, postergado y apartado del mundo literario. Ciertamente 
estaba al frente del periódico Solidaridad Nacional, que dirigió hasta 1963. Era un 
nostálgico de la acción, de los viejos tiempos y su camisa azul. Y es precisamente 
de un nostálgico de la línea dura, del que toma un poema de 1955, casi dos décadas 
después del comienzo de la Guerra Civil, para interpretar lo contrario de lo que 
dice. Max Aub lo comenta de manera peculiar, pues busca encontrar descontento 
también en la poesía fascista. No la hay en Santa Marina, pero no le arredra 
confundir desilusión personal con insurgencia. Aub está obsesionado con ver en 
el fascismo elementos de disolución, de la misma manera que surgían las voces de 
la izquierda. Quiere encontrar lo que no existe y eleva a verdad absoluta cualquier 
atisbo del descontento con el régimen franquista, aunque no exista. Ciertamente 
Santa Marina habla de otra cosa y piense exactamente en lo contrario, nostalgia 
del fascismo y de la juventud, habla de cansancio y melancolía. Me refiero a «Años 
después» (1957: 23), poema elegido por Aub como síntoma de la descomposición 
interna del Régimen:

Los que se hicieron a diario cosas propias de arcángeles,
los niños hechos hombres de un estirón de pólvora,
los que con recias botas la vieja piel de toro
trillaron, en los ojos quimeras y romances,
¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?
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Pocos años bastaron para enfriar sus almas, 
aquel sueño glorioso, cree que no vivieron,
no yerguen las cabezas ni les brillan los ojos
al mirar cómo pasan sus marchitas banderas.
¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?

Al sentir la aguanieve de las primeras canas,
piensan ya que pidieron demasiado a la vida,
que va siempre más baja la bala que el deseo. 
Escepticismo en suma, final de juventudes…
¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?

Pero no naufragaron ante grandes tragedias,
cayeron entre tedios, roídos por la hormiga
de lo vulgar; penurias, mujer ajada y agria,
el mes, que no se acaba, la ilusión de otra hembra…
¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?

Yo no sé si la paz es mejor que la guerra
—quizá sea lo mismo en el pausado péndulo
de la vida y la historia—, pero aquella alegría,
aquellos ojos llenos de quimera y romances,
¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron? 

Es muy curiosa la vehemente opinión de Max Aub, porque interpreta su 
desencanto personal con la decepción con el franquismo, en vez de interpretar la 
añoranza de la juventud, la pasión de la acción, el paso del tiempo, el adocenamiento 
porque no hay lucha. San Marino se duele de un vivir apoltronado y el comienzo 
de la vejez, pues antaño «hicieron cosas propias de ángeles» (no parece haber 
mucha crítica en ello, ciertamente, y más en Santa Marina, que llevó la camisa azul 
hasta el final). Simplemente se añora la juventud, se duele del paso del tiempo y 
cómo la ley de la vida va burocratizando y enfriando el espíritu, pues sienten «la 
aguanieve de las primeras canas». La acción, «el estirón de pólvora» añorado ya 
pasó; cuanto prima en el poema no es ni por asomo una crítica al franquismo, 
sino la ausencia impronta, acción de juventud y vigor. El que le empieza a faltar 
y echa en falta. La nostalgia de la que hablaron, sin duda, en el reencuentro de 
Max Aub con España, y con su amigo Luys. San Marino habla de «aquellos ojos 
llenos de quimera y romances», pero no está cargado de desencanto político a lo 
Dionisio Ridruejo, ni mucho menos, sino vital, a pesar de que Aub lo interprete 
en función de cuanto de antemano tiene in mente. Incluso no sabe si es mejor la 
paz o la guerra. Sin embargo, Aub está empeñado en que «ni los que fueron más 
suyos lo son ya» (1957: 22), pues todo lo ve bajo el a priori de un desencanto 
interno lo suficientemente poderoso y valiente como para dar un giro al discurso. 
Los defensores del fascismo «se deshicieron, pero no como las nieves y los 
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hielos. Se pudrieron. Son cenizas, basura; como tales, fermento, abono; pero no 
de lo suyo, sino de lo contrario» (1957: 24). Evidentemente lo que era germen 
lo era de lo contrario, era la resistencia contra el fascismo que iba brotando en 
las voces acalladas, en las explícitas (tipo Blas de Otero) y en las consentidas 
por el funambulismo de su canto a partir de los 50, o la divina izquierda de los 
Barral y compañía. Este nuevo fermento de unos poetas «Encerrados como 
fieras, escondidos, teóricamente mudos, fieros. Dije: no son, tal vez, los mejores; 
no importa, porque vienen, quizá sin proponérselo, de ser parte, a alzarse como 
jueces. Tal vez no hacen poesía; sí historia» (1957: 24). Paradójicamente lo que se 
estaba cociendo era el fin de la poesía social en gran medida. Que se lo pregunten a 
Leopoldo de Luis, y a su antología, que vino a certificar paradójicamente en cierta 
medida, el fin de una época.

Max Aub vivía en la distancia otro mundo, como aquellos exiliados de los que 
alguna vez me habló José Ángel Valente tras un viaje a México, contándole una 
España que no reconocía como real. No es de extrañar la desilusión que sintió a su 
regreso para una estancia de dos meses. En cualquier caso, quiere ver síntomas 
de los nuevos tiempos, no solo desde la oposición democrática, sino desde las 
propias filas fascistas o falangistas, aunque muestra hartazgo a veces... pero años 
antes tenía iniciativa política, ganas del cambio. Ideas prefijadas igualmente. Poco 
se le interpone cuando cree ver los nuevos tiempos en el Abril de Luis Rosales, y 
además por solo dos versos: «No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde» (1957: 
26). Y sobre todo por un momento de soledad existencial, «Esta total nada que 
a mi inquietud le brindas» (1957: 26), que reinterpreta en clave de antecedente 
esa nueva mirada poética, pero también política. Se preocupa mucho de incluir al 
granadino en el apartado denominado Nueva política, aunque escuetamente, con 
pinzas… pero lo hace. No deja de ser significativo. Dos versos como precedentes… 
cuando en otros se explaya. Parece un guiño personal, pero el hecho es que los 
vincula en ese apartado. No sé hasta qué punto es posible sustentar ahí cuanto 
mantiene Rosales, realmente, pues ni el verso, ni las opiniones del poeta granadino 
apuntan a eso en los años inmediatos a ese último lustro y al siguiente. Es en el año 
1952, la fecha en que se retira inteligentemente de reseñista, porque ya todo lo 
había dicho al respecto, como veremos, y tocaba pasar a la discreción. Y, además, 
él sí, desde su posición privilegiada percibía el cambio de aires, lo incómodo de 
su posición, y más teniendo muy vivo el caso de García Lorca, como para seguir 
insistiendo en sus alabanzas al almirante Tojo y a Isabel la Católica… En un libro 
de pequeños ensayos sobre poesía española contemporánea, Revisiones. Tanteos 
y apuntes sobre poesía contemporánea (2020) repasé las reseñas de Rosales. Y, la 
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verdad, las opiniones del poeta granadino son inequívocas de su férrea vinculación 
con los vencedores en ese tiempo.

Luis Rosales representa la cultura oficial de una época desde la discreción 
de algunos sectores vencedores y la mesura de cierta tradición conservadora y 
cristiana española. Eso no significa que no sea inequívoco en sus planteamientos 
y protagonismo cultural durante el franquismo, ni que obviemos su saber estar 
tonal frente a los sectores más exaltados. Reseñas y artículos son explícitos en 
sus claroscuros en este sentido, pero la mesura formal no oscurece los reales 
planteamientos de fondo. Por otra parte, el poeta granadino nunca abandonará 
completamente esas posiciones donde representa una cultura y el poder político 
desde posiciones hondamente cristianas y conservadoras. Inequívocas en su 
defensa de la España imperial de los siglos XVI y XVII y donde refleja la suya de 
1936-1939, aunque su posición no sea extremadamente beligerante, pero tampoco 
se ausente, ni mucho menos. O se reconvierta, como hizo Dionisio Ridruejo, 
hacia posiciones de beligerancia. Hay siempre en él, por el contrario, una cierta 
retaguardia de político acomodado, intelectual y con no demasiados prejuicios 
(recuérdese lo de Villamediana y Díaz Plaja), de poeta de tránsito entre vanguardia 
y compromiso, cauto y acomodado, donde transparenta cierta perspectiva del 
pensamiento arraigado y cristiano de la época, al menos en su perspectiva oficial. 
Rosales es transparente en sus planteamientos sin hipocresía, o en las significativas 
ausencias de quien no quiere entrar en cuestiones polémicas y prefiere (pasado el 
tiempo de asentamiento político) esquivar cuanto poéticamente llegaba desde el 
50 en adelante. En la década del 50 dejará de escribir reseñas sistemáticamente 
y de manera significativa al hilo de las primeras insurgencias. Lo público ha 
pasado a segundo plano, aunque sea como reseñista de una actualidad que se 
avecindaba conflictiva.

No es, en efecto, un combatiente, un poeta desgarrado, un crítico desasosegado 
o un abanderado inconformista; tampoco un enfervorizado militante. Posee una 
inteligente manera de entender la circunstancia histórica, que lidera desde las 
posiciones vencedoras sin excesivo protagonismo (además si bien ha vencido 
tiene su armario familiar por causa del caso García Lorca, donde la familia 
muestra inequívoco valor y mérito en la defensa de su paisano). Es un intimista 
sin grito, de honda mesura discursiva en verso y entregado con esa misma actitud 
a la causa fascista en reseñas y artículos. Aunque siempre ponderadamente. No es 
poco el mérito en una marcada personalidad representativa de la cultura oficial 
de una época, en la que crecía sin duda con discreción y sin insurgencia desde su 
vinculación falangista y un talante marcado por el humanismo de Cruz y Raya. O, 
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si prefieren, un espíritu liberal y comprometido con el pensamiento de Zubiri, 
Bergamín, Ortega, que reunió talantes y espíritus diversos que se fracturaron. Pero 
luego será demasiado cuerdo o inteligente, o poco comprometido y de retaguardia, 
como para desafecciones a lo Ridruejo, y prefiere representar al reseñador oficial 
de los vencedores en sus trabajos en prosa, sin ser doctrinario o exaltado. 

Seguramente es este oficio de reseñista uno de los aspectos menos recordados 
de la obra del granadino, y reunidos por Guadalupe Grande en el trabajo real, bajo 
el lema de «Artículos y reseñas» en las Obras completas. Y donde se hace evidente 
en su entusiasmo y mesura, en su decir y callar, o en un funambulismo que le lleva 
hasta la paradójica valoración positiva de la poesía de un poeta olvidado hoy, pero 
percibido como facilitador de laureles, cuentan, Jorge Justo Padrón, en los últimos 
años. Pero en ese interregno hay mucha inteligencia, sensibilidad y dedicación 
en algún caso, de muy diversa índole, como cuando relata a José Luis Hidalgo en 
una pincelada, o pormenoriza la España de Mateo Alemán y el padre Gracián. O 
se entrega en alabanzas al almirante Tojo. Asistimos en esa miscelánea a trabajos 
en revistas de significativos nombres: Voces de Hispanidad, Vértice, Escorial o 
Cuadernos Hispanoamericanos. Y aunque Rosales no se empleó mucho en esa 
actividad de reseñista, si lo hizo lo suficiente como para dejar claro a la posteridad 
la impronta y sociología de la cultura del franquismo que reseñó aplicadamente. 
No se entiende muy bien por qué Aub lo incorpora en el apartado Nueva política.

Luis Rosales se muestra en estos papeles volanderos como un crítico 
tradicional, ecuánime y ponderado, pero oportuno y amoldado a los vencedores, 
pero inequívoco. Considera, pese a Hitler, que el racismo es de origen judío o hace 
un panegírico del almirante Tojo (también Baroja dijo cosas similares). No son 
opiniones inocentes. En cualquier caso, y a pesar de su indudable moderación en 
otros momentos, se expresa ahí sin tapujos; como también con inteligente dureza, 
ironía y humor retrata a Federico Sainz de Robles en su Censo de personajes 
galdosianos. Quizá sean menos perdonables algunos trabajos que ahora no 
abordamos y finales, cuando mantenga que en España se escriben más y mejores 
villancicos, lo cual es rigurosamente incierto, sin desdén de él mismo, de la 
renovación hecha por un poeta de talento como Gerardo Diego, o ya casi en los 80 
por Carlos Murciano, o incluso cierto Luis García Montero casi a final de siglo. Muy 
sabiamente escribe que el villancico es un género que sobrepasa fideísmos, de la 
misma manera que al hablar de Muñoz Rojas y del soneto habla acertadamente 
de literaturización del género. Quizá haya alguna secreta puya contra la revista 
Garcilaso… En cualquier caso, un entreverado eclecticismo le atraviesa y hace 
crecer, pero se queda en ello, pues nunca entenderá (o no le conviene, o ya no tiene 

 
Max Aub y la mirada política sobre la poesía de posguerra



36							        	                     

ni ganas ni fuerza, pues está bien asentado entre los vencedores) lo que viene 
desde Blas de Otero, José Hierro, el 50, el culturalismo o lo novísimo. Luis Rosales 
no es cualquier falangista, es un dirigente cultural, un hombre del Régimen, 
víctima en buena medida de la circunstancia, y que pelea por lo moderno tonal en 
sentido lato si la intimidad es lo moderno, en un tiempo que se le escapaba, o el 
50, Cántico y cuanto vino después. Rosales es mucho más representativo cuando 
transparenta su época y su épica desde Escorial, donde preocupado por España, la 
Hispanidad y la Patria, habla de una angustia y de los españoles doloridos del hoy. 
Evidentemente cala lo traumático de un momento pensando en el vencedor sin 
réplica, pero guarda la dignidad del entusiasta bondadoso, humano y humanista, 
o del hombre bueno intimista frente a algún dramaturgo chivato o el novelista 
delator.  Rosales posee dignidad, pero no tiene problemas con la victoria, no la 
cuestiona ni mucho menos, ni trae reseñas sobre la novedad conflictiva, Blas de 
Otero, José Hierro o cualquier otro que estaban ahí, ni tan siquiera en 1952 en el 
primer Congreso sobre poesía española celebrado en Segovia. Son las fechas de su 
retirada como reseñista.

Ese Rosales, que Aub incorpora a Nueva política, sí se implica con el pensamiento 
conservador, desde Somerset Maugham o El fin del armisticio de Chesterton, o 
en la defensa apasionada del padre Jerónimo Gracián Dantisco, un reformador 
discípulo de Santa Teresa de Jesús de azarosa vida desde la perspectiva de hoy. O 
elogia al citado almirante Tojo en su victoria o al capitán general Ambrosio Spinola 
(en el fondo identificados en la victoria de las armas), que representan el poder 
militar en sus circunstancias o el cristianismo teresiano alejado de la obra social, 
crítica, a la manera de Bergamín o Unamuno. O la rebeldía de Ridruejo. Sus héroes 
encarnan esas virtudes militares donde se recuperaba el Siglo de Oro a través del 
Hernando de Acuña o Un monarca, un imperio y una espada, bien relacionados con 
el tema de esa España de 1940, los correajes o el Niño Jesús de Praga. Y un ideal en 
el que mirarse donde se encuentra acomodado y reconocido desde el poder político. 

Luis Rosales transparenta la España vencedora de la contienda, con 
inteligencia, bondad sin ira, pero sin duda sobre quiénes son los vencedores. A veces 
a través de personajes interpuestos como el citado almirante Tojo y su magnífica 
victoria, según dice, sobre China y Rusia. A veces a través del citado Ambrosio 
Spinola (vencedor en Breda, pinta Velázquez) como hemos visto o los elogios de 
la España de Trento a través de la lectura que hace de la España de Mateo Alemán 
en un detallado y espléndido trabajo. Es un conservador que sale en defensa 
de Chesterton como escritor católico y europeísta frente a los nacionalismos 
excluyentes. Ciertamente estamos ante trabajos de primera madurez tras una 
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traumática contienda, donde su gran preocupación es alabar una patria que no 
ha sido cantada desde hace tres siglos, nos cuenta, con un sentido de totalidad 
por los poetas españoles, y donde su promoción busca y se busca. Desde Falange 
Española, sin duda. Religión y poesía hablan de verdades misioneras, eso nos dice, 
del espíritu de la patria con estilo retórico, aunque sin caer en excesos de otros 
(pero el tiempo limará el suyo también). 

Sin embargo, sigilosamente, desliza esa intimidad a la que se repliega 
desasosegado y tierno, que prefiere la patria cantada desde el tono observador y 
sencillo de Las odas seculares de Leopoldo Lugones al agresivo y viril del Martín 
Fierro o «El canto a la Argentina», de Rubén Darío, porque son más vivas en la 
observación directa, y su tono más sencillo, observador y sincero. Hay un temblor 
personal que hace ahora simpático al personaje, una callada protesta, tal vez. 
Parece olvidarse entonces de Hernando de Acuña y recordar sus años juveniles 
perdidos por lo traumático de la guerra que le devastó, o al poeta que pudo ser en 
otra circunstancia menos agria, cuando su idealismo de 1935 se vio brutalmente 
sacudido y le hizo también víctima. Rosales, aunque parezca paradójico, es en ese 
sentido víctima. Hay una especie de disociación que le sitúa ante lo que pudo ser 
La casa encendida y lo que es, pues sin atreverse al grito se queja como hombre 
sin el dramatismo exigido. 

Quizá eso, con todo, pese a todo, y cogido por los pelos en cuanto a la 
rehumanización, es lo que perciba Max Aub con Rimas (1935) como antecedente, 
o la posibilidad de un reencuentro, no sé. Esa proximidad del yo frente a lo heroico 
y traumático estará en buena parte en su poética y le aparta de la retórica hueca o 
fría de algunos compañeros de promoción (con la que comparte ideales), del grito 
de otros o de la conmoción dramática de los perdedores, pero también le distancia 
de cualquier desgarro o expresionismo a pesar de su amistad con Dámaso Alonso. O 
le impide hablar de las poéticas emergentes acalladas, aunque entienda que el grito 
del subconsciente y del superrealismo encarna la poética de fondo del siglo XX. 

Cierto Gerardo Diego es su modelo en esa mezcla vanguardista y tradicional 
del poeta cántabro. Las reseñas no dejan lugar a dudas y hablan de un escritor 
tolerante pero convencido, entusiasta y lector, de un poeta o político sincero y 
permisivo en cierta medida desempeñando un papel, pues se sitúa en el humanismo 
de que las diferencias ideológicas no justifican la injusticia ni la falta de caridad 
(esa es su perspectiva, caritativa, cristiana en lo referencial, silenciosa). Así, el 
granadino se muestra cautamente abierto, conciliador, aunque enfervorizado en 
el tema de España y lo español, hasta creer enloquecidamente que del barroco 
español sigue viviendo la poesía universal. No cabe duda de su espíritu excesivo 

 
Max Aub y la mirada política sobre la poesía de posguerra



38							        	                     

en las letras escritas, incluso en 1966. Pero a la vez es un político prospectivo 
e intuitivo, casi precursor del uso de la lengua española como vehículo de una 
cultura en el mundo y demuestra en el elogio de Carlos Rómulo en ese mismo año 
(abanderado en Filipinas de lo español), con otra urgencia, obligada, pero menos 
que la de 1987, que le hace volver a velar por nuestra lengua. 

Evidentemente Rosales vive a vuela pluma de lo ocasional y de lo conveniente, 
pero está pleno de sentido común. Es un hombre de Cultura Hispánica o Cuadernos 
Hispanoamericanos, miembro de la atalaya de observación que es la Real Academia 
de la Lengua desde ese lugar donde sólo entraban algunos literatos, donde la 
filología es cierta y la poesía opinión, aunque el tiempo incorpore opiniones críticas, 
a veces por esa cualidad testimonial. Pocas situaciones serán más funámbulas y 
cuestionables en los nombres de una época. Luis Rosales en 1988 elogiando más o 
menos tardíamente a Pablo Picasso no tiene el carisma de quienes fueron capaces 
de firmar apoyos en la inmediata posguerra a favor del malagueño o contra la 
censura. Y a los que Fraga Iribarne dejó en el paro por firmar contra la censura. 
Sigue fiel como el hombre de honor que es, a un espacio que los jóvenes desdeñan 
y a los que da la espalda desde la letra impresa, como Blas de Otero o José Hierro, 
Claudio Rodríguez o incluso Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente, más próximos 
o modernos, para los que no estuvo atento. Y quizá porque el tiempo de reseñista 
había pasado o evitaba el conflicto. Pasa de la alabanza al silencio, pero deja huellas 
de cuanto pudo haber hecho como cuando retrata a José Luis Hidalgo y siente la 
tragedia. Una elegía de una clarividencia y de hondo sentido en su formulación y 
perspicacia que habla de la agudeza retratística del granadino. 

Lo más cuestionable o chocante de los artículos llega desde opiniones inocentes 
y entusiastas, como creer en su elogio de Cristóbal Colón que a las naciones las 
mueve la poesía y donde se cumple la unidad de destino de un pueblo… o las de creer 
en 1966 que la poesía universal sigue viviendo del barroco español. O pensar en 
1978 que nuestra mejor poesía continúa siendo la de Cancionero, y por eso nuestra 
poesía actual (no tiene desperdicio). Ha dado la espalda a la realidad y cierta miopía 
presa del entusiasmo, la oportunidad o la deuda, de la amistad o la simple ceguera 
del ensimismado, no sabemos bien qué, habitan en esas opiniones, junto a las más 
comprensibles de otro tiempo del vencedor que alaba la España imperial. O frente 
a esas otras espléndidas caracterizaciones de José Luis Hidalgo. La inteligencia 
brilla sin duda cuando se aparta y cala como nadie al gran poeta cántabro, en su 
hondo sentido. En la década del 40 y 50 no era ese el tono, salvo excepción, y aquí 
su lucidez, bondad y hondura se encarna en su mejor papel y donde también le 
conocemos como ese hombre bueno, en el hondo sentido de la palabra machadiana. 
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Esa dualidad entre el entusiasmo y el guiño de la agudeza, entre lo conveniente 
y lo que se debe callar por inoportuno, en el sabio y agradecido dar la espalda a 
lo que estaba pasando por delante de él, perdió al crítico inteligente que a veces, 
a pesar de las omisiones, reasoma con rigurosidad en el esfuerzo por el dato o 
en la puntada lúcida. También en la prolijidad de la narración histórica hay un 
estupendo Rosales preso voluntariamente tras los años inevitables. No fue mucho 
más allá este poeta al que se adivina como un hombre bondadoso y sin demasiado 
carácter en las reseñas (en sus apologías y en sus olvidos, sobre todo), hijo de una 
época que íntimamente detestó porque le empezó a poner en evidencia. Quizá 
comprendió que era mejor dejar de escribirlas. Ha triunfado pero el crítico queda 
atrapado en una escoliosis, pues evita lo mejor de una época en lo tocante a la 
lírica y tampoco deja testimonio de la otra, salvo en lo vinculado a la ideología 
franquista del ayer. Sus razones tendría, y Aub para incorporarlo en ese apartado. 

Evidentemente Max Aub tendría otras razones en sus alabanzas e inclusión 
de Rosales en Nueva política, en las que ahora no sabemos entrar, por atender 
a la rehumanización o por variopintas, desde dos versos. No se moja mucho. 
A la vez que atacaba a Giménez Caballero, y a la Falange, y su violencia brutal 
(1957: 60), a la que servía Rosales como reseñista. Ni vamos a sobreinterpretar 
su encuentro con Luys Santa Marina, porque esa sobreinterpretación ya se ha 
hecho. Vaya usted a saber de qué hablaron realmente, además, dos amigos. 
La mirada de Max Aub es la de un noventayochista, «por lo menos en sus 
principios. Sencilla razón: de nuevo importan, ante todo, los destinos “de una 
patria amenazada”» (1957: 59). También de un luchador antifascista, a veces 
llevado por el entusiasmo, pero agudo siempre, capaz y rotundo. Es un poeta 
en defensa de una patria amenazada, nos dice, a la que «le vale un arte sencillo» 
(1957:61) —quizá pensando en el neogongorismo y en los ismos—, lo cual es 
relativo, o debería explicarse más (piensen en Otero, Hierro o Hidalgo, sin entrar 
en algunos de los que para él no cuentan). 

Esa es su mirada política, no exactamente poesía social, y de la que luego 
hablará en La gallina ciega, años más tarde, con otro tono, según va aventurándose 
en España, con generosidad en su casuística. Odia la poesía social como tal, porque 
toda poesía es social, quizá sin darse cuenta de la coyuntura interna que va detrás 
de ella en la Península. Quizá se sienta fuera de los grupos que están empezando a 
surgir bajo el marbete, y además fuera de ella en el viejo sentido, y que en La gallina 
ciega llama «confusa etiqueta» (2010: 296). Allí explica, se siente incomprendido 
por el realismo socialista, propugnador del optimismo, frente a su poesía, por 
ciertos matices pesimistas que no encajan en ese realismo social, ni tampoco en 
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esa poesía social que era ya muy distinta (2010: 297). En cualquier caso, viene de 
fuera y no puede entender bien la intrahistoria nacional vista con la sensibilidad 
y corrientes sumergidas que se viven soterradamente en la Península. Pertenece a 
otra España, como confesará en sus diarios, aunque perciba la estrechez intelectual 
y moral de España (1957: 207), en este apasionado repaso de la poesía española 
desde esa perspectiva dicha. Un estudio imprescindible, apasionante, como casi 
todo lo suyo, donde confiesa que todos van «juntos y revueltos» (1957: 207), pero 
no tanto. No es un erudito, ni un viviseccionador de cadáveres, sino un apasionado 
lector implicado, y que tras citar el poema «La independencia de la poesía» de 
Manuel Cabanyes, se muestra como es. Y manda «un homenaje fraternal a todos y 
cada uno de los poetas que he nombrado» (1957: 208).
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1. Entre la revolución y lo funesto: el intento de salvar a los 
enfermos y enfermas mentales y su posterior destrucción 
como sujetos 

La primera parte del siglo XX fue una época de descubrimientos muy importantes 
en todos los órdenes de la vida, fundamentalmente en la ciencia y en lo que respecta 
a las transformaciones sociales que tendrán lugar en dicho siglo. Al mismo tiempo 
fue también una época de destrucción masiva de poblaciones, con acciones que 
el poder nacional y nacionalista consideraba aceptable basándose en la «lógica 
de la excrecencia», lo que justificaba las acciones que se llevaron a cabo a través 
de teorías raciales.  La psiquiatría no queda al margen de estas teorías, ya que, 
durante un largo periodo de tiempo, consideraba la enfermedad mental como un 
defecto que había que eliminar.

En España, tras la constitución de la psiquiatría como disciplina y su posterior 
desarrollo gracias a los cambios producidos por la psiquiatría republicana, se 
estableció en el discurso psiquiátrico durante la guerra y el franquismo una 
especie de sincretismo entre la teoría racial, procedente de la psiquiatría alemana, 
la tradición cultural española y el catolicismo fundamentalista del Régimen.

En la primera parte del siglo XX la psiquiatría española se caracteriza por 
muy poca producción teórica, en especial durante el franquismo. Ni siquiera 
durante el corto periodo republicano se dejó de considerar a los enfermos como 
presos políticos, aunque esto se exacerba durante el franquismo, considerándolos, 
además, como pecadores que debían ser tratados más desde el punto de vista de 
la moral y la caridad católica que desde los presupuestos teóricos de la propia 
clínica psiquiátrica.

2. La psiquiatría española: las influencias internacionales 
recibidas y su desarrollo institucional1

	
En el siglo XIX la psiquiatría como actividad científica y como especialidad nació 
bajo las influencias de las teorías positivistas y, más claramente, del positivismo 
científico que proclamaba que el análisis de los hechos reales debía ser verificado 

1 Para no saturar el texto con referencias, remitimos a la bibliografía final como fuente de la 
información aquí reunida.
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por la experiencia y por el estudio científico del ser humano. Desde esta 
perspectiva, la Razón es el instrumento para el conocimiento de la enfermedad 
mental. La psiquiatría define así su objeto de estudio siguiendo el modelo médico 
de la enfermedad. Se trata, pues, en este periodo, de una psiquiatría orgánica, 
fenomenológica, cuyo objeto de estudio se centra específicamente en el cerebro 
como fuente de la enfermedad mental.

Con los psiquiatras Ernest-Charles Lasègue (1816-1883), Jean Pierre Falret 
(1794-1870) y Jules Baillarger (1809-1890) en Francia y Whilhelm Griesinguer 
(1817-1868), Theodor Meynert (1883-1892), Karl Wernicke (1848-1905) y Emil 
Krapelin (1856-1926) en Alemania, la psiquiatría anatómica iba a situarse en su 
apogeo. Pero muy pronto esta concepción de la psiquiatría empezó a mostrar sus 
límites y fue entonces cuando el discurso psiquiátrico recurrió a conceptos como 
«herencia», «degeneración» o «constitución física del individuo», cuya aplicación 
y consecuencias políticas y sociológicas van a desarrollarse en el siglo XX sobre 
todo en lo que respecta a los regímenes totalitarios que se impondrán en Europa.

La conceptualización médica de la locura en el siglo XIX tuvo consecuencias 
prácticas no solo en la vida de los y las dementes, sino también a través de las 
personas que, por razones políticas, legales y de herencia o de cualquier otro tipo, 
eran consideradas como tales. De hecho, las medidas de asistencia y protección, 
junto a la definición de la incapacidad civil relativa a los y las dementes y el 
internamiento en manicomios de los individuos considerados peligrosos para sí 
mismos y para los demás, arraigaron durante las décadas de los años 1920 y 1940, 
cuando las modalidades de los hospitales generales dieron paso a instituciones 
específicas para los enfermos y enfermas mentales. En España, este desarrollo 
se dio fundamentalmente en el corto periodo republicano. En las dos décadas 
anteriormente mencionadas el nombre de hospital psiquiátrico sustituyó al 
termino de asilo y la palabra psiquiatra a la de alienista.

El trabajo de investigación de la periodista Catherine Derivery y del sociólogo 
Philippe Bernardet (2002), demuestra cómo el Tribunal de Cuentas francés 
se alarmó por el gran número de hospitalizaciones psiquiátricas forzadas. Este 
mismo esquema lo podemos encontrar también en España. Dichas situaciones 
se pueden concretar, por ejemplo, en peleas de vecinos, herencias difíciles, en 
conflictos laborales o, simplemente, por razones políticas. En todas ellas, una 
persona puede encontrarse encerrada en un hospital psiquiátrico, tratada contra 
su voluntad o incluso maltratada2.

2 En Francia, uno de los casos más sonados fue el de Camille Claudel, encerrada durante más de 30 
años en un hospital psiquiátrico por su hermano, el escritor católico Paul Claudel, en asociación 
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Esta institucionalización supuso, principalmente, la construcción de nuevos 
asilos psiquiátricos como el de Navarra en 1904, y la mejora de los ya existentes, 
como el Manicomio de Leganés y el de Ciempozuelos. De forma más general, la 
mejora de los manicomios consistió, por un lado, en un aumento del número 
de médicos y enfermeras, y, por otro, desde el punto de vista administrativo, 
en un control más estricto de la admisión de pacientes, con el fin de reducir las 
hospitalizaciones psiquiátricas forzosas.

De hecho, antes de la ley de 1852, las instituciones públicas en España 
tenían muy poca atención médica y los pacientes eran internados bajo criterios 
jurídico-administrativos y socioeconómicos en lugar de médicos. Aunque el 
periodo republicano intentará mejorar esta situación, esta se va a mantener hasta 
aproximadamente los años 1960.

En cuanto a los criterios socioeconómicos, existieron tres tipos de ingreso en 
los asilos psiquiátricos: el primero era el que tenía una paga mensual más alta, que 
era calificado como primer interno, es decir, primera pensionista; el segundo, era 
el que tenía una paga mensual media, llamado segundo interno, es decir, segunda 
pensionista; y, por último, estaban los pobres, cuyos internamientos estaban 
sujetos a los criterios de caridad de las autoridades públicas y religiosas.

En cuanto a las instituciones privadas, todas ellas se dirigían a un público 
adinerado cuya admisión de pacientes estaba ligada a su poder económico. En 
estas instituciones se desarrolló el discurso filantrópico de carácter optimista que 
proclamaba la curación de los y las dementes mediante un tratamiento basado en 
posiciones moralistas. Las prácticas realizadas a los pacientes desde esta óptica 
fueron un total fracaso.

En ambos tipos de establecimientos su funcionamiento dependía de las 
Diputaciones Provinciales, pero los establecimientos psiquiátricos públicos 
dependían del Ministerio del Interior. Por su parte los establecimientos privados 
dependían teóricamente de las Diputaciones Provinciales, pero, en la práctica, 
eran gestionados principalmente por asociaciones y fundaciones privadas.

El tercer tipo de institución que se ocupaba de los y las enfermas mentales 
era la Universidad, de la que dependían las cátedras de psiquiatría que estaban 
muy politizadas. Fue en las Universidades, en colaboración con los directores de 
los asilos psiquiátricos privados, en donde se desarrolló el discurso científico de 
la psiquiatría española y su configuración como disciplina.

con su madre. En España, tenemos el ejemplo de Juana la loca, encerrada por intereses políticos y 
territoriales o, más cercano en el tiempo, el uso de criterios psiquiátricos que hizo el Régimen de 
Franco con las prisioneras republicanas.
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El cuerpo de la teoría psiquiátrica integraría otras materias como la fisiología, 
la psicología, la anatomía y la ginecología. En 1909 se vería influida, por un lado, 
por el movimiento de la Higiene Mental en EEUU y, por otro, por la Alienación 
Generacional, que se ocupaba principalmente de los problemas penales.

En efecto, el problema de la delincuencia no viene solo, sino que está 
asociado a la locura, lo que abre una importante vía de intervención de la 
psiquiatría en el ámbito social que va a ser retomada en la nueva visión que 
aportará la psiquiatría española durante el periodo republicano. Se trata, pues, 
de trabajar con los enfermos y enfermas mentales desde la idea de profilaxis 
del delito y como consecuencia de la situación social, económica y cultural del 
paciente, hombre o mujer. 

En cuanto a las metodologías psiquiátricas, fue en esta época cuando se 
introdujeron nuevas teorías y metodologías que profundizaron en el estudio de las 
enfermedades mentales. A pesar de estos nuevos métodos, el diagnóstico de los y 
las pacientes durante este periodo sigue siendo el establecido por E. Kraepeling3: 
agitado, sucio y tranquilo.

En Europa el país más avanzado en cuanto a la creación de instituciones 
psiquiátricas y la disciplina fue Alemania. De hecho, la influencia de la psiquiatría 
alemana y de algunos psiquiatras alemanes será muy importante en Europa. En 
España esta influencia se ejercerá sobre todo en el periodo franquista, lo que 
no elimina la influencia alemana en la psiquiatría republicana. Los psiquiatras 
más influenciados por la psiquiatría alemana fueron Antonio Vallejo-Nájera 
(1880-1960) y Juan José López Ibor (1906-1991). Durante este periodo, las 
investigaciones de la psiquiatría nazi sobre los enfermos mentales fueron el punto 
de partida para estos dos psiquiatras.

Debido a la introducción de estas nuevas teorías en la psiquiatría española, el 
uso del sistema nosológico positivista de Emil Kraepeling no supuso un problema, 
pero aun así, fue modificado por las nuevas aportaciones de sus colegas alemanes 
como Eugen Bleuler, que en 1911 sustituyó el concepto de «demencia precoz» 
por el de «esquizofrenia»; Karl Bonhoeffer (1868-1948), que modificó el concepto 
de «psicosis exógena» por el de «tipos de reacción exógena», y Adolf Meyer 
(1866-1950), que buscó diferentes reacciones para explicar las alteraciones de 
la personalidad. También son importantes las aportaciones de los psiquiatras 

3 Emil Kraepelin, (Neustrelitz 1856-Múnich 1929), fue el fundador de la psiquiatría científica 
moderna, la psicofarmacología y la genética psiquiátrica. Se opone a la teoría freudiana en general, 
y a la de los sueños en particular. Suscribe la tesis de que las enfermedades psiquiátricas se deben 
a trastornos biológicos y genéticos. Sus teorías y puntos de vista dominaron el campo de la 
psiquiatría a principios del siglo XX.
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neurólogos como Karl Wernick (1848.1905), conocido por sus estudios sobre los 
trastornos de la expresión, en especial los concernientes a la afasia. Este mismo 
psiquiatra articuló la teoría general de los elementos neurológicos del lenguaje.

Por otro lado, también encontramos las aportaciones de la psicopatología 
fenomenológica de Karl Jasper (1883-1969) entre otros y, sobre todo, Oswald 
Bumke (1877-1950), cuya obra confirma el fin de la psiquiatría postkraepeliana.

En general, todas estas posturas sobre la enfermedad mental, además de las 
que llegaron a Europa de EEUU con los fundadores de la «psicología del Yo», se 
introducirán en el corpus teórico de la psiquiatría española gracias a las becas 
ofrecidas por la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
(JAE), creada en 1907, que permitieron a los médicos españoles estudiar en el 
extranjero, especialmente en Europa Central.

Los contactos con el psicoanálisis de la psiquiatría española venían de lejos. 
Fueron los doctores Enrique Fernández Sanz (1871-1950), Cesar Juarros (1879-
1942) y Gregorio Marañón (1887-1960) quienes difundieron el pensamiento de 
Freud a través de conferencias y publicaciones en revistas especializadas o en 
la prensa popular. La primera contribución española al debate psicoanalítico en 
Europa fue un artículo titulado La génesis sexual del histerismo y la neurosis en 
general, publicado por Miguel Gayarre, discípulo de Ramón y Cajal.

A partir de algunos esfuerzos por introducir la teoría psicoanalítica en 
España, puede decirse que, durante el primer tercio del siglo XX, el movimiento 
psicoanalítico no se desarrolló debido a la importancia que tenía en estos años 
la escuela neuropatológica de Ramón y Cajal y a las posiciones teóricas del 
filósofo Ortega y Gasset (1883-1955), que en su ensayo Psicoanálisis una ciencia 
problemática afirma: «el psicoanálisis carece de una epistemología que lo 
homologue a la ciencia moderna» (1911: 67).

La primera escuela psicoanalítica ortodoxa freudiana española fue fundada en 
1930 por el psiquiatra Ángel Garma Zubizarreta (1904-1993) tras su periodo de 
formación en el Instituto Psicoanalítico de Berlín. Este psiquiatra y psicoanalista 
español que, a causa del exilio, se nacionalizó argentino, estudió Medicina en 
Madrid coincidiendo con Gregorio Marañón. Trabajó con el importante psiquiatra 
José Miguel Sacristán en el psiquiátrico de Ciempozuelos.  En 1931 obtuvo el 
diploma de estudios de grado como psicoanalista, siendo elegido miembro de la 
Asociación Psicoanalítica Alemana. Regresó a Madrid ese mismo año y se integró 
en los ambientes culturales y científicos de la Republica. Al estallar la Guerra 
Civil tuvo que exilarse en Francia, primero en Burdeos y luego en París en donde 
conoció a Celes Ernesto Cárcamo, un joven argentino que se estaba formando 
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en el Instituto Psicoanalítico de París. Decidió emigrar a Argentina en 1938 en 
donde ya estaban sus hermanas. A partir de 1940 colabora con diversas revistas 
especializadas como por ejemplo Revista de Psicoanálisis e Index. Este mismo 
año pone en marcha el movimiento psicoanalítico argentino y en 1942, crea la 
primera asociación psicoanalítica de Latinoamérica en Argentina, con sede en 
Buenos Aires. Tras la II Guerra Mundial, Garma acompaña a su esposa Betty al 
primer congreso de psicoanálisis que se realiza en Zúrich con los integrantes de 
lo que se llamará el grupo kleniano. Betty es pionera en el psicoanálisis de niños 
en Hispanoamérica. En 1957, Garma y su esposa comenzaron a dictar un curso 
de extensión universitaria en la Facultad de Medicina de Buenos Aires. En este 
mismo año se ocupó de la cátedra de Psicología general de la Universidad de la 
Plata, fundando la carrera de Psicología en la Universidad de Buenos Aires.

En España, bajo la influencia del alienismo alemán, los psiquiatras españoles 
pedirán, desde el punto de vista administrativo y político, un cambio de la 
legislación relativa a las enfermedades mentales. El alienismo de la primera 
década de 1900 subrayó la importancia del criterio médico frente al jurídico-
administrativo, pero sus reivindicaciones no prosperaron hasta la proclamación 
de la Segunda República. 

Durante las tres primeras décadas del siglo XX, tanto los psiquiatras 
republicanos como los que no tenían afiliación política declarada, se sintieron 
atraídos por la higiene social. Por ello, durante una época ciertamente corta, 
intentaron hacer reformas como la de sacar la psiquiatría de los manicomios y 
llevar a cabo una nueva codificación del comportamiento humano. De hecho, se 
aprovecharán las peticiones de los psiquiatras cercanos a la higiene social para 
sacar la práctica terapéutica de los manicomios y organizarla en consultorios. 
Esta intención de los psiquiatras se manifiesta como una reacción ante la falta de 
interés del Estado por los enfermos mentales que habían detectado. Todas estas 
demandas cristalizarán en la organización del movimiento psiquiátrico español.

En este sentido, durante la década de los años 1920, se inició en España la 
creación de entidades corporativas relacionadas con el movimiento internacional 
de higiene mental. Estas organizaciones concretarían las reivindicaciones de los 
psiquiatras españoles. Y en esa misma década, y gracias a la experiencia que ya 
existía en el movimiento psiquiátrico de Cataluña, se formularon una serie de 
peticiones que llevaría a la creación en 1926 de la Liga de la Higiene Mental.

El objetivo de la Liga era sustraer las enfermedades mentales a la benevolencia 
de los poderes públicos y religiosos, idea que se llevará a cabo de manera 
fehaciente durante el corto periodo republicano, y a los escándalos económicos 
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de las instituciones privadas entre otros, y establecer la psiquiatría científica en 
los manicomios.

En este sentido, a finales de 1924, la Sociedad de Psiquiatría y Neurobiología 
de Barcelona se transformó en la Asociación Nacional de Neuropsiquiatría. Al 
día siguiente de la constitución de dicha Asociación, el 30 de diciembre, Emil 
Kraepelin dio una conferencia en la Facultad de Medicina de Barcelona por 
primera vez en España.

Nada más constituirse, la Asociación Española de Neuropsiquiatría recomendó 
al Instituto Geográfico y Estadístico la creación de una clasificación moderna de 
las enfermedades psiquiátricas, sugiriendo la clasificación de E. Kraepelin. Esta 
recomendación se concretará durante el periodo republicano (1931-1936).

De hecho, el 2 de diciembre de 1931, aparece en La Gaceta de Madrid una 
Orden de la Dirección General de Sanidad, Sección Psiquiátrica e Higiene Mental, en 
la que se establece que: «todas las instituciones psiquiátricas, oficiales y privadas, 
establecerán una estadística general de enfermos mentales según la clasificación 
de Kraepelin».

A pesar de esta Orden de diciembre de 1931, y de la aceptación oficial de la 
clasificación de Kraepelin, en la práctica hospitalaria existirían durante años (1941, 
1942, 1943), diagnósticos que recordaban la nosografía de la clínica psiquiátrica 
francesa, por ejemplo en lo relativo a la «locura circular» y el «trastorno bipolar» 
de Falret.

Desde el punto de vista de la organización del movimiento psiquiátrico 
español, el elemento central de este periodo será la creación de la revista Archivos 
Neurobiológicos, que será el órgano oficial del mundo científico español y la 
única publicación de contenido neuropsiquiátrico. Esta revista tendrá en cuenta 
también la psiquiatría militar nacida durante la Segunda Guerra Mundial, que fue 
muy poco desarrollada en España debido a su no participación en el conflicto. 
A pesar de ello y a partir de 1913, la psiquiatría militar fue enseñada en España 
en las Academias de Salud Militar por los doctores Fernández Casas y Fernández 
Victorio, entre otros. En 1920, y gracias al psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera y a 
sus contactos, especialmente el Dr. Lafora, se inauguró el Manicomio para Militares 
y Alienados en Ciempozuelos (Madrid), convertido durante el franquismo en un 
asilo para dementes sostenido por la caridad pública.

La publicación del Archivo de Neurobiología será seguida por un grupo de 
psiquiatras que constituirán la generación llamada de los Archivos de Neurobiología, 
o «primera generación de la psiquiatría española». La influencia mutua entre la 
neurología y la psiquiatría no es casual, sino que se debe a dos generaciones de 
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psiquiatras formados bajo la dirección del premio Nobel de 1906, Don Santiago 
Ramón y Cajal y su colaborador el doctor Luis Simarro Lacabra (1851-1921) y 
otros psiquiatras que no pertenecían a esta escuela como Emilio Mira y López 
(1896-1963), José María Aldama (1900-1970), Ramón Alberca (1903-1966) y 
Santos Rubiano (1871-1930).

De hecho, podemos decir que fue a partir de 1916 cuando se creó la primera 
generación de psiquiatras científicos que comenzó a existir con los discípulos directos 
de Ramón y Cajal. Los psiquiatras Nicolás Achucarro Lund (1880-1918), José Miguel  
Sacristán (1887-1957), Gonzalo Rodríguez Lafora (1886-1971), Miguel Gayarre 
y Espinal (1886-1936), José maría Villaverde Larraz (1887-1936), Luis Fortún 
(1892-1928) y Miguel Prados Such (1894-1969) constituyeron esta primera 
generación. Dicha generación fue seguida por una segunda compuesta por Nicolás 
Ramón López Aydillo (1894-1984), Francisco Llavero Avilés (1906-2007) y el 
militante del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), elegido diputado en el 
primer año de la República, Sanchís Banús (1839-1931).

A su regreso a España, todos estos médicos, becarios de la Junta de Ampliación de 
Estudios (JAE), harán posible la formación de la Escuela Española de Neurobiología, 
que tendrá un gran prestigio internacional. Desde la perspectiva de la asistencia 
clínica, los componentes de esta Escuela trabajaron en las primeras consultas 
externas y gratuitas para enfermos mentales, como la de San Bartolomé en Madrid. 

Lamentablemente, la Escuela Española de Psiquiatría no podrá desarrollarse 
por diversas razones. Por un lado, por la muerte en 1918 de uno de sus psiquiatras 
más reconocidos, Nicolás Achucarro Lund, así como el doctor Sanchís Banús en 
1931, y por otro, por el desastre que supuso el estallido de la Guerra Civil. El 
doctor Villaverde, junto con otros muchos, se exiliará debido a su compromiso 
político con la República, como fueron los casos del Doctor Lafora y Prado Such. A 
esta situación hay que sumar la de aquellos que no pudieron salir y se quedaron 
en el país, pero serán deportados dentro del territorio español, como los doctores 
Sacristán, Bartolomé Llopis Lloret y López Aydillo.

Al final de la Guerra Civil la actividad científica, cultural y económica de la 
JAE se suspende y desaparece El Consejo Superior Psiquiátrico. Poco después 
desaparece también la publicación Archivos de Neurobiología, como órgano que 
recogía todos los elementos relacionados con la disciplina psiquiátrica, lo que en 
la práctica supuso la desaparición definitiva de la Escuela Psiquiátrica de Cajal, y 
como consecuencia, la de la Escuela Española de Psiquiatría.

El estallido del conflicto, el final del mismo y la dictadura fascista que se 
instaura en el país, harán desaparecer cualquier posibilidad de desarrollar la 
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disciplina psiquiátrica desde una perspectiva científica, dejando de nuevo la 
locura en manos de la religión y la caridad.

3. El corto periodo republicano en la psiquiatría y el cambio 
de paradigma en relación con la enfermedad y con los 
enfermos y enfermas mentales

La psiquiatría española sufrió una profunda transformación en las décadas de 
1920 y 1930. Esta transformación se desarrolló en tres fases. Durante la primera, 
se crearon las instituciones profesionales. En la segunda, se desarrollaron las 
publicaciones relativas a la psiquiatría para difundir con ellas los conocimientos 
necesarios para la investigación en la disciplina. Finalmente, en la tercera fase, 
sobre todo a partir de los años 1930, se intentó configurar el objeto específico de la 
disciplina, a saber, el de la peligrosidad social y la criminalidad, que ya eran objeto 
del higienismo, sobre todo a partir de las tesis del italiano Cesare Lambrosso.

Las reformas durante el corto periodo republicano no serán más que la 
continuación de las posiciones ideológicas liberales y de izquierdas que tendrán 
lugar durante las décadas anteriores, especialmente en lo que se refiere a la 
visión de la delincuencia como consecuencia de las situaciones socio-económicas, 
políticas y culturales. A partir de esta concepción, las reformas republicanas 
se centrarán en dos conceptos fundamentales dentro del corpus conceptual 
y practico de la higiene mental, pero que se utilizarán en la clínica de forma 
diferente: la prevención y la profilaxis. Estos conceptos serán el objeto de la 
disciplina psiquiátrica durante el periodo republicano en España. 

Desde el punto de vista sociológico, las reformas psiquiátricas republicanas 
fueron en la dirección de tener una consideración positiva y científica de la 
enfermedad mental. Esto lo enfrentaba con una perspectiva policial, encargada, 
en muchos casos, de llevar a cabo las directrices políticas con respecto a la 
delincuencia mezclada con la enfermedad mental o no. En la época franquista 
vamos a ver una auténtica asimilación de la política con la práctica psiquiátrica, 
considerando al o a la disidente como enferma mental. Las reformas humanitarias 
y científicas que se llevaron a cabo durante la República se eliminaron con la 
victoria de las tropas franquistas.

En efecto, el estallido de la guerra presupone la desaparición de toda renovación 
institucional, científica, ideológica y clínica en la disciplina psiquiátrica. En la 
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zona franquista durante la Guerra Civil y, sobre todo, la posguerra se producirá 
la vuelta a la asistencia de las enfermedades mentales bajo una visión religiosa 
y caritativa, en donde las órdenes religiosas ejercerán, hasta bien entrados los 
años 1990, un claro poder sobre los enfermos y enfermas mentales, en definitiva, 
sobre los cuerpos y las almas de la población española. Diacrónicamente, fueron 
las órdenes religiosas las que a finales del siglo XIX y principios del XX compraron 
al Estado, debido a su escasez de dinero, los asilos psiquiátricos. La República no 
pudo hacer desaparecer este poder secular de las órdenes religiosas.

El intento de la psiquiatría republicana, entre los que destaca la gran 
aportación del doctor E. Mira y López, quedó en eso, en un intento loable por 
cambiar la situación miserable de los enfermos en los asilos regidos por las 
órdenes religiosas. El doctor Mira, como muchos otros, tuvo que marcharse al 
exilio, en su caso a México.

4. Institucionalización y geografía de la disciplina psiquiátrica 
en España 

Durante el conflicto bélico español, la organización de los servicios de psiquiatría 
e higiene mental está relacionada con la constitución y desarrollo de la disciplina 
psiquiátrica.

Durante la primera etapa de la guerra, del 18 de julio de 1936 hasta el 7 de 
noviembre del mismo año, la existencia de los servicios psiquiátricos era nula, pues 
la guerra había devastado los pocos avances que la psiquiatría republicana había 
conquistado. En la segunda etapa, desde el 7 de noviembre de 1936 hasta marzo 
de 1938, los servicios psiquiátricos se fueron organizando de manera espontánea 
gracias a especialistas en las disciplinas psiquiátrica y psicológica, sin ninguna 
coordinación con el resto de los demás servicios médicos. Y durante el tercer 
periodo, desde 1938 hasta el final de la guerra, marzo del 1939, la coordinación 
de los servicios psiquiátricos y psicológicos con el resto sigue siendo precaria.

En las primeras etapas y al estar el país dividido en dos zonas, republicana 
y franquista, la institucionalización de la disciplina psiquiátrica seguirá caminos 
diferentes. Esta divergencia terminará cuando se produzca la victoria del ejército 
de Franco.

En abril de 1938, en la zona republicana se creó la Dirección de Servicios 
Psiquiátricos y de Higiene Mental del Ejército Republicano, mientras que en la zona 
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franquista se crea ese mismo año el Gabinete de Investigaciones Psicológicas de 
los Campos de Concentración, dirigido por el Doctor Antonio Vallejo-Nájera4, jefe 
de los Servicios Psiquiátricos Militares del Ejército Franquista. Estos dos servicios, 
el Gabinete de Investigaciones Psicológicas de los Campos de Concentración 
y el dirigido por el doctor Vallejo-Nájera van a llevar a cabo investigaciones 
psicológicas y antropológicas con los prisioneros de las Brigadas Internacionales 
y con otros presos y presas políticas. Esta investigación se publicó entre 1938 
y 1939, remito a la bibliografía, y definió las características psicológicas de los 
sujetos psiquiatrizados por el fascismo.

Una vez finalizada la guerra, los servicios psiquiátricos republicanos 
desaparecen y los psiquiatras republicanos, o bien tuvieron que salir al exilio, o 
bien tuvieron un exilio forzoso en el interior del país. En general, los psiquiatras 
republicanos parten al exilio a partir de 1940, especialmente a México, como 
ya hemos dicho. Este fue el caso de los doctores Mira y López, Dionisio Nieto y 
Wenceslao López Albo y los liberales de izquierda José María Sacristán y Gonzalo 
Rodríguez Lafora. También hubo exilio en Argentina de los psiquiatras españoles, 
como el psiquiatra y psicoanalista Ángel Gama, que será el fundador de la 
Asociación de Psiquiatras Argentinos.

Estos psiquiatras y neurólogos exiliados desarrollarán sus carreras con gran 
éxito, lo que no fue así para los que se quedaron en el país. Estos psiquiatras rojos 
serían expulsados de sus puestos y obligados a trabajar en campos que nada 
tenían que ver con sus especialidades, además de tener que aceptar la ideología 
del Régimen. En otros casos fueron directamente fusilados o depurados, lo que 
indica que nunca pudieron volver a ejercer su anterior trabajo.

Con respecto a la psiquiátrica franquista se puede decir con total autoridad, 
que el interés del Régimen en la institucionalización de la disciplina así como su 
ejercicio con los enfermos y enfermas mentales fue prácticamente nulo, pasando 

4 Antonio Vallejo-Nájera es el psiquiatra franquista más conocido hasta ahora por su trayectoria. 
Fue adscrito a la embajada de España en Berlín en 1917. Allí visitará clínicas psiquiátricas y 
recibirá clases de Krapeling, Grule y Schwalbe quien determinará su vocación psiquiátrica. Fue 
también traductor del alemán al español de las obras de Gruhle y de Schwalbe. A su regreso a 
España obtuvo la cátedra de psiquiatría de la Universidad de Madrid, que se había establecido 
después de muchos problemas, y dirigió el asilo psiquiátrico de Ciempozuelos, en Madrid.

El mismo año en que se proclama la República, 1931, era profesor de la Academia de Sanidad 
Militar, centro que fue el primero en impartir cursos especializados de psiquiatría. Gran conocedor 
de las teorías psiquiátricas nazis, escribió mucho sobre la degeneración de la raza española, 
que se había producido, según él, durante el periodo republicano. De este modo, estudia las 
claves somáticas de la enfermedad mental relacionadas con las opciones políticas republicanas 
y de izquierdas. Bajo la protección de Franco, creó el Gabinete de Investigaciones Psicológicas 
del Ejército, que era una copia del Instituto de Investigación y Estudio de la Herencia Ancestral 
Alemana, creado por Himmler en 1935.
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de la psiquiatría científica del periodo republicano a una psiquiatría que tenía 
más que ver con la beneficencia de los asilos de los siglos XVII, XVIII y XIX, que con 
la disciplina que se estaba desarrollando en Europa, en especial en Francia con 
Pinel, Charcot y en Alemania con Krapelin.

5. La «limpieza de sangre», junto con el concepto de raza y 
su influencia en la psiquiatría no los inventaron los nazis

En este apartado haremos un recorrido desde sus orígenes hasta el momento 
en que la disciplina psiquiátrica se hace valedora del concepto de «limpieza de 
sangre»5. Para ello, nos tendremos que remontar al concepto y a los valores de la 
Hispanidad.

A finales del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, la eugenesia 
ocupaba un lugar preponderante en los discursos médicos alienistas y durante 
la constitución de la disciplina psiquiátrica. Por ello, la concepción psiquiátrica 
durante la República no se libra de la concepción de la limpieza de sangre, 
aunque esta no tuvo gran interés para ella. Pero el eugenismo español consagra 
la exaltación de las ideas nacionalistas y católicas que buscan su origen en los 
valores consagrados por la Hispanidad como hemos dicho anteriormente. 

De hecho, el concepto de hispanidad ha tenido una larga trayectoria en la 
historia política, social, religiosa, médica y psiquiátrica española. Dicho concepto 
se presenta de forma transversal y se adscribe a varias disciplinas a lo largo de la 
historia cultural de España. Por lo tanto, el concepto debe entenderse de forma 
interdisciplinar y desde un punto de vista diacrónico. Lo que nos interesa aquí 
es subrayar la filiación existente entre los valores hispánicos del siglo XV y los 
que encontramos en el discurso psiquiátrico, especialmente en lo que se refiere al 
concepto de «pureza de sangre».

Históricamente, el concepto de hispanidad aparece por primera vez en 1478 
bajo el papado de Sixto IV a petición de los Reyes Católicos, que habían hecho 
de la unidad territorial, la fe católica, la «pureza de sangre» y la salvación de las 
almas, la única finalidad y razón política del reino. La «pureza de sangre» conlleva 
la idea de «pecado», de lo que está Bien o Mal, es decir, una concepción normativa 

5 No nos detendremos aquí ni en la importancia que tuvo el concepto de «pureza de sangre» y 
su correlato «pureza de la raza» en la psiquiatría alemana ni en las consecuencias que esto trajo 
consigo, de todos bien conocidas.
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de la Moral, en este caso católica, que regirá todos los terrenos de la vida y por 
ello, también de cualquier campo conceptual, entre ellos la psiquiatría de que nos 
ocupamos aquí. Pero volvamos a los orígenes.

Toda la anexión territorial de los Reyes Católicos llamada Reconquista 
tendrá como objetivo no sólo la unificación del reino, sino que esta se haga en 
nombre de la religión católica y de la idea de «limpieza de sangre» y la salvación 
de las almas, la única finalidad y razón política del reino. Esto significaba que 
la política del reino debía de ser llevada a cabo por una aristocracia compuesta 
por castellanos viejos, es decir, por aquellos que pudieran demostrar una larga 
filiación católica.

«Tener la sangre pura», (que luego se convertirá en el discurso psiquiátrico 
fascista español en «tener la sangre limpia del virus marxista»), significa una 
superposición de los valores religiosos a los valores políticos por los que debía 
organizarse la vida del reino. En este sentido, las nociones de «pureza», de «no 
tara» y de «no pecado» de los católicos, pueblo elegido para guiar a los cristianos 
de todo el mundo, se oponen los valores de «impureza», de «tara» y de pecado de 
los no católicos, es decir, de los judíos, moros, y moriscos, habitantes del reino en 
aquella época.

A nivel político y sociológico, esto implica la expulsión de los territorios 
anexionados de la «población impura»6, es decir, de la no católica, en el caso de 
los Reyes Católicos. Socialmente, la idea de «pureza de sangre», incluye también 
una serie de valores políticos, geográficos y raciales: Castilla, nobleza de sangre y 
valores morales que incluyen la caballería, el honor y la religión católica.

La hispanidad se vincula también al concepto de territorialidad en un doble 
sentido: por un lado, a la creación de un estado-nación, y por otro, a la conquista y 
creación de un imperio. Estas dos nociones van unidas al concepto de «limpieza de 
sangre», «conquista» y «raza», concepto este último fundamental en la disciplina 
psiquiátrica alemana y española en los años 1930.

Estos dos conceptos, el de «estado-nación» y el de «imperio», están vinculados 
a la idea de «raza hispánica» y a la noción «de destino y espíritu heroicos». 
Estos últimos se conciben como una misión sagrada en la que el hombre es sólo 
espectador que debe aceptar y cumplir su destino. En esta concepción de la vida 
que va a influenciar como destino sagrado, los líderes tienen la tarea de dar a 
conocer estos destinos sagrados a los demás. 

6 Esto nos recuerda la eliminación de los enfermos mentales o de las personas que tenían cualquier 
tara en la Alemania nazi y en España, aunque aquí se dio en menos medida su eliminación debido 
a la creencia en Dios que implica el catolicismo, lo que no era el caso de Alemania.
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Este concepto de «determinismo de destino» es sustituido en el discurso 
psiquiátrico franquista, pero sin que la psiquiatría republicana lo reconceptualizase, 
por un determinismo biológico, genético y espiritual. Así como el hombre estaba 
determinado por su destino y su espíritu en el siglo XVI, el hombre en el discurso 
psiquiátrico republicano y franquista, estaba determinado por su biología y su 
genética trasmitida por su herencia que, en último caso, eran las causas que 
marcaban su espíritu aristocrático.

Un territorio, una raza y un destino histórico sagrado son los elementos 
conceptuales que configuran la noción de hispanidad, que se ha manifestado a lo 
largo de los siglos en la cultura española y que impregna la doctrina y el discurso 
psiquiátrico español. A esto se añaden ingredientes como los valores religiosos, 
sociopolíticos, raciales y territoriales.

Así construido, el concepto de hispanidad atravesará los siglos y llegara hasta 
el franquismo, donde, como hemos dicho, penetró en el discurso psiquiátrico 
hasta el punto de hispanizar los orígenes de la disciplina, creando por un lado, una 
diacronía ideológica de la disciplina desde el siglo XVI —los padres Jofré, Huarte de 
San Juan, Luis Vives, Santa Teresa de Jesús y Jaime Balmes— hasta el franquismo, 
y, por otro lado, establece las especificidades de los destinos de los habitantes de 
la Península Ibérica y posteriormente España, lo que tendrá su repercusión en la 
concepción de la enfermedad mental.

Es importante destacar también, el papel desempeñado por la Iglesia 
europea a finales del siglo XIX, en relación con el concepto de «sangre limpia», 
estrechamente vinculado al concepto de hispanidad y al antisemitismo, bien 
representado por los jesuitas. En España, el discurso psiquiátrico que aparecerá 
a principios del siglo XX nos muestra el poder de la Iglesia en la vida política, 
económica, civil y médica.

Esta transversalidad diacrónica del concepto de hispanidad se manifiesta 
sobre todo durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), cuando dicho 
concepto renació con fuerza en los círculos conservadores, católicos, monárquicos 
y nacionalistas. Corresponde al periodista y escritor católico conservador Ramiro 
de Maeztu (1875-1936), nombrado por el dictador Primo de Rivera embajador en 
Argentina7, la reactivación, en 1930, del concepto de hispanidad en España.

En efecto, de vuelta a España, Ramiro de Maeztu propuso en lugar del concepto 
de raza, el nombre de Hispanidad, que ocupaba un lugar importante en la tradición 

7 En Buenos Aires, Ramiro de Maeztu conoció al padre católico Zacarías, que promovió el concepto 
de hispanidad en Argentina. De vuelta a España, Ramiro de Maeztu activará y reivindicará el 
concepto de hispanidad en cierta prensa española y como discurso, que llegará a convertirse en 
hegemónico, podríamos decir, que hasta mucho después de finalizar la dictadura de Franco.
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nacionalista española, como título de una revista que pensaba publicar unos días 
antes de la proclamación de la Republica, el 14 de abril de 1931, junto a Eugenio 
Vega Latapia y el marqués de Quintana.

Finalmente, la revista aparecerá con el nombre de Acción Española. En 
el número 1, el primer artículo del 15 de diciembre de 1931 está firmado por 
Ramiro de Maeztu y se titula La Hispanidad. Más tarde, en 1934, Maeztu volvió 
con el mismo tema y publicó una novela titulada En defensa de la Hispanidad, 
en la que se consolidaba la defensa del concepto como alternativa a la supuesta 
consolidación del comunismo internacional, y que sirvió para apoyar el golpe de 
Estado franquista del 18 de julio de 1936. A través de las páginas de sus libros, 
Ramiro de Maeztu apoya las posiciones ideológicas de los sectores militares, que 
acabarán con el golpe de estado de Franco. Ramiro de Maeztu será asesinado por 
los republicanos en 1936.

Durante la Guerra Civil y tras la victoria del ejército franquista, los psiquiatras 
que habían tenido una formación en Alemania durante la dictadura de Primo de 
Rivera y contribuyeron a la victoria de Franco, como era el caso de Vallejo-Nájera, 
permanecieron en el país y ocuparon cargos oficiales y militares, también con 
respecto a su posición en la disciplina psiquiátrica. Entre ellos se encuentran el 
ya citado Vallejo-Nájera, Sarro, López Ibor o Francisco Marco Merenciano, este 
último psiquiatra perteneciente a la Falange que se ocupó fundamentalmente 
de casos de psicosis en las presas. Todos ellos van a instaurar los valores de la 
tradición imperialista española y eliminarán las aportaciones de la psiquiatría 
republicana en lo que respecta a la práctica clínica, agrupada bajo la dirección del 
psiquiatra socialista Emilio Mira i López, que tuvo que exilarse. 

No sólo desaparecerán todos los avances de la psiquiatría republicana, sino 
que habrá un cambio cualitativo en la concepción de la asistencia a los enfermos 
mentales. De hecho, durante todo el periodo franquista e incluso durante el 
periodo de la Transición, se desarrollará una práctica psiquiátrica que tendrá 
mucho que ver con la idea de asistencia a los enfermos y enfermas mentales 
como caridad, en lugar de la asistencia basada en ideas científicas como 
intentó instaurar la psiquiatría durante el periodo republicano. Esta práctica 
corresponde a la noción católica de caridad cristiana, muy relacionada con el 
nacional catolicismo del país, que, según el Régimen, se había perdido por las 
influencias extranjeras que la República había traído a la tierra española. La 
República en su corta duración, desarrolló una red de dispensarios de salud 
mental y asistencia pública en el territorio nacional, así como el proyecto de 
creación del Consejo Superior de Psiquiatría.
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A partir de aquí, se abandona toda influencia de la psiquiatría alemana 
para configurar la práctica y la idea de un nacionalismo psiquiátrico asociado a 
la «raza ibérica», acorde con la idea de hispanidad. Políticamente, este proceso 
corresponde al hecho de que la autarquía franquista favorece el aislamiento 
científico internacional de la psiquiatría española, de ahí su pobreza teórica, 
explicativa y práctica con los enfermos y enfermas.

6. La psiquiatría al servicio de la política identitaria del 
Régimen

El discurso psiquiátrico español con el golpe de estado franquista se convirtió en 
un medio de eliminación de la disidencia política que, como paso previo, había 
sido excluida e invisibilizada. 

Esta práctica de eliminación del otro y de las otras se sustenta en una lógica 
que, siguiendo a Jacques Derrida, llamaremos «la lógica de la excrecencia», cuyo 
mecanismo no sólo es el borrado de toda una serie de personas, sino toda su 
individualidad o, dicho de otra forma, la eliminación de sus subjetividades. El 
objetivo de ello, por tanto, es el de instaurar un reino de terror totalitario, lo cual, 
sin lugar a dudas, conduce a las diferentes manifestaciones con las que se expresa 
la locura. A pesar de ello, dicho terror totalitario conduce también a la invisibilidad 
de los sujetos debido a la adhesión de la masa a su propia opresión. 

En efecto, el objetivo del totalitarismo es, por una parte, convertir a todos 
y todas en Uno, en su doble posición de víctima o de verdugo, de loco o sano 
sometido al líder totalitario, y por otra, en situarlos en una invisibilidad total. 
En nuestro caso, esto se produce debido a la expulsión del territorio español de 
la masa abyecta a la que se considera portadora de una enfermedad heredada 
a través del gen rojo, o recluida en asilos psiquiátricos de dudosa eficacia y 
solvencia.

Esta visión médico-moralista de la dictadura franquista incluye un elemento 
fundamental en «la lógica de la excrecencia», como es el de la «eliminación 
simbólica y física». Dado que es fácil saber de qué trata la «eliminación física», 
haremos referencia a la «eliminación simbólica», relacionada con las políticas 
de identidad llevada a cabo por el Régimen franquista. En efecto, esta estaba 
relacionada con las madres y más concretamente con la temática de la filiación. En 
la práctica, esto consistía en el robo cometido contra las madres presas políticas 
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arrebatándoles sus hijos e hijas bebés, para reeducarlos en los valores morales 
y políticos católicos que tanto fomentaba la dictadura. Estos niños y niñas, que 
podían llegar hasta los tres años, perdieron sus nombres, generalmente ajenos 
a la tradición católica española, y sus apellidos. La «segregación simbólica» se 
inserta aquí la temática de la filiación.

Desde el punto de vista del discurso psiquiátrico, la problemática del cambio 
de filiación se produjo en el ejercicio de la eugenesia positiva, definida por el Dr. 
Vallejo-Nájera como la posibilidad de evitar la transmisión del «virus marxista» 
o del «gen rojo» de las madres a los hijos e hijas y de educarlos en el espíritu 
nacional-católico. A esto cabe añadir el cambio de identidad que provoca un 
movimiento contrario al anteriormente citado, que consistía en integrarlos en una 
nueva filiación. Ser hijo o hija de una mujer republicana significaba la aceptación, 
querida o no, consciente o no, de una política de identidad que no estaba exenta 
de problemas para estos niños y niñas, para los padres y para la familia. De esta 
forma, podemos afirmar con Hannah Arendt que el mal, terriblemente común, 
puede desarrollarse en el ámbito de la vida ordinaria.

Como podemos ver, la psiquiatría fue utilizada, una vez terminada la guerra, 
como herramienta de represión y castigo sobre los vencidos republicanos. Tal 
perversión representó un tremendo dolor para muchas personas, así como la 
estigmatización que esto supuso para los enfermos mentales en la sociedad de la 
dictadura. Los avances que se habían logrado durante el corto periodo republicano 
fueron eliminados y condenaron de nuevo al oscurantismo a todo lo relacionado 
con la salud mental.
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colaboraciones basadas en la experiencia 
como corresponsal de guerra. Asimismo, 
este estudio se completa con unos breves 
retazos contextuales, centrándose en 
el panorama periodístico femenino. 
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Introducción

Los años republicanos del siglo XX contaron con un magma cultural, social y político 
único que se concentró para luego detonar en una proliferación de personalidades 
en distintos ámbitos de la vida española: científicos, escritores, profesores, 
políticos, periodistas… Hombres y mujeres que coincidieron en un momento y 
en un lugar exactos y que iluminaron el panorama con sus aportaciones; algunas 
conocidas y otras que pasaron completamente desapercibidas. Las identidades de 
las personas a las que se hundió en el silencio, gracias a los abundantes estudios que 
se están realizando actualmente, se están recuperando y se les está concediendo 
la atención y la justicia que merecen. Uno de los grupos más perjudicados por este 
silenciamiento fueron las mujeres, a causa de la posterior dictadura franquista y, 
también, por el patriarcado.

Así, de este grupo amordazado rescatamos la figura de Silvia Mistral, que, 
aunque su libro Éxodo. Diario de una refugiada española sí ha conocido renombre y 
Madréporas fue considerada de las mejores obras en la década de 1940 en México, 
sigue siendo desconocida, en cambio, su faceta periodística. Y no solo esto, sino 
también el compromiso político y humano que desarrolló a lo largo de su trayectoria 
como periodista, pues su condición de obrera y su adhesión al anarquismo y al 
antifascismo cuando estalló la Guerra Civil fueron tres pilares fundacionales que 
marcarían su hacer y su sentir. Conforme va avanzando el tiempo y la guerra se 
acerca, Mistral adquiriría una conciencia plena del periodismo como arma y como 
espacio donde transmitir el deber moral y el compromiso. El objetivo de este 
artículo es, pues, mostrar cómo Silvia Mistral fue desarrollando un compromiso 
sociopolítico en contra del fascismo a través de sus colaboraciones en la prensa 
española entre 1933 y 1938.

Para ello se ha acudido a las fuentes primarias, que se han analizado, 
eligiendo finalmente aquellas en las que la evolución del compromiso de esta 
autora es más evidente y también aquellas que constituyen un buen cuerpo de 
ejemplos representativos, ya que fue una periodista muy fecunda, no ya tanto en 
los temas —el cine, la literatura, la música, la guerra, etc.— como en el número de 
colaboraciones. Analizaremos sus primeros artículos, luego aquellos en los que a 
través de la crítica cinematográfica se observa ya una influencia del anarquismo 
y, finalmente, sus publicaciones de guerra, en las que se verá un compromiso 
pleno y verdaderamente consciente. Aunque este sea el centro y objetivo de 
esta investigación, para poder entender todo el proceso, asimismo, se darán 
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unas pinceladas tanto del papel del periodismo femenino de la época como de la 
producción de la autora. 

En fin, las líneas que planteamos en este estudio convergen en la figura de Silvia 
Mistral y ayudan a rescatar su figura y situarla donde merece. Porque Mistral no solo 
fue una escritora que comenzó a fraguarse en el exilio del 39; su experiencia en el 
mundo de las letras tuvo su origen y plena expresión en su trayectoria periodística, 
labor que no podemos olvidar, pues también forma parte de su obra y de su poética.  

La mujer periodista y la Segunda República

La condición femenina de las mujeres periodistas se enfrentaba y se sigue 
enfrentando hoy al patriarcado, consciente o inconscientemente. Lidiaban con los 
prejuicios que sufrían día a día, batallaban con su pluma y su perseverancia para 
situarse en el lugar que querían a pesar de que estuviera reservado exclusivamente 
para los hombres: «En los orígenes de la presencia de las mujeres en la prensa, 
se advierte un esfuerzo singular para superar los prejuicios sociales, refractarios 
a su incursión en espacios hasta entonces netamente masculinos» (Díaz Nosty, 
2020: 11).

Fueron abriéndose camino y allanando el terreno para el futuro mujeres como 
Emilia Pardo Bazán y Carmen de Burgos, dos excelsas escritoras y periodistas 
que dejaron una huella imborrable1. Ellas, proclamadas las precursoras más 
conocidas del periodismo escrito por mujeres, consiguieron lo impensable en sus 
respectivas épocas y, además, sirvieron de modelo para las siguientes generaciones 
de periodistas, no ya como ejemplos de escritura, sino en espíritu, con la certeza y 
valentía de ser capaces y ver cumplidos sus deseos y anhelos. El trabajo que dedicaron 
marcó la línea de salida para desarrollar una profesionalidad e inaugurar puestos 
como el de corresponsal de guerra. Gracias a ellas y a otras no mencionadas, en la 
posterior II República, con los discursos fundamentales de esta forma de gobierno 
y la esperanza de justicia, encontraron donde moverse y asentarse y, sobre todo, 
prosperar en muchos ámbitos brindados únicamente a los hombres, en este caso en 
el campo periodístico2.  

1 La faceta periodística de Pardo Bazán puede consultarse en Thion Soriano-Mollá, D. (2013). 
«Emilia Pardo Bazán, la forja de una periodista (1875-1880)». En C. Servén e I. Rota (Eds.), 
Escritoras españolas en los medios de prensa, 1868-1936 (pp. 349-372). Sevilla: Renacimiento.
2 Muchas periodistas firmaban con seudónimo masculino y también femenino, por los que se 
las conoce mayoritariamente: Colombine, Magda Donato, Margarita Alcahalí, Celsia Regis, Elena 
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Por consiguiente, el ambiente de la II República trajo consigo nombres 
femeninos de periodistas que sobresalieron durante todos estos años e incluso 
después durante la guerra. Estos nombres de mujeres tanto burguesas como 
obreras que contribuyeron al periodismo con sus escritos llenos de información, 
mensajes y nuevas miradas fueron, por ejemplo, Rosario del Olmo, Magda Donato, 
Luisa Carnés, Aurora Bertrana o Irene Polo. 

Todas estas mujeres trabajaron y colaboraron —algunas con la suerte 
de cobrar por ello y otras con no tanta— en diarios y revistas —literarias, 
cinematográficas, etc.— de renombre que vivieron su momento más álgido 
en estos años republicanos y que gozaban de una gran tradición periodística: 
Las Noticias, Solidaridad Obrera, Tierra y Libertad, Tribuna Libre, El Liberal, La 
Vanguardia, La Voz, Heraldo de Madrid, Ahora, Blanco y Negro, La Revista Blanca, 
Mujeres Libres, Estampa, Proyector, Umbral, Films Selectos, Popular Film, El Día 
Gráfico… Como se observa, gran parte de esta prensa abogaba por tendencias 
políticas concretas, por tanto, sus colaboradoras se iban adhiriendo a unas u otras 
cabeceras normalmente en función de su afinidad:  

La Segunda República y la Guerra Civil acentuaron las marcas políticas en la prensa y 
redujeron el discurso plural a soluciones con frecuencia polarizadas. Destacaron entonces 
mujeres comprometidas con posiciones socialistas (María Lejárraga, Isabel Oyarzábal, 
Matilde de la Torre, María Cambrils, Regina Lamo, Margarita Nelken…), anarquistas (Federica 
Montseny, Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada, Amparo Poch y Gascón, Lola Iturbe, 
Cecilia García de Guilarte, Ada Martí, Sara Berenguer…), comunistas (Lidia Falcón, Luisa 
Carnés, Rosario del Olmo, María Teresa León, Constancia de la Mora, Teresa Pàmies…) y de 
otras formaciones republicanas (Belén de Sárraga, Consuelo Álvarez Pool [Violeta], Matilde 
Muñoz, Benita Asas…), sin olvidar a las catalanistas (Aurora Bertrana, Anna Murià, Rosa 
Maria Arquimbau, Maria Teresa Gibert…) (Díaz Nosty, 2020: 17).

La llegada de la Guerra Civil en el 36 provocó convulsiones en todos los 
aspectos de la vida española. La prensa se decantaba por un bando o por otro 
y las periodistas hacían lo propio. Con sus artículos y publicaciones de distinta 
índole noticiaban, apoyaban o denunciaban a veces como informadoras o como 
corresponsales de guerra, como lo fueran Carmen de Burgos, Margarita Alcahalí, 
Sofía Casanova o Celsia Regis. Las crónicas del lado republicano, que nacieron de la 
experiencia en primera persona de la contienda, llegaron de la mano de Libertad 
Castilla, Lucía Sánchez Saornil, la propia Silvia Mistral, Cecilia G. de Guilarte, Ada 
Martí y Magda Donato, entre otras (Díaz Nosty, 2020: 24). 

Asimismo, con la ausencia de los hombres en la prensa, las mujeres fueron las que 
se pusieron al frente de los diarios. Grandes ejemplos de esta situación son los casos de 
María Luz Morales Godoy, que dirigió en 1936 en Barcelona el diario La Vanguardia; 

Fortún, Violeta, Soledad Gustavo, Ada Martí, Beatriz Galindo o Isabel de Palencia, etc.
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el de Anna Murià, que llegó a lo más alto del Diari de Catalunya; y el de Regina 
García, con La Voz, diario de Madrid. 

Sin embargo, la lacra del franquismo silenció a estas figuras y a su producción 
y contribución en la cultura española, además de imponer un obligado olvido que 
todavía sigue vigente. Perseguidas al ser contrarias a la dictadura, tuvieron que 
huir de España o enfrentarse al fascismo con un final de lo más funesto. Uno de 
los objetivos de este artículo es la recuperación de la faceta periodística de Silvia 
Mistral, otra mujer que antes de ser escritora, fue periodista y que siempre estuvo 
del lado de la libertad y la vida, con un compromiso férreo con aquella parte de la 
humanidad que luego serían los vencidos y en sus ideales.

Breve semblanza biobibliográfica de Silvia Mistral

Silvia Mistral es el pseudónimo de Hortensia Blanch Pita, nacida en La Habana 
en diciembre de 1914. Su padre, catalán, emigrado a Cuba y su madre, cubana 
de orígenes gallegos, constituyeron la humildad que siempre acompañó a esta 
familia. Hasta los 6 años de Mistral vivieron en la isla del mar Caribe. Con un 
hermano pequeño, Raúl, y otro en camino, Ramón, tuvieron que irse en 1920 a 
España debido a la salud del primero. Sin embargo, Raúl falleció y nació Ramón, y 
la familia Blanch Pita se estableció en Villalba.

Mistral retomó los estudios primarios en la escuela, pero en 1926 con 
la dictadura de Primo de Rivera retornaron a Cuba, hecho que marcaría su 
personalidad y la historia de su vida, llena de viajes y éxodos. En la isla vivieron 
otra dictadura: la de Machado. Durante estos años la futura escritora entró en 
contacto con la escritura y la literatura, gracias a un concurso que ganó con una 
impresión lírica del mar. A causa del crac de la bolsa de Nueva York en 1929 tuvo 
que dejar sus estudios para trabajar, y ya no regresaría al colegio; no obstante, 
siempre tuvo un gran impulso e interés por aprender, de ahí su autodidactismo, 
acompañado también por lo que ella llama «cultura de la pobreza», es decir, la 
cultura obrera.

Así, en 1931 embarcaron una vez más para volver a España y quedarse 
finalmente debido a tres grandes factores históricos: la dictadura de Machado en 
Cuba, la Gran Depresión que sobrevino tras el crack del 29 y la proclamación de 
la II República española. En este año llegaron a Barcelona, ciudad originaria del 
padre, y Mistral comenzó a trabajar en la fábrica de papel de fumar de la marca 
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Smoking, donde permaneció 9 años, hasta su salida forzosa al exilio en el 39 a causa 
de la guerra. Su condición de obrera acentuó ese autodidactismo, que fue posible 
gracias a la pequeña biblioteca que tenía su padre en casa, en la que abundaban 
los libros anarquistas.

En el mismo año de su llegada a Barcelona, empezó a enviar textos al 
suplemento de Las Noticias firmando como Silvia Mistral, pseudónimo creado 
según la voluntad de su madre, que quería llamarla así, y en homenaje al poeta 
Frédéric Mistral. También firmaría con su verdadero nombre y con algún que otro 
pseudónimo más. Esta firma se asentaría cuando en el suplemento mencionado fue 
publicada una de sus composiciones. Tras esto colaboraría con ellos asiduamente, 
alcanzando los 200 escritos. 

Con la llegada de 1934 y las múltiples huelgas, Mistral adquirió plenamente 
el ideal libertario que inconscientemente iba fraguándose por su condición de 
obrera, la influencia de su padre y las lecturas de su biblioteca. Además, la huelga 
general le sirvió también para escribir y formarse. Comenzó su interés por el 
cine y empezó a publicar en Popular Film, Films Selectos y Proyector. Asimismo, 
mientras trabajaba también colaboró con El Día Gráfico y Mirador. El mundo 
cinematográfico la sedujo de tal modo que consiguió que la recomendaran para 
la oficina distribuidora de la casa Paramount, para la que escribió la publicidad, 
gacetillas y novelizaciones; incluso llegaron a ofrecerle el puesto de directora de 
publicidad, pero lo rechazó temporalmente para formarse y poder así estar a la 
altura del puesto. Sin embargo, en 1936, debido a la guerra y a las colectivizaciones 
nunca llegó a ocuparlo. También se acabaron las colaboraciones, pues las revistas 
dejaron de circular.

La fábrica en la que trabajaba, aunque se colectivizó, nunca cerró, y así 
tomó contacto con los sindicatos, afiliándose finalmente a la CNT. Esto hizo que 
entrara en contacto con la prensa anarquista y en el primer año de guerra empezó 
a publicar en el periódico afiliado a la Confederación Nacional del Trabajo, 
Solidaridad Obrera, y un año más tarde en la revista Umbral hasta 1939. Asimismo, 
fue corresponsal de guerra en el frente de Huesca en 1937 con La Vanguardia, 
en la que fueron publicadas sus crónicas; y también colaboradora, finalmente, en 
Nuevo Cinema.

En enero de 1939 tuvo que salir de España junto a todos los que luego serían 
exiliados y exiliadas. Su viaje al exilio, a México, donde acabaría viviendo hasta 
el fin de sus días, lo recogió en su libro Éxodo. Diario de una refugiada española, 
publicado en 1940 por la editorial Minerva3. En México siguió siendo periodista, 

3 Cuadernos del Vigía ha publicado este año una reedición con introducción de Mónica Jato (2021).
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publicando en diversos diarios y revistas de toda América Latina tales como 
Babel, de Chile; Comunidad Ibérica, de México; Estudios, de La Habana; Excélsior, 
de México, entre otras. En la década de 1940 escribió novelas rosa para poder 
sobrevivir económicamente: Rosas Imperiales y La dicha está aquí. Y en 1944 
se publicó Madréporas, también por la editorial Minerva, que conoció hasta 
tres reediciones y cuyo tema gira en torno a la experiencia de la maternidad4. 
Finalmente, en la década de los 80 se dedicó a escribir cuentos infantiles: La cola 
de la sirena (1983); Mingo, el niño de la banda (1985); La cenicienta china (1986); 
y La bruja vestida de rosa (1988).

Solo volvió a España de visita en varias ocasiones y falleció en México D.F. en 
2004 (Mistral, 2018).

Producción periodística de Silvia Mistral en España (1933-
1938)

La periodista colaboró en diarios y revistas desde que llegó de Cuba hasta 
que se tuvo que exiliar. La cultura republicana, que abrió los brazos a todo lo 
nuevo que estaba bullendo en el exterior, junto con la cultura libertaria, que 
inconscientemente se fraguaba en su interior hasta llegar a una elección plena, le 
regalaron a esta autora temas de los que hablar y sobre los que escribir: el mundo 
cinematográfico y la literatura principalmente. No obstante, conforme pasaron los 
años y arribaba el totalitarismo, ella se volvía más comprometida y consciente 
de la lucha antifascista. Así, la defensa de la justicia y la libertad y la condena de 
aquellos que las arrebataban iban abriéndose paso en sus escritos.

Para ilustrar esta evolución se ha atendido a la elección de una serie de 
artículos de entre los años 1933 y 1938, años en los que se da una mayor 
proliferación de su obra periodística, a pesar de que la mayoría gire en torno a 
lo cinematográfico. El espectro de asuntos abordados abarca, efectivamente, el 
cine y la Guerra Civil, temas localizados en Popular Film, Proyector, La Vanguardia, 
Solidaridad Obrera y Umbral. Como se observa, muchas de estas revistas y diarios 
son afines al movimiento libertario, consecuencia directa de su acercamiento a 
las ideas y pensamiento anarquistas. El análisis de los artículos elegidos se hará 
cronológicamente para así poder observar la evolución de la autora.

4 En 2019 este libro conoció una cuarta reedición de la mano de Cuadernos del Vigía, con 
introducción de Mónica Jato.
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Mistral no solo escribía artículos y crónicas cinematográficas y de guerra, 
sino también reseñas de estrenos de películas tanto en Films Selectos como en 
Popular Film; artículos culturales y literarios en Las Noticias, El Día Gráfico, 
Mirador; reportajes e, incluso, relatos5. El periodismo le ofreció un amplio abanico 
de posibilidades para aproximarse a la escritura y encontrar su propia voz. La 
poesía criolla, la poesía y música afrocubana, las figuras de Ernest Lubitsch y 
Sylvia Sidney, y reportajes sobre la escuela de enfermeras o un relato basado en 
su experiencia en el frente son solo algunos de los ejemplos de su creación en 
los años señalados. Paulatinamente se va asentando su firma hasta, finalmente, 
convertirse en Silvia Mistral, pues pueden encontrarse publicaciones a nombre no 
solo de Sylvia Mistral ([11 de julio de 1935]. «Siluetas del cinema: Claire Dood». 
Popular Film); sino también de Hortensia Blanch ([15 de enero de 1936]. «El arte 
del vestir». Proyector, p. 40); e, inclusive, de S. Mistral Blanch ([12 de diciembre de 
1936]. «Cuba ante la guerra civil española». Solidaridad Obrera, p. 4).

Los años en los que escribió la autora los artículos en los que nos centraremos 
corresponden con los años bulliciosos de la República, que trajeron el ímpetu 
de creación en todos los aspectos culturales; no solo los círculos burgueses y 
las personas que los componían se movieron para crear, sino también obreros 
y obreras como Mistral, que trabajaban y, además, colaboraban en revistas 
que muchas veces no podían pagarles por ello. Tal es el caso de la revista 
cinematográfica que dirigía el periodista anarquista Mateo Santos, Popular Film6. 
Del grupo que la conformaba nació la «generación de Popular Film», jóvenes del 
mundo del cine y periodistas que llegaron a la revista «bajo los auspicios de su 
director tras el advenimiento de la II República» (Pedret Otero, 2017: 23). Fueron 
ellos mismos quienes se denominaron así, como se percibe en la carta que Alberto 
Mar le mandó a Rafael Gil en las páginas de Popular Film, y en la que hace un 
retrato de esta generación de periodistas, de aquello que los une y los caracteriza:

¿Nos colocaríamos una fecha, como Azorín a los del 98? Seríamos entonces del año 31, aun 
cuando (yo entre ellos) ni soñábamos con escribir algún día, por aquella fecha, contentándonos 
con leeros a los que llenabais estas páginas. […] Pero sí hay algún elemento común a todos los 
que, gracias a Mateo Santos (y creo que puede ser para él su mayor timbre de gloria, superior 

5 «Al menos deben citarse tres revistas importantes desde las que se delimitaron los discursos para 
un cine crítico: Popular Film, con el anarquista Mateo Santos; Nuestro Cinema, con el comunista 
Juan Piqueas; Mirador, de Barcelona. En otras revistas izquierdistas, la crítica cinematográfica 
afianzó el terreno preparado por estas» (Vicente Hernando, 2009: 121).
6 Mistral dice en la entrevista que Enriqueta Tuñón Pablos le hizo en 1988 y que luego esta recogió 
abreviadamente en Varias voces, una historia… Mujeres españolas exiliadas en México (2018): «En 
esa época también me interesaba por el cine y empecé a enviar al director de la revista Popular 
Film colaboraciones de cine, aquí tuve más suerte y enseguida empezaron a publicar lo que les 
mandaba» (Mistral, 2018).
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incluso a sus campañas periodísticas), hemos salido de un horno común: Somos todos unos 
románticos. Claro que no el romanticismo del siglo pasado, el romanticismo literario de 
Murger, Feuillet, Gauthier, etc. (en tipos diferentes y opuestos), sino el romanticismo de las 
juventudes modernas, no menos apasionadas por cultas, trabajadoras y conscientes. […] 
A unos se podrá achacar un defecto, y otros a otros, pero a ninguno que hayamos vendido 
nuestro capital de sinceridad, de verdad nuestra. […] Todos hemos visto, entre brumas o en 
día de Sol, un porvenir mejor para el cinema, y le hemos descrito, cantando o estudiando.

Todos hemos deseado días de más gloria para la producción española, aunque no 
siempre hayamos coincidido en los medios conducentes a ello (Mar, 16 de julio de 1936).

Además, da una lista de los integrantes de este grupo, a pesar de que no recoge 
la plantilla al completo; y sobre todo no deja constancia de las colaboradoras. 
Ellas también formaban parte de esta generación y aquí es cuando se constata 
el hecho de que las mujeres se abrieron paso con sus propios méritos en los 
espacios que eran completamente masculinos. Una vez más Alberto Mar, en el nº 
530 de la revista, correspondiente al 22 de octubre del 36, hace una semblanza de 
Mistral que sirve para presentarla y evidenciar su pertenencia a esta generación 
de Popular Film. Debido a su longitud, transcribimos parte del encabezado 
que muestra el relegamiento sufrido por ellas, pero a la vez su presencia y su 
estatus como iguales para con sus compañeros de generación: «Cuando hablé 
por segunda vez con ella, recordé haberla olvidado (indudablemente con otros) 
en la veloz lista de nuestra muchachada. No se me pudo ocurrir que entre esta 
generación también tenían “ellas” una pluma» (Mar, 22 de octubre de 1936). 
Así pues, se puede confirmar que Silvia Mistral, al igual que, por ejemplo, Luisa 
Carnés, era obrera y periodista de pleno derecho, y además pertenecía a una 
generación. 

Su ojo de periodista, como ella misma decía que tenía incluso todavía en 
diciembre de 1973 (Mistral, 2015a: 185), se fue desarrollando y perfilando hasta 
llegar a su culmen en Éxodo. Diario de una refugiada española, donde se pueden 
encontrar discursos periodísticos (Hernández-Fernández, 2019: 22-23). Sin 
embargo, como se verá a continuación, conoceremos la escritura de esta autora 
en su producción en prensa, así como su evolución, analizando y comparando 
algunas de sus colaboraciones que representan distintos tipos de textos.

Primeros artículos

Para comenzar la trayectoria de Mistral, veremos dos artículos entre los 
que podemos plantear una comparación y señalar, además, la ausencia de 
discurso comprometido. Fueron publicados el 30 de noviembre de 1933 y el 
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7 de noviembre de 1935 en la revista cinematográfica Popular Film, y en ellos 
encontramos que el último corresponde con una reescritura del primero. Los 
títulos respectivamente son «Secretos de la producción de las “Silly Symphonies” 
de Walt Disney» y «Walt Disney y “Las sinfonías tontas”». El primero carece de 
firma o señal que indique la autoría; sin embargo, el segundo pertenece a esta 
escritora. Podemos plantear la teoría de que efectivamente, a pesar de no ir con 
nombre, la posterior firma en 1935 podría confirmar la autoría del primero y así 
despejar la incógnita. 

El rigor que rezuma la mayor parte de los dos artículos da cuenta de la seriedad 
e importancia que el cine adquirió en estos años en España y de lo implicada que 
estaba esta revista:

Entonces dan comienzo a su tarea tres clases diferentes de dibujantes y pintores, artistas 
que en términos técnicos son conocidos por animadores, entrelazadores y coloristas. Los 
animadores, sentados en dos largas hileras de mesas construidas especialmente, trabajan 
bajo un potente foco eléctrico que ilumina la habitación mejor que si fuera luz natural. Ellos 
son los que desarrollan los diversos episodios, pero solo dibujan el principio y el final de la 
acción de las escenas. Sus bosquejos pasan luego a los entrelazadores, quienes tienen a su 
cargo el dibujar los pequeños y delicados cambios graduales de la acción.

Todos los dibujos son trazados en un papel fino, semitransparente, colocado encima del 
iluminado tablero de dibujo. El papel fino y el tablero iluminado son necesarios porque, 
después de terminado un dibujo se cubre con otra hoja de papel en la cual el artista puede 
ir dibujando las ligeras variaciones que sean menester para prestar a la acción el adecuado 
y libre movimiento requerido. Una vez terminados todos los dibujos, se entregan a un grupo 
de muchachas que los calcan minuciosamente en hojas de celuloide. Lista esta faena, los 
coloristas aplican directamente al celuloide las apropiadas tonalidades de color (S.n., 30 de 
noviembre de 1933).

En 1933 todavía no se percibe un compromiso ideológico y social tanto con 
relación al cinema como a su realidad. Sin embargo, es en el mismo año de 1935, 
específicamente el 27 de junio, donde publica un artículo titulado «El tipismo 
exagerado de las producciones nacionales» y en el que se comienza a advertir un 
periodismo cinematográfico crítico con algún que otro tinte ideológico, tal y como 
abogaban los principios de Mateo Santos para Popular Film (Vicente Hernando, 
2009: 121).

Declaración de intenciones: hacia un cine crítico

Con el título del artículo mencionado, «El tipismo exagerado de las producciones 
nacionales», Mistral se adentra en una de las grandes cuestiones del ámbito 
cinematográfico español de los años republicanos. Según Vicente Hernando las revistas 
críticas de cine coincidían en sus juicios u opiniones: que las películas nacionales 
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carecían de arte, de «producciones izquierdistas» y de una industria cinematográfica 
(2009: 118). Se trata de juicios con los que la autora del artículo coincide en su inicio 
y que clarifican la senda que se va a seguir a lo largo de su lectura:

Se ha repetido una y otra vez que el cinema de habla hispana no solamente avanza con 
una lentitud desesperante, imitando el paso de la tortuga, sino que en cada producción 
se atrasa notablemente. Nuestras películas tienen falta de material y personal técnico, de 
argumentistas puramente cinematográficos, de directores inteligentes, de artistas de ahora: 
dinámicos, expresivos, que se muevan ante la cámara con soltura y naturalidad, y no ex 
teatrales, que aportan siempre al cine —arte de ahora— el cansancio de su temperamento 
artístico, envejecido en las tablas —arte de ayer—, y por último, nos falta dinero o por lo 
menos quien lo exponga (Mistral, 27 de junio de 1935).

Según esto, plantear otra forma de hacer cine español estaba unido a la falta de 
fondos e inversiones; además de a la falta de interés y conveniencia por parte del 
gobierno, que seguía apostando, entre otras, por películas plagadas del concepto 
de «españolada». La caracterización de este tipismo se recoge de la siguiente 
forma en palabras de Vicente Hernando:

La expresión cinematográfica española impuso, sobre todo, el tipismo, las historias de 
adulterios, de hijos no reconocidos, de celos enfermizos, las zarzuelas, la mezcla del humor y 
el melodrama, los sainetes, y todo un conjunto de ideas, imágenes y representaciones sociales 
que se agruparon en torno a lo que se denominó españolada (2009: 118).

Mistral parafrasea la opinión de Mateo Santos, condenando el cine del momento, 
basado en «viejas zarzuelas fotografiadas», «literatura novelesca de fin de siglo», 
en «folletines de dos reales» y en «un falso flamenquismo» (Mistral, 27 de junio 
de 1935). La crítica se abre paso en esta colaboración cuando la periodista aboga 
después implícitamente por el denominado «cinema social»7; o que simplemente 
sea una representación de la realidad española de los años 30, pero con la mirada 
fijada en situaciones más profundas y también existentes, tales como la lucha de 
clases, que nos llevaría a una estética proletaria, a pesar de que no es explícita esta 
connotación en el texto8:

Al claro-oscuro del lienzo español no ha llegado todavía la verdadera España, con su naturaleza 
brava, con sus conflictos sociales y pasionales y sus luchas y explotaciones campesinas. El 

7 Pedret Otero en su estudio sobre el cine en la prensa libertaria durante la Catalunya de la 
Segunda República aborda la labor del diario Solidaridad Obrera en relación con la crítica 
cinematográfica y recoge algunos de los discursos ácratas, de los cuales los siguientes aportan 
claridad a lo expuesto en esta página: «La falta de originalidad estilística y argumental del 
grueso de las producciones exhibidas en las salas y su falta de correspondencia con la conflictiva 
realidad social del país; o la defensa, como contraposición al cine comercial o “burgués” de un 
llamado “cinema social”» (2017: 23).
8  «La literatura y la estética testimonial habían ya emprendido, y desarrollarían, los caminos hacia 
una estética proletaria que trataba de dar cuenta de esta realidad social en convulsión» (Vicente 
Hernando, 2009: 116).
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espíritu de la tierra, el corazón de las ciudades, con sus trabajos y sus vicios, y en fin, todo 
nuestro ambiente propio, sin absurdas manifestaciones y sin falsas copias, no ha traspasado 
más allá de la idea, sugerida en el cerebro inteligente de alguno que otro cineasta (Mistral, 
27 de junio de 1935).

El final del artículo se eleva para establecer una declaración de intenciones 
y posicionarse. Toma un cariz comprometido, en este caso con el mundo 
cinematográfico nacional; compromiso que luego seguirá haciéndose más 
acusado, llegando a su culmen en los escritos durante la guerra. Este compromiso 
se observa en la siguiente cita, donde además hallamos un llamamiento para 
producir cine de otro modo distinto al que se venía haciendo: «Se asegura que 
probar es siempre un mérito y que no importa el fracaso o el éxito, ¡la cuestión es 
luchar! Pues lucharemos, si es que con ello hemos de conseguir un cine español 
que no tenga nada de cine provinciano…» (Mistral, 27 de junio de 1935).

Siguiendo esta estela, el 13 de febrero de 1936 sale en el número 495, también 
en Popular Film, «Cinema español. Actores y temas», firmado por S.M. (Silvia 
Mistral). En esta colaboración encontramos los discursos ya planteados antes por 
la autora: la escasa inversión de capital en el cine («mas para llegar a esta época 
floreciente de esperanzas, se ha tenido que luchar contra la pobreza y escasez de 
elementos técnicos y con la indiferencia de los públicos» [Mistral, 13 de febrero 
de 1936]) y el tipismo («sin necesidad de ser “morena, castiza y verbenera”…, 
concepto erróneo que se tenía del típico tipo femenino»). Asimismo, y una vez 
más para cerrar el artículo, Mistral apela a la creación de películas nacionales 
nuevas y distintas que llegarán a la categoría de arte:

Si queremos que el cinema español sea un cinema completo, vigoroso y pleno de arte, hay que 
crear en el mundo del lienzo, no copias de zarzuela u obras de teatro, sino temas exclusivos 
y nuevos. Es así como nuestro cinema se convertirá en arte propio, considerado en todos los 
países de habla castellana, y no en solaz ejercicio y ensayo de animadores vulgares (Mistral, 
13 de febrero de 1936).

Esta línea de pensamiento puede ser reforzada por lo que dice Pedret Otero 
sobre las películas comerciales, que son las exitosas del momento, a pesar de «la 
falta de originalidad estético-argumental, veracidad y realismo observados en la 
llamada producción “estándar”» (2017: 26). Estas carencias de las producciones 
comerciales tienen su origen en lo que el investigador llama «la endémica crisis 
“moral” de la sociedad capitalista» (2017: 26). El capitalismo es la antítesis de la 
concepción libertaria del cine, es decir, el cine elevado a arte, como mencionaba 
antes Mistral; e incluso como una vía de transmisión ideológica. Además, el 
capitalismo conlleva una deshumanización de aquello que sale en pantalla, o, 
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dicho de otra forma: el capitalismo provoca una materialización de incluso lo 
más humano.

Para seguir en la crítica de Mistral del mundo cinematográfico y la influencia 
del capitalismo en él, acudimos al número 5 de la revista Proyector, que corresponde 
al 15 de marzo de 1936, y en el que la autora publica «El romance amoroso en el 
cinema»9. La corrupción moral que se derivaba del capitalismo llegó incluso hasta 
uno de los grandes motivos de la existencia humana: el amor. Así, en la siguiente 
cita la periodista analiza y condena el hecho de que el sentimiento amoroso se 
haya convertido en pura materia comercial deshumanizada: 

El film enfrentose luego con la realidad de la vida, con todas sus asperezas, sus vicios y sus 
maldades. El amor fue prostituido, rebajado o materializado por todos los realizadores. El 
amor tomaba, en ciertas producciones, expresiones de humanidad corrompida por equívocos 
conceptos de la moral.

El sentimiento quedaba aplastado bajo el látigo cruel del opresor y el ideal se rezagaba 
para dar paso a una masa materialista y pasional. La fantasía se hundía en un olvido cruel 
y el amor noble se convertía en una sensación de carne, doblemente irreal por su ficción de 
escándalo. Los focos brillantes de los estudios alumbraron las escenas de carroña humana, 
de maldad y de vicio, como anteriormente habían iluminado los estanques serenos, con sus 
«olímpicos cisnes de nieve» y los jardines florecidos bajo el cielo tropical. Temas utópicos 
estos, malsanos los otros (Mistral, 15 de marzo de 1936: 16).

El objetivo de la crítica que plantea Mistral gira en torno a la deshumanización, 
consecuencia directa del sistema capitalista; sin embargo, la posibilidad de 
recuperar el carácter humano del amor en las películas es posible gracias al 
realismo, a la reproducción de la vida misma en este plano. Si antes abogaba por 
un cine social y hasta de índole proletaria, ahora defiende un realismo sin crítica, 
que es lo más cercano a la vida y al sentimiento del ser humano:

Las estampas frívolas, con voluntarias inexactitudes, han decaído y en su lugar brillan las 
siluetas copiadas de la vida misma.

Films de amor como Adiós a las armas, Madame Butterfly, Vivamos de nuevo y otros 
muchos que sería prolijo enumerar, han hecho despertar o revivir los sentimientos grandes y 
profundos, las virtudes despreciadas, por tanto tiempo, por los directores cinematográficos. 
Renace ahora el romance amoroso en la pantalla, pero no aquel amor demasiado ingenuo 
para ser real de las primeras películas sino otro amor más de literatura. Bien haya el amor 
ficticio del lienzo, siempre que este sea tomado desde un plano humanizado por la ilusión o 
el ideal. El cine ha de copiar el amor porque él es la antigua y eterna fuente de la vida (Mistral, 
15 de marzo de 1936: 16).

La deshumanización, además, conlleva eludir la realidad obrera y de los 
explotados; es el cine burgués el que ayuda a legitimar la ausencia de esta verdad 
en los filmes. En el artículo del día 8 de octubre de 1936, de Popular Film, titulado 
«Camino y meta del film nacional», encontramos una mención velada a este 

9 Proyector: magazine español de cine fue una revista cinematográfica mensual que nació en 
Barcelona y duró de 1935 a 1936.
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aspecto: este cine plasma «una imagen falsa de nuestro pueblo y de sus básicos 
problemas» (Mistral, 8 de octubre de 1936).

En consecuencia, invita a abandonar «lo prosaico por la realidad poética y 
social» (Mistral, 8 de octubre de 1936). Con esta sentencia podemos vislumbrar 
ya cómo las ideas anarquistas están asentadas en su vida y cómo su mirada 
adquiere un sesgo político y social comprometido. Esta posición es llevada a todos 
los ámbitos, como se ha advertido, y puede plantear no tan veladamente un cine 
contrario al de la técnica burguesa: a partir de la pugna social. Esto es, que «el cine 
tendría que contribuir señalando el dinamismo de la acción política y social de 
las masas; marcando el conflicto social allí donde efectivamente se producía y no 
confundidos con los efectos producidos por este» (Vicente Hernando, 2009: 121). 

Para poder llevar a la pantalla la ebullición proletaria, se defendía la creación de 
documentales, género muy afín al pensamiento ácrata y el cual buscaba, asimismo, 
la importante formación de sus individuos, pilar que lo sostiene. Por eso el cine es un 
instrumento educativo, pero alejado de las producciones documentales que hacía 
el Estado republicano, concebidas también para tener un alcance pedagógico. Sin 
embargo, la diferencia reside en cómo abordan la problemática social, situándose 
uno mirando hacia el proletariado y sus conflictos, y otro simplemente revelando 
la vida, pero a la vez enmascarando las luchas10 . Así, cuando Mistral expone que el 
cine es «arte de masas, fuerza social indispensable» y que la producción debería 
basarse en documentales y lo que ella llama films de enseñanza (Mistral, 8 de 
octubre de 1936), se establece dentro de estos parámetros libertarios.

Estas reflexiones se contextualizan y se acentúan si sabemos que pertenecen 
a un comentario añadido a posteriori y con la guerra del 36 aconteciendo. 
Transcribimos a continuación la apostilla, que recalca su posición en relación no 
solo con el ámbito cinematográfico antes y después de la contienda, sino también 
con el aspecto político y social. Aquí es cuando la evolución de la escritura de 
Mistral llega a un compromiso que implica una defensa y lucha contra el pasado y, 
sobre todo, contra el presente: 

10 Las producciones que apoyan los anarquistas abarcan todo aquello que su ideario plantea, 
incluida la Naturaleza, partícipe de la vida y antagonista a su vez del sistema capitalista: «Y es 
que el carácter y la vocación testimonial, documental, casi etnográfica de estas producciones, no 
solo se correspondería fácilmente con la recurrente exigencia libertaria de realismo, veracidad 
y humanismo en las imágenes de la pantalla, o con una genuina visión instrumental del cine en 
materia educativa –en el sentido amplio del término—, sino también con la enraizada exaltación 
vitalista de la Naturaleza, mediante la cual el paisaje acostumbraba a presentarse como la 
sublimación de una primigenia libertad individual, perdida y anhelada y en conflicto permanente 
con los falsos convencionalismos morales de la sociedad y con las restricciones e imposiciones 
derivadas del poder y las instituciones de gobierno erigidas por una sociedad industrial dominada 
por la injusticia y la miseria de la explotación del hombre por el hombre» (Pedret Otero, 2017: 30).
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Con anterioridad a esta horrible lucha desencadenada en España en julio, el mes de los 
tiranos, representado por un león y que, por paradoja, es el mes en que han caído abatidos, 
desensillados de sus corceles, todos los césares que en el mundo han existido, escribí el 
anterior artículo, que, a pesar del tiempo transcurrido, creo no habrá perdido la razón que lo 
forjó. Antes de este mes, como ninguno luchador y libertario, mes de Washington, de Miranda, 
de Belgrano y San Martín, de la Bastilla y de Iberia entera, podíamos ocuparnos de los temas 
cinematográficos, que aún muchos califican, erróneamente o no, de «deliciosas tonterías». 
Después de esta conmoción, había —y aún hay para largo tiempo— que trabajar para que 
las ideas se cuajen en síntesis, para con ella dar rumbo a una vida nueva, organizando una 
sociedad en que se produzca un milagro: la redención del hombre. Pero definitiva redención 
para que no vuelva como las vacas y yeguas de Pedro Mendoza a vivir uncido al yugo y al 
carro; en este caso: el militarismo, el capital y la religión.

En esta nueva estructuración social que se avecina no solo cambiará la vida obrera, sino 
que la intelectualidad, el arte todo, pisará desconocidos terrenos, yendo en pos de distintos 
derroteros, no significando esto el cambio brusco y violento que mate en el silencio o en 
la inactividad —que es una clase de muerte— la personalidad artística, sino una simple 
variación de conceptos, con más ventaja para el arte en sí. Acaso, como sucedió en Rusia 
después de la revolución, degeneren las artes individualistas, a causa de la creación colectiva; 
pero el cinema, concreto arte de masas, fuerza social indispensable, aunque a veces no parezca 
otra cosa que un tóxico —opio espiritual—, encontrará múltiples ventajas en la socialización, 
entre ellas la desaparición del afán dirigente de los capitalistas, a veces sin más fuerza mental 
que la que le otorgaba su propio dinero; la de esos directores «letrados», más ignorantes aún 
que los analfabetos; pues, como Platón decía, la verdadera ignorancia cosiste en creer que se 
sabe lo que se ignora; la regularización del vedetismo, la selección de las obras a filmar y lo 
más importante de todo: la producción basada en films de enseñanza y documentales.

Se acabaron para siempre las autoridades externas, ese ambiente impuesto por los 
sistemas sociales, imperantes hasta hace poco, y que formaron ese cinema nuestro tan 
ramplón y mercenario que ni a fuerza de cometer errores, leyes naturales que determinan el 
futuro de los hombres, de las clases, de las ciencias y de las artes, logró adquirir importancia 
internacional, sino ni siquiera virtud peninsular. Pero todo eso ha pasado ya, pertenece a un 
ayer que hemos de olvidar, o que, acaso, ya hemos olvidado. Delante de nosotros hay todavía 
medio siglo para crear, para construir. Junto a la España estremecida y sangrante, surge la 
otra España hermanada y reconstructiva. […] Es absurdo y es inútil el absorbimiento de las 
ideas propias, el replegarse en el silencio, porque hubo revolución y porque hay guerra. Ya 
lo dije con anterioridad, la inacción es una de las formas que hay para morir. Si vivimos y si 
queremos vivir, hay por lógica que luchar, crear y fomentar; ya venga detrás el triunfo o el 
fracaso, la suerte o la desdicha.

Quizá parezca prematuro hablar de estas cuestiones. Es cierto. Cosas de primer orden han 
de ocupar principalmente nuestras respectivas actividades, mas como filosofaba el hidalgo 
de la Mancha: «Nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza» (Mistral, 8 de octubre 
de 1936).

Como cierre de los artículos de crítica cinematográfica de esta autora, 
recuperamos la mención final a don Quijote, perteneciente al capítulo XVIII de la 
primera parte del libro cervantino. La presencia de la figura del hidalgo y de su 
creador, entre otras, fue una característica muy notable en la vida y hacer de los 
anarquistas; además, el caballero andante simbolizaba «los valores del idealismo 
o de la libertad» (Alted Vigil, 2010: 172), mientras que Miguel de Cervantes, en 
este caso concreto, era el representante de la pluma y la espada, motivo con el 
que se sentían identificados los anarquistas que escribían y batallaban día a día 
o en la guerra.
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Crónica y compromiso: la literatura como medio

La época de La Vanguardia de Mistral coincide con la plenitud de la contienda, 
ya que fue corresponsal en el frente del Este, concretamente en Huesca. En este 
periodo se adentró en la creación de crónicas de guerra, como «Film de la guerra. 
Huesca a la vista», publicada el 11 de diciembre de 1937; y «“Osca dels meus 
ulls…”», que salió en el número correspondiente al 27 de marzo de 1938. El género 
periodístico de la crónica, debido a su amplitud de miradas y a su gran acogida de 
diversos temas, se mezcla con la literatura, provocando así que los límites de los 
dos tipos de escritura sean difusos. A pesar de que estén basados en la experiencia 
de la autora sobre la guerra, plantean un espacio donde hay cabida para la belleza 
poética y la denuncia de calado político.

 El compromiso ideológico, político y social de esta escritora llega a su punto 
culminante con su papel de corresponsal durante la Guerra Civil española en 
uno de los frentes de los defensores de la España leal, como la llama la propia 
Mistral. Así, esta responsabilidad política se revela en las colaboraciones antes 
mencionadas. Al haber un compromiso personal, puede escribir estas crónicas 
llenas de emoción y pensamiento. Habla de su verdad y los ojos con que la ve; no 
se limita a lo concreto, sino que profundiza en lo esencial. Sus crónicas no solo 
reflejan su propio compromiso, sino el de los protagonistas de los hechos y de las 
estampas que se leen. Además, los ennoblece y los llena de humanidad, no son 
simples cifras periodísticas. Detrás de las palabras están las personas que viven 
la contienda y conforman un pequeño fresco de solo una mínima parte de lo que 
ocurre en estos años en la Península Ibérica.

«Film de la guerra. Huesca a la vista» está dividida en cuatro subtítulos, a 
saber: «Panorama aragonés», «Silueta de un combatiente», «Ella va a la guerra 
o las botas de Pulgarcito» y «Dramas y subdramas», que tienen el objetivo de 
darle una pincelada literaria, acercándola así a este ámbito. Hallamos entonces 
que este género confluye en un hibridismo donde residen tanto el periodismo 
como la literatura; y que gracias a este segundo carácter puede llegar a la emoción 
del lector: «Un autor implícito introduce su ideología en el texto y desvela 
comentarios, reflexiones, valoraciones, etc., con los que se busca, no solo informar, 
sino conmover a los lectores y actuar» (López Alcón, 2014: 10). La emotividad 
viene de la mano del lenguaje poético, recurso del que se ayudan los escritores 
—periodistas en este caso— para conectar con aquel que lee (Bernal y Chillón, 
1985: 28-32). Es este tipo de lenguaje el que utiliza mayoritariamente Mistral a lo 
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largo de la crónica, de la cual se ha elegido el siguiente ejemplo, que corresponde 
con el inicio:

Si ahora se cerraran los ojos, se cerraría también la vida. Si el alma, en este instante se 
durmiera, se dormiría la libertad, que es la cuna y el ataúd de nuestro anhelo. No estar 
despierto, mientras los pies pisan con fuerza la tierra árida de Aragón, es despreciar esas 
montañas recias y desnudas, templadas al viento y a la lluvia, sin árboles sí, pero con mucha 
sombra para el honor. Estar abismado en un sueño tranquilo, en la modorra de una tarde de 
lluvia, es una apostasía. Aquí, el viento es el clamor de nuestros héroes desaparecidos y hay 
que escucharlo; aquí, los peñascos surgen ardiendo de las entrañas de la tierra y hay que 
contemplarlos; aquí crecen las amapolas más rojas, porque están abonadas con muertos… 
Permanecer con los párpados entornados, mientras el auto cruza los caminos estrechos y 
encharcados, es no comprender y no admirarse de estos hombres, que comen el trigo que 
aran y no el ajeno, que quieren su suelo sin tiranos y una libertad, no entregada por extraños, 
sino conquistada por sus propias manos y su esfuerzo.

El mediodía iba a ser. Sangarrón, un pueblecito húmedo y tristón, es una de las etapas 
finales del viaje. Más allá un llano, y enfrente Huesca recogida entre montañas, mostrando 
la altivez mutilada de su iglesia y el «ojo de Drácula» de su ermita de San Jorge, antipático 
montón de adobe, ennegrecido y agujereado por el fuego de las baterías leales. Aquí, está 
la Guerra, con mayúscula. Atmósfera fuerte, sincera, gesto que va de corazón a corazón, 
ambiente donde no vibra nada más que una razón y un ideal. ¡País donde se desconoce el 
significado del bulo retaguardesco!... (Mistral, 11 de diciembre de 1937: 6).

Otra característica de la crónica de guerra tiene relación con la subjetividad. 
A pesar de que el periodismo precise de imparcialidad, la realidad es otra con 
este género híbrido. La escritora, como testigo de lo relatado, forma parte del 
suceso e introduce, además, su opinión. La subjetividad se ve reflejada sobre 
todo en la utilización de la primera persona del singular, y en el caso de Mistral, 
también en la del plural: «Fue hace algunos meses. Casablanca, esta loma tan 
cercana a Huesca, nos había costado muchos muertos» (Mistral, 11 de diciembre 
de 1937: 6). En el instante en el que la autora se posiciona en un «nosotros» 
cristaliza su compromiso con la causa republicana y su apoyo total a los que 
defienden la tierra. La seriedad de la situación se mezcla con la rabia y las 
emociones de la autora: 

La tragedia es demasiado grande. Hablen todos de política o de castas, dejen todos que la 
gangrena roa su sentimiento y que la avaricia y el orgullo los envilezca, pero clávense las 
lenguas a la burla de todos, si pretenden juzgar a nuestros muertos. El dolor humano o quizá 
mejor, el dolor español, es muy intenso para juzgarlo, y para hablar a la ligera de él (Mistral, 
11 de diciembre de 1937: 6).

En los mismos términos se sitúa «“Osca dels meus ulls…”», que «constituye 
—manifiesta Jato— casi una estampa lírica de la ciudad de Huesca vista desde 
la distancia, inaccesible al ser invadida por las tropas franquistas» (2015: 285). 
En efecto, es una crónica más cercana a la literatura, ya que el lenguaje poético 
y el lirismo se erigen protagonistas indiscutibles, al mismo nivel de importancia 
que la ciudad de Huesca. La propia Mistral, cuando ya estaba exiliada, en una de 
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las cartas que le envió a la también escritora y periodista Cecilia G. de Guilarte en 
1976, se refiere a esta crónica de la siguiente forma:

¿Crees tú que Cuadra tendría poder para hacer que una persona pueda copiar del archivo 
de La Vanguardia mi crónica titulada “Osca dels meus ulss [sic]” de allá por el 38? Alberto lo 
intentó y no se lo permitieron. Lleva un dibujo suyo. Es más literaria que otra cosa. No corre 
prisa!11 (Mistral, 2015b: 285).

Si en el artículo anterior la escritura literaria iba abriéndose paso, en esta llega 
a su apogeo. Huesca y los personajes anónimos que la defienden son retratados 
con respeto; los mira con ojos benevolentes y se funde con ellos y su dolor y sentir, 
que son los mismos en todos. Compartir esto además con los lectores y hacerlo 
de una forma que se arraiga en el corazón solo podía lograrse con el lenguaje e 
imágenes poéticas. Como ejemplo, recuperamos uno de los párrafos más bellos y 
a la vez crudos de esta crónica:

El aragonés podía decir: «Huesca es mía», de tanto como la tenía dentro de sí: de su corazón, 
de su mirada, de su carne. El catalán susurraba: «Osca dels meus ulls», de tan suya que era: 
dueña de su mirar, de sus ojos. Diecinueve meses frente a ella, luchando. Con adversidades y 
triunfos. Diecinueve meses mirándola, en el descanso y en el combate (Mistral, 27 de marzo 
de 1938: 5).

El compromiso de Mistral vuelve a evidenciarse; su lucha reside en la pluma, y 
conforme va acaeciendo la guerra, se va tornando más intensa y feroz. La utilización 
y las posibilidades que regala un lenguaje cercano al ámbito literario no equivale a 
que el mensaje sea fútil. Muy al contrario, esta escritura en el periodismo permite 
trasmitir verdades descarnadas y firmes denuncias. No obstante, en estos años 
en la prensa encontramos formas variadas de informar, tanto objetiva como 
subjetivamente y utilizando las herramientas de la literatura12 . En este contexto 
se inserta una de las colaboraciones de Mistral para el diario cenetista Solidaridad 
Obrera13 : «Historia de una mañana de julio», publicada el 26 de julio de 1938.

Nos regala un relato basado quizá en la experiencia de la autora. Con su ojo 
de periodista y de corresponsal de guerra asiste a un momento de caos entre 
los de un bando y otro, provocando así el asesinato de un miliciano a manos de 

11  La cursiva es mía.
12 Bernard expone que «en los años de la Segunda República no faltaron escritores que exploraron 
las posibilidades de informar subjetivamente de los hechos reales» (2013: 37).
13 «El 31 de agosto de 1930, tras seis años de obligado silencio a causa de la Dictadura del 
general Primo de Rivera, el periódico Solidaridad Obrera (Barcelona, 6º época, 1930-1939) salía 
de nuevo a la calle. Y lo hacía, al igual que antaño, como órgano de la Confederación Regional 
del Trabajo (CRT) catalana, portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) española 
e incluso ahora también de la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT) en España» 
(Pedret Otero, 2017: 21).
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los franquistas. Mistral se ayuda de la técnica narrativa para dar cuenta de una 
situación entre miles que están ocurriendo en el país en esos días. Y, como no podía 
ser de otro modo, la periodista lanza un alegato final en el que se alza para ponerse 
al lado de los vencidos: «Pero ni la lluvia, ni el viento, ni el sol, lograrán apagar el 
recuerdo de esa caída y de otras muchas —¡TODAS!— sobre la tierra fructífera de 
España» (Mistral, 26 de julio de 1938: 3). Los que serían los vencidos forman para 
Mistral la humanidad, en el sentido de bonhomía y defensores de la libertad. Así, 
como colofón, el compromiso final de la autora lo hallamos en el artículo «Una 
lección de hispanoamericanismo», del día 22 de octubre de 1938, localizado en la 
revista anarquista Umbral, donde la solidaridad traspasa fronteras14: 

Muchos puños se levantarán en los países hermanos, puños de negros, de mestizos, de 
españoles y de chinos, en favor del pueblo español y en recuerdo de los que vinieron a 
España a combatir a los mismos que convirtieron América en un inmenso charco de sangre, 
tan inmenso que todavía no se ha logrado recogerla toda. […] Y en la emoción, no sabríamos 
cuáles palabras escoger para esos hombres que han venido, desde América, a morir en tierra 
española. Todo sería poco (Mistral, 22 de octubre de 1938).

Conclusiones 

Gracias a este recorrido por algunos de los artículos en prensa de Silvia Mistral, 
escritos entre 1933 y 1938, hemos asistido a su evolución ideológica como 
periodista. El tinte comprometido de esta autora se va haciendo más acusado 
conforme pasan los años y, especialmente, cuando las ideas anarquistas se 
instauran en su vida y estalla la Guerra Civil. Además, no se puede olvidar que 
su condición de obrera es esencial para su conciencia de clase y, sobre todo, para 
situarse al lado de lo humano, de la dignidad y de la lucha por las libertades. Mistral 
encontró, como muchas otras que escribían en esta época en la prensa, un altavoz 
en las páginas de los diarios y revistas. Siempre estuvo al lado de los desdichados 
porque también era el suyo. Como dijo María Teresa León: «la España del vestido 
roto y la cabeza alta» (2020: 322).

Artículos cinematográficos, crónicas de guerra y relatos son algunos de los 
espacios de escritura que aborda para proyectar una mirada crítica con el mundo 
que la rodea. Por un lado, aunque se pueda pensar que en una publicación sobre 
cine no tenga cabida un discurso en el que la opinión de la periodista es lo más 

14 Este artículo de Mistral seleccionado no corresponde con su última publicación en España, 
que fue en Umbral en enero del 39; sin embargo, la carga política y social de «Una lección de 
hispanoamericanismo» lo hace destacar entre sus últimos escritos antes de salir para el exilio.
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destacable, Mistral lo consigue y se lo lleva a su terreno con todas las consecuencias 
que eso implica: quizás una pérdida de objetividad, carácter vertebral del 
periodismo, pero también una sacudida a las conciencias y la propuesta de un 
cine crítico, dentro de los parámetros de su ideología ácrata.

Por otro lado, la mirada que le dedica al tema de la Guerra Civil en sus 
artículos, relatos y crónicas bélicas adquiere profundidad humana. A las mujeres 
y hombres anónimos, convertidos en personajes reales, los trata con compasión, 
escucha sus palabras y sus denuncias. Además, refleja la verdad amarga, pero lo 
hace ayudándose de la belleza del lenguaje poético. Sus crónicas oscilan entre el 
periodismo y la literatura, llegando incluso a situarse más en el segundo campo 
que en el primero. No obstante, el compromiso tanto ético y moral como político 
y social que congrega en esta serie de artículos llega a su culminación situando 
a Mistral en una posición de periodista implicada y muy presente en todo lo que 
ocurre.

En fin, las mujeres periodistas que se abrieron paso durante los años de la 
República se labraron un presente y un futuro que ya otras antes, en el pasado, 
habían iniciado. Muchas de ellas pertenecieron además a grupos o generaciones, 
tales como la de Popular Film, de la que formaba parte Silvia Mistral. Con el 
tiempo sus voces fueron cogiendo más fuerza y con los hombres en la guerra, 
ellas tomaron algunas de las riendas de la prensa española en ese periodo. Los 
escritos que nos legaron y las figuras femeninas que los escribieron están todavía 
ocultos. Para recuperarlos, entonces, debemos no solo fijar nuestra mirada en sus 
producciones de renombre, sino también en su obra menor, como la periodística.
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Introducción

Las sociedades humanas siempre se han caracterizado por unas relaciones 
interpersonales que sustentan el statu quo de las diferentes partes que componen 
dichas sociedades. En la temática que nos ocupa, las relaciones de género, los 
esquemas mentales asimilados socialmente conformaban el imaginario colectivo 
que mantenía el estatus de hombres y mujeres. Es decir, al sexo masculino se 
le atribuía un rol distinto en función de las supuestas capacidades innatas del 
hombre, capacidades que le conferían un papel activo en el espacio público y 
en las actividades fuera del hogar; al sexo femenino se le determinaban otras 
capacidades que limitaban el alcance de su cotidianidad a la maternidad y al 
cuidado de la familia. 

En realidad, estas supuestas diferencias innatas entre un sexo y otro no 
respondían a una realidad genética irrebatible, sino que respondían a construcciones 
culturales transmitidas y asimiladas a lo largo del tiempo y que convenían al 
mantenimiento del statu quo patriarcal, ya que objetivamente no se puede negar 
la situación más desfavorable para la mujer en este sistema de relaciones. Para 
que estas construcciones culturales perdurasen en el tiempo se emplearon unas 
herramientas que no siempre consistían en la violencia física, sino en lo que Pierre 
Bourdieu conceptuó como «violencia simbólica», un tipo de violencia no física 
ejercida por los dominantes sobre los dominados consistente en imponer una visión 
del mundo, de los roles sociales, de las categorías cognitivas y de las estructuras 
mentales, todo con el fin de que arraigase en la psicología colectiva este mecanismo 
de dominación. 

No es de extrañar que surgieran actitudes de descontento ante esta realidad, es 
decir, la corriente de mujeres que desde sus aportaciones intelectuales cuestionaron 
este ordenamiento social, corriente que ha adquirido el nombre de feminismo. Los 
avances en materia de género se dieron en algunos países antes que en otros, pero 
ya en la década de 1930 las nuevas libertades femeninas eran algo tangible a los ojos 
de toda la población española, libertades que no solo se materializaron a través del 
ordenamiento legal republicano, sino que las posibilidades de las mujeres poco a 
poco iban ampliándose en diversas facetas (mundo laboral, cultural, deportes, etc.) 
que dejaron rastro en la prensa. Las reacciones de rechazo a este nuevo panorama 
también pueden observarse en las mismas fuentes de prensa.

Es aquí donde radica el interés de este artículo, ya que los defensores del orden 
tradicional expresaron de diversas formas su contrariedad ante estos nuevos 
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cambios, la mayoría de las cuales consistieron en defender la diferenciación que 
supuestamente la naturaleza atribuía a un sexo con el fin de oponer resistencia 
a esta ruptura del statu quo. En otras ocasiones, no se privaban de denostar al 
feminismo con calificativos que solo demostraban su intranquilidad por una 
nueva realidad que desbordaba su capacidad de comprensión, dados los rígidos 
esquemas mentales de esos años. Haciendo una especie de equiparación con el 
presente, pueden encontrarse hoy en día las mismas muestras de rechazo ante las 
actuales reivindicaciones feministas o del colectivo LGTB, rechazo no tanto en la 
prensa, sino también manifestado en las redes sociales o de forma oral.

En el caso que nos ocupa, centrado en el contexto de los años 30, la metodología 
de investigación se concentra en el análisis de las fuentes primarias, es decir, 
las publicaciones periódicas coetáneas y que han sido digitalizadas a través del 
Archivo Municipal de Murcia y del Proyecto Carmesí, repositorios que albergan 
las fuentes hemerográficas de esta década. Estas fuentes pueden dividirse en 
periódicos de índole provincial como La Verdad, Levante Agrario, El Tiempo (entre 
otros) y de índole local, como es ejemplo el diario El Eco de Cartagena. Solo a través 
de la lectura del contenido de estas publicaciones podremos conocer los patrones 
mentales que predominaban en la sociedad española y las ideas que, reflejadas 
en estos medios, servían para justificar la diferenciación de roles de género. Estas 
ideas merecen ser calificadas hoy en día como retrógradas, pero en el contexto 
de esa etapa estaban normalizadas, ya que, incluso en medios de comunicación 
menos conservadores se continuaban escribiendo artículos en defensa de las 
predisposiciones innatas de cada género a funciones separadas rígidamente. 
Complementariamente, existen otras fuentes de utilidad para otras cuestiones 
relacionadas con este estudio, como la legislación coetánea extraída de la Gaceta 
de Madrid o del Congreso de los Diputados, así como otros enlaces web versados 
sobre otros asuntos literarios o culturales que enriquecen el conocimiento sobre 
las cuestiones de género en esta etapa histórica. 

El contexto temporal

Las raíces del movimiento feminista español hay que buscarlas en la segunda 
mitad del siglo XIX, con figuras tan relevantes como Concepción Arenal o Emilia 
Pardo Bazán, sin olvidar las iniciativas de la Institución Libre de Enseñanza como 
la Asociación para la Enseñanza de la Mujer y la Escuela de Institutrices. No 
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obstante, la intensidad de este movimiento fue más bien débil y la situación de 
la mujer, tanto social como jurídica, continuó subordinado al del hombre durante 
las décadas que siguieron a la Restauración (1874) hasta la proclamación de la 
República prácticamente sin novedades. En este sentido, la apertura de derechos 
para la mujer siguió un curso de forma distinta a la del Reino Unido, ya que el 
colectivo feminista inglés adquirió el tan ansiado derecho al sufragio gracias al 
papel que las mujeres desempeñaron durante la Primera Guerra Mundial. Y es 
que durante el conflicto bélico las mujeres inglesas suplieron a los hombres en 
empleos que hasta entonces habían estado vetados para ellas, siendo éste un 
importante paso para derrumbar los clásicos estereotipos que alejaban a la mujer 
de ciertos empleos. Aunque estos avances no se extendieran a nuestro país, la 
prensa española sí se iba haciendo eco de este cambio de paradigma para las 
relaciones de género, como así lo transmitió a sus lectores el diario El Liberal el 
30 de junio de 1917, del cual extraemos un fragmento textual:

Mister Asquith, enemigo del sufragio femenino antes de. las hostilidades (buenas pedradas y 
desazones le costó), vióse obligado a declarar en plena Cámara de 1o Comunes «que cambiaba 
radicalmente opinión por las sorpresas profundas que le había producido la conducta 
de las mujeres durante la guerra» La Cámara acaba de otorgarles el sufragio por enorme 
mayoría: 385 votos contra 5. La Comisión parlamentaria francesa ha prometido análoga 
medida, aunque restringiéndola, para empezar, a las elecciones municipales. En Italia, el 
ministro Sachi presenté al Parlamento a últimos de febrero un proyecto de ley aboliendo 
todas las restricciones que el Código oponía a la capacidad jurídica de la mujer en materia 
civil y comercial. El feminismo está en marcha. […] No es su propaganda quien impulsa el 
feminismo —la verdad es que predican muy poco—, sino el trabajo de todas las mujeres, que 
ha desvanecido muchos prejuicios referentes a la aptitud del sexo débil. Los cronistas se han 
complacido en describir la abnegación de las damas que asisten a los heridos; pero sólo en 
términos generales han hablado de las que trabajan. ¿Y qué sería de los pueblos beligerantes, 
y sobre todo de Francia, si no hubiesen suplido ellas a los hombres? Pasan de 300.000 las 
distribuidas en 44.000 establecimientos donde antaño apenas laboraban más que varones; la 
metalurgia recluta el 22 por 100 de su personal entre las mujeres; 150.000 eran «militares» 
o desempeñaban funciones de tales a principios de año en cuarteles. oficinas, campamentos 
de reconcentración...

Observamos que en la conciencia colectiva comenzaba a germinar un 
cambio de discurso en torno a los prejuicios sexistas existentes. Sin embargo, la 
desigualdad jurídica de la mujer persistía a través normativas como el Código 
Civil, mediante disposiciones como que el marido debía proteger a la mujer y ésta 
obedecer al mismo (Art. 57); que la mujer estaba obligada a seguir a su marido 
donde quiera que éste fijase su residencia (Art. 58) o que el marido administraba 
los bienes de la sociedad conyugal (Art. 59). No fue hasta la llegada de la Segunda 
República cuando las mujeres españolas disfrutaron de manera tangible de 
nuevas libertades surgidas al calor de recientes disposiciones legales. La más 
sobresaliente de éstas era la Constitución aprobada en diciembre de 1931, la cual 
trajo importantes novedades como la igualdad jurídica entre sexos (Art. 25), el 
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sufragio universal para hombres y mujeres (Art. 36), el matrimonio basado en la 
igualdad de derechos entre ambos cónyuges con la posibilidad de su disolución 
(Art. 43), o la no discriminación en puestos oficiales y cargos públicos por 
razón de sexo (Art. 40). Dejando a un lado el articulado de la Constitución, otras 
disposiciones de rango menor aumentaron la capacidad civil femenina entre 1932 
y 1935: posibilidad de ser tutoras de menores e incapacitados; de ser testigos en 
los testamentos; patria potestad en la viudez; igualdad entre sexos en los delitos 
pasionales (antes el adulterio femenino estaba más castigado) o la abolición de la 
prostitución reglamentada1.

Nunca antes se había logrado en España esta amplitud de derechos y 
libertades femeninas. De hecho, con esta constitución nuestro país obtuvo ventaja 
en materia de igualdad de género por delante de países de mayor tradición liberal 
y constitucional (el sufragio femenino en Francia fue aprobado después de la 
II Guerra Mundial2), pero estos logros, tal como señaló Carmen González en su 
bibliografía de 2011, no se debieron al poco potente activismo del feminismo 
español, sino al afán reformador de los legisladores republicanos, con escasa 
presión de las mujeres españolas.

El discurso de género en la prensa

A pesar de estos notables avances jurídicos, en la práctica, la realidad cotidiana de 
mujeres y hombres seguía dominada por el mismo discurso conservador y sexista, 
ya que el progreso en el ordenamiento legal no sigue siempre el mismo ritmo en 
el ámbito social, económico, político y cultural, ya que los esquemas mentales se 
modifican con mucha mayor lentitud. Los medios de comunicación difundieron 
a sus lectores estos viejos esquemas, aunque es perceptible una inquietud cada 
vez mayor por la pujanza creciente del feminismo y de sus reivindicaciones. Se 
hacía notar que los roles de hombres y mujeres estaban cambiando, perturbando 
el funcionamiento del sistema de relaciones de género que otorgaba posiciones 

1 La República abolió, mediante el decreto del 28 de junio de 1935, la prostitución reglamentada, al 
mismo tiempo que también dejó de considerarse la prostitución como un medio lícito de vida.
2 En julio de 1932 en el Senado francés todavía se debatía sobre el voto femenino y la elegibilidad de 
la mujer. En este sentido, Mr. Carmain manifestó que no era una cuestión que revistiera tanto interés 
y que si se consultara al pueblo se comprobaría que es opuesto a las corrientes feministas, «ya que por 
experiencia se han conocido los fracasos del feminismo en otras naciones.» Añadió que era preciso 
que la mujer conservara íntegramente sus elevados oficios de esposa y madre para que pudiera formar 
hogares verdaderamente patrióticos.
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distintas a cada sexo. Estudiar la prensa de esta década permitirá conocer cómo se 
manifestaba lo que antes se ha denominado como «violencia simbólica», es decir, el 
intento del patriarcado de perpetuar la dominación varonil imponiendo al género 
femenino los clásicos patrones mentales y de que se asimilase su condición como 
algo consustancial a la propia naturaleza humana, algo para lo que la prensa era 
un medio muy útil.

Cronológicamente, comienzo por lo redactado el mismo 14 de abril de 
1931, fecha de la proclamación de la República. Se trata del diario La Tarde de 
Lorca, medio que divulgó un artículo titulado «La más alta misión de la mujer: 
el hijo», título que ya nos da una idea del ideal de la función de las mujeres para 
el redactor, el Dr. José Bauza. En sus líneas defiende continuamente la labor de 
la mujer centrada en concebir y educar a los niños, labor que califica como una 
misión. No debe ser una cuestión solo de semántica, sino que realmente estima 
que esta ocupación es algo asignado a la mujer para la consecución de una buena 
obra para la sociedad, aunque la mujer no haya participado en esta decisión que 
a ella tanto le atañe. De esta forma, hace crítica a los colectivos que cuestionan tal 
función: «Es esta verdad olvidada por las mujeres, no solo por la rutinarias; sino 
también por muchas de las que aspiran al desarrollo del feminismo.» Después 
de ello, describe con mayor detalle la misión de la mujer: «Todo el complicado 
engranaje de la educación de la mujer tiene su síntesis en su obra cumbre, el hijo 
una vez contraído el vínculo. Por eso no debe perderse un momento de vista en 
su formación, la sublime finalidad de la maternidad.» Según su visión, es éste el 
ámbito donde debe centrarse la cultura y ocupación de las mujeres, no siendo 
aceptable una vez más las reivindicaciones de nuevas ocupaciones propias del 
feminismo, movimiento al que vuelve a criticar con las siguientes palabras: 

En los países en donde el feminismo ha conquistado sus derechos espontáneamente estudian, 
leen, escriben, dándolas un nuevo realce a su personalidad. La instrucción sola cae en el vacío 
y da frutos muy amargos. Esos cerebros llenos de ciencia, sin sentimiento ni cultura integral, 
producen en las mujeres esas oquedades, esos desequilibrios tan dignos de lástima, esas 
«debacles» tan desacreditadas.

Es evidente que para el autor el mundo cultural y científico tiene un alcance 
muy limitado para la mujer y que, por lo tanto, su desarrollo y formación personal 
debía ceñirse a la procreación y a la crianza de sus hijos en todas sus facetas. Ésta 
era la caracterización más extendida del modelo de mujer ideal para los cánones 
mentales de esta época. Era un modelo que tenía su origen en el paradigma 
femenino llamado «Ángel del Hogar», el cual representaba las funciones básicas 
y esenciales para la mujer: la reproducción de la especie mediante el parto, la 
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posterior crianza y educación de la descendencia y el resto de labores domésticas 
dentro del hogar familiar. En contraposición, el ámbito laboral y la participación 
en los asuntos públicos era algo privativo del padre de familia, siendo obligación 
de la esposa que el marido obtenga plena satisfacción al regresar al hogar y hallar 
cumplidas las tareas de la mujer.

Para convencer a sus lectores de las ventajas de este patrón de comportamiento 
los medios de prensa tomaron como referente ejemplos lejanos de cómo debía ser 
la realidad cotidiana de las mujeres. En este sentido, el diario Levante Agrario 
reprodujo el 17 de marzo de 1934 un artículo que ensalzaba las grandes virtudes 
de la ama de casa belga, para quien su primera ambición es la de ser «una madre 
que sabe sacrificar toda su personalidad a sus hijos, pero sin perderla.» Dichas 
virtudes también se basan en proporcionar la paz, la comodidad al hogar familiar 
y contribuir a la felicidad del hombre y a su buena marcha. No debe ser casual 
que haya hablado de sacrificar su personalidad como un deber intrínseco de la 
mujer, ya que, en el fondo, el peligro del feminismo para estos esquemas sociales 
es el deseo justamente de no sacrificar sus aspiraciones personales, de conseguir 
progresos en su vida más allá del ámbito del trabajo familiar. Vinculado a esta 
cuestión está también el hecho de constituir un objetivo el garantizar la felicidad 
del hombre. En resumen, puede decirse que la búsqueda de la felicidad a través de 
mayores niveles de autonomía y de importancia en el ámbito civil y político eran 
la base de las reivindicaciones feministas que motivaban las suspicacias de los 
redactores de artículos como éste. Precisamente, no es extraño que se concluya el 
artículo dirigiendo una crítica a dicho movimiento intelectual: «La esposa belga, 
nunca imbuida de esa intelectualidad presuntuosa y vana de que hacen gala 
tantas otras mujeres, es muy digna de dar el tono de un feminismo evidente y 
encantador.»

Ilustres personajes de ambos sexos continuaban realzando los valores de la 
perfecta ama de casa a través de actos públicos transmitidos por los medios de 
comunicación. Tenemos el caso de la conferencia en la Sociedad Económica de 
Amigos del País impartida en diciembre de 1934 por la pedagoga Josefa Díez de 
Revenga, profesora de la Academia de Amigos del Arte de la Escuela Artes y Oficios 
y Escuela del Hogar. Aunque esta conferenciante tiene palabras para valorar las 
nuevas posibilidades laborales femeninas en la vida política, social y burocrática 
que la República ha permitido, también señala que la mujer no debe, al ocupar 
estos cargos, «abandonar los que debe al hogar como base de la familia que es la 
institución por excelencia para la sociedad.» Seguidamente, tras disertar sobre 
la pedagogía y las «ciencias del hogar», valora la formación de la mujer en las 
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labores domésticas porque la mujer debe aprender para educar a sus hijos, ya 
que «de quien mejor pueden aprender los hijos en sus primeros pasos es de la 
madre.» Es evidente que en los años 30 eran impensables las nociones que en el 
mundo actual tenemos sobre la responsabilidad compartida de padre y madre 
en el cuidado y educación de los hijos y en el mantenimiento del hogar familiar. 
También lo es que, una vez más, cualquier corriente intelectual que, aunque 
levemente, cuestionase este patrón de conducta, era replicada con argumentos 
dirigidos a mantener el statu quo del varón. A veces estos argumentos se ceñían 
a ejemplos de mujeres con gran peso histórico, quienes, pese a su importancia en 
diversas facetas de la historia contemporánea española, no descuidaron su trabajo 
en las labores tradicionales. Así, la conferenciante Revenga cita a Mariana Pineda 
o Concepción Arenal para que las aspiraciones de las mujeres no desborden el 
tradicional modelo de relaciones entre sexos:

Recuerda que también una mujer que sentía hondamente los ideales de libertad contra un 
estado absolutista y tiránico, Marianita Pineda, traza con su aguja la bandera insignia de esos 
generosos ideales de redención; y a Concepción Arenal, que compartía con su labor social y 
humanitaria las labores del hogar con verdadero fervor.

Se puede resumir la intervención de la conferenciante Revenga en que incluso 
mujeres formadas y con cultura asumieron psicológicamente el rol construido 
por el discurso patriarcal, una demostración de la eficacia del mecanismo de 
dominación antes conceptuado como «violencia simbólica» para perpetuar este 
modelo de relaciones personales. Era éste un modelo de relaciones personales 
caracterizados por dos esferas separadas y excluyentes mantenido en el 
imaginario colectivo por un discurso legitimador constituido por viejas ideas 
que caracterizaban de por vida a hombres y mujeres. Eran ideas de tipo pseudo-
científico aprendidas y mantenidas desde la infancia y que al statu quo patriarcal 
convenía, por lo que los medios de comunicación difundían esta propaganda de 
género. La propagación de las nuevas ideas feministas motivó que como reacción 
a ellas doblaran sus esfuerzos en la defensa del tradicional orden masculino, 
recurriendo a las diferenciaciones biológicas asumidas psicológicamente y que 
entorpecían el desarrollo de la mujer. Por ejemplo, contamos con lo divulgado 
por el diario Levante Agrario el 31 de julio de 1935, medio en el que un autor de 
nombre Ricardo Campillo manifestó que no eran naturales algunos postulados 
del movimiento feminista, ya que a su juicio se pretende proclamar la más 
perfecta identidad entre los dos sexos, algo inadecuado porque la constitución 
física y mental de hombres y mujeres es esencialmente distinta. Por ello, califica 
como absurdo dedicar a trabajos que exigen gran esfuerzo físico a individuos de 

 
Actitudes contra el feminismo...



94							        	                     

naturaleza débil y enfermiza, como sería de una torpeza incalificable encargar a 
los de menos inteligencia la resolución de los más arduos problemas científicos 
o sociales, al mismo tiempo que añade cada sexo debe desempeñar la «función 
específica para la que está especialmente dotado.» El mensaje del autor parece 
estar más que claro, y, aunque intenta no otorgar superioridad a un sexo sobre 
otro sino «marcar las cualidades típicas de cada sexo, para armonizarlas en 
provecho del bien común», en realidad sí que otorga cualidades más aventajadas 
para el sexo masculino, ya que posteriormente afirma que la capacidad de tomar 
las decisiones más valientes corresponde al «sexo fuerte». El miedo general a las 
nuevas reivindicaciones feministas igualitarias también queda patente con las 
siguientes palabras: 

Es, por otra parte, de gran conveniencia para la mujer, no perder los encantos y atractivos 
de su feminidad, pues en un régimen de perfecta igualdad llevaría siempre la peor parte. 
La acometividad y fortaleza del hombre -las excepciones no rezan en una tesis general- 
determinaría una situación poco envidiable para esta hipotética mitad del género humano. 

Concluye Ricardo Campillo manifestando su confianza en que:

[…] se cumplirán las leyes de la Naturaleza y seguirán cumpliendo la mujer y el hombre 
sus funciones específicas, sin que pueda alterar este orden los sueños quiméricos de unas 
cuantas exaltadas. No hay más que ver los escasos resultados obtenidos por las predicaciones 
de unas cuantas obcecadas. Así debe ser y así será, en bien de todos.

Queda patente que el argumento del determinismo biológico sexual es 
el argumento de este autor para mantener las puertas cerradas a las nuevas 
posibilidades que para la mujer española iban surgiendo. Esta visión de la 
complementariedad de ambos sexos en base a sus supuestas capacidades innatas 
y distintas entre sí es un mensaje que no dejó de repetirse en años posteriores. 
Incluso en los años de la guerra civil, contexto en el que los avances feministas 
aumentaron (incipiente derecho al aborto, Federica Montseny como la primera 
mujer ministra en la historia de España, etc.), la prensa seguía limitando el ámbito 
en el que el género femenino podía progresar argumentando una y otra vez sus 
condiciones «naturales». A modo de ejemplo, a finales de julio de 1937 un diario 
local intentaba adoptar una postura intermedia en este contexto, afirmando 
que la mujer no debía mantener una posición tan subordinada al varón como 
en el mundo del musulmán, según palabras textuales «oculta tras los velos y 
las rejas del harem, envuelta en la oscuridad, ignorante y esclava del hombre», 
pero tampoco le parece natural al redactor de este artículo hacer de la mujer el 
modelo del comerciante, del político, del personaje que pasa su vida fuera del 
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hogar, lo cual significa un exceso del feminismo. Para defender su argumentación, 
manifiesta que la mujer nunca llegará a poseer la frialdad con que el hombre usa 
de la razón, como tampoco nunca adquiriría el hombre la «intuición propia del 
corazón femenino.» Y ello no significa, según su pensamiento, una subordinación 
deprimente de uno a otro sexo, porque ambos se complementan3.

Otros mensajes difundidos en la prensa defendían la idea de la 
complementariedad de un modo más delicado y amable, recurriendo a las 
distinciones biológicas entre hombre y mujer, aunque también reconociendo la 
evidente posición subordinada que el llamado sexo débil ha sufrido a lo largo 
de la historia. De esta comprensión por la causa feminista se dejó constancia 
en el diario local de Cartagena llamado República en un artículo redactado por 
Eduardo Bonet [Bonet, E. (18 de mayo de 1932). «Liga para la reforma sexual». 
República, p. 1]:

El feminismo va rompiendo el hielo de la incomprensión y de la injusticia en la conciencia de 
los hombres. Las corrientes modernas van situando a la mujer en el lugar que le corresponde 
en el gran concierto mundial. Y aunque este anhelo reivindicatorio data de muchos siglos, 
es ahora cuando va afianzándose un sentido equitativo y recto del papel que a la mujer le 
corresponde en la civilización.

Después de esta introducción, Bonet hace una enunciación y descripción de 
las corrientes que según su entendimiento existen dentro del feminismo a través 
de los tiempos: unas se obstinaban en demostrar la inferioridad de la mujer; otros 
(postura en la que él se encuentra) defendían el lugar correspondido a la mujer 
con arreglo a su fisiologismo, lo que el autor llama feminismo biológico; otros se 
obstinaban en conceder a la mujer iguales aptitudes que el hombre, postura que 
califica como feminismo integral, más los que él llama como modernos feministas 
rabiosos, obstinados, según sus palabras textuales «en decir en favor de ellas que 
“de la mujer al hombre media tanto trecho como del hombre al gorila”.» Su alegato 
a favor de la complementariedad entre sexos parece encuadrarla dentro de una 
especie de fraternidad cristiana que enfoca como la verdadera misión de las 
relaciones entre sexos la estabilidad social conseguida a través de perpetuación 
de la especie y de la felicidad dentro del matrimonio. De este modo respalda sus 
convicciones: 

[…] un razonamiento que hizo notar agudamente Kant cuando afirmaba que el total ser 
humano no es solo el hombre o la mujer aislados, sino el hombre y la mujer reunidos, 
amasados en una unidad de orden superior: la Pareja humana. […] En evitación de esos 
errores que degeneran la raza y empobrecen la existencia y el corazón, es por lo que lucha 

3 El nombre del autor de este artículo era A. Rodríguez Bachiller, alumno de la Escuela Popular de 
Artillería.
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la Eugenesia. En evitación de estos y otros males luchamos los defensores del Feminismo y 
del Matrimonio. En evitación de estos males lucha fe. “Liga—Feminismo y Matrimonio—.” 
En evitación de estos errores que nos entristeces y aniquilan es por lo que batallamos todos 
los que tenemos un concepto sano de los deberes para con la compañera del hogar que une 
su suerte a la nuestra en ansias de juventud, mientras comparte con las excelencias de la 
vida matrimonial, las tristezas de una sociedad mal organizada, y el deber de perpetuar y de 
cumplir la verdadera doctrina de Cristo.

A lo largo del presente estudio observamos que una y otra vez en la prensa se 
redactaron mensajes dirigidos a encuadrar a la mujer en un ámbito de actuación 
limitado mayormente a sus actividades en el hogar familiar, siendo inaceptable otra 
cotidianidad para ella. Si las mujeres progresivamente ensanchaban este reducido 
marco de actuación se despertaba cierto malestar en la sociedad española, la 
cual seguía siendo en gran medida conservadora. Tenemos muestras de ello 
cuando se hacen comentarios sobre la apertura del mundo del deporte al género 
femenino: «No se han contentado ustedes con cultivar el cerebro, han querido 
también hipertrofiar sus músculos y hemos visto en los estadios sus siluetas 
neoclásicas, tensas en el esfuerzo de los más rudos juegos.» La idea transmitida 
en las anteriores líneas es que no se concebía un patrón de comportamiento en 
el que las mujeres se sumaran a la práctica del deporte, ya que se consideraba 
que así estaban actuando como hombres, puesto que las condiciones físicas de 
la mujer no posibilitaban acceder a estas actividades hasta ahora reservadas al 
varón. De la misma manera, también se comentó con sorna en el diario La Verdad 
el momento en el que, durante una corrida de toros, una mujer hace el intento de 
saltar al ruedo como espontánea: «Ovaciona, grita, discute, se lanza sobre el cable 
de la barrera para saltar… ¡Cómo está el feminismo!» Más muestras de rechazo 
a los nuevos espacios que las mujeres iban ocupando, una vez más en el campo 
de la tauromaquia, fueron divulgadas en un diario local en julio de 1934. Inserto 
fragmento textual de cómo el hecho de que una mujer se dedicara a los menesteres 
de la llamada fiesta nacional era visto como algo antinatural, contrario al carácter 
intrínseco del sexo femenino:

Opuestos a ciertas exhibiciones del feminismo, lo somos mucho más cuando la mujer tiene 
que luchar con actividades superiores y son contrarias a su sexo, máxime si esa lucha ha de 
presentarse a la faz de determinado público, donde suele quedar malparada la sensibilidad 
y la delicadeza femenina. […] Conste, pues, que no somos partidarios de que la mujer se 
dedique al difícil y varonil arte de (ilegible).

Hasta ahora se han analizado varias muestras de rechazo en la prensa histórica 
a las innovaciones que traía consigo el movimiento feminista, pese a que, como 
ya se ha señalado, fue el propio sistema político de la República el que propició 
los avances más importantes desde 1931, es decir, las críticas en la prensa no se 
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centraron en la República, sino en esta corriente intelectual y reivindicativa que 
desde principios del siglo XX contrariaba el modelo patriarcal tan acostumbrado. 
Las críticas eran muy heterogéneas, en algunos momentos se vinculaba este 
fenómeno con países en las antípodas de España. Así quedó reflejado en el diario 
La Verdad en agosto del primer año republicano, medio que achacó el origen 
del feminismo a un plan urdido por la Rusia soviética con el fin de influir en las 
costumbres, de modificar los usos y el sentido de la vida moderna. Añade que esta 
finalidad la persigue usando la propaganda de un modo sistemático y encubierto 
sobre los hogares españoles, que:

Los hogares españoles se van transformando progresivamente, las antiguas costumbres se 
van perdiendo, las virtudes españolas desaparecen y de la familia tradicional no queda ni una 
sombra. Poco a poco se van infiltrando en nuestro ambiente doméstico las conquistas de las 
nuevas doctrinas. [...] La mujer tiene, con tales doctrinas, un porvenir abierto ante sus pasos 
actuales: un porvenir comunista que ya en Rusia se va realizando. […] No se concibe por 
qué misteriosos caminos ha podido llegar la influencia de estas conquistas hasta nosotros. 
¿Qué secreto poder encierran esas corrientes para influir de ese modo en otros pueblos 
occidentales?

No será la primera ni la última vez que en la Europa de Entreguerras se 
vierte a la prensa un discurso de tipo conspiranoico basado en achacar los 
problemas (reales o supuestos) a una planificación urdida en países extranjeros 
por doctrinas o ideologías consideradas peligrosas o dañinas. Así ocurrió 
análogamente dentro de la propaganda nazi para justificar sus políticas 
antisemitas, argumentando que los males que Alemania (y Europa) sufría eran 
producto de una conspiración judía internacional, la cual tenía un doble origen 
capitalista-bolchevique; como también el franquismo encontró en la teoría 
del contubernio judeo-masónico una herramienta retórica para sostener su 
represión durante y después de la guerra civil. 

Otros discursos vertidos en la prensa contra las actividades feministas tenían 
gran calidad literaria, como el siguiente que vamos a comentar, el cual fue difundido 
en la revista titulada Noticias Medicas, una publicación mensual orientada a la 
medicina, cirugía y especialidades médicas de distinta clase. Pese al ámbito de 
especialización de esta revista, en sus páginas también se incluían escritos de 
carácter no científico, versados sobre cuestiones no muy relacionadas con los 
avances de la ciencia médica del momento. De esta forma, he hallado un ensayo 
literario redactado por José Amador y titulado “El Donjuanismo”, ensayo dedicado 
a la figura de Don Juan Tenorio, obra decimonónica archiconocida de la literatura 
española. Este autor elabora un relato basado en un diálogo ficticio entre dos 
hombres que comentan sus impresiones sobre las manifestaciones realizadas en 
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un mitin feminista. Uno de dichos hombres no se priva de calificativos negativos 
sobre las oradoras del mitin, llamándolas «furiosas locas», consecuencia de 
los desatinos que, según él, decían y de la vehemencia con que se expresaban, 
añadiendo, además, que las oradoras querían no ser iguales, sino superiores a los 
hombres, predicando una libertad tan grande para ellas que hasta les impedirían 
a los hombres hasta del derecho de saber cuáles serían sus hijos. El colmo de la 
insatisfacción para este personaje era que para las interventoras de este mitin 
la infidelidad conyugal era una pequeña falta y criticaban el papel de Don Juan 
Tenorio. Recordemos que Don Juan Tenorio es un personaje de la obra literaria 
homónima autoría de José Zorrilla en 1844, un hombre de clase social alta, amoral 
y libertino, que se satisface en apostar con otros hombres de igual naturaleza quién 
puede seducir a más mujeres. Dando continuidad a este ficticio diálogo, uno de los 
personajes, atraído por una de las oradoras, comenta sus dudas por la capacidad 
de dicha mujer por establecer relaciones amorosas, a lo que su interlocutor le 
contesta que, la oradora, pese a lo que él considera sus delirios oratorios, es ante 
todo mujer, y que no importa el nivel intelectual que posea, ya que pronto caerá 
a sus instintos, porque «le vierten en la sangre unas sustancias, ciertas glándulas 
que como a las gatas en enero, le hacen dar mayidos de rabia de deseos; vive en 
un medio que la hace anhelar lujos, placeres y ambiciones de elevación social.» No 
termina ahí su descripción: 

Psicológicamente considerada, más que un ser consciente, como ella misma se califica, es una 
desorbitada, que perdió todas las virtudes de la casta humilde de que procede y no asimiló 
las de la casta aristocrática de la inteligencia en la cual se ha metido por su título de maestra, 
y en su cabeza hay un caos de teorías que ingirió en lecturas desordenadas, no digeridas y 
que se le han indigestado.

Queda clara la intención del autor de describir las arengas feministas como 
una mera apariencia tras la que se ocultan las apetencias de dos clases distintas: 
de deseo sexual y de enriquecimiento personal, además de la poca preparación 
intelectual de la que dispone por lo erróneas que son sus teorías de género. En el 
trascurso de la trama los interlocutores organizan un plan para que uno de ellos 
conquiste a la oradora feminista, plan que consiste en fingir mayor posición social 
de la que en realidad posee y seducirla físicamente con el fin de después acabar 
ignorándola, hecho a la que ella se resiste, acabando ella derrumbada y afectada 
psicológicamente hasta el punto de convertirse en una devota religiosa. Entre 
medias no cesa de hacer calificaciones destinadas a denostar a la mujer: 

La mujer no es mujer; porque, como la mayoría de su calaña, les repugna ser madres y se 
condenan a eterna esterilidad. Tampoco son hombres. Ocupan entre nosotros un lugar 
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parecido al que en la Zoología ocupa la mula. Su hibridez física corre parejas con su hibridez 
espiritual, que después de no crear nada, lo destruyen todo. Si esas inclinaciones progresaran, 
la especie humana estaba condenada a desaparecer en una ciénaga de grosero materialismo. 
[…] Le doy este consejo sin que sienta escrúpulos de conciencia, porque, como le he dicho, no 
la considero como mujer ni como hombre, sino como algo que se sale de la especie humana 
y que es tan peligroso a ella como la lepra. Las conozco muy bien, por haber convivido con 
muchas de ellas en el Extranjero; se ríen de Don Juan y hacen eternamente el ingenuo papel 
de Doña Inésé, como la suya. 

La moraleja que se pretende transmitir es que la misma mujer que criticaba 
las técnicas viles de conquista de Don Juan Tenorio ha sido víctima de ellas, lo cual 
resta veracidad a parte de los discursos de la emancipación femenina. Este autor, 
en un ensayo de dudoso carácter científico en una publicación especializada a tal 
fin, otorga a las intelectuales feministas un patrón de comportamiento únicamente 
según su propia concepción y sus prejuicios de género, pero no parece su análisis 
ser fruto de una experiencia empírica que pueda englobar a la mayoría de las 
pensadoras feministas.En otros periódicos la crítica al feminismo se manifestaba 
a través de caricaturas en forma de dibujos y otras representaciones gráficas como 
la siguiente, la cual está titulada con las palabras «Exceso de feminismo».
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Exceso de feminismo

-No sé por qué nos mira tan 
fijamente aquel estúpido. Parece 
que en su vida ha visto una mujer... 

Imagen extraída de Levante 
Agrario (Murcia), 14 de 
septiembre de 1933, p. 1. 
Recuperado de: https://www.
archivodemurcia.es/p_pandora4/
viewer.vm?id=0000253084&
page=2&search=Levante%20
Agrario&lang=es&view=todo.
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A pesar de la enorme cantidad de mensajes en la prensa dirigidos a expresar 
posturas opuestas a las novedades que traía el feminismo, no todo lo que se 
difundía en los periódicos eran mensajes negativos acerca de estos cambios 
sociales. Los medios más progresistas redactaban artículos más conscientes de 
la desigualdad sexista tan hondamente arraigada en España al mismo tiempo 
que analizaban las causas de dicha situación, haciendo un razonable vínculo con 
el sistema político imperante hasta el 14 de abril de 1931. De este modo, en el 
diario República del 7 de junio de 1931, Antonio Zozaya no ahorra críticas a la 
recién caída monarquía a la hora de criticar a «las pobres esclavas ciegas», el 
colectivo de mujeres de mentalidad más conservadora afines a las organizaciones 
más reacias a los nuevos roles de género que se abrían paso, organizaciones 
que tenían su más alta representación en la Monarquía y la Iglesia. Reconoce la 
existencia de millares de mujeres que, dos meses después del establecimiento 
de la República, todavía vivían sin conocer absolutamente la diferencia entre el 
mundo real y el ideal y que, sin embargo, aún se consideraban superiores a las 
mujeres que trabajaban y pensaban con su propio cerebro. También sitúa en la 
clase media antigua donde abundaban lo que él llama: 

[…] estas desgraciadas señoras, que llaman sucias a las mujeres que se bañan, estúpidas 
a las que estudian y desvergonzadas a las que se guardan muy bien de cuchichear en voz 
baja con hombres célibes y de confiarles sus más íntimos pensamientos por sensuales 
que sean.

No acaban ahí las palabras sobre las españolas más apegadas a las viejas 
costumbres, ya que las califica como unas pobres retrógradas que no se dan 
cuenta de su «estulticia» involuntaria, que si ellas no son tan inteligentes como 
sus «hermanas» es por la esclavitud en la que hasta ahora han vivido, porque 
en sus familias se les ha obligado a ser entes pasivos y han sido educadas en 
colegidos regidos por «Tartufos»4 de uno u otro sexo. Añade que son «señoronas 
zafias de espíritu», que retrasan todo avance intelectual y moral, pero que deben 
ser compadecidas, puesto que son buenas en el fondo y están equivocadas, 
puesto que lloran el destierro de un rey que «arruinó y esclavizó a su patria y 
que se marchó con una fortuna de cientos de millones y no lloran ante la miseria 
que hace emigrar a legiones de españoles trabajadores ni ante la explotación 
que mata al año a cincuenta mil niños». Para terminar, interpreto una evidente 
relación de este asunto con la futura redacción de la Constitución y la cuestión 

4 Es una expresión proveniente de la obra literaria Tartufo escrita por Molière en 1664 y cuya trama gira 
en torno a un religioso que se vale de su apariencia de hombre devoto para embaucar y manipular, por lo 
que de un modo genérico designa a toda persona falsa, manipuladora y poco confiable.
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del sufragio femenino, para lo cual inserto el siguiente fragmento textual de este 
escrito:

Es tarde para educar a esas pobres y toscas inteligencias. Por otra parte, no leen sino los 
epígrafes de las estampas de algunas revistas o diarios sectarios o los devocionarios, que no 
entienden ni por asomo. ¿Cómo convencer a quien no quiere ver ni oír? Pero la humanidad 
no tiene la culpa de que sean tan buenas y tan tontas […] Y, sobre todo: tiene que acabar 
de emancipar completamente a la mujer y abrirla todos los caminos de la cultura y del 
bienestar; porque es tan capaz como el varón de saber, de actividad y de perfeccionamiento 
en todos los órdenes. Y para ello, no ha menester sino dejar de ser esclava.

La fecha de redacción del anterior artículo de prensa es muy cercana 
a las elecciones a Cortes Constituyentes celebradas el 28 de junio de 1931, 
destinadas a elegir el parlamento que redactaría la Constitución que regiría la 
República. Ya hemos visto que uno de los derechos conquistados por las mujeres 
españolas era el derecho al voto en las mismas condiciones que los hombres 
en virtud del artículo 36 de dicha Constitución. Sin embargo, la aprobación 
de este artículo no fue un camino fácil, sino que conllevó uno de los debates 
más apasionados y relevantes de la historia parlamentaria española, más aún 
si consideramos que dicho debate estuvo protagonizado por dos mujeres, en 
concreto, las dos primeras diputadas que hasta ahora se habían sentado en el 
Congreso de los Diputados. Concretamente, Victoria Kent y Clara Campoamor, 
ambas abogadas, mantuvieron durante los días 30 de septiembre y 1 de octubre  
arduas discusiones en las que confrontaron sus posturas: Kent, de reconocida 
raigambre feminista, abogó por el aplazamiento del sufragio femenino, debido 
a la escasa formación u conciencia cívica de la que disponía la mujer española, 
factor que la arrastraría a apoyar las tendencias más conservadoras, lo que iría 
en detrimento de la República; Clara Campoamor señaló que tal riesgo no era 
tan inminente si se tenía en cuenta que gran parte de la población masculina 
también estaba influenciada por la tradición y la Iglesia, y que únicamente a 
través de la concesión efectiva de sus derechos políticos la mujer podría formarse 
y emanciparse. Finalmente, el resultado de la votación fue de 161 votos a favor y 
121 en contra, aprobándose el artículo 36 ya descrito.

En la prensa digitalizada no solamente he hallado discursos destinados en 
encauzar el pensamiento de los lectores y de la opinión pública, sino que también 
he recogido noticias propiamente dichas sobre hechos concretos que ilustran 
sobre las barreras que eran derribadas para expandir el horizonte laboral de la 
mujer española. Un ejemplo es lo divulgado por El Liberal el 23 de julio de 1936 
(escasos días después del inicio de la guerra), medio que aporta fotografía de 
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Matilde Ucelay, la primera mujer española arquitecto5. Aporto a continuación 
fotografía de la susodicha Matilde Ucelay, extraída del mismo medio:

5 A pesar de la fecha en la cual este diario divulgó esta noticia, en realidad Matilde consiguió el título 
el 15 de julio, habiendo sido homenajeada el día 10 del mismo mes. Matilde sufrió la persecución 
de la posguerra de primera mano, siendo inhabilitada para ejercer su profesión durante cinco 
años, todo debido a su filiación republicana y liberal.
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Imagen extraída de El Liberal, 23 de julio de 1936, p. 4. Recuperado de https://

www.archivodemurcia.es/p_pandora4/viewer.vm?id=316997&amp;view=todo&
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Conclusiones

Si tuviéramos que realizar una conclusión general al análisis del tratamiento 
que la prensa hizo de esta cuestión feminista, concluiríamos en que abundaron 
mayoritariamente los mensajes de carácter negativo sobre este asunto, 
conclusión empírica, dado el resultado después de usar el concepto «feminismo» 
como parámetro de búsqueda en los archivos webs desde donde se extraen los 
documentos históricos digitalizados. Este malestar visible en los artículos de 
prensa hacia esta corriente de pensamiento que se avecinaban era motivado por 
la inquietud sentida por las reivindicaciones de este grupo de pensadoras. Dichas 
reivindicaciones, pese a que solo buscaban reducir o eliminar la discriminación 
del sexo femenino en la sociedad española y no otorgar una posición dominante 
a la mujer, amenazaban las bases del ordenamiento patriarcal, puesto que éste 
estaba asentado sobre un sistema de dominación que superponía al hombre sobre 
la mujer en todos los ámbitos de la vida que no fuese el reducido espacio del hogar 
familiar. Por ello, la lógica que está detrás de cada uno de estos mensajes está el 
deseo consciente o inconsciente por mantener este estado privilegiado varonil. 
Es significativo que la oposición se verbalizase no sobre la República, régimen 
político que en un breve lapso de tiempo dio garantía legal y jurídica a nuevos 
derechos y libertades para las mujeres, sino que el malestar se concretaba de 
modo genérico sobre el feminismo, de modo abstracto, sobre los nuevos cambios 
en la sociedad que empezaban a observarse o sobre las aspiraciones futuras de 
este colectivo. La respuesta estaba en que estas reivindicaciones de apertura para 
las mujeres estaban presentes ya desde comienzos del siglo XX, no las inauguró la 
República en 1931.

Para defender sus posturas partidarias de conservar el orden acostumbrado 
empleaban un conjunto de técnicas heterogéneas: la más común de todas consistía 
en una retórica dirigida a legitimar razonadamente la preeminencia social del 
varón argumentando las distintas aptitudes naturales y biológicas que distinguían 
a cada sexo. Mayormente esgrimían la incapacidad de la mujer para ciertos roles 
para los cuales por su naturaleza estaban destinadas al fracaso o a una situación 
de incompetencia con respecto al hombre. Así quedó divulgado, por ejemplo, en 
el ejemplar de Levante Agrario del 31 de julio de 1935, medio en el cual se afirma 
que la toma de las decisiones más valientes corresponde al sexo fuerte; como 
también encontramos textos del mismo tipo en años posteriores, como en julio de 
1937, cuando desde el diario La Tarde de Lorca se manifestaba que las mujeres no 
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deberían ejercer de comerciantes, políticos, ni en general ninguna profesión que 
implicase pasar demasiado tiempo fuera del hogar. 

Otra táctica destinada a denostar el movimiento feminista consistía en atribuir 
su origen a una conspiración proveniente del extranjero, como se ha visto cuando 
en agosto de 1931 desde el diario La Verdad se vinculó el feminismo con una trama 
creada en Rusia con el fin de ir extendiendo la Revolución Soviética secretamente 
por el resto del mundo. En otros momentos su mensaje se impregnaba de palabras 
insultantes y llenas de odio, como hemos comprobado en algunos ejemplares 
donde a ciertas feministas se les acusa de exaltadas o de rabiosas locas. No es un 
modo de proceder exclusivo de los años 30 del pasado siglo, ya que hoy en día 
encontramos equivalencias, cuando ciertas personas reaccionan ante el activismo 
feminista actual empleando el término negativo de «feminazis».

Como conclusión final, a pesar de estos argumentos divulgados en la prensa 
con el fin de sustentar la separación de roles entre hombre y mujer, y a pesar de 
la posterior represión machista durante los años en los que existió la Dictadura 
Franquista, este modelo de relaciones de género ha ido derrumbándose, 
accediendo la mujer a puestos de trabajo y libertades civiles insospechados. Ello 
da fe de la falta de veracidad de las teorías pseudo-científicas que negaban al sexo 
femenino habilidades para desarrollar actividades fuera de su hogar familiar, 
hecho que demuestra que los esquemas mentales de la subordinación o de la 
complementariedad entre sexos no eran reales, solo un mecanismo de dominación 
para sostener un statu quo; también se verifica que dichos esquemas y la retórica 
que lo defiende con el paso de los años quedan invalidados a través de la apertura 
de libertades que posibilita demostrar empíricamente las habilidades naturales 
de uno y otro sexo. Esta apertura de libertades no es solo un derecho otorgado 
por un sistema político concreto, sino que también tiene su causa en la lucha y las 
reivindicaciones de los colectivos que se esfuerzan por derribar los obstáculos que 
plantean las sociedades en cada momento, como actualmente sigue ocurriendo 
con el feminismo actual o el movimiento LGTB, entre otros.
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Abstract: This article emphasizes the 
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Temo que la profusión de publicaciones sobre la política cultural de la Segunda 
República y sobre la efervescente vida literaria de los años 1930 haya tenido 
como consecuencia la construcción de una imagen excesivamente homogénea y 
anacrónica de lo que fueron, proyectadas en el tiempo, las actividades culturales 
del republicanismo español. En lo que atañe a la literatura —la expresión cultural 
a la que dedicamos la mayor parte del seminario que resumo en este artículo—, 
corremos el riesgo de considerar que autores como Federico García Lorca o 
Antonio Machado, por lo demás indudablemente progresistas y demófilos, son los 
más representativos de la tradición republicana española, a pesar de que hasta 
1930 su republicanismo fue fundamentalmente privado, obliterando, en cambio, 
a aquellos que durante décadas alimentaron la prensa antidinástica con crónicas, 
poemas y cuentos. 

Las manifestaciones culturales del republicanismo español fueron plurales 
y cambiantes. Para constatar esa variedad y esa variación basta con examinar 
atentamente algunas fotografías de militantes republicanos en fecha tan tardía 
como 1931, procedentes del Libro de oro del republicanismo radical —una obra 
miscelánea compuesta en loor de Lerroux a base de tijera, cuyos autores fueron, si 
no yerra Cansinos (1996: 254), Conrado Sánchez Escribano y Enrique Labado—.
La primera de ellas (ilustración 1) presenta, según su pie, «las banderas de las 
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organizaciones republicanas de Cataluña»: podemos contar más de veinte, todas 
distintas y ninguna, por lo que apreciarse puede, tricolor. La tricolor española sí 
aparece en las bandas que ostentan los niños de otra fotografía de la misma época 
(ilustración 2), aunque el orden de los colores no es el canónico. En ambas fotos 
hallamos pendones con triángulos de clara inspiración masónica. El triángulo se 
hallaba ya presente sesenta años atrás en el Vida y hechos del federal1, atravesado 
por una plomada, y fue ubicuo en las enseñas del republicanismo anteriores a 1931.

Pues bien, ¿y si la cultura de la República en España tuviera la misma 
variedad que encontramos en sus banderas? Para aprehender esa variedad se 
impone introducir clasificaciones y distingos a los que la historiografía política 
está más acostumbrada que la cultural o la literaria. No es raro que desde los 

1 «Vida y hechos del federal» (c. 1869), reproducido por Josep Termes (1972: s.p.).
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estudios culturales se enfatice la importancia que tuvieron en la conformación 
de una cultura republicana —y en la vinculación de las actividades culturales 
con el republicanismo— la Liga de Educación Política, fundada por José Ortega y 
Gasset (1914), la Agrupación para el Servicio de la República, a la que se sumaron 
Marañón y Pérez de Ayala (1931), o Acción Republicana, que fue el partido de 
Azaña e incorporó a algunos miembros de la Liga. La primera de estas entidades 
se caracterizó por un programa esencialmente nebuloso; las demás fueron 
relativamente minoritarias y tardías. Eran, en definitiva, actividades en las que 
se manifestaba públicamente la ruptura de la élite intelectual con el sistema de 
la Restauración. Pero el brillo de los nombres que avalaron aquellas empresas no 
debería hacernos olvidar la existencia de otro republicanismo menos intelectual, 
más multitudinario, más próximo a la calle, a la pequeña burguesía, a los 
trabajadores menestrales. Aquellas eran las clases que habían sido cortejadas por 
los tribunos republicanos radicales durante los 30 años anteriores: Vicente Blasco 
Ibáñez, Alejandro Lerroux, Rodrigo Soriano... Aquellas eran, en fin, las bases de 
eso que Pere Gabriel y Ángel Duarte han denominado «republicanismo plebeyo», 
oponiéndolo al «republicanismo señor» de los catedráticos y de los profesionales 
liberales (2000: 18-19).

El republicanismo plebeyo

Ese republicanismo plebeyo prosperó en una serie de espacios institucionales 
que, sin serle privativos, tuvieron una importancia cuantitativa mayor que la 
de instituciones culturales y educativas burguesas como la Institución Libre 
de Enseñanza o la Liga de Educación Política. Pienso en los casinos y centros 
republicanos, que, con mayor o menor actividad, sumaban todavía varios centenares 
a mediados de los años 1920 (Ceballos 2021: 278-279). Desde allí se organizaban 
colonias escolares y escuelas «neutras», agrupaciones corales, representaciones 
teatrales de aficionados, conciertos, proyecciones cinematográficas, bailes, 
veladas, kermesses y banquetes —los cuales, señala Demetrio Castro Alfín, 
permitían burlar las limitaciones de libertad de reunión (2001: 31-33)—. 	

Mención aparte merece la prensa periódica republicana, cuya importancia 
como elemento de cohesión doctrinal, cultural y aun estética es difícil de 
sobrevalorar. En palabras de Ángel Duarte, «[e]l diario pasa a ser consustancial 
a lo republicano: es su mecanismo de relación, el espacio en el que maduran y 
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se difunden los principios democráticos y los horizontes sociales alternativos, el 
instrumento que hace visibles a quienes han de aprender a moverse con prudencia» 
(2013: 47). El aparato de orden público de la Restauración era bien consciente de 
ello cuando ponía un empeño digno de mejor causa en «perseguir á los chicos / 
que viven de la venta [de periódicos] / y El País, La Justicia / ó La Igualdad vocean»; 
el autor de estos versos, Antonio Palomero (1895: 61-65), no menciona tres 
periódicos cualesquiera, sino que selecciona algunos de los de más predicamento 
en el ala «plebeya» del republicanismo español: el primero tuvo como directores 
a Alejandro Lerroux y a Joaquín Dicenta —el autor de la celebérrima pieza Juan 
José—; el segundo difundió, junto con La Libertad, las crónicas de Antonio Zozaya, 
al que varios testimonios de época identifican como el «escritor periodístico que 
mayor número de lectores tiene» (Portillo, 1926); el tercero, subtitulado «diario 
democrático-republicano», venía divulgando el ideario federal desde la Septembrina.

Esta prensa republicana —que, como recuerda Manuel Morales Muñoz, era a 
veces objeto de lectura pública (2001: 97 y 112)— no solo ofrecía claves discursivas 
sobre la actualidad, sino que también proponía modelizaciones literarias con una 
estética poco o nada vanguardista. Piénsese, por ejemplo, en quien sin duda es hoy 
el más conocido de los autores del republicanismo radical, Vicente Blasco Ibáñez, 
cuyos cuentos se publicaron en El Pueblo de Valencia; o en los versos que el ya citado 
Palomero publicaba en El País; o en los poemas satíricos que Luis de Tapia compuso 
para La Libertad y España Nueva. También los romances y las aleluyas callejeras 
encontraban nueva difusión en esas cabeceras, las cuales, al mismo tiempo, seriaban 
en sus folletines las novelas de los autores franceses predilectos del republicanismo: 
Eugène Sue, Alexandre Dumas, Victor Hugo... (Castro Alfín 2001: 24-25).

Estos son solo algunos de las más notorios y divulgados de los muchos periódicos 
de filiación republicana que existieron durante la Restauración; su alcance era, en 
ocasiones, únicamente regional, pero ello no significa que su relevancia cultural 
sea menor, habida cuenta de que el ala federal del republicanismo llevaba varias 
décadas trabando lazos dialécticos entre el municipio y la nación. 

   

Leer en el contexto 

Dentro de la larga genealogía del republicanismo español, la familia «radical» es 
la que, en el cambio de siglo, recupera los tonos insurreccionales de la facción 
zorrillista y los aúna con una retórica marcadamente populista. Sus principales 
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líderes, como ya queda dicho, fueron Lerroux, Blasco y Soriano. Cada uno de ellos 
tuvo su periódico, y cada uno de esos periódicos acogió regularmente textos 
literarios. Ahora bien, extraídos de las planas periodísticas en las que vieron 
la luz, los rasgos semióticos y las relaciones pragmáticas de esos textos se ven 
radicalmente alteradas. Aun a sabiendas de la imposibilidad de reconstruir con 
exactitud cómo leían textos ficticios los republicanos radicales del 1900, resulta 
interesante el ejercicio de releerlos en su primer contexto de difusión, y observar 
el diálogo que mantienen con otros contenidos. 

Acabo de referirme, sin ir más lejos, a los poemas satíricos de Antonio 
Palomero, más conocido por su pseudónimo, Gil Parrado. En el volumen Versos 
políticos recogió una selección de sus poemas menos coyunturales, entre los 
cuales se encuentra el titulado «Cuaresma». No es tan largo como para que resulte 
enojoso reproducirlo aquí íntegramente: 

Ha llegado, lectores, la Cuaresma, 
con su acompañamiento de vigilias,
penitencias, ayunos,
abadejo, espinacas y judías. 
El Tiempo lo ha dispuesto
y ese anciano sus leyes no varía: 
después del Carnaval, con sus jolgorios, 
sus bailes y sus risas, 
nos manda la Cuaresma, con sus rezos
y sus meditaciones piadosísimas,
que lava nuestras culpas y pecados
con el agua bendita. 
¡Bueno! Hay que conformarse
y hacer ejemplar vida
en las cuarenta noches, 
con sus cuarenta días,
que nos manda el Señor omnipotente
para limpiar la broza de la vida. 
Yo bailé en Carnaval; pasé sus horas
en el revuelto lecho de la orgía
(como un amigo mío
dijera un tiempo en varias poesías),
pequé modestamente,
eso sí, mas no quita...
que, aunque tuvo modestia
mi modo de pecar, ¡pecado había!
Pero hoy, arrepentido, 
sincero llanto abrasa mis mejillas,
y de mis labios brotan
oraciones purísimas
que harán que Dios perdone
mis faltas cometidas.
Ahora ya, ¡que me quiten lo bailado!
y he bailado la mar, ¡quién lo diría!
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·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Para España, estas fechas
son eternas, y están bien definidas: 
Cuaresma, los de abajo;
Carnaval, los de arriba.
¡Siempre llevan careta los Gobiernos
y siempre come el pueblo de vigilia!

Los lectores actuales pueden preguntarse cuánto de literalidad había en el 
acto de contrición, hasta qué punto era sincero el llanto que abrasaba la mejilla 
del poeta. Estas dudas acaso comiencen a disiparse si, regresando a las primeras 
páginas del volumen, se relee la dedicatoria: «Al fundador, director y redactores 
de El País». Aquel País, subtitulado «Diario republicano progresista», había sido 
fundado por Antonio Catena en 1887 y dirigido desde muy pronto por Alejandro 
Lerroux (Gómez Aparicio 1971: 484 y 493). La redacción, en la calle Sacramento 
de Madrid, sería ocupada desde 1919 por La Libertad, órgano de otro republicano 
radical, Rodrigo Soriano. Pues bien, era en una sección de El País titulada «La 
comedia humana» donde firmaba Gil Parrado sus poemas de comentario político; 
el que se titulaba «Cuaresma» pudo leerse por primera vez el 8 de febrero de 1894 
(ilustración 3).

En el diario, la red semiótica del poema se funde con la de los artículos 
colindantes. La ironía de la conversión resulta allí mucho más evidente. La oposición 
entre los de arriba y los de abajo deja de ser un viejo tópico moral y se convierte 
en una de las claves doctrinales del populismo radical. El poema mantiene en la 
incógnita cuál es el interlocutor político, cuál es el cuerpo social que se esconde 
detrás de la palabra «pueblo», pero podría inferirse de la circular del Partido 
Republicano Progresista con la que se abría aquel mismo número: en ella se 
diagnostica que «[l]os productores ven sus productos sin salida» y «[l]a industria 
agota sus esfuerzos» mientras escapan a la general debacle los agiotistas, es decir, 
los especuladores. El significante «pueblo», en este contexto, no solo remitiría a 
unas gramscianas clases subalternas, sino que incluiría, como era habitual en la 
retórica populista del republicanismo radical, a la pequeña burguesía industrial y 
comerciante. Este nexo con el republicanismo sería subrayado por el artículo que 
sigue inmediatamente al poema de Palomero, y que versa sobre las celebraciones 
del 11 de febrero, aniversario de la proclamación de la Primera República. 

El carnaval constante de la oligarquía encuentra eco pocos párrafos más 
allá en un artículo titulado «El último día de Antruejo»: en él se observan las 
tensiones que han acompañado las carnestolendas de ese año, y se concluye que 
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tras ellas continuará «el eterno Carnaval político, que aniquila y degrada». Quien 
lea el periódico incluirá seguramente entre «los de arriba» al obispo titular de una 
diócesis de nueva creación, considerada un lujo inútil y un agravio para «el pobre 
pueblo español, que no puede ya con los impuestos», según sentencia la vehemente 
y anónima columna «Asuntos eclesiásticos». ¿Qué decir, en fin, de Los miserables, 
de Victor Hugo, seriado por aquel entonces en el folletín del mismo diario, y de 
la comprensiva mirada que arroja sobre esa clase que ya entonces Marx y Engels 
habían bautizado como Lumpenproletariat? El razonamiento miserabilista de 
Palomero difícilmente podía encontrar mejor correlato novelístico2. 

Veamos un segundo ejemplo de esta articulación entre los contenidos 
literarios y los contenidos informativos o doctrinales de la prensa republicana: 
«La paella del roder», de Vicente Blasco Ibáñez. El protagonista de este cuento es 
un roder, un bandolero valenciano con numerosos asesinatos a sus espaldas que 
ha terminado especializándose en quitar de en medio a los rivales políticos de don 
José, el «eterno representante del distrito», diputado cunero que vive en Madrid y 
solo por excepción visita su feudo. 

El salteador, transformado por los años en un patriarca, convertido en objeto 
de la admiración y del temor reverencial de sus paisanos, es disculpado por el 
clero y protegido por don José. Este delicado equilibrio se rompe cuando el roder, 
cansado de pedirle al diputado que le consiga un indulto para poder retirarse a 
disfrutar de su vejez con su familia, llega hasta la intimidación: entonces, don José 
hace que la guardia civil le tienda una emboscada y lo fusile sin proceso ninguno 
en un naranjal.	

La caracterización del roder no es parca en rasgos positivos: se le describe 
como un «caballero andante de la sierra»; los chicos de la comarca tocan su trabuco 
«como si fuese una santa imagen»; uno de sus admiradores concede que es un 
malhechor, pero entiende que «más pillo es el que huye», refiriéndose al diputado 
don José, que se había apresurado a abandonar el pueblo tras su traición. En la 
pluma de Blasco Ibáñez, el roder parece devenir uno de esos bandidos populares, 
esproncedianos, sobre los que escribió Eric Hobsbawm (2000). Solo que sus 
fechorías no aspiran en absoluto a la redistribución de las riquezas ni a la justicia 
social: inconsciente del alcance que tienen los sangrientos encargos que ejecuta, 
el roder no deja de ser «una garra del gran pólipo electoral que se agitaba allá lejos 
en el Ministerio de la Gobernación». 

Este relato sería recogido en el volumen La condenada y otros cuentos, pero 
donde vio la luz originalmente fue en la primera plana de El Pueblo, de Valencia, 

2 Empleo el término en el sentido de Claude Grignon y Jean-Claude Passeron (1989).
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el 1 de agosto de 1898. Las diferencias textuales respecto de ediciones 
posteriores son bastante anecdóticas: la versión del diario, infrapuntuada, 
carece de muchas de las comas que se le añadirán después, y presenta un par 
de variantes morfosintácticas sin importancia. Lo verdaderamente interesante 
es observar cómo el contexto periodístico desenfoca su estatuto ontológico: 
parece menos cuento y más documento, confundiéndose con los editoriales, los 
anuncios y las noticias que pueblan esa misma plana. Se establece, asimismo, 
un juego de ecos con las demás columnas: en dos de los artículos de la primera 
página se habla de los gobernantes como ineptos egoístas, que es lo menos 
que puede decirse del don José del relato. El bandido entregado a la represión 
revanchista de la guardia civil debe de repugnar a los espíritus democráticos 
del mismo modo que el militarismo y el brazo de hierro de Bismarck, cuyo 
fallecimiento se comenta en estos términos inmediatamente después de 
la colaboración blasquiana. Roberto Castrovido firma un artículo de fondo 
sobre la censura de la prensa y, al dorso, una nota advierte: «Suspendidas 
las garantías constitucionales y sometida la prensa á la previa censura, este 
número de el pueblo se publica después de haber sido examinado por la 
autoridad militar, la cual ha suprimido lo que ha tenido por conveniente»: 
la suspensión de garantías que sufren los lectores del periódico es, si no la 
misma, por lo menos análoga a la que conduce al fusilamiento expeditivo del 
roder. Algo más allá, un suelto anónimo sobre la incapacitación de un concejal 
lamenta que la justicia se amilane ante los personajes influyentes, y ¿acaso 
la ficción no acaba de ofrecer a los lectores un ejemplo meridiano de cómo la 
legalidad se pliega a las conveniencias de un «señorón de Madrid»?

En la sección de noticias —todas ellas locales, como local es la ambientación 
de «La paella del roder»— se denuncia que las procesiones del «rosario de la 
Aurora» degeneren frecuentemente en manifestaciones carlistas. La hipocresía 
de esta práctica supuestamente piadosa subraya lo que el cuento de Blasco 
tiene de sátira anticlerical, por cuanto los curas le bailan el agua al diputado al 
tiempo que se congracian con el roder y le quitan hierro a sus fechorías, de las 
que sacan un rédito indirecto.

Es en esa confluencia entre el análisis del discurso y el close reading donde 
podemos empezar a hacer hipótesis fundadas sobre los valores, el gusto y las 
preocupaciones principales del republicanismo radical. Era este más activamente 
anticlerical que el republicanismo de cátedra o el liberalismo político de la ILE; 
conservaba, igualmente, muchos reflejos patriarcales, y mantenía una relación 
difícil con la democracia representativa... tal y como existía entonces. 
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Ni que decir tiene que estos sencillos experimentos de restitución de la 
literatura a su contexto primigenio tienen algo —y aun mucho— de artificioso, 
puesto que un número de periódico rara vez se lee de manera completamente 
aislada, sino que forma parte de una serie de experiencias proyectadas en 
el tiempo y establece una relación dialéctica con otros medios del sistema 
periodístico3. No obstante, considero que la riqueza semiótica que hallamos sin 
salir de un único número posee un fuerte potencial demostrativo. 

Lectura plural

Consideremos, para concluir, cómo el periódico pone en contacto —y en 
comunicación hermenéutica— formas de ficción en apariencia antagónicas.

En el mismo número de El Pueblo en el que leíamos «La paella del roder» se 
anunciaban novilladas, partidos de pelota y el programa de la banda de música 
que había de amenizar esa noche la velada del Círculo Valenciano, todo lo cual 
tiene una relevancia evidente a la hora de reconstruir los intereses culturales 
y los hábitos de ocio de esa familia política. El concierto de la banda de música 
comenzaría y terminaría con sendos pasodobles; entre uno y otro, el público 
podría escuchar un tema de Wagner, un popurrí de género chico («a petición») 
y —esto es lo interesante— casi todos los números de La viejecita, la zarzuela en 
un acto que Miguel Echegaray y Manuel Fernández Caballero habían estrenado 
el año anterior. 

El Círculo Valenciano era un espacio de sociabilidad burguesa, y ello hace 
tanto más interesante que el anuncio se halle en un prominente diario de la 
oposición extraparlamentaria. Decir que el género chico es un teatro implantado 
por y para la burguesía es, en el mejor de los casos, una simplificación, y en el 
peor, una mistificación. Cuando Erwin Piscator visitó Barcelona, en diciembre 
de 1936, la CNT se había hecho cargo de los teatros y había igualado los sueldos 
de los trabajadores, pero, para escándalo del teórico alemán, eran las obras 
«ligeras», con coristas, las que vendían más localidades (Jiménez León, 1999). 
También Christopher Cobb constataba la afición de los milicianos de 1936 por 
las zarzuelas y por otras piezas que él consideraba «de pésimo gusto» (1980: 
100-101). 

3 Pienso en lo que escribe Santiago Díaz Lage sobre las distintas formas de leer un periódico 
(2020: 57).
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Con independencia de que halaguen o no el gusto de los historiadores 
culturales, algunas de esas obras fueron, según recuerdan Ángel Duarte y Pere 
Gabriel, vectores de identidad del republicanismo plebeyo (2000: 26 y 29). Como 
caso paradigmático mencionan a Frederic Soler (más conocido por su nom de 
plume, Serafí Pitarra), quien entre 1856 y 1894 pergeñó innumerables piezas 
teatrales, en catalán; una de ellas, La esquella de la torratxa, daría nombre a la 
revista satírica homónima. Se trataba, con frecuencia, de zarzuelas paródicas, 
pero no faltan en su producción dramas históricos sobre, por ejemplo, Jaume I o 
los famosos segadors. 

Recordemos también aquí que hubo comedias líricas tan afines al 
anticlericalismo de los republicanos radicales como Ruido de campanas, de 
Antonio Martínez Viérgol y Vicente Lleó: su estreno, en 1907, dio lugar a una 
sonada polémica, recientemente reconstruida por Marta Palenque (2017). 

¿Es incompatible leer un cuento de Blasco y asistir a la representación de 
una zarzuela cómica de Miguel Echegaray? En absoluto. Los historiadores de la 
literatura conocen bien estos fenómenos de lectura plural. Luis Fernández Cifuentes, 
por ejemplo, mencionaba que Ricardo León «fue el novelista recomendado por 
los directores espirituales a cierta juventud femenina de la clase media que —
se decía— leían [sic] en secreto, al mismo tiempo, las novelas de Felipe Trigo» 
(1982: 94). Ahora, ¿cómo se armoniza esa pluralidad de lecturas en un mismo 
individuo, o en una comunidad de lectores? El cuento de Blasco y la zarzuela de 
Miguel Echegaray ¿cumplen distintas funciones y se prestan a usos diferentes en 
la vida de esas clases «plebeyas» que nutrían el republicanismo popular? ¿O, por 
el contrario, era posible leer uno en otra, el cuento en la zarzuela, la zarzuela en el 
cuento? Creo que la respuesta a ambas preguntas puede ser afirmativa. Quizá los 
republicanos que asistían al concierto de la banda se decían, como en la zarzuela, 
que «[d]espués de tantas tristezas, / un poquito de expansión / no es nada que 
á nadie ofenda» (Echegaray, 1897: 7). Y quizá esos muchachos que, en el cuento 
de Blasco, contemplaban boquiabiertos el retaco del roder habrían admirado 
también el carácter bravucón y calavera de Carlos, el héroe de La viejecita —tanto 
más por cuanto se burla de un marqués—. Por lo demás, tampoco el patriotismo 
y la exaltación castrense que rezuma la zarzuela eran ajenos al republicanismo 
popular, ni en 1898, ni en 1936. 

Podría argumentarse, en fin, que no existen documentos de ficción 
intrínsecamente republicanos: lo que existe son formas de leer construidas 
socialmente en comunidades de geometría variable. Es verosímil pensar que 
los espacios institucionales y la prensa periódica del republicanismo radical 
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de la Restauración conformaban una comunidad de interpretación en la que se 
jerarquizaban los textos, se les añadían adherencias semánticas y se orientaba 
axiológicamente su recepción.
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Álvaro Ceballos Viro. Las letras de la República. Luis de Tapia y los usos 
políticos de la literatura en la Edad de Plata. Madrid: La Oveja Roja, 2021. 
ISBN: 978-84-16227-36-5. 349 páginas.

Los trabajos que, de un tiempo a esta parte, se construyen con el objeto de incluir 
autores por un motivo u otro excluidos del relato oficial de un periodo histórico 
concreto son numerosos. Podría pensarse que el firmado por Álvaro Ceballos Viro 
es uno más de ellos, sin embargo, esta asunción incurriría en un grave error. ¿Por 
qué? Porque Las letras de la República no pretende defender la mera necesidad de 
añadir a Luis de Tapia (Madrid, 1871-Cuart de Poblet, 1937) en la nómina de autores 
fundamentales de las primeras décadas del siglo XX. Ceballos Viro va mucho más 
allá; al fin y al cabo, no por casualidad reza el subtítulo de su ensayo Luis de Tapia 
y los usos políticos de la literatura en la Edad de Plata. ¿Y qué significa aquí ir más 
allá? Significa contravenir el relato oficial de ese período histórico comúnmente 
conocido como la Edad de Plata y que va desde finales del siglo XIX hasta el estallido 
de la Guerra Civil. En otras palabras: nos encontramos ante un texto cuyo objetivo 
es poner en valor la figura de Luis de Tapia, escritor fuera del canon a pesar de 
haber sido uno de los más leídos en su momento. Pero no se trata de meterlo sin 
más en la narración hegemónica de la conquista de la modernidad. Se trata, por 
encima de cualquier otra cosa, de discutir el mismo paradigma historiográfico de 
la modernidad señalando sus problemas, esto es, señalando cómo la estructura de 
la épica de la modernidad impone una serie de categorías fijas dentro de las cuales, 
sostiene el autor, el «espécimen híbrido» que encarna Tapia no tendría cabida por 
cuanto esas categorías no permitirían reflejar las ambigüedades de su persona y, 
por ende, de su escritura. En aras de la fidelidad a las contradicciones de un escritor 
como Tapia (poeta y también político, con rasgos de conservador y de progresista, 
propietario y asalariado a la par), Ceballos Viro discute, para rehacerlo, el relato 
dominante de la Edad de Plata poniendo sobre la mesa su carácter poliédrico y 
mostrando con su ejercicio la posibilidad de un relato alternativo en el que se han 
abierto espacios para la inserción de otros referentes. Atención, entonces: Las letras 
de la República no es una biografía de Luis de Tapia o, cuando menos, no es una 
biografía al uso. Es, si acaso, más que eso: un tanteo exitoso de los vínculos entre 
literatura y política durante el republicanismo español que establece como suerte 
de bisagra la vida y la producción de un hombre.

El ensayo comienza con una apología de la poesía de Tapia como poesía 
populista, y no popular. El «pueblo» del poeta no es el del lumpemproletariado, 
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sino el de quienes trabajan por cuenta ajena en la ciudad: la modista, el empleado 
de un taller, el artesano y el obrero, pero también la ama de casa y, por qué no, la 
juventud desempleada. Su obra poética, publicada mayoritariamente en prensa 
republicana, está compuesta por piezas cuya forma y contenido se imbrican para 
constituirse como afirmación simbólica de la clase dominada. De ahí el manejo de 
prácticas desprestigiadas y en las antípodas de la poesía burguesa (las redondillas, 
los pareados, los romances callejeros…), el uso de un marco epistemológico bien 
accesible y estrategias, si se quiere, ilegítimas que van desde la caricaturización 
de los dominantes hasta la idealización de las circunstancias vitales de los 
trabajadores, pasando por la férrea oposición a las fuerzas del orden. A Tapia lo 
leen diversas capas sociales, y lo leen mucho, y si es así es porque supo hacer de 
la poesía una forma de resistencia poniendo en palabras el sentimiento de la clase 
trabajadora urbana y dignificando su experiencia.

Ferviente defensor (y productor) de una poesía como la delineada es fácil 
entender su rechazo al modernismo que irrumpe en la esfera literaria y que, 
con el tiempo, termina acercándose a un público amplio, no sin supeditarse 
a la ideología burguesa y a las exigencias del mercado. Desde su espacio en el 
periódico La libertad, Tapia no ceja en tachar a la vanguardia de fingimiento 
irresponsable y frivolidad. Su trabajo, junto al de otros periodistas, surge inscrito 
en, y condicionado por, unas coordenadas históricas e ideológicas concretas que 
las nuevas corrientes obvian —de acuerdo con el escritor— sin disimulo. Ceballos 
Viro abre en este punto las puertas a un análisis del campo literario español de 
la época valiéndose de las herramientas de Pierre Bourdieu. Esta reconstrucción 
del campo le sirve no solo para posicionar a Tapia en él —«caso emblemático de 
retaguardismo literario»—, sino, y sobre todo, para exponer la complejidad de tal 
espacio relacional, un espacio en el que desempeña (nunca mejor dicho) un papel 
fundamental la percepción individual de cada uno de los agentes que lo pueblan. 
Prestar atención a esta percepción (que es también autopercepción) pasa por 
atender a las categorías que usa cada grupo social definido para pensarse a sí 
mismo y los modos en que estas categorías conviven y compiten entre ellas en la 
esfera discursiva. La identidad plural de alguien como Tapia (él mismo se presenta 
como periodista, como escritor, como poeta o como coplero en distintos lugares) 
pone el modelo teórico bourdieuano de los campos contra las cuerdas, en el 
sentido de que comprender las múltiples —y, en muchos casos, contradictorias— 
facetas de Tapia implica considerar la injerencia de factores extraliterarios; es 
decir que la práctica literaria debe pasar a ser entendida como terreno agujereado 
por distintos esferas simbólicas o culturales. Ceballos Viro realiza aquí un giro 
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que adopta la forma de propuesta: poner en el tablero la noción de «comunidad 
de interpretació» del estadounidense Stanley Fish, una noción según la cual los 
valores de un texto dejan de ser inmanentes al propio texto para encontrarse en el 
público lector, dispositivo interpretativo social e ideológicamente construido que 
interviene nada más y nada menos que dotando de sentido a la palabra escrita en 
el momento en que es leída. 

Partir de esa comunidad hermenéutica conlleva asumir, por lo tanto, cierto 
pluricentrismo, en la medida en que obliga a tomar en consideración elementos no 
siempre tenidos en cuenta en los análisis de los campos literarios, elementos como, 
por ejemplo, la imagen social de los autores. En la Edad de Plata se populariza el 
uso de los litograbados y del fotograbado: los retratos de los escritores comienzan 
a circular por el espacio público y su aspecto físico a ser reconocible y a dialogar, 
por ende, con su producción artística como suerte de paratextos. La estética de 
los escritores (su indumentaria) cobra importancia y se consolida la creencia en 
la correspondencia entre vestimenta y escritura. Sin embargo, la aproximación 
semiótica que Ceballos Viro realiza del sombrero, el bigote o la capa durante la 
Restauración discute esta homología entre la obra de un autor y su «estilo de 
vida» (Bourdieu) al presentar numerosas disonancias que vienen a mostrar la 
naturaleza contingente de paralelismos de ese tipo.

Inestable es, asimismo, el deber-ser del texto revolucionario, aunque el 
prisma hegemónico nos inste a buscar, entre otras cuestiones, experimentalismos 
formales y hermetismo lingüístico. La eficacia política de los textos bien puede 
hallarse en lares distintos, como bien sostiene Las letras de la República: en el 
género chico, por ejemplo, en las zarzuelas o, por supuesto, en la poesía satírica 
de Tapia. No obstante —y al propósito de demostrárnoslo se pliega el autor del 
ensayo—, leer la poesía de Tapia como poesía política requiere hacerlo desde 
un lugar muy concreto: el del republicanismo radical, un espacio ideológico que 
Ceballos Viro devuelve a la luz para, a través de sus lentes, (re)pensar y (re)leer 
la producción del poeta madrileño. De ahí la tesis principal del libro: que solo 
desde la comunidad de interpretación del republicanismo radical es posible una 
interpretación «extensa y coherente» de las sátiras del poeta, esto es, una lectura 
de su obra como poesía de protesta política. Al fin y al cabo, para que una sátira 
funcione como se espera, debe ser leída por una comunidad interpretativa capaz 
de identificar ciertos elementos y de orientarlos hacia unos lugares y no hacia 
otros. El republicanismo radical no era únicamente una ideología política, era 
toda una cultura, con sus espacios y sus medios de comunicación; un repertorio 
de prácticas y de creencias, de referentes y de historia que desde principios del 
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siglo XX generó sentido social, discutió el relato dominante y proyectó una idea 
más justa y democrática de futuro.

Que el texto literario es un producto cultural ambivalente por cuanto está 
sujeto a interpretación es algo que la Historia de la Literatura y la Academia han 
olvidado —y todavía olvidan— con frecuencia. No hay un único sendero legítimo 
para el estudio del objeto literario, y eso mismo viene a recordarnos Ceballos Viro 
al proponer, precisamente, otra dirección posible y su viabilidad; un camino que 
acepta y contempla, en primer lugar, la actuación de los lectores (la comunidad 
interpretativa) y, en segundo lugar y, por lo tanto, la existencia de una pluralidad 
de imaginarios sociales cuya consideración conduce a una mejor comprensión 
de la producción textual y de su significado cultural. La cultura política del 
republicanismo populista se extinguió hace tiempo, pero su desaparición no ocurrió 
solo por la llegada de la dictadura: a su volatilización contribuyó sobremanera el 
manejo de una retórica que abandonó las fórmulas y los códigos populares con 
los que la clase trabajadora urbana se identificaba en favor de otras más acordes 
con los intereses de los agentes que ocupaban posiciones dominantes en el campo 
literario. Con la marginación de los géneros comerciales (de la poesía festiva y 
satírica) termina por borrarse la estela de significado cultural de la producción de 
Tapia; la afinidad, el gusto, todo un estilo de lectura de la clase asalariada urbana 
—la semioesfera del republicanismo radical— que Las letras de la República trata 
de volver a articular, de reconstruir, para, desde ahí, (de)mostrar y apreciar la 
potencia política de la poesía de un olvidado al que, por supuesto, acompañan 
otros muchos. 

María Ayete Gil
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Bernardo Díaz Nosty. Voces de mujeres periodistas españolas del siglo XX 
nacidas antes del final de la Guerra Civil. Sevilla: Renacimiento, 2020. ISBN: 
978-84-17950-58-3. 628 páginas.

Partiendo de la ausencia de estudios rigurosos acerca de la presencia de mujeres 
en las nóminas de las redacciones de los periódicos desde el siglo XX hasta 
nuestros días, el autor del presente estudio realiza un vasto recorrido sobre los 
nombres de un largo listado de mujeres periodistas. Bernardo Díaz Nosty, doctor 
en Ciencias Políticas y profesor de Periodismo en la Universidad de Málaga, 
publica Voces de mujeres periodistas españolas del siglo XX nacidas antes del final 
de la Guerra Civil. Estructurada como una recopilación de pequeñas biografías, el 
autor trata de alejarse de presupuestos maniqueístas y de ideas preconcebidas 
sobre la tarea periodística de las mujeres. Distanciándose de la romantización de 
la figura de «la pionera», Díaz Nosty aporta nuevos —y más estrictos— criterios 
de inclusión, acercándose progresivamente al concepto de profesionalización del 
oficio periodístico en las mujeres. 

El grueso de los perfiles biográficos de las mujeres periodistas, verdaderas 
protagonistas del estudio, se encuentra enmarcado por una exhaustiva introducción 
que analiza en profundidad todos los aspectos de la evolución social que tuvo 
lugar durante el siglo XX en España. Con perspectiva de género, Díaz Nosty analiza 
los pasos hacia la ansiada modernidad que se dieron durante los años treinta en 
España, señalando la revolución ideológica como motor principal de tales avances. 
La convivencia entre las distintas formas de pensamiento (krausismo, espiritismo, 
masonería, republicanismo, y, en definitiva, el librepensamiento y la ilustración), 
fue el caldo de cultivo idóneo para la creciente presencia de la mujer en la vida 
pública, que partió de su activismo en todos los movimientos sociales y culturales. 
Esta consecución de libertades y presencia en el ámbito público fue brutalmente 
paralizada por la Guerra Civil y el posterior asentamiento del régimen franquista, 
que aniquiló toda forma de feminismo e impulsó viejas formas de sumisión 
femenina, sustentando sobre la discriminación de los sexos todo el aparato 
cultural reaccionario, tradicionalista y conservador. El largo periodo de régimen 
franquista desterró a las figuras de las mujeres periodistas, y fue el verdadero 
responsable de que hoy estén ubicadas en ese hostil territorio que llamamos 
olvido. El objeto del estudio de Díaz Nosty es, precisamente, recuperar las voces 
de aquellas mujeres que fueron enterradas junto con el resto de libertades en 
España desde una perspectiva que, en ningún caso busca homogeneizar sus 
reflexiones o reconducirlas a los conceptos y visiones hoy vigentes. Tampoco 
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pretende blanquear la memoria de estas mujeres, sino simplemente plasmar 
su identidad personal a través de la lectura de sus textos; desde aquellas que se 
enfrentaron al pensamiento mayoritario ejerciendo una posición de rebeldía, 
hasta las que defendieron posiciones conservadoras, todas encuentran su lugar 
en la recopilación de Díaz Nosty: «sin mitificaciones, sin mistificaciones, al menos 
en la intención». 

Uno de los aspectos más interesantes que recoge el autor en su estudio es 
la simbiosis entre las distintas profesiones femeninas, llave de entrada para las 
redacciones de los periódicos y salvoconducto para la difusión de las ideas. En este 
sentido, la unificación de las profesiones de pedagogas, activistas y periodistas 
supuso uno de los medios más utilizados para lograr, por un lado, la contratación 
en los medios de comunicación, y por otro, el pretexto idóneo para la transmisión 
de ideas liberales, cercanas a la masonería o de cariz obrerista. Dentro de esta 
amalgama de ideologías, la prensa se erige como la manifestación más absoluta 
de la pluralidad política del país. La llamada «opinión pública» se construyó 
sobre el predominio de la prensa escrita, que, sin embargo, se redactaba en su 
gran mayoría por y para los lectores masculinos. En este sentido, la presencia de 
mujeres periodistas cercanas al conservadurismo encontró una mayor aceptación 
por parte de la población, seguramente también gracias a la brecha de género en 
la tasa de analfabetismo, cercana al 70% de las mujeres a principios de siglo. 

No obstante, la Segunda República enmendó esta desigualdad, reduciendo 
la tasa de analfabetismo y poniendo sobre la mesa una pluralidad política que 
progresivamente se fue acercando a la polarización ideológica. Comenzaron a 
despuntar, por tanto, una ristra de mujeres periodistas más cercanas a posiciones 
izquierdistas: socialistas, como María Lejárrega, Isabel Oyarzábal, Matilde de 
la Torre, María Cambrils, Regina Lamo o Margarita Nelken; anarquistas, como 
Federica Montseny, Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada, Amparo Poch 
y Gascón o Lola Iturbe; comunistas, como Lidia Falcón, Luisa Carnés, Rosario del 
Olmo o María Teresa León; catalanistas, como Aurora Bertrana, Anna Murià, Rosa 
Maria Arquimbau o Maria Teresa Gilbert; o republicanas, como Belén de Sárraga, 
Consuelo Álvarez Pool, Matilde Muñoz o Benita Asas. La abundancia de nombres 
femeninos adscritos a estas ideas se sobrepuso repentinamente a aquellos que 
mantuvieron las expresiones conservadoras, y en la mayoría de los casos, fascistas, 
como Sofía Casanova, Carmen de Icaza, Mercedes Fórmica o Concha Espina. 

Por tanto, teniendo en cuenta esta pluralidad ideológica, Díaz Nosty se ve 
obligado a emplear un criterio muy amplio del concepto de periodista, que incluye, 
principalmente, «a quienes colaboraron en la prensa con relativa frecuencia, 
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mediante columnas y expresiones, a veces de naturaleza literaria, que les dieron 
relevancia». La metodología del autor para llevar a cabo el estudio, como se puede 
observar, es de práctica y total objetividad, ya que incluye a reporteras de guerra, 
periodistas femeninas, incluso literarias, columnistas y articulistas sin distinción. 
El orden que sigue la recopilación es puramente cronológico, empezando con 
Carolina Coronado (1820-1911) y terminando por Mayte Mancebo (1939-1997), 
estableciendo así un larguísimo recorrido desde los inicios de la modernidad hasta 
la transición española, pasando por los convulsos años treinta y los posteriores y 
oscuros cuarenta. 

El exhaustivo trabajo de Bernardo Díaz Nosty para recuperar nombres, 
fotografías, datos biográficos y profesionales de todas las mujeres periodistas 
que nutren las páginas de este estudio es indiscutible. El rigor con el que el autor 
describe en profundidad cada uno de los perfiles de estas mujeres les devuelve 
la dignidad y la seriedad de sus oficios como periodistas, otorgándoles la 
profesionalidad de la que gozaron en su día. Saltando barreras de mitificación, de 
todas las etiquetas de «pioneras», «feministas» o «librepensadoras» de las que han 
sido objeto todas estas mujeres, Díaz Nosty elabora un trabajo preciso, detallado y 
bien documentado, sobre las auténticas voces de mujeres periodistas del siglo XX. 

Natalia Calviño Tur
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Ángel Viñas. El gran error de la República. Entre el ruido de sables y la ineficacia 
del Gobierno. Barcelona: Crítica, 2021. ISBN: 978-84-9199-276-9. 568 páginas.

Las reseñas no deben centrarse en resumir el libro que abordan. Y menos mal, 
porque en este caso sería imposible. En las siguientes páginas me limitaré a 
realizar una presentación y valoración general de El gran error de la República. 
Entre el ruido de sables y la ineficacia del Gobierno, la última obra de Ángel Viñas. 
El autor insiste en que es un libro independiente de ¿Quién quiso la Guerra Civil? 
Historia de una conspiración (2019). Sin embargo, yo me tomo la audacia de 
discrepar porque este libro realmente es un complemento del mencionado. ¿Se 
puede leer El gran error de la República antes que ¿Quién quiso la Guerra Civil? 
Historia de una conspiración? Sin duda, pero no lo recomiendo porque dificulta el 
aprovechar al máximo la lectura de una obra tan densa y compleja.

El libro del año 2019 se centra en estudiar la conspiración monárquica contra 
el régimen republicano, que comienza el mismo 14 de abril de 1931 y termina 
con el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Si alguien quiere profundizar en 
el surgimiento y desarrollo de la conspiración, es una lectura imprescindible. 
Entre sus aportaciones a la historiografía, destaca su argumento acerca de que 
para el éxito de la conspiración fue necesaria la concatenación de una serie de 
condiciones. Entre los factores clave se encontraba el de que los gobiernos 
republicanos no descabezasen las actuaciones de los conspiradores monárquicos, 
que era el problema más serio y acuciante que existía en la primavera de 1936. El 
motivo de Viñas para hacer tal aseveración es que entiende que las izquierdas no 
eran un peligro real que amenazase la supervivencia de la República. 

El gran error de la República pretende responder a la pregunta: «¿Por qué 
el Gobierno no paró un golpe del que todo el mundo hablaba?» (p. 11). Para ello, 
Ángel Viñas opta por un enfoque cronológico. El autor dedica la primera parte del 
libro a explicar tanto las conspiraciones como las actuaciones de los servicios de 
seguridad de la República que hubo desde 1932. La tesis principal que existe en 
su argumentación sobre estos años es que bajo los gobiernos de derechas (1934-
1935) los dispositivos de seguridad funcionaron mejor que en la primavera 
de 1936. Los motivos fundamentales fueron dos: que la conspiración no había 
avanzado todavía demasiado y que no estaban dispuestos a sublevarse estando 
en el poder los sectores conservadores.

El grueso de la obra centra su mirada en lo que ocurrió en el periodo durante 
en la primera mitad del año 1936, sobre todo una vez que el Frente Popular 
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venció en las elecciones generales de febrero y marzo de 1936. El motivo es que 
desde octubre de 1935 los conspiradores ya habían decidido que si las izquierdas 
ganaban las siguientes elecciones se sublevarían. De hecho, para evitar el triunfo de 
la izquierda en las elecciones los conspiradores ya intentaron dar un golpe blando 
a la República. Viñas asegura que los gobiernos conocían en la primavera de 1936 
los manejos involucionistas en el seno del Ejército, pero que la conspiración siguió 
su curso por su inacción. El autor defiende que los gobiernos sí quisieron acabar 
con la conspiración contra la democracia, pero que no supieron ni pudieron. 

Entre las preguntas que quedan por responder se encuentra la de por qué 
los dos gobiernos amparados bajo el paraguas del Frente Popular no adoptaron 
medidas más drásticas para prevenir el golpe, que era el problema más angustioso, 
grave y urgente que había desde la victoria electoral. Según Viñas, tanto Azaña 
como Casares Quiroga estaban al corriente de que se preparaba una insurrección, 
pero no supieron calibrar su importancia. Entre los posibles motivos se encuentra 
el de que no contaban con que los conspiradores tenían tan asegurado el apoyo 
de Mussolini: desde principios de julio había un acuerdo firmado autorizando el 
suministro italiano de material de guerra moderno a los conspiradores españoles. 

Una de las grandes aportaciones de la obra es que desmonta uno de los mitos 
predominantes en la historiografía sobre el golpe de Estado. En concreto, el de 
que la falta de contundencia de la actuación gubernamental en la primavera de 
1936 se debió a la esperanza de que el golpe sería, más o menos, una repetición 
del intento de 1932. En cualquier caso, lo que el autor denomina el gran error de 
la República, que fue la incapacidad de tomar decisiones que pusiesen un freno 
efectivo a la conspiración, no se debió a una única razón (pp. 372-374).

Una de las grandes incógnitas que deja sin resolver la obra (por la ausencia 
de fuentes primarias) qué hacían las autoridades gubernamentales con la 
información que recibían de los agentes de seguridad y los confidentes, ya que 
era un sistema que funcionaba relativamente bien. Incluso, el autor profundiza 
en la desconocida figura de MANRIQUE (no se sabe su nombre real), un espía 
infiltrado que proporcionó muchos datos e información sobre lo que la cúpula 
militar española tramaba. Sin embargo, todavía se desconoce cómo las autoridades 
gubernamentales gestionaban esas noticias.

Ángel Viñas advierte en varias ocasiones que la documentación que ha 
encontrado de los servicios de inteligencia en el periodo republicano hasta julio 
de 1936 es muy fragmentaria. Por tanto, este trabajo debe considerarse en algunos 
aspectos como una aproximación susceptible de mejora cuando se descubran más 
fuentes primarias o aparezcan interpretaciones renovadoras. No obstante, si bien 
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todavía existen interrogantes sobre el tema, cada vez quedan menos. El propio 
Viñas propone en sus conclusiones nuevas vías de investigación a seguir en el 
futuro e incluye al final de la obra un anexo documental muy jugoso que puede 
resultar de especial interés a los investigadores de este periodo de la historia 
de España. En definitiva, El gran error de la República es una obra novedosa que 
recomiendo leer tanto a historiadores como a aficionados a la Historia.

Alejandro Camino Rodríguez
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Manuel Aznar Soler (ed.). El Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura. Ochenta años después. Valencia: Generalitat 
Valenciana, 2021. ISBN: 978-84-482-6564-9. 499 páginas.

Ochenta años separan los dos encuentros de los que surge este libro: el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura —celebrado en 
Valencia, en julio de 1937, en plena Guerra Civil—, y las Jornadas Internacionales 
que tomaron en 2017 este histórico y trascendental Congreso como objeto de 
estudio. También en la ciudad del Turia, durante los días 20, 21 y 22 de noviembre, 
reconocidos investigadores procedentes de universidades españolas y extranjeras 
se reunieron en estas Jornadas para analizar y discutir desde diversos ángulos los 
debates que dominaron el Congreso de 1937, el contexto político y literario que 
lo circundó y el papel que desempeñaron en él sus principales protagonistas. De 
la compilación de la treintena de ponencias presentadas resulta este volumen: 
El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. 
Ochenta años después.

A cargo de Manuel Aznar Soler —quien ejerció de coordinador académico de 
las Jornadas y aportó además un trabajo sobre André Gide—, la edición de este 
volumen colectivo dispone las ponencias en cinco grandes bloques: «España», 
«Nacionalidades históricas», «Europa», «América» y «Fuentes documentales y 
fotografía». Estos bloques están flanqueados por el texto inaugural de José-Carlos 
Mainer y por el que Angelina Muñoz Huberman leyó en la clausura, en torno a 
la participación de la delegación mexicana en el Congreso. A los efectos de esta 
reseña, resulta especialmente interesante destacar la intervención de Mainer, 
«La conquista del pasado cultural: años sesenta y setenta», puesto que sirve para 
trazar las coordenadas críticas en que se ubican las Jornadas y reconocer así la 
tradición en que se inserta su esfuerzo historiográfico. Entre los diversos ejercicios 
de la memoria llevados a cabo desde 1975, Mainer subraya la importancia de los 
trabajos de Luis Mario Schneider y Manuel Aznar Soler, un autor, este último, 
fundamental en el estudio del Congreso del 1937, con numerosas investigaciones 
y exposiciones orientadas a la construcción de una «memoria democrática» de la 
Guerra Civil y de la cultura de la Segunda República.

Antes de abordar la revisión del contenido del volumen, conviene detenerse, 
precisamente, en la paradoja que subyace al trabajo de Aznar Soler sobre André 
Gide. «Gran ausente» y, por ello, paradójicamente, como digo, una de las figuras 
centrales del Congreso, la alargada sombra del novelista e intelectual francés se 
cuela en muchas de las ponencias. Al fin y al cabo, en ella se inscribe la polémica 
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medular del Congreso: la tensión entre política y literatura; esto es: las idas y 
venidas en torno a forma literaria que debía adoptar el compromiso antifascista 
y a la relación de los escritores con la estética literaria soviética, marcada por 
realismo socialista desde 1934. Después de haberse convertido en una referencia 
del compromiso político a nivel internacional con su texto «Defensa de la cultura» 
—leído en 1935 en la primera edición del Congreso, en París—, el viaje de Gide a 
la URSS en 1936 y los libelos que escribió a su vuelta constituyeron el gran punto 
de inflexión en su relación con el comunismo y también la principal razón por 
la que el francés fue excluido del Congreso de 1937. Impuesta por la delegación 
soviética, la exclusión de Gide, evidentemente, era un tema controvertido y 
sensible. De un lado, para muchos escritores —entre los que está Arturo Serrano 
Plaja, por ejemplo, como estudia José-Ramón López García—, Gide era un modelo 
ético, al igual que André Malraux y otros escritores políticos de la época. Del otro 
lado, sin embargo, el francés era una grieta: una voz disidente cuyas críticas a la 
URSS podían ser interpretadas y utilizadas como un argumento más al otro lado 
de la trinchera, un arma regalada al enemigo. 

Estas cuestiones y otras relacionadas con la función social del escritor y el 
potencial de la literatura en el combate contra el fascismo se analizan en el primer 
bloque del volumen. Bajo el rubro de «España», se agrupan, entre otros, los estudios 
de Xosé Luis Axeitos, Guillermo Carnero, José-Ramón López García y Jorge Urrutia 
sobre las intervenciones que realizaron en este sentido los escritores Rafael Dieste, 
Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja y Miguel Hernández, respectivamente. Muestra 
de las ideas sobre literatura y política de varios de estos escritores es el texto titulado 
«Ponencia colectiva», que desbroza Serge Salaün en su trabajo «Hora de España: ¿en 
busca de una literatura “revolucionaria”?» Aquel texto-manifiesto fue escrito y leído 
públicamente por Serrano Plaja en el Congreso y sintetizaba las ideas del grupo 
de escritores y artistas que confluían en la publicación Hora de España. Frente al 
romance y la «facilidad» del arte popular y de propaganda —emergente durante 
los años de la República y urgente en la guerra—, los firmantes de la «Ponencia 
colectiva» defienden lo íntimo, la individualidad y la voz personal del creador. Un 
clásico, en definitiva: la autonomía del arte frente a su puesta en juego política.

Dos artículos del primer bloque que se alejan de estos debates son el de 
Emilio Peral Vega, «Homenaje al poeta asesinado: una Mariana Pineda antifascista 
y barraquil», y el de Edelmir Galdón Casanoves, que explora las razones que 
pudieron explicar la ausencia de Manuel Azaña en el Congreso de 1937. Pareja 
vocación interpretativa se encuentra también tras la mayoría de los trabajos que 
integran el segundo bloque: «Nacionalidades históricas». Xesús Alonso Montero 
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traza un perfil intelectual y político del polifacético artista y escritor Castelao, 
repasa los nombres de los asistentes gallegos al Congreso y cierra su intervención 
con la misma pregunta con que la abrió: ¿por qué no asistió Castelao?  La incógnita, 
como se ve, sigue irresuelta. Más precisos resultan en cambio el resto de los 
trabajos del bloque. El de José Ángel Ascunce Arrieta hace un repaso las presencias 
y ausencias más notables del Congreso entre los escritores e intelectuales vascos 
a través de un sumario de nombres, biografías y perfiles políticos y concluye 
que el evento despertó poco interés, especialmente entre los relacionados con la 
cultura del nacionalismo vasco. Titulada «En defensa de la cultura, de las culturas: 
la Delegación del País Valenciano», la investigación de Francesc Pérez i Moragón 
aborda la significativa creación de la delegación de escritores valencianos, el 
contenido del «Informe» que presentaron y la repercusión que tras la victoria 
fascista tuvo para esos escritores su participación en el Congreso, a partir, esto 
último, de datos extraídos recientemente del Centro Documental de Memoria 
Histórica. Resta por mencionar el único artículo de este bloque escrito en una 
lengua peninsular que no sea el español. Con «El Congrés de l’AIDC: la recepció a 
la premsa catalana de Barcelona (i un document inèdit)», María Campillo describe 
la organización de la que emergió la representación catalana en el Congreso y la 
recepción que este tuvo en la prensa. Junto a esto, aporta un documento inédito: 
el texto que el director de la Biblioteca de Catalunya, Jordi Rubió, escribió el 7 de 
julio de 1937 y leyó al día siguiente por la radio.

De las siete ponencias del tercer bloque, «Europa», tres coinciden en su 
enfoque y divergen en la nacionalidad de su objeto de estudio: José Carlos Rovira 
aborda la participación de la delegación italiana y Georg Pichler hace lo propio 
con la alemana; Bethania Guerra de Lemos, por su parte, analiza el impacto de la 
Guerra Civil española en el pensamiento lusófono y la participación portuguesa 
en el Congreso a través de su único representante: Jaime Cortesão. Deslizando 
la atención hacia el género, Allison Taillot aporta un punto de vista novedoso y 
necesario con su investigación «Mujeres y antifascismo: presencia y ausencia 
de las escritoras en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (1937)». Parte de una revisión de la imprecisa nómina 
de mujeres que participaron en el Congreso y pondera la importancia de su 
presencia a través de discursos y textos autobiográficos de escritoras como 
Sylvia Townsend Warner, Isabel de Palencia o Valentine Ackland. En la misma 
línea que la investigación de Taillot está el trabajo de Matías Barchino. Con 
«Amparo Mom, de pronto en España» —presente en la sección «América»—, 
Barchino describe la trayectoria vital y los escritos de la periodista argentina, 
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quien dejó constancia de su paso por España y de su asistencia al Congreso junto 
a su compañero Raúl Fernández Tuñón.

Complemento perfecto del ya mencionado trabajo de Aznar Soler sobre 
André Gide, la investigación de Natalia Kharitonova acerca del rol que jugaron 
los escritores soviéticos en la organización del Congreso resulta sumamente 
interesante por varios motivos. El primero y más evidente es el caso Gide. 
El segundo es la centralidad de la actuación de Rafael Alberti y María Teresa 
León, que viajaron a Moscú como delegados de la República y llegaron incluso 
a tener un encuentro con Stalin. A través de telegramas, cartas e informes —en 
un apasionante triángulo español, francés y soviético—, Kharitonova desgrana 
con todo rigor un conflicto diplomático que da cuenta del peligro que corrió la 
celebración del Congreso y de las dimensiones que desde Moscú otorgaban al 
evento en la lucha antifascista. De hecho, qué duda cabe, la tenía. No en vano uno 
de los objetivos cardinales del Congreso era el reclamo de una mayor solidaridad 
internacional con la España republicana. De los intentos infructuosos de parte de 
la prensa extranjera para empujar a las democracias occidentales a abandonar su 
política de no intervención se ocupa Évelyne Ricci con su trabajo «La recepción 
del Segundo Congreso de los Escritores para la Defensa de la Cultura en la prensa 
francesa: el caso de Vendredi y de André Chamson o la apuesta imposible por la 
paz». Niall Binns, por su parte, en su ponencia «Entre la mala conciencia y el deber: 
el intelectual extranjero en el Congreso de 1937», examina el dilema ante el que 
estaban muchos escritores latinoamericanos. Admiraban la resistencia del pueblo 
español y querían contribuir a la causa. Ahora, ¿cómo podían hacerlo? Sobre la 
base de esta pregunta, Binns analiza las dos caras la solidaridad de los escritores 
latinoamericanos: la de quienes escribían a la España en guerra desde la distancia 
—Cipriano Santiago Vitureira, Carlos Mastronardi, por ejemplo—, y la de quienes 
viajaron hasta la Península para pelear o acompañar in situ con la palabra: Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro, César Vallejo o González Tuñón, entre otros.

En vista de lo expuesto hasta ahora, es claro, mejor hubiera encajado el trabajo 
de Binns en el cuarto bloque: «América». La más general de las ponencias que lo 
integran es la de Jesús Cano Reyes: «Dar parte y tomar partido. Corresponsales 
hispanoamericanos y la recepción transatlántica del Congreso de 1937». Se trata 
de una cartografía de las escrituras que siguieron el conflicto español y dieron 
cuenta del Congreso desde la otra orilla: las crónicas y artículos que vieron la luz 
en Buenos Aires, La Habana, Santiago de Chile, Panamá y México. El trabajo de 
Cano Reyes, de alguna manera, sirve de umbral a otro: en «España bajo las bombas. 
Alejo Carpentier, cronista del Segundo Congreso Internacional de Escritores para 
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la Defensa de la Cultura», David Becerra Mayor analiza las crónicas que Carpentier 
escribió a su paso por la España en guerra y las lee en paralelo con ciertos pasajes 
de La consagración de la primavera.  Miguel Barnet y Nicolás Hernández Guillén —
nieto del poeta—, por su parte, exploran el tránsito de Nicolás Guillén por España. 
El primero lo hace en el marco de un homenaje a la delegación cubana que participó 
en el Congreso; el segundo, indagando en la profundidad de la huella que España, 
su lucha y sus poetas dejaron en el cubano. Finalmente, Adam Feinstein y Olga 
Muñoz Carrasco abordan el estudio de dos singularidades poéticas insoslayables 
y centrales en el Congreso: Pablo Neruda y César Vallejo, respectivamente. 

El quinto y último bloque del libro se titula «Fuentes documentales y 
fotografía» y está compuesto por dos trabajos. En el primero Lorna Arroyo 
ofrece una aproximación a la cobertura visual del Congreso a través de una 
figura histórica fundamental: la fotógrafa alemana Gerda Taro, auténtica pionera 
del fotoperiodismo bélico. En cuanto al segundo trabajo, lo firman Severiano 
Hernández Vicente y Manuel Melgar Camarzana y se titula «El Segundo Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura: documentos e imágenes en 
los Archivos Estatales». De especial interés para futuros investigadores, el objetivo 
de esta intervención es dar cuenta de las fuentes documentales relacionadas con 
el Congreso —sean textuales, gráficas, bibliográficas o hemerográficas—, cuya 
custodia corre a cargo de archivos pertenecientes a la Subdirección General de los 
Archivos Estatales; en este caso: el Centro Documental de la Memoria Histórica 
(Salamanca) y el Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares). 

A lo largo de este breve recorrido por El Segundo Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura. Ochenta años después, se han podido 
comprobar los alcances y el rigor de este volumen: una poliédrica aproximación 
a uno de los eventos culturales y propagandísticos más importantes de la historia 
reciente de España. Caían bombas, el pueblo resistía al fascismo y el mundo tenía 
que saberlo. Este trabajo, sin duda, contribuye, ochenta y cuatro años después, a 
apuntalar aquel singular esfuerzo democrático.  

Mario Gutiérrez Blanca
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