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Resumen: El artículo aborda el análisis 
de Los bancos del Prado (1953), la obra de 
teatro de Luisa Carnés, al tiempo que analiza 
las condiciones materiales de la autora para 
fijar su condición de escritora imposible. Por 
ello, la primera parte del escrito ahonda en 
los efectos políticos y las responsabilidades 
que existen en la recuperación de una 
escritura pasada (esto es: qué consecuencias 
y desde qué lugar se ha llevado a cabo la 
recuperación carnesiana), mientras que la 
segunda parte se centra en explorar cómo el 
origen vital, la conciencia de clase y el exilio 
determinan la escritura de una pieza teatral 
a la que Carnés dio forma al cerciorarse de 
los efectos permanentes que tenía sobre los 
exiliados la firma de los Pactos de Madrid: 
así, Los bancos del Prado nace como una 
narrativa antagónica a la alianza yanqui-
franquista que no solo explora las reacciones 
frente a los pactos, sino que propone un 
conjunto de ideas-fuerza contrahegemónicas. 
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Abstract:  This paper studies Los bancos 
del Prado (1953), the theatre play written 
by Luisa Carnés, analysing the material 
conditions of the author in order to 
demonstrate her status as an impossible 
writer. In order to do that, the first part of 
this work focuses on the political results 
and responsibilites remaining in the 
recovery of an old writing: this is, what are 
its consequences and from which place 
has the recovery of Luisa Carnés’writings 
happened. The second part explores how 
the vital origin, that class consciousness 
and the exile define the writing of a play 
motivated by Carnés awareness of the 
permanent efects towards the Spaniards 
in exile of the Pactos de Madrid. Therefore, 
Los bancos del Prado (1953) is born as 
an antagonistic narrative to the yankee-
francoist alliance, not only exploring the 
reactions to the Pactos de Madrid, but also 
proposing a set of counter-hegemonic  ideas. 
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La fachada del Museo de Pinturas de Madrid que mira al Paseo del Prado.
Un banco de piedra a la derecha del espectador, y otro a la izquierda.

El banco de la derecha permanece en la oscuridad. Sobre el de la izquierda el reflejo 
mortecino de un farol de gas ilumina un letrero, escrito con letra desigual, y con pintura negra, que 

dice: ¡Fuera de España los yanquis!
Los árboles acusan la frondosidad del verano.

De vez en cuando se oyen los silbidos de los trenes que maniobran, entran y salen en la 
estación del Mediodía.

Es el día de la firma del pacto yanqui-franquista en Madrid.
(Carnés, 2002: 70).

¡Fuera de España los yanquis!, eso dice la pintada callejera con la que da comienzo 
la obra de teatro de Luisa Carnés, Los bancos del Prado. Escrita en 1953, la pieza 
recoge algunos de los puntos nucleares del discurso de la autora y, sobre todo, nace 
para oponerse y denunciar los efectos permanentes de la alianza yanqui-franquista. 
Nuestro objetivo es desentrañar las condiciones de aparición, la ideología literaria 
y las ideas-fuerza de esta obra teatral; no obstante, pensamos, leer y analizar 
una obra que se encuentra desplazada en el tiempo forma parte de ese gesto 
político llamado memoria histórica y, por tanto, resulta imperativo comenzar 
desde el principio. Como quien desmonta una matrioska rusa, trataremos de ver 
primero desde qué presupuestos se lleva a cabo el rescate literario de la autora y 
su teatro, pero también en qué medida el vector biográfico determina lo político 
en la escritura carnesiana y de qué manera la condición permanente del exilio 
español influyó en la producción de culturas más allá de nuestras fronteras; así, 
solo cuando hayamos fijado una ruta de acercamiento que tenga presente todos 
los vectores, podremos vislumbrar al fondo Los bancos del Prado y comprender 
por qué la pintada (¡Fuera de España los yanquis!) se propone como pistoletazo de 
salida a la obra.

I. Mirar al pasado es mirar al futuro: la memoria histórica 
como gesto político

El rescate literario de obras y autores que pertenecen a épocas pasadas se presenta, 
en la mayor parte de los casos, como un terreno en disputa; el desplazamiento 
de la obra desde el pasado hasta el presente se produce a través de luchas 
ideológicas que forcejean por apropiarse el sentido de un discurso que pertenece 
a otra temporalidad. Así, en ocasiones, o bien cohabitan ‘interpretaciones’ 
diferentes sobre un mismo rescate, o bien una de las ‘lecturas’ adopta el estatuto 
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de dominante y marca el rumbo de interpretación de esa narrativa pasada. Las 
tensiones se producen precisamente porque el autor ha perdido su agencia en 
nuestro presente y la comprensión de su obra en muchos casos recae en un terreno 
puramente interpretativo: de ahí que nos encontremos en la actualidad con 
borrados históricos de elementos incómodos1 o versiones sobredimensionadas de 
autores y obras que focalizan en aspectos concretos basados en el interés del campo 
cultural actual2; la lectura y comprensión de relatos y autorías que pertenecen a 
otra temporalidad añade un nivel de complejidad al mero hecho cultural donde ya 
de por sí ficción, biografía, entorno e ideología se mezclan. En todo rescate literario 
interviene siempre un conjunto de factores mediadores que añaden complejidad 
al proceso, puesto que en muchos casos pugnan por apropiarse el sentido de las 
narrativas pasadas editores, familiares, instituciones, grupos de investigación e 
incluso saberes populares. Esto es así porque todo acto de memoria histórica –en 
este caso, en el terreno literario- supone un gesto político, lo cual no nos sitúa en 
relación directa con el autor y su obra, sino que la lectura está siempre filtrada por 
procesos de ‘rescate’ o de ‘trasvase temporal’. Usamos la noción de «gesto» porque 
nos acogemos a la imagen metafórica del ángel de la Historia de Benjamin que gira 
su rostro hacia el pasado en un ‘gesto’ de interés por lo que hay detrás3, pero también 
porque pensamos que en ese mirar-atrás hay una variedad de gestualidades que 
vienen determinadas por las ideologías desde las que se produce el rescate; así como 
nuestra expresión facial va cambiando a medida que ojeamos un álbum familiar 
desde la sonrisa hasta el puro llanto o el ceño fruncido, la recuperación de los autores 
y autoras (en este caso, exiliados) nos entrega no solo su fotografía, sino también en 
muchos casos la mueca con que debemos contemplarla. Entendemos, entonces, la 

1 Véase, por ejemplo, la recuperación presente de Andrés Carranque de Ríos en Arias Careaga, R. 
(2019). «Riesgos y manipulaciones de la obra de Andrés Carranque de Ríos». Kamchatka. Revista 
de análisis cultural, 14, [en prensa]. O la reedición del testimonio de Juana Doña, Desde la noche 
y la niebla (2012) donde su conexión temprana (catorce años) y directa (como dirigente) con el 
Partido Comunista desaparece en pro de otros factores: Doña, J. (2012). Desde la noche y la niebla. 
(2ª ed.). Andalucía: Horas y horas.
2 Así, el campo editorial ha priorizado en determinados momentos los elementos significativos, 
«de presentación» podríamos decir, para abordar la reedición de escritores como, por ejemplo, 
Gloria Fuertes (es reseñable el abultado trabajo en torno a su escritura «infantil» y la presentación 
de Fuertes como una poeta para niños frente a la vertiente obrera de una escritura que también 
exploraba las contradicciones de ser mujer dentro de un régimen dictatorial) o Federico García 
Lorca (para quien el campo cultural, en su rescate del pasado, ha creado imágenes diferentes –
solapadas, en algunos casos- que en lugar de ofrecer una visión total, focalizan en aspectos 
concretos).
3 «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel que 
parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la 
boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. 
Él ha vuelto el rostro hacia el pasado.» [La cursiva es mía] (Benjamin, 2008: 310).
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memoria histórica como un gesto político en tanto ese mirar-hacia-atrás se lleva a 
cabo de formas muy distintas y produce, en los rostros, gestualidades diversas que 
vienen precedidas por ideologías en disputa. Es por todo ello que consideramos 
prioritario en este punto advertir sobre uno de los gestos dominantes en el rescate 
de Carnés, ahora que la vida y obra de la autora se han convertido en un foco de 
interés para la crítica literaria, la institución educativa y la prensa nacional.

Desde que se reeditase su segunda novela, Tea rooms, mujeres obreras, en el 
año 2016, la popularidad de la escritora ha ido en aumento: siguiendo los datos que 
aporta la editorial Hoja de lata, son ya treinta y ocho los artículos y semblanzas que 
se han escrito en torno a la escritora madrileña en revistas académicas, divulgativas 
y prensa nacional, sin contar con la multiplicación de conferencias, clases docentes 
y talleres de lectura que vienen sucediéndose en los dos últimos años alrededor, 
sobre todo, de la novela anteriormente citada4. En el proceso de ‘recuperación’, en 
ese mirar-atrás para traer hasta el presente la obra de Carnés, la labor del profesor 
Antonio Plaza ha facilitado un acercamiento y una ruta de lectura compleja (tanto 
en el terreno histórico como en el literario) que nos ha permitido no solo conocer 
en detalle los orígenes biográficos y las pulsiones políticas de Carnés, sino también 
indagar en profundidad acerca del desarrollo que tuvo la labor narradora, teatral 
y periodística de una escritora-obrera que irrumpió en el campo cultural cuando 
este se encontraba en pleno autocuestionamiento5. Asimismo, el exhaustivo trabajo 
de la profesora Iliana Olmedo en Itinerarios del exilio (2014) se presenta como 
una sólida base teórica desde la que comprender el contexto histórico y literario, 
así como la obra narrativa, periodística y teatral de Carnés. No obstante, si en el 
terreno académico y editorial se está planteando una ruta de lectura compleja y 
problematizadora de la obra carnesiana, de manera simultánea en los dos últimos 
años ha comenzado a abrirse una segunda gestualidad que cuenta con una 
reconocida visibilidad pública debido a su formato: los medios de comunicación6 
han sintetizado y codificado en la mayor parte de los casos el rescate de la autora 
a partir de dos términos centrales: «olvido» y «condición obrera». Carnés es, para 
una parte del discurso público visible, la obrera olvidada de nuestra literatura, la 

4 Pueden verse a continuación la recopilación de artículos y semblanzas en torno a la autora: 
http://www.hojadelata.net/tienda/trece-cuentos-1931-1963/
5 Y abría, también, rutas de escritura que trataban de ampliar los horizontes sociales del 
proletariado y la mujer nueva.
6 Si centramos la atención en esta vía de producción del discurso (la de los medios de comunicación) 
no es solo por su carácter masivo y su influencia en los constructos sociales, sino también porque la 
propia Carnés fue un agente destacado de dicho formato y creyó, firmemente, en la responsabilidad 
del periodismo a la hora de configurar imaginarios sociales.
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mujer perdida de la generación del 277. Sin embargo, lo que se presenta en clave 
celebratoria –con un gesto de sorpresa en la cara-, pensamos, no es sino un síntoma 
del campo cultural: la excepcionalidad con que se apela a su condición de obrera 
está sirviendo para celebrar su ‘rescate’ desde una visión unidireccional, se aplaude 
su identidad y su origen, pero no se cuestionan los patrones que definen un campo 
cultural donde la trabajadora manual entra como rara avis. Esto es: ni se incide en los 
motivos históricos que convirtieron a la cultura de la República en un conglomerado 
de presupuestos subversivos, ni se profundiza en los motivos que nos hacen ver 
como ‘extraña’ e ‘inaudita’ a una obrera que escribe en nuestro presente8. En ese 

7 Nos referimos a, entre otros, los siguientes artículos: Garrido Couriel, M. (noviembre de 2016). 
«Luisa Carnés, la feminista olvidada de la generación del 27». Diario Público. Recuperado de https://
www.publico.es/politica/luisa-carnes-feminista-olvidada-generacion.html; (junio de 2017). «Luisa 
Carnés, la sinsombrero olvidada». La Razón. Recuperado de: https://www.larazon.es/cultura/luisa-
carnes-la-sinsombrero-olvidada-AA15372640; Martín Rodrigo, I. (junio de 2017). «Luisa Carnés, la 
escritora que no salía en la fotografía de la Generación del 27». Recuperado de: https://www.abc.
es/cultura/libros/abci-luisa-carnes-escritora-no-salia-fotografia-generacion-27-201706110104_
noticia.html. En la reflexión superior aludíamos al «discurso público visible» en tanto son 
periódicos nacionales cuya repercusión excede a la de los estudios académicos sobre la autora: 
en todos los artículos citados se incide, por un lado, en su condición de obrera y por tanto en el 
mérito de su autosuperación para llegar a consagrarse como escritora (no aparece, en ningún caso, 
el conglomerado de presupuestos obreros que venía tomando forma en los años republicanos –y 
anteriores- ni las posibilidades actuales de acceso al campo cultural por parte de los obreros: esto 
es, ¿ha cambiado la situación o Luisa Carnés podría tener lugar en la temporalidad presente?). Por 
otro lado, es llamativa –y excede la extensión del presente artículo- la insistencia en el etiquetado 
de la autora dentro de la categoría de las «Sinsombrero» y «Generación del 27». Siguiendo a Plaza, 
Olmedo y Arias, la escritura de Carnés se encuentra ubicada de lleno en la literatura de avanzada, 
postulada por, entre otros, Fernández Díaz en El nuevo romanticismo y se nutre asimismo del 
teatro proletario llevado a cabo por César e Irene de Falcón. Ambos planteamientos son opuestos 
a las posturas ideológicas de la llamada «Generación del 27», lo cual impide que al rescatar la 
obra de Carnés pueda visibilizarse al mismo tiempo su entorno cultural. Resulta interesante, no 
obstante, que en todos los artículos citados se aluda a la condición obrera de Carnés y su paradójica 
situación como costurera de sombreros: «La paradoja del destino quiso que ella confeccionara 
los sombreros de aquellas mujeres que luego se les denominó las ‘Sinsombrero’, sus coetáneas, 
artistas y creadoras de la Generación del 27 olvidadas por la historia también, pero recientemente 
recuperadas.» (Garrido, 2016); «Es el caso de Luisa Carnés, perteneciente a la Generación del 27, 
e incluso a las llamadas Sinsombrero, de cuya obra sabemos desde hace muy poco tiempo, gracias 
al tesón de estudiosos y familiares. [...] La sinsombrero sombrerera, ¡como si de una greguería del 
gran Gómez de la Serna se tratara!» (2017). «Una «Sinsombrero» que comenzó a ganarse el pan, 
tan escaso en aquellos días, en una tienda de sombreros… Paradojas de una vida que, pese a los 
apuros económicos, Carnés dedicó en cuerpo, pero sobre todo en alma, a la escritura.» (Rodrigo, 
2017) (En el caso de este último artículo, se incluye una entrevista al investigador David Becerra 
que apunta, ahora sí, a la existencia de esta novelística social de los años treinta). Es reseñable, 
entonces, la contradicción que se presenta al evidenciar su origen de clase en tanto diferente al de 
las Sinsombrero y sin embargo la insistencia y necesidad de encajarla dentro de la categoría del 27.
8 Esto evidencia lo que David Becerra desarrolla en torno al conocimiento truncado en su artículo 
«Leer desde la ruptura. Propuesta teórica para explorar el potencial político de una genealogía 
literaria interrumpida» (2019) en Kamchatka. Revista de análisis cultural:  el autor defiende la 
condición subyugada de los investigadores (y lectores en general) al conocimiento desde la ruptura, 
esto es: a repetir planteamientos que ya estaban presentes en la cultura anterior (de la República, 
en este caso) y que sin embargo no han formado parte del bagaje teórico y cultural presente, 
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rescate que desplaza a Carnés desde su tiempo hasta el nuestro, las tensiones de 
clase y género no aparecen para problematizar la constitución misma de la cultura, 
sino para celebrar que, en un momento dado, la vocación de la autora le permitió 
irrumpir en el escenario de la literatura española contra todo pronóstico. Así, 
los medios de comunicación y las semblanzas periodísticas miran, de forma casi 
unánime, con un gesto de sorpresa, con un gesto romántico, la fotografía de Carnés 
que, injustamente, había sido olvidada.

El rescate literario, en gran cantidad de ocasiones, hace funcionar las autorías 
y las obras como barcos a la deriva con independencia propia, como escenarios 
laudatorios, de recreo y sobredimensión, que no entran en relación con su entorno 
cultural sino que tienen importancia por sí mismos, como entidades autónomas; no 
obstante, pensamos, si existe un potencial revolucionario en la memoria histórica, en 
ese mirar atrás como el ángel benjaminiano, es precisamente porque la temporalidad 
pasada puede trastocar, cuestionar y replantear la temporalidad presente y futura. 
Si ese gesto político tiene potencia y sentido es porque permite que las narrativas 
pasadas actúen como elementos desestabilizadores de los lugares canónicos 
desde los que se constituye la cultura presente, una cultura que también tiene la 
memoria arrancada a pedazos y que teme, muchas veces, romperse. En el rescate 
que proponemos de Carnés y por extensión de sus Bancos del Prado (siguiendo 
la estela de Plaza, pero también de Iliana Olmedo y Raquel Arias9) nuestro gesto, 
podríamos decir, se encuentra a medias entre la tristeza y el enfado porque por 
un lado advertimos el truncamiento, el quiebre que se produce cuando el régimen 
dictatorial cercena la República –entendida no ya solo como propuesta política, 
sino en tanto conglomerado histórico, social y literario donde los presupuestos 
burgueses de la cultura se tambalearon desde varios sectores10; pero también esa 

condenándonos a repetir o a ni siquiera llegar a los niveles ‘de avanzada’ previos: «la interrupción 
que obliga al proyecto de la literatura política a empezar siempre desde cero, sin poder disponer 
de un archivo de experiencias acumuladas para la emancipación» (2019: 1).
9 Véase Plaza Plaza, A. (2010). «Luisa Carnés: reivindicación social y compromiso político en 
apoyo de la mujer trabajadora (1930-1964)». Actas del X Congreso de la Asociación de Historia 
Contemporánea, Santander; Plaza Plaza, A. (2016). «Luisa Carnés: Literatura y periodismo, dos 
vías para el compromiso». Cuadernos Republicanos, 92, 67-105; Plaza Plaza, A. (2010). «Teatro 
y compromiso en la obra de Luisa Carnés». Acotaciones, 25, 95-122; Olmedo, I. (2014). «El 
trabajo femenino en la novela de la Segunda República: Tea rooms (1934) de Luisa Carnés». 
Rilce, 30.2, 503-524; Olmedo, I. (2014). Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés. 
Sevilla: Renacimiento; Arias Careaga, R. (2017). «La literatura de Luisa Carnés durante la Segunda 
República: Tea Rooms». Cultura de la República. Revista de análisis crítico, 1, 55-72; Somolinos, C. 
(2015). «Lucha colectiva y emancipación: Tea rooms, Luisa Carnés». Contrapunto, 18, 4-5; Sanz, M. 
(29 de septiembre de 2016). «Luisa Carnés cuenta los brioches». El País (Babelia). Recuperado de: 
https://elpais.com/cultura/2016/09/23/babelia/1474641997_033382.html.
10 Para mayor profundización en la cultura de los años previos a la guerra, véase, entre otros: 
Aznar Soler, M. (2010). República literaria y revolución. Sevilla: Renacimiento; Becerra Mayor, 
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gestualidad advierte la importancia de visibilizar las tensiones que existen cuando 
una mujer trabajadora escribe y lo hace, como Carnés, desde la conciencia de clase 
y el deseo de convertir su literatura en un espacio para ampliar los límites de la 
imaginación política, los modos en que estaban repensándose las trabajadoras. Es de 
esta forma, cuando giramos la cabeza para mirar a ese pasado que hoy se difumina, 
cuando vemos cómo la presencia de una obrera exiliada modifica y perturba los 
patrones dominantes de nuestro campo cultural y su narrativa se activa como relato 
conflictivo que cuestiona las bases políticas de nuestro presente (o, siguiendo a 
Martín-Cabrera, «se trata de un corpus discursivo portador de una temporalidad 
secuestrada, que amenaza, desde afuera, con dislocar el tiempo homogéneo y vacío 
de la modernidad capitalista española.» (Martín-Cabrera, 2015). Creemos urgente, 
además, fijar los términos desde donde nos acercamos al pasado porque entran 
en relación directa con nuestras formas de mirar al futuro y es, precisamente, esa 
mueca concreta, ese gesto de desconfianza y tristeza, el que conecta la temporalidad 
republicana –sus presupuestos culturales subversivos- con un futuro alternativo 
en el que la obrera, posiblemente, ya no irrumpiría en el campo cultural como 
excepción, ya no la nombraríamos como una escritora imposible.

II. Una escritora imposible

La infancia y adolescencia de Luisa Carnés transcurren en una pequeña casa 
en el madrileño barrio de Chamberí. Hija de un barbero y una sastra, comparte 
habitación con otros cinco hermanos y abandona la escuela al cumplir los once 
años para comenzar a trabajar en el taller de sombreros de su tía, Petra Caballero. 

D. (2017). El realismo social en España. Historia de un olvido. Roma: Quodlibet; Ceballos Viro, 
Á., ed., (2014). La retaguardia literaria. Madrid: Visor; De Nora, E. (1970). La novela española 
contemporánea (1898-1960). Madrid: Gredos; De Vicente Hernando, C. (2013). Una generación 
perdida. El tiempo de la literatura de avanzada (1925-1935). Florida: Stockcero; Fuentes, V. (1980). 
La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-1936). Madrid: Ediciones de la torre; Vilches 
de frutos, Mº F. (1984). La generación del nuevo romanticismo. Estudio bibliográfico y crítico 
(1924-1939) (Tesis doctoral), Universidad Complutense de Madrid: Madrid. La complejidad del 
momento histórico y cultural excede la extensión del artículo: siguiendo a Constantino Bértolo en 
«Literatura republicana, literatura proletaria, literatura revolucionaria» constatamos niveles de 
subversión diferentes dentro del conglomerado cultural de los años treinta; no obstante, a pesar 
de ello, resulta significativo el nivel de problematización (entre clase y cultura) que alcanzaron 
algunos planteamientos borrados de las temporalidades futuras. Al rescatar la figura de Carnés, 
pensamos, sería conveniente traer su narrativa hasta el presente acompañada de dicha ebullición 
cultural que, si bien dio lugar a propuestas poco o muy satisfactorias para la clase obrera, lo cierto 
es que llevó el debate a un grado de desarrollo inexistente en el futuro.
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No obstante, el interés desbordado de la autora por el terreno literario hará que 
durante la década previa a la Guerra Civil compagine trabajos manuales en el taller 
y la pastelería con incursiones en el campo cultural (a través de la prensa y su 
trabajo en la editorial CIAP, primero como mecanógrafa y después como autora)11. 
En una entrevista concedida en el año 2006, Ramón Puyol -hijo de la autora- 
describe los detalles iniciales del ámbito doméstico de su madre, las condiciones 
de existencia que marcarán su identidad y su narrativa en el futuro:

Era muy pobre la familia de mi madre, una familia modestísima, y vivía en una casa muy 
pequeña en el barrio de Chamberí. Y mi madre, para poder escribir sus cosas, cuando salía 
de la editorial, tenía un cuartito y cerraba la puerta. Tenía cinco o seis hermanos, gritando, 
haciendo el idiota, como hacen todos los niños, además sin televisión entonces, ella se metía 
ahí, entre la cama y la pared para estar un poco más aislada, se ponía algodones para no oír a 
los hermanos. Era realmente vocacional su tema y eso la obligó a varias cosas, a leer mucho y 
a cultivarse, porque, claro, una familia modesta, en los años monárquicos de Madrid, no te da 
la posibilidad de tener una educación esmerada. [La cursiva es mía] (Puyol en Olmedo, 2006).

En la descripción que Puyol presenta del universo infantil y adolescente de 
su madre, como trabajadora manual con vocación literaria, identificamos lo que 
Bourdieu denomina la estructura de relaciones de la clase trabajadora, esto es12: 
una serie de inercias relacionales que tienen que ver con el origen familiar, la 
disposición geográfica y espacial, pero también con la forma en que el sujeto se 
relaciona con el tiempo, con los saberes como herencia simbólica o con el propio 
gusto estético. Para el autor, una clase social (en este caso la trabajadora) no puede 
ser definida por una propiedad, ni por la suma de propiedades, ni siquiera por una 
cadena de propiedades ordenada a partir de una propiedad fundamental (como 
las relaciones de producción); la clase social es entendida como una estructura 
de relaciones entre todas las propiedades pertinentes, se le confiere valor a cada 
una y a los efectos que tienen sobre las demás13. Esto significa que las propiedades 

11 Para ampliar la información biográfica sobre la autora, véase: Plaza Plaza, A. (2003). 
«Introducción». En Carnés Caballero, L. (2003). El eslabón perdido. Sevilla: Renacimiento; y 
Olmedo, I. (2014). Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés. Sevilla: Renacimiento.
12 En este apartado se han usado como referencias teóricas principales las obras: Bourdieu, P. y 
Passeron, Jean C. (2003). Los herederos: los estudiantes y la cultura. Buenos Aires: Siglo Veintiuno 
editores; Bourdieu, P. (2010). El sentido social del gusto: elementos para una sociología de la cultura. 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores; Bourdieu, P. (2002). La distinción: criterio y bases sociales 
del gusto. México: Taurus.
13 «La clase social no se define por una propiedad (aunque se trate de la más determinante como 
el volumen del capital) ni por una suma de propiedades (propiedades de sexo, de edad, de origen 
social o étnico –proporción de blancos y negros, por ejemplo, de indígenas y emigrados, etc.-, de 
ingresos, de nivel de instrucción, etc.) ni mucho menos por una cadena de propiedades ordenadas a 
partir de una propiedad fundamental (la posición en las relaciones de producción) en una relación 
de causa a efecto, de condicionante a condicionado, sino por la estructura de las relaciones entre 
todas las propiedades pertinentes, que confiere su propio valor a cada una de ellas y a los efectos 
que ejerce sobre las prácticas.» (Bourdieu, 2002: 104).
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pueden variar, constantemente, de un sujeto a otro, pero las inercias generales 
son siempre compartidas y se modifican conjuntamente en cada época histórica. 
Podríamos afirmar entonces que aquello que permite comenzar a intuir desde 
presupuestos teóricos a una clase social es esta suerte de constelación donde 
cada satélite funciona en relación con el resto y donde las inercias relacionales 
dan sentido al conjunto14. Nos interesa ejemplificarlo, ciñéndonos al discurso 
de Ramón Puyol, a través de los vectores de tiempo y espacio que suceden en la 
infancia y adolescencia de Carnés. 

            

Imagen 1. Estructura de las relaciones

Cada clase social, explican los autores de Los herederos, establece unas formas 
generales de relación con la temporalidad, entendida por una parte como el tiempo 
del que disponen los sujetos y, por otro lado, como la forma en que se relacionan 
con presente, pasado y futuro. Así, los estudiantes de clase trabajadora sobre los 
que ellos basan su análisis, parten de una desventaja temporal doble: por un lado, 
porque ejercen simultáneamente trabajos manuales en la mayor parte de los casos y 
apenas cuentan con tiempo para el estudio (o, añadimos, la producción de culturas); 

14 En la tesis doctoral citada en la Introducción tratamos de complejizar estos planteamientos 
llevando a cabo lo que Erik Olin Wright denomina un «realismo programático» en su obra 
Comprender las clases sociales (2018). Esto es: en el intento por tratar de perfilar una definición 
de clase obrera, priorizamos la cooperación entre una variedad de metodologías frente a lo 
que Wright llama la batalla de los paradigmas: es por ello que en el estudio doctoral citado nos 
acercamos a la noción de clase desde el planteamiento de Bourdieu (condiciones y habitus), pero 
también desde los postulados de Marx, Charles Tilly y Sorensen, entre otros.
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así, arrastran unas exigencias que cortocircuitan con los propósitos intelectuales; 
pero por otro lado, señalan, la relación que dichos estudiantes establecen con su 
futuro en el terreno educativo es una relación cerrada e imposible, mientras que 
su relación con el pasado es entendida en clave de inferioridad frente al estudiante 
de clase alta que cuenta con una herencia simbólica superior15. De esta forma, en 
la constelación que mencionábamos, los vectores de capital económico, capital 
cultural heredado y origen, entre otros, están determinando la distribución del 
tiempo en un estudiante de clase trabajadora: no solo en su relación física presente 
(tener o no tener tiempo para estudiar) sino también en lo que podríamos llamar 
su proyección identitaria (cómo se imagina en el futuro y qué bagaje económico y 
cultural le ofrece su pasado). Entendemos, no obstante, que los presupuestos que 
Bourdieu y Passeron constatan en su estudio son aplicables al terreno cultural 
y no solo académico, de manera que el acceso a los estudios superiores o a la 
producción misma de cultura son igualmente terrenos conflictivos para los sujetos 
procedentes de la clase trabajadora16. En el caso concreto de la autora que nos 
compete, el abandono prematuro de la escuela y el hecho de compaginar trabajos 
manuales con la «vocación literaria» la sitúa en este haz de relaciones común a 
la clase trabajadora: es por ello que el conocimiento de lo literario se produce a 
tientas, sin códigos, probando la literatura hasta improvisar un gusto estético y 
una identidad narrativa:

Yo no me podía gastar un duro en un libro […], y me alimentaba espiritualmente con los 
folletones publicados en los periódicos, y con las novelas baratas, las únicas asequibles para 
mí […] Leer de todo, malo y bueno, siempre dentro de la más absoluta desorientación. [Así], 
y a través de innumerables autores y obras absurdas, ascendí hasta Cervantes, Dostoyevski, 
Tolstói […], Santa Teresa, Víctor Hugo, Maeterlinck, Poe, Goethe, D’Annunzio; después, no sé 
de qué manera, surgió el primer cuento, luego otro y otro, y hasta el libro. (Carnés en Plaza, 
2016: 214).

Junto a la temporalidad, también el espacio determina y entra en relación 
con el conjunto de vectores: por un lado, en lo doméstico, la compartición del 
espacio con otros miembros de la familia reduce en gran medida la capacidad de 
concentración; la reflexión individual requerida por el ámbito intelectual/literario 
se quiebra e interrumpe constantemente; esta condición se traduce, por ejemplo, 
en la imagen de una Luisa Carnés adolescente «con algodones en los oídos» en el 

15 «Para unos el aprendizaje de la cultura de la élite es una conquista, pagada a alto precio; para 
otros, una herencia que encierra a la vez la facilidad y las tentaciones de la facilidad.» (Passeron y 
Bourdieu, 2003: 41).
16 Hacemos especial hincapié en estas dos concreciones porque pensamos que existen otros 
trabajos intelectuales en la época asequibles, o, por lo menos, más cercanos al campo de los 
posibles de la clase trabajadora (véase la docencia en colegios, por ejemplo).

 
¡Fuera de España los yanquis!



92							        	                     

«espacio entre la cama y la pared», robándole tiempo al trabajo para poder leer y 
desarrollar la escritura. Lo que Rancière planteaba en La noche de los proletarios17 
acerca de la desventaja temporal del obrero estará ya presente en el prólogo que 
José Francés lleva a cabo para la primera novela de Carnés, Peregrinos de Calvario 
(1928):

Se ha formado a sí misma en la monotonía jornalera y vulgar de un taller. Largas horas 
inclinada sobre la tarea igual de tantas como en torno suyo reían y cantaban, sus manos 
de obrera sentían la comezón de asir la pluma y su silencio estaba henchido de seres y 
episodios. Al llegar la noche se evadía, cual la silueta fulgente y huraña de La ciudad dormida, 
para velar sobre las cuartillas. Y, sin embargo, ni vanidad ni ansia de redención económica 
ponía en ese libertamiento espiritual de cada noche, en ese ilusionado empleo del tiempo en 
que sus compañeras descansaban o se perdían. Era, simplemente, la necesidad imperiosa de 
concretar en palabras cuanto la imaginación va exigiendo que viva, el deleitoso tormento 
de crear que acucia al narrador nato, al novelista íntegro. Porque, hora es ya de decirlo, esta 
mujer humilde que gana su vida como una obrera y que da a su juventud firmeza melancólica, 
posee el don indiscutible del novelista. […] [La cursiva es mía] (2002: 22).

De igual forma, el espacio en lo geográfico funciona como catalogador en el 
esquema de las estructuras; los barrios obreros se constituyen como perímetros 
marginales en términos no solo económicos, sino también culturales. Será la propia 
Carnés quien, años después, describirá en su narrativa el ambiente barrial como 
un hogar contradictorio: es el espacio que, a veces, asfixia y limita al sujeto que 
ansía crecer (así lo veremos en Natacha), pero es, sobre todo, el espacio colectivo 
y hogareño donde nace su conciencia de clase. Nos interesa señalar en este punto 
que la estructura de relaciones que venimos señalando, y que Puyol describe en el 
testimonio sobre su madre, implica entonces un haz de trayectorias:

17 Creo que el problema de las temporalidades se plantea, hoy como ayer, en los mismos términos 
generales. Hay un tiempo «normal» que es el de la dominación. Ésta impone sus ritmos, sus 
escansiones del tiempo, sus plazos. Fija el ritmo de trabajo –y de su ausencia– o el de los comicios 
electorales, tanto como el orden de la adquisición de los conocimientos y de los diplomas. Separa 
entre quienes tienen tiempo y quienes no lo tienen; decide qué es lo actual y qué es ya pasado. Se 
empeña en homogeneizar todos los tiempos en un solo proceso y bajo una misma dominación global. 
[…] La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas a la sucesión 
del trabajo y del reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las 
cosas, donde se prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía que 
subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del 
pensamiento. (Rancière, 2010: 9-20).
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Cada punto de partida, afirman los autores, cada posición original, tiene una 
serie de puntos de llegada prefijados. El capital de origen (simbólico, económico, 
cultural) establece un capital de llegada dentro de un haz de trayectorias, esto 
es: según las condiciones de existencia de cada sujeto, encontramos un campo 
de los posibles. Cada constelación implica universos de llegada diferentes. A ese 
recorrido «previsible», Bourdieu lo denomina la trayectoria modal y afirma, esa 
trayectoria forma parte de los factores constitutivos de una clase social: es decir, 
que en esa red o constelación de factores que definen a una clase, la trayectoria 
modal es una más. La clase obrera, afirma, tiene también definidas y pautadas sus 
trayectorias modales:

Los individuos no se desplazan al azar en el espacio social, por una parte porque las fuerzas 
que confieren su estructura a este espacio se imponen a ellos [...] y por otra parte porque ellos 
oponen a las fuerzas del campo su propia forma de disposiciones, es decir, sus propiedades 
[...]   A un volumen determinado de capital heredado corresponde un haz de trayectorias 
más o menos equiprobables que conducen a unas posiciones más o menos equivalentes-
es el campo de los posibles ofrecido a un agente determinado y el paso de una trayectoria 
a otra depende a menudo de acontecimientos colectivos-guerra, crisis, etc.- o individuales 
–ocasiones, amistades, protecciones, etc.- (Bourdieu, 2002: 108).
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Es en este punto donde entendemos la figura de Carnés como un quiebre, 
como un desvío «imposible» que consigue alcanzar la producción de una narrativa 
audible. O, en términos de Bourdieu, es en este punto donde Carnés inicia la 
trayectoria desviante: cuando un sujeto, por diferentes causas, se desvía de la 
trayectoria modal que le corresponde y escapa del haz de caminos posibles, inicia 
una trayectoria desviante en tanto se desvía de los recorridos más frecuentes 
dentro de su clase social. 

               

El discurso de Puyol ofrecía la imagen de una Carnés adolescente, procedente 
de una familia sin recursos económicos, trabajadora manual desde los once años 
cuya trayectoria modal, sin duda, no estaba en sintonía directa con los parámetros 
de producción y acceso de la cultura burguesa. Sin embargo, ese quiebre que 
representa la autora, pensamos, esa llegada al terreno de lo intelectual-vetado, 
no se produce solo por su «vocación» literaria, sino que responde también al 
estado de autocuestionamiento del campo cultural en que se inserta. El hecho de 
que Luisa Carnés rompa con «las posibilidades de origen» de la clase trabajadora 
y forme parte de lo que denominamos «escritores imposibles» no se debe 
solo a su vocación, sino precisamente al estado del campo cultural en los años 
republicanos. La autora, no casualmente, irrumpe en el terreno literario cuando 
este se encontraba en pleno proceso de autocuestionamiento y exploraba, bajo el 
auspicio del teatro proletario o el nuevo romanticismo, entre otros, las tensiones 
de clase como fisuras en la producción de narrativas. El momento de eclosión 
cultural que tuvo lugar durante los años de la República (y, también, en los años 
previos) habilitó entradas al terreno literario que no se correspondían con los 
parámetros burgueses de formación y creación de discurso público: estaba 
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forjándose un quiebre, un nuevo modo de entender la cultura. Es por ello que el 
vector de la ‘vocación literaria’ al que apela Puyol debe verse completado por un 
proceso simultáneo de la propia estructura cultural. De no ser así, estableceremos 
que la entrada de un sujeto obrero al campo literario es puramente vocacional 
y, por tanto, recae sobre su responsabilidad; y, además, perderemos de vista 
la importancia de los procesos de autocuestionamiento que se llevan a cabo 
históricamente dentro de los universos culturales. Ahora bien, si establecemos 
que Carnés rompe con su campo de los posibles y lo hace, precisamente, porque 
la época republicana facilita este tipo de desvíos, ¿por qué la nombramos como 
‘escritora imposible’? 

El rescate de las autorías y las obras, decíamos anteriormente, traslada 
realidades que corresponden a temporalidades pasadas y las inserta en nuestro 
presente; en este trasvase temporal existe una potencia revolucionaria en tanto 
el autor o la obra rescatada puede no insertarse de forma aconflictiva en nuestra 
actualidad, sino funcionar precisamente como elemento desestabilizador que 
encarna la presencia de una memoria perdida. Cuando miramos atrás para 
rescatar a Luisa Carnés y traer su obra hasta el presente, la nombramos como 
«escritora imposible» para evidenciar dos factores –en ese intento por sostener 
una mueca de tristeza y seriedad-: primero, las trayectorias modales a que 
están destinadas las mujeres obreras, esto es: las tensiones de clase y género 
que estaban y están presentes cuando una trabajadora manual trata de acceder 
a la producción del discurso público18; segundo, al nombrarla como «escritora 
imposible» advertimos sobre la constitución de nuestro campo cultural presente, 
donde ese autocuestionamiento de la República no se ha retomado y donde, por 
lo tanto, sigue sorprendiendo la irrupción de escritoras procedentes del trabajo 
manual. Cuando hablamos, entonces, de escritores imposibles lo hacemos desde 
una doble intención: visibilizar la existencia de los campos de lo posible y advertir 
sobre la forma en que el terreno cultural reconoce como extraño el habitus19 
obrero. En el momento en que Carnés inicia su trayectoria en el terreno literario, 

18 Para una mayor profundización en el tema, véase Olmedo, I. (2014). Itinerarios de exilio. La obra 
narrativa de Luisa Carnés. Sevilla: Renacimiento; Nash, M. (1999). «El mundo de las trabajadoras: 
identidades, cultura de género y espacios de actuación». En VV.AA. (1999). Cultura social y política 
en el mundo del trabajo (pp. 47-68). España: UNED; Somolinos, C. (2019). «Las mujeres hacemos 
fuerza, aunque los hombres quieran negarlo. El trabajo doméstico bajo el franquismo en la 
narrativa social de Dolores Medio». Kamchatka. Revista de análisis cultural, 14, [en prensa]; Vilches 
de frutos, Mº F. (2010). «Mujer, esfera pública y exilio: compromiso e identidad en la producción 
teatral de Luisa Carnés». Acotaciones, 24, 136-153.
19 Habitus: «Podría decirse que se trata de aquellas disposiciones de actuar, percibir, valorar, sentir y 
pensar de una cierta manera más que de otra, disposiciones que han sido interiorizadas por el individuo 
en el curso de su historia. El habitus es, pues, la historia hecha cuerpo.» (Gutiérrez, 2005: 68).
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su figura empezó a ser posible (así lo demuestra la proliferación de autores 
obreros en esos años y los intentos por crear narrativas proletarias); no obstante, 
el truncamiento que supone el régimen dictatorial nos obliga a elaborar una 
cultura en el presente que no nace de los presupuestos republicanos ni los tiene 
en el horizonte como referencia evolutiva. No tendríamos que nombrarla como 
imposible si la eclosión cultural del momento no hubiese sido truncada, si nuestro 
campo cultural hubiese nacido de ese proceso de autocuestionamiento y no de 
estructuras jerarquizantes que siguen hablando de una escritora-obrera con un 
gesto de sorpresa en el rostro. Es por ello que venimos reclamando una mueca 
concreta ante la fotografía de Luisa Carnés, para que su presencia sea entendida 
bajo los parámetros tensionales de lo imposible y en el futuro no haga falta mirarla 
con sorpresa.

III. El exilio permanente: teatro desplazado

La vida y obra de Luisa Carnés no podrían comprenderse en su total complejidad sin 
atenernos al segundo núcleo de importancia, que convulsionó el país y el desarrollo 
de las culturas20: la llegada del ejército franquista y su posterior consolidación 
en Régimen dictatorial supuso el desmembramiento social más importante de 
nuestra historia contemporánea y la ruptura de los desarrollos revolucionarios 
que venían produciéndose, llevando a cabo su desaparición o deslocalización. La 
violencia cometida por el Régimen operó en un doble movimiento hacia dentro 
de sus fronteras (a través de fusilamientos o encarcelamientos) y hacia fuera 
(a partir del éxodo masivo). La liquidación total de los presupuestos sociales 
de la República se llevó a cabo a partir de la descolectivización de la sociedad, 
que improvisaba técnicas de oposición clandestinas para frenar el empuje desde 
el interior y desde el exterior. Es en este contexto donde debemos entender el 
exilio español no solo como un proceso complementario al sometimiento de la 

20 Es la propia Carnés, en sus memorias De Barcelona a la Bretaña francesa, quien ya plantea 
tempranamente los efectos que tiene la guerra sobre la producción de culturas y el asesinato de 
los jóvenes que estaban destinados a continuar con los planteamientos culturales de la República: 
«¿Qué fue de toda esa juventud, destinada a prestar nuevo aliento a la vieja cultura española? 
Multitud de jóvenes estudiantes cayeron en los campos de batalla con el nombre de la República 
en los labios. Millares de hombres, a quienes la guerra había sacado de su oscura ignorancia, se 
pudrirían ya en los campos de España. Y lo mismo las mujeres, las estudiantes, despedazadas por 
los obuses de Madrid, por las bombas en Valencia y Barcelona. ¿Cuánto habríamos hecho! ¡Qué 
España estábamos forjando!, solía decir Encarnación.» (2014: 296)
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población que se produjo dentro de las fronteras, sino también y sobre todo como 
un dispositivo de desactivación y desmembramiento21. La separación forzada 
de gran parte de la sociedad y su llegada a otras realidades geográficas produjo 
dos consecuencias evidentes: por un lado, la obrerización masiva española en 
países como Francia o Alemania; y, por otro lado, la desubicación identitaria. En 
muchos casos, los exiliados llegaban al país en calidad de reinicio social, esto es: su 
incorporación al mundo laboral estaba basado, en gran cantidad de ocasiones, en 
los trabajos manuales básicos (sin importar el oficio desempeñado previamente 
en España); así, fueron gran cantidad las mujeres empleadas en el servicio 
doméstico y los hombres que comenzaron a trabajar como mano de obra en el 
sector de la construcción francesa y alemana, entre otros22. El Régimen convirtió 
el exilio en un dispositivo de obrerización que no solo exportaba huidas forzadas, 
sino sobre todo mano de obra barata para los países vecinos. También en esta 
huida, la desubicación identitaria para con el nuevo país fue determinante en la 
no-adaptación de muchos exiliados, que encarnaban identidades deslocalizadas; 
esto es: trataban de adaptarse a una nueva realidad lingüística, social, política, 
mientras esperaban la caída del dictador y ensayaban formas desplazadas de 
oponerse al régimen que los había expulsado:

La situación de la comunidad exiliada en relación con el medio mexicano se mostraba precaria, 
precariedad sustentada, fundamentalmente, en la incertidumbre generada por el propio 
desarrollo del franquismo (probabilidad de desaparición o permanencia), lo que generaría la 
posibilidad de un retorno anhelado por la totalidad del exilio. Así pues, la construcción de un 
proyecto de vida centrado en el regreso o la permanencia, en la transitoriedad o definitividad 
del exilio, perfilará un discurso identitario basado en su necesidad de distinguibilidad y 
reafirmación, o por el contrario, en su difuminación, que nunca anulación, bajo la finalidad 
clara de una integración social al medio mexicano. (Pérez Guerrero, 2002: 666).

Luisa Carnés formó parte del proceso de deslocalización y su exilio en México 
puede leerse, sobre todo, a partir de esta fricción identitaria: a pesar de que su 
desarrollo narrativo alcanzó el punto más álgido en este país, donde también 
obtuvo la nacionalidad y el reconocimiento como periodista, la autora nunca 
perdió de vista España como horizonte de anhelos23; por ello, llegó a simultanear 

21 Para más información sobre el exilio y sus efectos en la cultura, véase: Aznar Soler, M. (2012). 
«Destierro, destiempo y público en el exilio teatral republicano de 1939». Primer Acto, 342, 118-
126. Aznar Soler, M. (2012). «Historiografía y exilio teatral republicano de 1939». Iberoamericana, 
47, 129-14. Aznar Soler, M. «La recuperación de la memoria histórica: el exilio republicano español 
de 1939, una cuestión de Estado». Laberintos, 4, 5-21; Fuentes, V. (2011). El exilio republicano de 
1939 y la segunda generación. Sevilla: Renacimiento.
22 Datos de cómo el exilio fue un dispositivo de obrerización.
23 «Luisa Carnés no es de los emigrados suicidas, que se debaten como los hombres-lobo tratando 
de olvidar a su patria […] La ama ardiente, revolucionaria y calladamente, como es su modo. 
Escribe continuamente sobre ella […] ¡No deja nunca de escribir!» [Esta cita pertenece a José 
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en su escritura los conflictos mexicanos con los sucesos que tenían lugar durante 
la dictadura. Fue en México, no obstante, donde las nuevas condiciones materiales 
de Carnés le permitieron afianzarse ya en el estatuto de escritora24 y desarrollar el 
teatro que había comenzado en los años de la Guerra Civil:

Además del género narrativo —cuentos y novelas—, Luisa Carnés cultivó el teatro. Sus 
comienzos en este género se sitúan también en la guerra civil. El 22 de octubre de 1936, 
durante la inauguración del Teatro de la Guerra (antes Teatro Lara), se produce el estreno 
de la obra Así empezó con decorados de Ramón Puyol. Allí compartió cartel y actores con 
otras obras, como El bazar de la providencia de Rafael Alberti, el cuarto acto de Asturias, 
de César Falcón, ambas ya estrenadas, y La conquista de la prensa, de Irene de Falcón. Su 
representación era parte de los actos destinados a inaugurar el Altavoz del Frente, el órgano 
de propaganda del PCE. (2002: 13)

Con el aprendizaje reciente del teatro proletario que la autora había 
experimentado durante la guerra, llevó a cabo la escritura de tres obras de teatro 
en su exilio mexicano (Cumpleaños, Los bancos del Prado, y Los vendedores de 
miedo) a partir de las cuales indagaba en torno a temas diferentes las posibilidades 
que le ofrecía el soporte teatral: así, Cumpleaños reproduce el monólogo interior 
de una mujer burguesa que, hastiada y desubicada con su propia vida, toma la 
decisión de suicidarse; Los vendedores de miedo, su obra más extensa, «manifiesta 
la preocupación de la autora por la utilización de armas químicas mortíferas e 
incontrolables, y su postura contraria a la carrera armamentística.» (Plaza, 2002: 
38) a través de los personajes de Paul y Ana Miller; y, por último, Los bancos del 
Prado se convierte en una reacción crítica a los acuerdos yanqui-franquistas. Los 
bancos..., la obra que nos compete, resulta significativa en términos históricos 
porque captura un momento determinante para los exiliados y su forma de 
relacionarse con la deslocalización a la que los había sometido el régimen. Los 
Pactos de Madrid25, el acuerdo que tiene lugar entre Estados Unidos y España en el 

Herrera Petere, «Divagación sobre poesía y mujeres». El Nacional (México), de 24 de noviembre 
de 1945, pp. 3 y 7.

Es por ello que en la reciente reedición de los Cuentos completos vol. 1 (Rojo y gris) y 2 (Donde 
brotó el laurel) se observa un trabajo ininterrumpido con la realidad española por parte de Carnés 
que va simultaneando con la mexicana: en la escritura que la autora lleva a cabo en su exilio, 
España continúa siendo el foco de interés principal. De ahí que relatos como «Donde brotó el 
laurel» «La mujer y el perro» «La mujer de la maleta», las obras de teatro anteriormente citadas, 
o la novela Juan Caballero sean producto de su reflexión exiliada en torno a las problemáticas del 
país durante la dictadura.
24 No hay espacio suficiente para desarrollar en este trabajo el proceso paradójico de Carnés en el 
exilio: durante su vida en España había simultaneado trabajos manuales (en el taller de sombreros 
y la cafetería) con el desarrollo de su escritura; sin embargo, será en México donde consolidará 
esta segunda faceta laboral contra la inercia generalizada que se producía en el proceso de los 
exiliados y que les obligaba, en gran cantidad de ocasiones, a comenzar por los sectores manuales.
25 Para una explicación detallada de los pactos, véase Piñeiro Álvarez, R. (2006). «Los convenios 
hispano-norteamericanos de 1953». Historia Actual Online, 11, 175-181. «Su título parece tomado 
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año 1953, no solo supone un intercambio económico y militar en el que las bases 
norteamericanas se instalan en el país a cambio de ayuda económica, sino que se 
presenta como el momento de legitimación internacional del régimen franquista. 
El acuerdo de la potencia mundial estadounidense con el dictador representa el 
reconocimiento de las políticas franquistas y, con ello, el exilio cambia su estatuto 
a permanente. Esto es: no solo se legitiman los mecanismos de violencia internos, 
sino también externos, de la dictadura26. Los Pactos de Madrid abren las fronteras 
a la operación militarista, pero las cierran permanentemente a los exiliados 
españoles. Es por ello que la obra de Carnés se escribe con premura, en los 
mismos meses en que se conoce la firma de los pactos, en un intento desesperado 
por convertir el teatro en una plataforma de reacción frente a ese cambio en su 
estatuto, ahora ya, como exiliada permanente.

No obstante, a pesar de ello, resulta significativa la lectura ideológica que 
se desprende de la obra, ya que se sostiene en tres núcleos que convierten a 
Los bancos del Prado en lo que podríamos llamar una obra contrainsurgente: 
a pesar de escribir simultaneamente a su consciencia de no-retorno al país, la 
pieza teatral contiene un alto índice de confianza en la capacidad subversiva 
del pueblo español. Echazarreta, en el estudio introductorio, declara: «la obra 
carece de trama, no pretende sino ofrecer un caleidoscopio de las reacciones ante 
el pacto» (2002: 34); no obstante, pensamos, es la obra de Carnés más que un 
caleidoscopio, puesto que en la lectura ideológica27 de Los bancos... podemos intuir 
una respuesta política, un mensaje de esperanza por parte de la autora. La sencillez 
del desarrollo argumental se nutre directamente de los fundamentos del teatro 
proletario que ella misma había practicado y que pretende, ante todo, presentar 
una situación transparente, pedagógica incluso, de aquello que denuncia: por ello, 
Los bancos del Prado se sostiene sobre los diálogos breves de cuarenta personajes 
–de ideologías diversas y de entre los cuales «sólo dos adquieren entidad propia: 

de un fragmento de otra novela de la autora también inédita, Olor de santidad. El tema de Los 
bancos del Prado es la protesta de varios ciudadanos madrileños contra la firma de los acuerdos 
militares entre España y EEUU, que conducen a partir de 1954 a la instalación de bases militares 
norteamericanas en España. Este asunto fue objeto de debate previo en los círculos del exilio 
español en México y otros países de América Latina.» (2002: 15-16).
26 Y, por otro lado, se inicia un proceso de reconversión del imaginario antiamericanista que 
había imperado en España desde el final de la Guerra Civil. Para ver cómo la cultura modificó la 
representación de los americanos, véase: Sojo Gil, K. (2011): «La nueva imagen de los Estados 
Unidos en el cine español de los cincuenta tras el Pacto de Madrid (1953)». Revista del Departamento 
de Historia del Arte y Música de la Universidad del País Vasco, 1, 39-54.
27 Usamos la noción de «lectura ideológica» para referir a los planteamientos políticos que se 
desprenden de todo producto cultural: su relación, en definitiva, con el discurso dominante (ya 
sea de reafirmación o de confrontación directa o indirecta). 
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el Profesor y el Ciego» (2002: 34)- que reciben la noticia de los pactos e interactúan 
en un escenario conformado por los bancos que hay frente al Museo del Prado en 
Madrid. Siguiendo a Echazarreta, «los bancos simbolizan la permanente lucha del 
pueblo español contra el régimen opresor, la imposibilidad de hacer callar al pueblo 
en su indignación por lo que se considera una «venta de España.» (2002: 33-34):

MUJER PRIMERA.- Y por si fuera poco, ahora eso de las bases… (Más bajo.) Me dijo el señor 
Damián, el verdulero, que hoy firman unos papeles que nos convertirán a los españoles en 
criados de los americanos… Dice que vamos a estar mucho peor que cuando la invasión 
francesa… Y que cualquier día podemos volar en pedazos… ¡Vaya porvenir! (2002: 77).

PROFESOR.- […] Esto significa que nos hemos convertido en una colonia de los americanos; 
que nuestra tierra dejará de ser nuestra […] Y los españoles seremos mano de obra barata y 
carne de cañón para el gobierno de Estados Unidos… (2002: 105).

La reacción de la Mujer Primera deja entrever que, si bien los ciudadanos 
apenas contaban con información detallada sobre el proceso (datos exactos, 
procedimientos, etc.), los efectos del mismo circulaban de forma explícita: la 
peligrosidad de las bases («podemos volar en pedazos») y la subyugación plena al 
gobierno estadounidense («criados de los americanos»). De forma complementaria, 
el Profesor advierte sobre cómo los Pactos pueden suponer una vuelta de 
tuerca a la situación actual de los vencidos que ya no solo estarían sometidos 
a los intereses del régimen dictatorial, sino que ahora estarían subyugados 
también al gobierno americano, convirtiéndose en otra colonia explotada. Su 
condición como obreros-vencidos dentro del régimen se duplicaría para pasar a 
ser «mano de obra barata y carne de cañón para el gobierno de Estados Unidos». 
Así, el primer foco en el relato anti-hegemónico y anti-franquista de Carnés se 
centra en desmontar la visión oficial del turismo que el régimen ofrece al llevar 
a cabo los pactos de Madrid: para la autora, cuyos planteamientos pueden verse 
traducidos en los diálogos de algunos personajes, los estadounidenses que llegan 
a España tras el acuerdo yanqui-franquista no son turistas, sino cómplices. De ahí 
que durante la obra se lleven a cabo acciones contra ellos como el ataque contra 
el coche de dos matrimonios de la clase alta estadounidense28 o la pintada con 
que comienza y finaliza la obra: ¡Fuera de España los yanquis! Carnés cuestiona 
la parcialidad con que se abren y cierran las fronteras españolas, seleccionando 
entre aquellos que pueden o no pueden entrar al país según su procedencia y 

28 Americano Segundo.- Mucho, amor mío. Antes en España los bandidos te asaltaban en 
despoblado. Ahora te pinchan las llantas del carro en la ciudad, y en las narices de la policía.

Americana Primera.- (Todavía asustada.) Vamos al hotel, Benny. Nos aseguraron en la agencia 
de Chicago que en España no había comunistas. [...] Somos amigos del gobierno de ustedes. El 
general Franco nos dio su autógrafo… (2002: 88).

Americana Segunda.- Todo esto es muy excitante… Señor policía, ¿no podría usted conseguirme 
un autógrafo de uno de esos que pinchan llantas? (2002: 89).
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sus vínculos políticos. De ahí que la responsabilidad recaiga no solo sobre los 
dirigentes, sino también sobre los propios viajeros-cómplices. «Mujer Primera.- 
Como que ya los escaparates del centro tienen los precios en inglés. A eso vienen. 
A llevarse lo nuestro. Como traen buena bolsa… Luego van diciendo por ahí que 
en España se vive muy bien, que la vida está muy barata… Barata para ellos, 
que el pueblo se muere de hambre. (2002: 13)». En este primer foco narrativo, 
entonces, se perfila una reacción antiamericanista por parte del pueblo español 
que contradice el cambio de visión que proponía el gobierno franquista: frente 
al proceso de reconciliación con Estados Unidos que defiende el discurso oficial, 
los personajes de la obra se rebelan frente a los Pactos y, por extensión, frente al 
turismo que procede de ellos y que, al entrar en el país, legitima la violencia interna 
y externa del régimen. Siguiendo los planteamientos de Sojo Gil, en esos años una 
parte de la cultura española (producida dentro de las fronteras) inicia el viraje 
hacia la imagen amable del aliado americano: «la nueva y recién creada amistad 
hispano-estadounidense provoca que, tras varias décadas de antiamericanismo, 
hay que adaptarse a los nuevos tiempos y es preciso ensalzar los valores del nuevo 
aliado.» (2011: 43). Desde este punto de vista, el turista americano representa no 
solo la inversión de capital extranjero en el sector turístico español, sino también 
la entrada de una sociedad y una cultura en un estado de evolución superior al 
de la autarquía franquista hasta el momento; de ahí que unos años más tarde, el 
ministro Manuel Fraga iniciase la campaña Spain is different!29 para profundizar 
en el potencial aperturista que habían generado los pactos a través de una imagen 
de España folklórica y económicamente rentable para los visitantes americanos. 
No obstante, frente a la narrativa mayoritaria de amistad y progreso, el relato de 
Carnés en tanto exiliada ya permanente se propone a la contra: el turista americano 
revalida la dictadura y sus efectos interiores y exteriores, «Albañil.- ¿Ves? Eso es 
lo que hay que hacer. Demostrar que estamos en contra de esa infamia. Que se den 
cuenta los extranjeros que Franco es una cosa y otra el pueblo. (Saca un cigarro y 
lo enciende).» (2002: 91).

El segundo foco, y en relación directa con la visión contraria del turismo, 
se centra en el terreno de lo lingüístico, donde Carnés disputa su batalla contra 
el régimen desde el inicio de la guerra civil. El lenguaje se presenta como 
un terreno en disputa que la autora no abandona nunca, puesto que son las 
palabras su material de trabajo y también uno de los territorios empleados por 

29 Para más información sobre el turismo en la España franquista véase: Correyero Ruiz, B. «La 
propaganda turística española en los años del aislamiento internacional». Historia y Comunicación 
Social, 8, 47-61; y Vallejo Pousada, Rafael (2015). «¿Bendición del cielo o plaga? El turismo en la 
España franquista, 1939-1975». Cuadernos de Historia Contemporánea, 37, 89-113.
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la dictadura para imponer una visión hegemónica del mundo. En toda la obra de 
Carnés30, y concretamente en Los bancos, la palabra «España» y el significado de 
la «patria» refieren a un sentimiento colectivo que es republicano y obrerista; 
la España de la autora es aquella que toma forma durante los años republicanos 
y que combate al empuje franquista desde un patriotismo basado en la defensa 
de los derechos sociales; es, en definitiva, la España de la República y de las 
mujeres exiliadas como ella. Frente al ideal nacional-católico y su acepción 
de lo español, la autora va a seguir utilizando estos conceptos para prevenir, 
precisamente, acerca de sus posibles significados y reivindicar una España 
con valores distintos a los que promulgaba el régimen. Es por ello que resulta 
significativo el nombre que utiliza para dar vida al personaje responsable de 
la pintada en los bancos del Prado: «Patriota.- (Mientras pinta va diciendo, 
despacio:) Fuera… de España… los yanquis… (Se guarda el bote en el bolsillo).» 
(2002: 110). La persona encargada de cerrar la obra con el gesto subversivo de 
crítica al turismo estadounidense se define no a través de un nombre propio 
sino de un adjetivo calificativo que deja entrever la noción de patria que maneja 
Carnés: es el patriota quien protesta por los efectos de los Pactos y quien se 
atreve, en definitiva, a convertir su reclamo en una escritura visible frente a un 
lugar turístico del centro de Madrid (el Museo del Prado). Esta acción, que sería 
acusada de antipatriótica por el régimen dictatorial, adquiere el significado 
contrario en la narrativa carnesiana, que continúa –desde el exilio permanente- 
reivindicando la necesidad de no abandonar el lenguaje con el que la dictadura 
había impuesto su noción del país. Así, en De Barcelona a la Bretaña francesa, la 
autora desarrolla en profundidad esta disputa lingüística y política:

—Había mucho más que eso. Impedíamos que España fuera entregada a los extranjeros. 
¿Tú sabes lo que es España? —María sonrió. —No te rías. No se trata de una pedantería. Cuando 
yo hablo de España, no me refiero a una porción de tierra, dividida en provincias, con unas 

30 Esta disputa lingüística tendrá un desarrollo señalado en sus memorias, De Barcelona a la 
Bretaña francesa, donde la autora narra la huida desde las carreteras catalanas hasta el campo 
francés de Le Pouliguien: [Hablando de los republicanos] «Qué grandes patriotas, todos ellos…» 
(2014: 202) [Cuando los llevan al campo de refugiados de Le Pouliguen]: «Por primera vez 
comprendíamos el significado de la palabra «patria».» (2014: 220) La patria republicana: «¿Qué 
hemos hecho para merecer este martirio? […] Este es nuestro único delito: querer seguir siendo 
españoles. Y por serlo, por sentir hondamente la patria, vivimos acosados como fieras; se nos 
asesina en el trabajo y en el descanso; se envenena con hierro y fuego el aire que respiramos. 
Y por serlo, por querer seguir siendo españoles; por querer seguir pisando libremente la tierra 
donde hemos nacido, la tierra que es nuestra; cantan día y noche nuestras máquinas; mueren 
los hombres, cara a las trincheras de los invasores, como canciones de vida en los labios; se 
endurecen y deforman las manos de las mujeres españolas en los tornos de las fábricas. Por 
eso somos refugiados, ayer en Madrid y Valencia, y hoy, en Barcelona; por eso proseguimos 
templados, firmes, nuestra marcha a través de toda esta corteza de tierra española, que no 
queremos perder.» (2014: 67).
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ciudades, unas gentes y unos partidos políticos. Me refiero a la patria. ¿Has pensado tú bien en 
lo que es la patria? […] Solo al salir de Cataluña, cuando llegamos a Francia, desterrados, cuando 
nos convertimos en seres sin tierra, comprendimos todo el valor de esa palabra. […] Y al nacer 
España para nosotros, perdíamos. Sentíamos algo así como si nos arrancaran un hueso… Porque 
la tierra de España nos ha formado, y somos suyos, como ella es nuestra… Había que perderla para 
adorarla, como a una madre. ¿No te pasa eso con tu madre? ¿No sientes que ahora la quieres como 
nunca, como si la empezaras a querer? […] ¿Odio? Sí, había que odiar. Había que cargarse de odio 
contra los enemigos… Y los enemigos estaban ahora en España… ¡España! ¿Cómo seguir viviendo 
sin ti? Somos de España y España es nuestra. [La cursiva es mía] (Carnés, 2014: 273-276).

España y patria se convierten entonces en significantes que encierran significados 
diferentes según el posicionamiento ideológico y que, para la autora, refieren 
directamente no al espacio geográfico sino al momento histórico, social, cultural que 
fue sepultado por la guerra y el sucesivo régimen dictatorial. Una España ha borrado 
a la otra, es por ello que desde su exilio permanente pretende rememorar e insistir 
en el significado-otro de lo patriótico y lo español. La narrativa carnesiana lleva a 
cabo un enfrentamiento contra el discurso nacional-católico que tiene su origen en 
el significado mismo de las palabras y que se extiende por toda su obra en elementos 
significativos como el Patriota responsable de la pintada callejera.

El tercer y último elemento, que conecta con este afán por resistirse al expolio 
franquista, se relaciona directamente con la manera en que Carnés da fin a su obra: si 
la primera escena mostraba uno de los bancos del Prado pintados con el lema ¡Fuera 
de España los yanquis!, el final de la obra termina con el personaje Patriota que vuelve 
a pintar la sentencia anteriormente borrada por las autoridades. La insistencia por 
volver-a-escribir la exclamación y el hecho de que algunos de los personajes hayan 
dejado entrever que están intercambiándose octavillas clandestinas para protestar 
por los Pactos visibiliza un movimiento popular clandestino que sigue activo, que no 
desiste ante el borrado y la violencia franquista:

Profesor.- La conozco. Está circulando por todo Madrid. También circula un manifiesto de 
los comunistas. Han aparecido hojas y manifiestos, en los taxis, el metro, los cines, los retretes 
públicos… Madrid está indignado con la firma del pacto. Hay que hacer correr esas hojas y 
esos manifiestos. [...] Tengamos confianza en el pueblo, don Pedro. La gente ha comprendido. 
Sabe que el acuerdo con los americanos significa la pérdida de la soberanía y la muerte… 
(Hablan bajo). [La cursiva es mía] (2002: 84).

Las narrativas clandestinas31 en forma de hojas sueltas y manifiestos que 
tienen lugar a lo largo de toda la obra visibilizan que los relatos contrahegemónicos 

31 Para más información sobre los funcionamientos de los manifiestos y la prensa clandestina 
durante el franquismo, véase: Sierra Blas, V. (2005). «La información como resistencia. Periódicos 
manuscritos en las cárceles de Franco». En Desvois, J.M (2005). Prensa, impresos, lectura en el 
mundo hispánico contemporáneo: homenaje a Jean-François Botrel (pp. 437-462). París: Université 
Michel de Montaigne Bordeaux; Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del PCE; y Catálogo de la 
prensa clandestina y de exilio de la Hemeroteca del Archivo Histórico de la Ciudad (1939-1977) 
en el Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona.
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seguían teniendo lugar en un país que renovaba sus lazos internacionales, abría 
de forma selectiva las fronteras al turista americano y, en definitiva, cifraba un 
significado concreto de lo español. Siguiendo el análisis de Sierra Blas en su estudio 
sobre la prensa clandestina en las cárceles franquistas: «la organización [...] fue 
[...] una respuesta de defensa colectiva [...] pero también una estrategia ideal para 
contrarrestar la propaganda y la labor de adoctrinamiento que sobre ellos se 
ejercía, para combatir la muerte social a la que el régimen pretendía condenarlos.» 
(2005: 441). El Profesor –que, junto al Ciego, es el único personaje con entidad 
propia- valora el gesto de resistencia clandestina como un impulso para confiar en 
la capacidad de oposición del pueblo español; gesto que se ve correspondido con 
la renovación de la pintada anti-turística al final de la obra. El sentido ideológico 
del final de Los bancos –parafraseando a Kermode- deja entrever que la autora, a 
pesar de su exilio permanente, construye un relato de confianza en las revueltas 
populares, de esperanza en el revulsivo protagonizado por la clase obrera32:

La autora subraya su esperanza en la oposición al régimen: el reparto de octavillas y manifiestos, 
las pintadas en los bancos, el sabotaje a los coches de los americanos representa la lucha 
sostenida y desigual contra la dictadura fascista. […] La obra se cierra con la adopción por parte 
de las mujeres de un papel activo en la lucha (Plaza, 2002: 36-37).

La obra no solo cierra el gesto narrativo con una renovación de la pintada 
(que va acompañada de una renovación general de las protestas), sino que además 
plantea –aunque de forma más fugaz que en otras composiciones de la autora33- la 
agencia de la mujer como sujeto activo dentro de las reivindicaciones. Por ello, en 
la escena final, las dos mujeres (La Amiga y La Mujer) explicitan su rechazo directo 
a las técnicas franquistas de sometimiento y dejan entrever su relación con actos 
clandestinos anteriores. De ahí que el personaje del Profesor acuda en busca de 
una de ellas para solicitar ayuda:

32 Esta esperanza en las revueltas populares y la capacidad de actuación del pueblo frente a 
la dictadura franquista puede verse también en su novela Juan Caballero: Carnés Caballero, L. 
(1956). Juan Caballero. México D.F.: Novelas Atlantes. Escrita en 1956, la composición se centra 
en la lucha armada de un grupo de maquis liderado por Juan Caballero, heroico protagonista 
enamorado de Natividad, dentro de Puebla del Alcor. Aunque la novela trabaja con las dificultades 
de la lucha clandestina y la muerte de los protagonistas del romance, de nuevo Carnés construye 
un final que permite realizar una lectura ideológica abierta a la esperanza: «Sus últimos gritos 
resonaban todavía en los oídos de sus asesinos: «¡Perderéis también la última batalla!» Y el 
eco de su voz, parecía temblar en el espacio limpio, como la llamada a una batalla prodigiosa, 
que encendería toda la tierra española, y haría estremecer en su seno los blancos huesos de los 
héroes.» (172)
33 Para un desarrollo narrativo más extenso del papel activo de la mujer en Luisa Carnés, véase: 
Carnés Caballero, L. (2014). De Barcelona a la Bretaña francesa. Madrid: Biblioteca del exilio; 
Carnés Caballero, L. (2016). Tea Rooms, mujeres obreras. (2ª ed.). Gijón: Hoja de Lata; o Carnés 
Caballero, L. (1930). Natacha. Madrid: Mundo latino.
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Profesor.- En tu fábrica hay gente muy buena, que siempre responde. ¿Te acuerdas cuando 
el boicot en contra de los tranvías? También entonces pusiste cartas en los uniformes, y todos 
respondieron.

La Mujer.- Pero las cosas no salen siempre igual. Ya sabes que estoy muy señalada por 
ser hija de un fusilado. Y como no me ven nunca entrar en una iglesia. La gente está en todo... 
(2002: 106).

La conversación entre ambos evidencia la vinculación directa de la obrera 
con luchas clandestinas en el pasado, y la voluntad de la autora por interrumplir 
el diálogo -añadiendo la acotación «(Hablan bajo)»- deja entrever que La Mujer 
volverá, seguramente, a repartir las octavillas. Por su parte, el personaje de La Amiga, 
que había tenido una serie de encuentros con el Falangista a lo largo de la obra, se 
niega a cumplir la petición de este: desvelar información del boicot clandestino a 
los turistas estadounidenses. La Amiga, bailarina en un cabaret de la ciudad, no solo 
rechaza la oferta de espionaje y el ofrecimiento de una mejoría laboral, sino que lo 
hace a través de una reivindicación de agencia sobre su propio cuerpo y el rechazo 
directo a los Pactos y las técnicas de sometimiento dictatoriales:

La Amiga.- El pan que me como lo gano honradamente. Mi cuerpo es mío. Pero de eso a ser 
«chivata»... (Escupe.) ¡Qué asquito! [...] 

Falangista.- ¿Es posible que seas tan estúpida, que no sepas lo que te conviene?
La Amiga.- Tan estúpida, que no cambio el cabaret de la Cabecera del Rastro por el que me 

ofreces en la calle de Alcalá. (Se pone de pie). Y te he dicho que no he caído tan bajo... Conque, 
¡abur!... (Sale por la derecha.) (2002: 107-108).

La vinculación de Luisa Carnés con los planteamientos feministas34 está 
presente desde el inicio de su carrera literaria y periodística35: durante la guerra, la 
autora explicita un compromiso que ya venía haciendo público a través de diferentes 
publicaciones en prensa. Las apuestas ideológicas de Carnés van a estar siempre 
ligadas con la defensa de la agencia femenina y por ello «los objetivos principales 

34 La ideología feminista de la autora conlleva que, en algunos casos, la recuperación de sus 
obras esté financiada por entidades del mismo signo: así, en la nota introductoria a la edición 
de sus obras teatrales de 2002, puede leerse lo siguiente: «La edición de este libro se realiza en 
el marco del Convenio de Cooperación entre el Instituto de la Mujer del Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Sociales y la Asociación de Directores de Escena de España.» (2002). Resulta significativa 
también la clasificación que la investigadora Iliana Olmedo establece para definir su obra en tanto 
«narrativa social feminista»: esto es, una narrativa que, a pesar de sus puntos comunes con los 
novelistas sociales de preguerra, nace de una condición irrenunciable: la defensa de los derechos 
de la mujer. «En estas novelas se identifica una intención afín al feminismo de narradoras como 
Margarita Nelken o Federica Montseny. Iniciativa y proyecto compartido que sustenta nuestra 
propuesta de elaborar una categoría nueva e independiente que agrupe a estas autoras bajo el 
término novela social feminista.» (Olmedo, 2014: 507).
35 Como muestra, véase: Carnés Caballero, L. (5 de mayo de 1934). «Una mujer busca trabajo», 
Estampa, pp. 17-20; Carnés Caballero, L. (11 de mayo de 1933). «Las mujeres no han votado», 
Heraldo de Zamora, p. 2.
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de su escritura [son]: la reivindicación de la mujer en todos sus aspectos y el 
respaldo a su participación en la vida pública; y, en segundo lugar, la defensa de 
la legalidad republicana.» (Plaza, 2016: 239). En Los bancos del Prado continúa 
el gesto de defensa hacia el protagonismo activo de las mujeres en los procesos 
subversivos y añade, a su extenso catálogo, dos personajes más de mujeres 
obreras que se resisten al empuje dictatorial. En definitiva, a pesar de que la 
obra toma forma en los meses colindantes a la constatación de su permanencia 
en el exilio mexicano, la respuesta política de Carnés se aferra a la idea de 
continuar combatiendo desde el desplazamiento y la deslocalización, dando 
forma así a relatos contrainsurgentes que le disputaban al Régimen el sentido 
de las palabras y los hechos.

IV. Conclusiones

El análisis de una obra como Los bancos del Prado se antoja incompleto sin 
precisar, antes, las condiciones materiales de escritura de su autora, los 
condicionamientos históricos de la misma, y las tensiones ideológicas que 
tienen lugar cuando tratamos de leerla, comprenderla y analizarla desde 
la temporalidad presente. Es por ello que el artículo se ha organizado en 
torno a tres ejes que constituyen una posible ruta de acercamiento a la obra 
teatral de Luisa Carnés: así, desnaturalizamos la aconflictividad del proceso 
memorialístico, remarcando las tensiones y las ideologías en disputa que tienen 
lugar en todo proceso de «rescate» literario (así como la potencialidad futura 
que esconden las narrativas desaparecidas); con ello desnaturalizamos también 
el acceso al campo cultural y visibilizamos cómo la lucha de clases tiene lugar 
en el seno mismo de la literatura (no solo a través de los discursos, sino también 
a partir del acceso a la palabra pública y sus campos de lo posible). Desde ahí, 
abordamos entonces el análisis de Los bancos... como una obra teatral producida 
dentro de una realidad histórica concreta que no solo relegó a los exiliados a 
una expulsión permanente fuera de las fronteras, sino que redefinió la relación 
del régimen con su contexto internacional. El acontecimiento de los Pactos de 
Madrid convulsionó la realidad histórica, social, pero también cultural fuera 
y dentro del país, lo cual nos obliga a «rescatar» las obras desde la intención 
política que tuvieron: sobre todo, porque Los bancos... constituyó un intento de 
resistencia, una narrativa contrainsurgente, en un momento en que las opciones 
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estaban siendo acalladas bajo el relato del bienestar estadounidense y la alianza 
yanqui-franquista. En un tiempo presente en el que el sentido de la patria, de la 
mujer y de la propia clase obrera están en disputa, Luisa Carnés emerge como un 
espacio de resistencia, como una fotografía hacia la que mirar con el gesto serio 
del ángel benjaminiano; Carnés nos permite advertir la potencia revolucionaria 
de las temporalidades pasadas, interrogarnos sobre la constitución misma del 
campo cultural y construir, quizá, nuevas trayectorias de lo posible en el futuro.
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