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Resumen: La ausencia de Max Aub en el 
canon dramático y en la escena española 
persiste desde su consagración como 
dramaturgo hasta su exilio. En este 
trabajo se ofrece, en primer lugar, una 
panorámica teatral de la República, así 
como el desarrollo de la obra aubiana y su 
labor como agente cultural. En segundo 
lugar, se revisa la escena española que, 
tras la victoria franquista, padeció 
una brecha insalvable, manifiesta en 
los diferentes autores y dramaturgias 
desarrolladas en la Península, las cuales 
difieren con mucho de las del destierro. 
En tercer lugar, se presenta la situación 
de los intelectuales transterrados, pues el 
exilio y la censura marcaron un impasse 
en la producción literaria provocando, así, 
una barrera entre el público y los autores. 
Finalmente, se analiza la recepción de los 
textos aubianos, las causas de su olvido y 
las repercusiones que esto ha tenido en la 
actualidad.
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Abstract: Max Aub’s absence persists in 
the dramatic canon and on the Spanish 
scene from his recognition as a playwright 
to his exile. Firstly, this article offers a 
theatrical overview of the Republic, as 
well as the development of Aubian work 
and his hard work as a cultural agent. 
Secondly, the Spanish theatrical scene 
is reviewed. After Franco’s victory, this 
scene suffered an unbridgeable gap. This 
gap can be found in the various authors 
and dramaturgies developed in Spain, 
which are disparate by far from the exiled 
ones. Thirdly, the situation of the exiled 
intellectuals is addressed: the exile and 
censorship marked an impasse in literary 
production and, as a result, it created a 
barrier between the public and the author. 
Finally, this article analyses the reception 
of the Aubian texts, the reasons why they 
fell into oblivion and the repercussions of 
it nowadays.
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De nuevo, me detengo en la figura de Max Aub (París, 1903-México, 1972) con el 
propósito de acercarme a una cuestión que, a pesar del transcurso del tiempo, 
oscila entre la cicatrización y el resquebrajo: me refiero al teatro aubiano. Así, 
quisiera invocar en estas líneas a una de las «figuras egregias de la cultura europea, 
pero sobre todo «de las ruinas de Europa»» (Muñoz Molina, 1999: 78); es decir, 
quisiera escribir sobre la memoria, mas, sobre todo, del olvido.  

Las guerras y el exilio lo acompañaron toda su vida. En 1914, el estallido de la 
Primera Guerra Mundial ponía a su familia en peligro por los orígenes alemanes 
de su padre y franceses de su madre; así que determinaron mudarse a España, 
concretamente a Valencia. Años más tarde, en 1939, fue víctima de una denuncia 
falsa que lo acusaba de comunista y, a partir de ese momento, fue recluido en 
varios campos de concentración franceses: el Roland Garros, Vernet y Djelfa. 
En este último permaneció hasta 1942, momento en el que su amigo, el cónsul 
mexicano Gilberto Bosques, pudo ayudarle a salir para, por fin, exiliarse a México. 

Todo ello hizo que su escritura fuera la manera de dejar constancia de sus 
experiencias vitales y de anteponerse al exilio al que fue sentenciado. Así, sus obras 
se insertan dentro de la escritura de la memoria porque nacen de los recuerdos y 
de las experiencias vividas, pero también son una declaración de intenciones ante 
el posible olvido.

Entre otras cosas, este binomio de memoria-escritura –fundamental en toda 
su producción literaria–, junto con su ciclo de novelas de El Laberinto mágico, le ha 
llevado a erigirse como uno de los mejores narradores de la Guerra Civil y, como tal, 
en los últimos tiempos ha sido incorporado en el canon de los grandes novelistas 
de la posguerra española. Sin embargo, constreñir su producción dramática 
a su narrativa es, cuanto menos, contemplar su obra desde una perspectiva 
reduccionista, pues, el incansable Aub fue un intelectual dedicado, además de al 
cultivo de las letras en su más amplio sentido –por profesar todos los géneros 
literarios–, a actividades relacionadas con la gestión cultural, la traducción, el 
cine, la crítica literaria y el periodismo, la docencia y un largo etcétera. 

Precisamente, es en esta faceta de hombre de teatro sobre la cual quisiera 
centrar mis esfuerzos: no porque no se haya estudiado lo suficiente, –todo 
lo contrario, grandes expertos maxaubianos han asumido la tarea, muy 
acertadamente, de editar y analizar sus textos dramáticos, investigar sobre su 
labor como dramaturgo o reflexionar sobre la recepción de sus obras, entre otras 
cosas– sino porque su ausencia en el mundo teatral evidencia que la recuperación 
y normalización de los autores republicanos exiliados en la historia de la literaria 
continua siendo un cometido por desentrañar y efectuar en su totalidad.
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Él mismo se confesaba, tal y como apuntaba unas líneas atrás, como un autor 
con preferencia por el género teatral:

Yo no comencé escribiendo versos, sino teatro. No sé por qué, pero siempre tuve mayor 
facilidad para decir lo que tengo que decir a través de varias personas que no por mi boca, o 
mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que el teatro era la mejor manera en la que podía 
exponer mis ideas. No se trataba de un gusto por la notoriedad teatral o por la escena, sino 
una manera de exponer desde distintos puntos de vista –cosa que he seguido haciendo el 
resto de mi vida– el parecer de mis personajes. No digo mi parecer sino el de mis personajes 
(Aub, 1972: 37-40). 

Inevitablemente, su trayectoria como dramaturgo seguiría un camino paralelo 
al desarrollo del teatro español. Por ello, con el fin de ubicarle en la historiografía 
literaria y señalar las causas de la ausencia de sus textos dramáticos, aludiré, 
brevemente, al contexto teatral en el que se insertó, tanto por su labor como 
creador como por la de agente cultural. 

Trazar una síntesis del panorama teatral español de la década de los veinte, 
treinta, cuarenta y cincuenta –donde se ubican gran parte de la producción literaria 
y la labor cultural de Aub– es, en sí misma, una tarea compleja, dada la brevedad 
del lugar donde enmarco estas palabras y por el contexto histórico cambiante y 
convulso en la que nos situamos: mientras que para los españoles 1939 significa 
el fin de la Guerra Civil y el inicio de una dictadura de signo fascista, para el resto 
de Europa supone, además, el comienzo de una de las guerras más cruentas de 
la historia: la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). En este contexto se debe 
entender la literatura –y más concretamente el teatro– que, en líneas generales, 
al igual que la vida de millones de personas, quedó fragmentada y rota por los 
conflictos bélicos. De esta manera se comprende el proceso de rehumanización y 
de compromiso autoral con las circunstancias socio-históricas epocales que vino 
a dejar de lado una praxis literaria pura, de carácter deshumanizado.

Los primeros textos aubianos son de corte vanguardista y constituyen su 
primera etapa, que se extiende desde 1923 hasta 1935. Estos se instalan en un 
periodo en el que el anquilosamiento del teatro era, a todas luces, la diana de 
las críticas intelectuales. Así lo ponen de manifiesto textos como «Las dramáticas 
del momento» (1925), de Antonio Espina, «La crisis teatral» (1927), de Pérez de 
Ayala; y los ensayos de José Díaz Fernández El nuevo romanticismo (1930), o Luis 
Araquistáin en La batalla teatral (1930). Todos ellos pedían un futuro más claro y 
digno para la literatura, especialmente, para el teatro (Aznar Soler, 1997). 

En este sentido –a pesar de que esta percepción se mantendría desde los años 
veinte hasta la Guerra Civil y el Franquismo–, la llegada de la República en 1931 
supuso un halo de esperanza para quienes creían firmemente que el teatro debía 
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reinventarse y transformarse. De esta época son remarcables los esfuerzos del 
Gobierno por intentar acercar la cultura al pueblo y a este fin contribuyeron las 
Misiones Pedagógicas1 que, entre otras propuestas, contaron con un Teatro del 
Pueblo y con un Teatro Guiñol. Igualmente, en este cometido fueron fundamentales 
los teatros universitarios, que fueron una alternativa a las prácticas comerciales y 
burguesas. Estos grupos, de los cuales destacan La Barraca, dirigido por un tiempo 
por Federico García Lorca, y El Búho, capitaneado por Max Aub, intentaron poner 
en marcha una serie de reformas y dirigirse a un nuevo público: el pueblo.

La renovación teatral que se propuso debía ser completa, es decir, que no 
solo debía incidir sobre el repertorio, sino que también tenía que alcanzar el 
componente espectacular: actores, escenógrafos, directores de escena, críticos y 
el público.  Ciertamente, todos estos esfuerzos constituyeron una excepción a las 
formas teatrales y estéticas predominantes, esto es al teatro comercial y burgués 
caracterizados por su conservadurismo.

Durante la República, la labor de Max Aub en el mundo teatral fue primordial: 
por una parte, como dramaturgo, compuso todo su teatro primero en el que sería 
decisivo su conocimiento sobre la literatura contemporánea europea, procedentes 
de sus viajes por el continente, tertulias y suscripciones literarias. De ahí que en 
sus obras sean ostensibles rasgos asociados a las vanguardias europeas y a la 
influencia de algunos artistas, como Ribemont-Dessaignes, Gordon Craig o Copeau. 
En estas obras, Aub tratará una problemática común: la falta de comunicación y 
comprensión entre las personas.

Esta primera etapa vanguardista, aunque tildada por los críticos como un 
periodo de formación, posibilita examinar su obra con una mayor perspectiva 
pues, como expresa Javier Lluch Prats, «en su viraje estético lo relevante también 
es que Aub arrastrara, conjugara y renovara su caudal expresivo y estilístico de 
herencia vanguardista» (2014:  17). Sirva para ilustrar estas palabras la acotación 
inicial de De algún tiempo a esta parte (1939), la cual sitúa a la protagonista sobre 
la escena de un teatro, cuyo decorado –un salón gótico– está siendo desmontado 
por los tramoyistas. 

Por otro lado, como agente cultural criticaba desde 1933 la situación teatral 
española, opinión sumamente agravada, probablemente, por el conocimiento que 

1 Especial atención merece el esfuerzo educativo llevado a cabo por las Misiones Pedagógicas 
durante la Segunda República, cuyo cometido era llevar a los pueblos de la península las diferentes 
lecturas, representaciones teatrales y proyecciones cinematográficas, entre otras cosas. Tal como 
explica su creador, M. Bartolomé Cossio, el motivo de creación de las misiones hay que hallarlo en 
la gran diferencia intelectual y económica entre los habitantes del campo y los de la ciudad (Canes, 
1993: 151).
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poseía del teatro europeo. Así lo expresó en varios artículos publicados en prensa 
durante este año, donde, a colación de su viaje a Rusia, destacaba la importancia 
que tanto el gobierno como el pueblo otorgaban al teatro2. 

La percepción del declive del género teatral fue un fenómeno que se pudo 
avistar ya durante los años veinte y que se mantendría hasta la dictadura 
franquista. A pesar de ello, y al contrario de lo que se pudiera pensar, en los años 
de la contienda, el teatro se caracterizó por su constante actividad en las tres 
ciudades principales –Madrid, Barcelona y Valencia–, un teatro que solo paró en 
los momentos más duros de la conflagración. Así pues, durante los últimos años 
de la República, el teatro siguió dos caminos bien diferenciados: por una parte, la 
conservación del teatro que se estaba llevando a cabo antes de la guerra; por la 
otra, la transformación del teatro hacia vertientes más revolucionarias. 

En este sentido, el teatro de corte más subversivo estaba realizándose por 
todos aquellos intelectuales que anteriormente habían puesto en entredicho la 
calidad del teatro español. Sin embargo, cabe señalar que no todo lo representado 
se puede considerar una muestra del teatro del siglo XX, es decir, «las dramáticas 
del momento no son únicamente las que se exhiben yertas sobre los escenarios», 
como manifestaba Antonio Espina (1927:   329). Por tanto, frente al teatro 
comercial, había una serie de iniciativas vanguardistas que encarnaban un nuevo 
tipo de dramaturgia y que no tuvieron cabida en la escena hasta los años cincuenta. 
Así lo expresa Guillermo Heras:

Valle-Inclán, Azorín, Grau, Unamuno, Gómez de la Serna, el Lorca más difícil y Alberti, al igual 
que Bergamín, no tuvieron acomodo en el teatro de su época. Pasaron los años y, solo en 
algunos casos, se produce una recuperación tardía. La escritura escénica de estos hombres 
de cultura total, de genio poético, hondura ensayística y libertad personal, fue arrinconada 
por las estructuras obsoletas del teatro de consumo. Fue una ausencia irreparable para el 
teatro del futuro, justamente el que ahora estamos intentando hacer (1992: 140).

Algunos de estos mismos dramaturgos, obligados por las circunstancias, 
pivotaron de la práctica del arte deshumanizado a la rehumanización del mismo. 
Este giro hacia un arte comprometido y responsable –por cuestiones obvias– se 
observa a partir de los años treinta, especialmente en algunos de los autores que 
la crítica ha considerado vanguardistas, como Lorca y Alberti; igualmente, a estos 
dos nombres se ha de añadir, inevitablemente, el de Max Aub.

Si bien tuvo una etapa, la realidad de su tiempo se impuso en su vida, lo que 
repercutió en su obra de manera definitiva, pues abandonó la problemática anterior 
de la incomunicación para cultivar una literatura de comunicación y compromiso. 

2 «De lo que representa en Rusia el teatro, de la importancia que ha cobrado para el Gobierno y 
para el pueblo. Yo, pensando en España, enfermaba de envidia» (1993: 53).
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En realidad, Aub prefirió el término de «literatura activa», como la denominó 
Gide, en vez de literatura comprometida (1998: 290). A su vez, Carmen Venegas 
(2007: 18) describe este proceso como «la evolución de un teatro experimental, 
de vanguardia, de caracteres, de los años veinte, a un teatro político; y de un teatro 
ético intimista a un teatro ético de circunstancias colectivas, a partir de 1935».

El cambio estético se materializó en su obra Jácara del avaro (1935), pieza 
que encabeza su teatro de «circunstancias» y donde también se han de incluir El 
agua no es del cielo (1936), Pedro López García (1936), Las dos hermanas (1936), 
Por Teruel (1937), ¿Qué has hecho hoy para ganar la guerra? (1937) y Juan ríe, Juan 
llora (1937). En ellas se percibe a un dramaturgo combativo que acude presto al 
llamado de Alberti, y en las que prevalecerán las urgentes necesidades colectivas 
frente a la problemática de la incomunicación (Soldevila, 2003: 129). A partir 
de este momento, el tratamiento de la mirada colectiva será uno de los rasgos 
definitorios de su dramaturgia:

Para un norteamericano –o un inglés, o un francés– el tiempo pasado es el tiempo 
pasado, normalmente caído atrás, ceniza sobre la que se puede andar sin quemarse, 
no para los españoles de mi edad; el pasado presente, nueva inclinación y si no nueva, 
particular. No se trata de los recuerdos personales sino de los colectivos, de historia 
presente, a todas horas (Aub, 1998: 276).

Su compromiso también se vio reflejado en su labor de agente cultural, ya 
que su inquietud por el estado y el futuro del teatro lo llevó a concebir el Proyecto 
de Estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de baile (1936), cuyo 
objetivo principal era intentar solventar los problemas que el teatro venía 
arrastrando desde tiempo atrás. Este abarcaba la formación de un Teatro Nacional, 
una Escuela Nacional de Baile, un Conservatorio y la constitución de los Teatros 
Experimentales, dentro del Teatro Nacional, y los Teatros Universitarios; aunque, 
«una perfecta organización de los espectáculos públicos necesitaría, además, 
comprender el cine, la ópera, la zarzuela y la radio; pero la ambición aconseja 
límites» (Aznar Soler, 1993: 140). 

El hecho de asumir tan tempranamente la reivindicación de una literatura 
humanizada hace que Aub represente la consolidación de la figura del intelectual 
implicado y con conciencia crítica. En efecto, su conciencia fue la que le llevó a 
reprobar duramente a aquellos que permanecieron en su torre de marfil, puesto 
que para él:

Los escritores, sean de la clase que sean, pertenezcan a la clase a que pertenezcan, escriban lo 
que escriban, no pueden librarse, aun queriéndolo, de las condiciones, de las circunstancias, 
del tiempo en que viven. [...] el escritor, quiéralo o no, es de su tiempo (Aub, 2002: 221).
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La desaprobación la hace no solo porque es un autor comprometido con las 
circunstancias históricas o con sus ideales políticos, sino porque sitúa su moral 
por encima de todo y como algo categórico; una moral que le lleva a ser consciente 
de lo que está sucediendo y a gritar por doquier que, para frenar al fascismo, uno 
no se puede quedar callado o abogar por el pacifismo.

Por esa razón su obra se considera una defensa de sus principios republicanos 
y, sobre todo, responde a una voluntad testimonial e intención memorialista, la 
cual, como bien explica Lluch-Prats (2014: 14):

Nacía de un fuerte compromiso con la realidad histórica y de una conciencia artística que 
considera que una obra literaria solo adquiere su significado completo si es puesta en 
relación con su marco contextual político, histórico y social.

En este sentido, cabe destacar que Max Aub fue víctima, testigo y 
superviviente de una de las barbaries más estremecedoras de la historia. Por ello, 
el binomio escritura-memoria adquiere una significación fundamental: escribir 
para no olvidar todo lo que vivió y todo aquello que pasó. De esta manera, su 
escritura responde a las intenciones de explicar lo vivido, mantener la memoria y 
sobreponerse al exilio forzado.

Sin embargo, y al contrario de lo que pueda parecer por sus firmes ideales 
republicanos, como afirmó Pérez Bowie (2003: 3), la esencialidad de su moral 
y de su conciencia no estaban puestas al servicio de ideologías políticas, sino 
que eran humanistas en su sentido más literal, es decir, estaban al servicio del 
hombre. Su condición de víctima y su temprana conciencia hacen que, en la 
actualidad, su mensaje siga teniendo validez frente a las ideas de sus coetáneos, 
pues logra trascender un contexto político-social concreto para convertirse en un 
razonamiento general y universal.

De manera que escribir era una forma de dejar constancia de los actos de 
violencia que vivió, sufrió y presenció, y, al mismo tiempo, de superar al destierro 
al que fue condenado. En consecuencia, la memoria en su obra adquiere un 
doble sentido: su literatura es «de la memoria» porque nace del recuerdo y de la 
experiencia vivida, pero también lo es porque es un mecanismo para no olvidar y 
dar a conocer la situación de las víctimas del exilio, de las guerras, de los campos 
de concentración; de la barbarie (Sánchez Zapatero, 2014: 23).
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La escena de la posguerra bajo sospecha (1939-1950)

El destino de Max Aub como dramaturgo no se puede desligar del rumbo que 
el teatro español tomó a partir de la Guerra Civil. Si durante la República había 
participado del mundo teatral de diversos modos, la posguerra impediría su 
continuidad en el mundo escénico. El fin del conflicto significó, entre otras 
cosas, un fortísimo cambio de rumbo en la vida cultural española. Sabido es que 
comportó el exilio de miles de personas que vieron sus vidas y libertades en 
peligro. El éxodo, entendido como «la exclusión del proyecto colectivo nacional» 
provocó «una ruptura en la evolución social y en el desarrollo personal» (Sánchez 
Zapatero, 2014: 72-73). Así pues, el desarrollo del teatro, como otros muchos 
géneros y artes, se vio afectado por este complejo acontecimiento histórico, cuya 
consecuencia más directa es la existencia de dos tipos de teatro: por un lado, el 
que se llevó a cabo en la Península; por otro, el que crearon los transterrados3 en 
sus diferentes lugares de exilio.

El teatro peninsular de posguerra estuvo marcado por la censura, un mecanismo 
de control ideológico muy eficiente que permitió dominar la producción cultural 
durante casi cuarenta años. El teatro, como el cine, fue la disciplina más hostigada 
por los censores franquistas ya que, en palabras de Muñoz Cáliz (2007: 85), «el 
hecho de dirigirse a un público colectivo incrementaba su potencial subversivo» 
y los censores recelaban de que «la representación de ciertas obras pudiera 
convertirse en un mitin». De esta manera, quedó patente cómo el Régimen veía en 
el teatro un arma revolucionaria de gran potencial, algo en lo que los intelectuales 
más comprometidos habían hecho hincapié durante la Guerra Civil.

En líneas generales, estos años estuvieron marcados por el desarrollo sin igual 
de la comedia –el género por excelencia de este período–, ya que era lo que más se 
ajustó a los intereses del Estado, cuya meta buscaba divertir al auditorio mediante 
temas y personajes inofensivos. Así, se puede caracterizar al teatro desarrollado 
en este periodo como convencional y nada innovador. 

García Ruiz (1999) divide el panorama teatral de esta época en tres grupos: en 
primer lugar, los continuadores de la tradición benaventina, donde se insertarían 
Pemán, Luca de Tena, Calvo Sotelo, Ruiz Iriarte y López Rubio. Estos dramaturgos 
se reúnen bajo la etiqueta de «teatro de evasión», concepto que también 
comparten críticos como Ríos Carratalá (2005)4; en segundo lugar, el teatro del 

3 Término que Aub adoptó de su amigo José Gaos, quien hacía referencia a la condición de quienes 
perdieron su tierra por otra extraña (Soldevila, 2003: 135).
4 No hay unanimidad entre los críticos respecto a las denominaciones utilizadas, como es el caso de 
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humor realizado por Jardiel Poncela, Mihura y Neville, quienes recuperaron, en 
cierta medida, la concepción humorística ligada a las vanguardias y consiguieron 
renovar el teatro cómico anterior (2003a); y por último, el teatro de testimonio 
y compromiso, que sería antecedente de la generación realista, lugar donde se 
emplazarían Buero Vallejo y Sastre5.

Al desarrollo de la comedia se le ha de sumar el florecimiento de otros tres 
estilos: el del teatro clásico, el cual ya había sido recuperado durante la Guerra para 
poner de relieve las distintas ideologías republicanas y fascistas. De este modo, el 
régimen puso en marcha toda una serie de representaciones del teatro áureo que 
ensalzaba los valores de la España imperial y una perfecta moral católica; el de las 
iniciativas procedentes de algunas compañías tales como la de Arte Nuevo6, que 
constituyó «una temprana reacción ante el teatro que entonces se representaba» 
(De Paco, 1989: 1065); y el de los teatros más íntimos, que marcaron la transición 
entre el teatro de los cuarenta y de los cincuenta con el fin de renovar las tendencias 
predominantes de la inmediata posguerra7.

Por consiguiente, hablar de ruptura dramática es pertinente si se consideran 
los distintos aspectos que provocaron la bifurcación del teatro en dos: la imposición 
de la censura que, aunque su legislación no fuera clara durante los primeros años 
de la posguerra, tal y como ha demostrado Berta Muñoz Cáliz (2010), sí afectó a los 
dramaturgos cuya carrera se había consolidado antes de la guerra–buen ejemplo 
de ello sería Max Aub– ; y la desaparición de los intelectuales de la vida cultural, 
ya fuera por integrar la diáspora republicana o por otros motivos más cruentos. 

Se debe agregar también que, si una parte del constituyente dramático 
de la península se vio afectada por la conflagración, la otra, conformada por 
el teatro de evasión y sus cultivadores (Pemán, Luca de Tena, Calvo Sotelo y 
todos los anteriormente citados por Oliva), hubiera desarrollado su obra y 

Conde Guerri (1999: 639), quien engloba bajo el concepto de «teatro de evasión» a Jardiel Poncela 
porque «elige la evasión de lo real a modo de compromiso estético, actitud que sería compartida 
igualmente por el grupo de humoristas ramonianos (Wenceslao Fernández, Julio Camba) antes 
citados».
5 Buero Vallejo y Alfonso Sastre, a pesar de que García Ruiz los sitúe junto con algunos autores 
de los años cuarenta, adquirirán más relevancia a partir de la mitad de los años cuarenta y, 
especialmente, en la década de los cincuenta.
6 Fundada en 1945 por Alfonso Sastre, Alfonso Paso, Carlos José Costas y José Gordon. Más tarde 
se unirían Medardo Fraile, José María Palacio y José Franco. Su objetivo, tal y como aclara Sastre 
en una entrevista concedida al periódico El Mundo era «hacer un teatro nuevo que acabara 
destruyendo el teatro español ya existente» (Alvarado, 2016).
7 En esta renovación fue esencial el aperturismo del régimen franquista al exterior que se mostrará 
a través de la proliferación del teatro extranjero, así como de la gran influencia de las corrientes 
anglosajonas.
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hubiera cosechado igualmente cuantiosos éxitos – teniendo en cuenta que el 
auditorio prefería géneros y autores más comerciales– se hubiera producido o 
no la contienda. A este respecto, el cambio más visible fue que ellos pasaron de 
representar una parte del teatro de guerra y de preguerra a copar toda la cartelera 
de posguerra. 

En síntesis, no se puede afirmar que en el teatro de carácter burgués y 
comercial hubiera una ruptura, puesto que los mismos géneros y autores siguieron 
en la escena tras la contienda; pero sí hay una ruptura evidente en el teatro 
representado por los autores de ideario republicano, que, junto con sus obras, 
desaparecieron de las carteleras y de la península. En 1963, Max Aub detalló la 
situación en la que la literatura española se encontraba:

La ausencia de otros escritores produjo ese vacío, el hiato de oscuridad y torpeza del que la 
literatura española solo se ha recobrado muy en parte gracias al esfuerzo de algunos jóvenes, 
que tuvieron que hacerlo todo por sí solos (2002: 239-240).

El lugar de los autores exiliados en la historia literaria

Los acontecimientos de carácter histórico-políticos sucedidos en España 
entre los años 1936 y 1939 darían lugar a un estado dictatorial que originaría dos 
formas de relación entre el poder y los intelectuales: por un lado, como señala 
Fernando Larraz (2009) la situación forzaría a múltiples artistas a exiliarse para 
conservar su libertad ideológica y escapar de la muerte o del encarcelamiento; 
por otro lado, frente a esta diáspora, hubo otros que decidieron permanecer en 
la Península fieles al nuevo régimen. La experiencia vital de estos intelectuales, 
así como el desarrollo de su obra, estaba marcada por el desarraigo del exilio8; 
su producción y su vida quedaban al margen de su tiempo, de su tierra y de los 
movimientos culturales a los que se adscribían; de modo que el destierro suponía 
para los artistas una barrera muy poderosa que provocó que su mensaje no llegara 
al público. Esta incomunicación se conseguía a través de varios procedimientos: el 
primero, «callar y hacer callar la existencia de un exilio intelectual»; el segundo, 
la manipulación, al «ofrecer interpretaciones parciales y falseadas ante la 

8 Larraz y Sánchez Zapatero señalan que, aunque «los destierros han abundado a lo largo de la 
historia [...], nuestro caso presenta una serie de características que lo hacen particular: es masivo 
[...]; afectó a la mayoría de escritores de su momento; resultó ineludible y forzoso en casi todos 
los casos; desencadenó como consecuencia de una guerra cruenta en la que muchos intelectuales 
republicanos se habían implicado profundamente; estuvo muy disperso geográficamente; y se 
prolongó extraordinariamente en el tiempo» (2016: 9).
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imposibilidad de los lectores de acceder a los textos»; y la última, la normalización, 
al «integrar a algunos escritores no muy subversivos bajo las premisas morales 
del Franquismo» (Larraz, 2009: 13).

El teatro quedó dividido entre los artistas e intelectuales que decidieron 
continuar en la Península con todo lo que ello significaba; y entre los que 
resolvieron marcharse al exilio. Ante esta situación, críticos como Oliva (1989: 
134) dudan de que el verdadero teatro fuera el que quedó en España, el que se 
hizo fuera de ella o el que podría haber surgido «de no suceder una guerra civil»; 
o como Doménech (1977: 194), quien afirmó contundentemente que el verdadero 
teatro se hizo fuera de España.

Para cada uno de los transterrados la sensibilidad del exilio fue diferente: 
había quienes veían en el destierro la oportunidad de escribir y crear libremente 
sin ningún condicionante ideológico, por ejemplo, Manuel Durán9 profesor, crítico 
y autor.

Ambas actitudes frente al exilio están igualmente marcadas por la privación 
de su público normal, al cual no podían alcanzar a través de la difusión de los textos 
ni por la representación de sus piezas en España. De entre todos los transterrados, 
Aub fue –y así lo han señalado críticos como Oliva (1989) o Sanz Villanueva 
(1994)– el intelectual exiliado más significativo y el que más se lamentó de la falta 
de espectadores y de representatividad:

Pongámonos de acuerdo en cuanto a mi ausencia de los escenarios. a) El público que acude a 
ellos –por lo general– es de dos clases.
1) el que aplaude a Paso
2) el que aplaude a Genet.
b) Ninguno de los dos puede gustar del mío,
1) porque es totalmente distinto del primero, en medios y fines.
2) porque fue escrito hace más de veinte años.
Lo que no importa para que sienta no estrenar. No todo es Ionesco ni Muñoz Seca. Busco 
razones para conformarme y no las hallo (Aub, 1998: 461).

Aub era plenamente consciente de que el exilio entrañaba la posibilidad de 
escribir libremente, mas también conocía los impedimentos que acarreaba:

Solo los exiliados pueden permitirse el lujo –lo es– de escribir algo valedero, en espera de 
que, al prolongarse las dictaduras, sus voces se vayan extendiendo por consumición. Esto 
es valedero para Rusia, para Norteamérica, para España, para Grecia, para Argentina, para 
tantos más. Y los que se doblegan, mueren... Y mueren los que no se doblegan, sin poder 
publicar muchas veces más que doblegándose al poder contrario. ¡Hasta cuándo! (1998: 
229).

9 «Y vosotros estáis, allí, enterrados sin más. Y nosotros aquí: vivos. Decidme: ¿os acordáis de 
nosotros como nosotros de vosotros? No puede ser: porque nosotros sabemos en qué tierra estáis, 
y vosotros no conocéis esta, tan parecida a la nuestra. Pero el parecido es el parecido, no es la cosa 
en sí. El parecido solo es cosa de afuera, pero es otra cosa» (1998:  166). 
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La falta de público, motivada por el desconocimiento de su obra y figura, para 
Aub fue devastador y un asunto del que siempre se lamentó hondamente:

Ya no tengo nada que hacer. Aquí en México, no quieren nada conmigo, y en España son muy 
pocos. [...] Pero no he pasado de ser la sombra de un mito. Tal vez un par de decenas de gentes 
saben quién soy. Tal vez. Tal vez, no. Me estudian como muerto (1998: 462-463).

Si los autores que se exiliaron tuvieron dificultades para poder publicar, 
representar y hacer llegar sus obras al público, los que regresaron a la Península 
tampoco pudieron reinsertarse con naturalidad en la escena española, a excepción 
de Alejandro Casona, quien a partir de los años sesenta tuvo un gran éxito. El resto 
tuvieron menor repercusión, tales son los casos de los montajes de La lozana 
andaluza o El adefesio, de Alberti; o las obras aubianas de cuya recepción se 
tratará a continuación, que empezaron a ser presentadas a la censura a mediados 
de la década de los sesenta. Esta situación fue la misma para escritores de la talla 
de Salinas, Bergamín, León Felipe, Altolaguirre o Sender, pues sus inclinaciones 
poéticas y narrativas ocultaron sus vertientes dramáticas.

Las primeras inclusiones de los desterrados en la historiografía literaria se 
dieron a finales de los años cincuenta. Larraz (2009: 92) y Lluch (2007b: 98) 
mencionan a Carlos Sainz Robles, a Gonzalo Torrente Ballester y a Domingo Pérez 
Minik como los precursores de esta progresiva incorporación. Aun así, algunos 
de los críticos quisieron justificar la residencia de los desterrados en países 
extranjeros como un suceso anodino y normal; en estos casos, la ideología de los 
críticos o sus temores quedaban al descubierto. Para contrarrestar este hecho, 
otros historiadores, como Ricardo Gullón, Eugenio G. De Nora o Pérez Minik, 
a pesar de los impedimentos, intentaron difundir una imagen imparcial de los 
escritores exiliados y quisieron reseñar verdaderamente sus logros e hitos. 

En este sentido, los condicionamientos ideológicos de los críticos y sus 
decisiones sobre la no inclusión de narradores, poetas y dramaturgos tuvieron sus 
consecuencias en la historiografía literaria, un lastre que actualmente se cierne 
sobre ella. A modo de conclusión y citando a Larraz y Sánchez Zapatero:

Es cierto que autores como Sender, Ayala o Aub han conseguido traspasar el umbral de 
la marginación y que en la actualidad ocupan el lugar de referencia que merecen en las 
letras españolas, pero también lo es que su caso no deja de ser excepcional, puesto que hay 
muchos autores que continúan en el ostracismo. Algunos como Masip, Arconada o Salazar 
Chapela [...]. Como si de un círculo vicioso se tratase, su omisión en el canon literario y en 
las estructuras académicas ha hecho que las generaciones más jóvenes sean incapaces de 
incorporarlos a la tradición nacional, con lo que la situación, lejos de tener visos de cambio, 
parece condenada a perpetuarse. [...] El hecho de que muchas de sus obras sigan siendo 
prácticamente inaccesibles para el público lector, pendiente de su reedición – algunas no han 
llegado a ser distribuidas en el mercado editorial nacional, y otras ya solo están disponibles 
en librerías de lance o bibliotecas especializadas–, induce a pensar que su exclusión está más 
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relacionada con el estigma que persigue a todo el éxodo republicano, que parece trascender 
las estructuras de la literatura española contemporánea y no encajar en ninguna de las 
categorías establecidas para su estudio, que con la mera calidad artística (2016: 21-22).

Recepción y puestas en escena del teatro vanguardista y del 
exilio 

El escaso alcance de la obra aubiana ya se vislumbraba desde su teatro vanguardista. 
Los textos de esta índole generaron rechazo e incomprensión en aquellos que 
podían llevarlo a la escena. Soldevila (2003:119) justifica este desinterés porque 
eran obras cuya problemática no gustaba al público y no eran adecuadas para el 
teatro comercial. A la vez, Ricardo Doménech suscribe lo anterior: «esa relación 
difícil con los escenarios se encuentra en el origen mismo de su teatro; quiero 
decir que está ya en sus primeras obras vanguardistas, tan diferentes –por su 
forma y por su contenido– del teatro épico de madurez» (1971: 44). Aun así, con el 
desarrollo del teatro de circunstancias tuvo oportunidad de dirigir y representar 
algunas de sus obras con su compañía, El Búho, y con las Misiones Pedagógicas.

La conflagración y las posteriores consecuencias truncaron la carrera de 
Aub, pues, como él mismo se define en su Manual de historia de la literatura 
española (1966), fue «un dramaturgo de cierto interés si la guerra y el exilio no 
le hubiese impedido llegar a las tablas en su momento, y llevado por los terrenos 
de la novela». De este modo, explica con sus propias palabras el gran alcance que 
la Guerra Civil y el consiguiente destierro tuvieron para él; consecuencias que 
provocarían su imposibilidad de acceder a la escena española y a la distribución 
de sus obras hasta mediados de la década de los sesenta. Además, el exilio, tal y 
como se ha analizado anteriormente, era una forma de incomunicar al intelectual 
de su público y de la corriente cultural a la que se adscribía:

Me roe como nunca la falta de público: al fin y al cabo, mi fracaso. A pesar de que me quiero 
convencer de que todos los que han valido la pena se han hecho en contra, no acabo de 
creerlo: hay demasiadas excepciones, y tan buenas como las mejores (Aub, 1998: 192).

Su obcecación y su preocupación por no olvidar y ser olvidado marcaron 
toda su producción en el exilio. Esto se veía reforzado, como muestran las citas 
previas, por el hecho de que no era un autor reconocido ni leído en su país, pues, 
aunque como escritor eligió usar el español para su literatura, «su condición de 
representante de la cultura republicana y víctima de la intolerancia franquista» 
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imposibilitaban que «su obra y su nombre fueran recordados correctamente en la 
España de la dictadura» (Sánchez Zapatero, 2014: 28), algo de lo que Aub siempre 
fue consciente: «¿Cuántos saben quién soy yo? Cien. Los que conocen de antemano 
lo que he hecho. No soy un descubrimiento para nadie –ni los demás- y es un mal. 
Sencillamente, no estoy «a mano». Cada día perdemos más la guerra, hasta morir 
en ella» (Sánchez Zapatero, 2014: 31).

La recepción del teatro de Aub durante el franquismo ha sido estudiada por 
Berta Muñoz Cáliz (2010), quien confirma que su dramaturgia fue prácticamente 
desconocida por los españoles. Las únicas puestas en escena de las que se 
tiene constancia fueron Narciso, en 1963, realizada por un grupo universitario; 
Espejo de avaricia, en una representación de cámara de 1969; y una función en 
1974 donde se leyeron diversos fragmentos del autor y que llevó el nombre de 
Espectáculo Aub.

En realidad, el teatro aubiano solo empezó a conocerse –y muy tardíamente– 
a través de la publicación de los textos, fenómeno al que él mismo se refirió como 
el «fantasma de papel». La primera pieza publicada en la España franquista fue 
San Juan en 1964, y a continuación Morir por cerrar los ojos y Espejo de Avaricia en 
1967, No en 1969, Crimen y Comedia que no acaba en 1971, un volumen titulado 
Teatro en 1971, que contenía seis de sus obras, La vida conyugal en 1972, y su 
Teatro Completo que fue editado en México en 1968 (2010: 94).

En 1971, José Monleón relataba la situación en la que se encontraba el teatro 
de Aub: 

Cuando en el número 52 de P.A [Primer Acto] publicamos San Juan y dedicamos precisamente 
el número de Primer Acto al teatro de Max Aub, puede decirse que poníamos en contacto al 
dramaturgo exiliado con el público español. Los más viejos es obvio que recordaban a Aub y 
algunos de los jóvenes habían leído su teatro o sus novelas, pero, en términos generales, el 
escritor era un desconocido en España. Que este es, quizá, uno de los más duros precios del 
destierro (1971: 53-54).

De igual modo, Aub expresaba su decepción por la falta de público en España 
en el «Segundo Aparte» de Morir por cerrar los ojos (1944):

He recogido poco fruto. Si se relee mucho teatro, como es mi gusto, me quedo triste ante 
el montón de lo olvidado; yo ni siquiera necesitaré serlo, ¿quién me conoció? Por eso es 
tan de agradecer el empeño de ciertos dramaturgos o críticos españoles de reimprimirme 
algunos de mis dramas, inencontrables en España, donde siempre lo fueron, y ya en Méjico. 
[...] Cuando leo tantas publicaciones que tratan del teatro español contemporáneo y no veo 
aparecer mi nombre, me entristezco. No porque sea mejor o peor mi obra que cualquier 
otra, pero evidentemente no cuento, no me tienen en cuenta, por la sencilla razón de que mis 
obras no se representan en Madrid. ¿Cuántos van a leer esta? ¿Los que cabrían un día en el 
Español?, y tal vez peco de optimista. El teatro está hecho para él (Aub, 2007: 86-87).
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El poco conocimiento de la literatura aubiana y, concretamente de su 
dramaturgia, en España se debió, principalmente, a la censura y a su condición de 
exiliado. No obstante, fuera de la Península su teatro tampoco fue representado, 
por ejemplo, en México se tiene constancia de que mantenía buenas relaciones 
con los artífices del teatro local, pero ello no benefició su acceso a las tablas 
(Diago, 2004). Igualmente, Muñoz Cáliz (2010: 98) destaca otras razones que 
explican su ausencia como «lo avanzada de la ideología de las obras aubianas, su 
experimentalismo formal, sus aspectos extra artísticos o las enemistades que le 
provocó ser crítico teatral».

Actualmente, Aub «ha conseguido traspasar el umbral de la marginación» 
(Larraz y Sánchez Zapatero, 2016: 21) gracias al trabajo de recuperación que ha 
llevado a cabo los investigadores, la Fundación Max Aub y la Universitat de València, 
entre otras instituciones. Sin embargo, la falta de representatividad persiste:

Si a Aub en los últimos años se le ha venido incorporando en el canon de los grandes novelistas 
de la posguerra española y se le considera hoy entre los mejores narradores de la guerra civil, 
su teatro queda todavía pendiente de una normalización por lo que se refiere a su inclusión 
en el repertorio dramático español del siglo pasado (Monti, 2004: 9).

En suma, pocas de sus obras se han visto materializadas en un escenario, 
hecho que podría ser comprensible si sus piezas no representadas fueras las de 
cariz vanguardistas. No obstante, este fenómeno no se limita solamente a este 
tipo de obras, sino que es un suceso constante en toda su producción dramática, 
independientemente de su estética. Algunas de las piezas que fueron llevadas a 
las tablas fueron Deseada, Narciso, Los excelentes varones, Los muertos, A la deriva, 
La cárcel, Comedia que no acaba, y Espejo de Avaricia, todas ellas realizadas por 
grupos de aficionados y universitarios entre los años sesenta y noventa (Muñoz 
Cáliz, 2010: 138).

La falta de público y su ausencia en las escenas y carteleras siempre le causó 
gran aflicción, pues, como apuntó Soldevila (2011), Aub, un hombre de teatro 
como le gustaba definirse, no escribía teatro para ser solo leído, sino que siempre 
tuvo en cuenta la representatividad de sus textos a la hora de escribirlos:

El teatro de Aub ha tenido y tiene un fiel público lector. Pero no ha encontrado aún 
sus representadores. Salvo por parte de grupos aficionados, prácticamente nada se ha 
representado de Aub en los escenarios españoles.

Igualmente, esto ha sido aseverado por otros críticos como José Monleón, 
quien ponía de relieve que Aub «no ha pasado de ser dramaturgo representado 
muy esporádicamente y en malas condiciones» (1984: 74).
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En la actualidad, el panorama apenas ha cambiado, aunque se han representado 
algunas obras propiamente aubianas como No y De algún tiempo a esta parte y 
adaptaciones como El laberinto mágico y Tengo tantas personalidades que, cuando 
digo «te quiero», no sé si es de verdad. Sin duda alguna, el monólogo de De algún 
tiempo a esta parte ha sido la pieza más representada hasta el momento. Este 
texto se llevó́ por primera vez a las tablas en 1980 en Valencia en el Teatro Estable 
del País Valenciano, seguidamente el montaje se repitió en 1995 y finalmente de 
la mano de Esther Lázaro, en 2017. Lázaro puso en marcha la representación de la 
obra en julio de 2012 y, desde entonces no ha cesado de representarla, no solo por 
España, sino también por Europa y América. Otros montajes relevantes de este 
monólogo fueron el de Ignacio García en Madrid durante los años 2015 y 2016; y 
el de Mariana Wainstein realizado en Uruguay en 2016.

Así, los numerosos montajes de De algún tiempo a esta parte contrastan con 
la falta de representatividad de otros textos, como San Juan, que fue representado 
únicamente en 1998 en el Teatro María Guerrero; Morir por cerrar los ojos, pieza 
a la que Antonio Muñoz Molina (1998: 131) se referirá como «una obra teatral 
que nunca ha sido representada dignamente»; o El rapto de Europa. Dramas que, 
a su vez, destacan por su advertencia, su inmediatez y urgencia y por su valor 
como obras teatrales, pues buscan el impacto y la confrontación directa con el 
público, para así desestabilizarlo y hacerlo reflexionar sobre los estremecedores 
acontecimientos de la década de los treinta y de los cuarenta.

La temprana conciencia10 que aquí muestra Aub de la situación constituye, 
precisamente, la clave de estas piezas y de tantas otras que denuncian situaciones 
similares. Este hecho suscita la pregunta de por qué ningún otro escritor español 
retrató la situación europea vinculándolo con la Guerra Civil y cómo alguien, entre 
tanta confusión y desconcierto, supo ver y advertir tan pronto el daño que estaba 
causando y que causaría el nazismo. 

Frente a estos sucesos, como destinatarios de su obra, debemos considerar 
qué significa que alguien se declarase en contra de un régimen fascista en 1938 
o denunciar un movimiento «nacionalsocialista» en un momento en que los 
asesinatos y torturas estaban a la orden del día. En Europa, que los tambores 
de guerra retumbaban, las consecuencias de tener una conciencia tan sólida y 
el valor para denunciar lo acaecido fueron su paso por las cárceles y campos de 
concentración y toda una vida siendo un «extranjero»; siendo el «otro».

10 Es inevitable evocar las palabras de Agambell: «el contemporáneo es aquel que percibe la 
oscuridad de su tiempo como algo que le corresponde y no deja de interpelarlo, algo que, más que 
otra luz se dirige directa y especialmente a él. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro 
el haz de tinieblas que proviene de su tiempo» (2006: 3).
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Sin embargo, aunque actualmente siga vigente el mensaje crítico de Aub, que 
censuraba duramente el nazismo, y la brutalidad que este conllevó en Alemania, 
así como la falta de humanidad por parte de no pocos gobiernos europeos ante 
aquellos que de un día para otro se convirtieron en «otros», puede observarse que 
su ausencia en la escena persiste. Parece ser que su dramaturgia permanece en 
una suerte de claroscuro para los escenarios peninsulares.

Esta invisibilidad dramática, desde un enfoque semiótico teatral, se interpreta 
como una mutilación del mismo, en la medida que este género literario tiene como 
propósito representarse en un escenario, ante unos espectadores y en un espacio 
y tiempo concretos; así, el hecho teatral está conformado por «todos aquellos 
elementos que intervienen en el teatro» (Gutiérrez, 1989: 78), esto es, texto y 
representación, los cuales, a su vez, darán lugar las fases textual y espectacular. 

De este modo, el hecho teatral sigue una evolución hasta su compleción total. 
La transición está compuesta por seis etapas, las tres primeras están vinculadas 
a la composición del texto; y las seis últimas a la espectacularidad. El proceso 
solo se culmina en su último momento, es decir cuando el espectador, además del 
actor, puede percatarse de los componentes que han intervenido en el resultado 
final: director, actores, escenografía, iluminación, vestuario y demás integrantes 
que intervienen en la producción escénica. 

Con todo, también se podría aducir que no es posible considerar el teatro 
aubiano inconcluso y fragmentado porque «el texto contiene ya virtualmente su 
propia representación» (Gutiérrez, 1990: 136). Sin embargo, ¿cómo podríamos 
pensar, analizar o estudiar textos que fueron concebidos para su materialización, 
pero que no han tenido ninguna representación real y concreta?

Llegados a este punto, surgen otras cuestiones que pretenden sacudir el polvo 
sedimentado en el teatro aubiano, sobre las que se debería reflexionar, tales como: 
qué significa acercarnos a una dramaturgia incompleta, en la que solo el texto ha 
sido recibido; qué supone estudiar la recepción de Aub a través de su ausencia 
–parcial– en la escena; o en qué grado afectó esto a la difusión y conocimiento de 
su obra. 

En conclusión, el regreso de este clásico contemporáneo a la literatura española 
se ha producido, principalmente, como narrador, pero no como dramaturgo, pues, 
aunque en sus piezas persiste la voluntad autoral de ser representados, apenas 
hay en ellos una proyección sobre el espacio escénico ni ha habido un lugar para 
la materialización de las mismas; es decir, no han culminado en el hic et nunc.
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