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EL REPUBLICANISMO DE BENITO PEREZ GALDOS / THE
REPUBLICANISM OF BENITO PEREZ GALDOS?

MARTA SANZ

Escritora

Antes de nada, quiero hacer una aclaracion: el hecho de que una persona haya sido
comisaria de una exposicion sobre Galdos en la Biblioteca Nacional no significa
que esa persona -en este caso yo, que me caracterizo por cierta tendencia a la
escritura autobiografica- lo sepa todo sobre don Benito. Me considero una lectora
disfrutona de la obra galdosiana, que con un talante adolescente a veces se mete
bajo la piel de los personajes adjudicandoles emociones o ideas mas mias que
suyas; es decir, soy una lectora atenta y comprometida con la accidn de la lectura,
pero no soy una erudita por mucho que haya ido aprendiendo algunas cosas en el
proceso de levantar y construir un discurso expositivo complejo.

Mi compafiero en el comisariado, German Gullén, si lo sabe todo sobre
Galdos y precisamente fue €l quien me invitd a echar un vistazo a un libro de
Victor Fuentes (1982) que, sin duda, conoceréis. Dentro de este libro, que aborda
la faceta democrata y republicana del escritor canario, encontré el documento del
que me habl6 Gullén: la carta que Galdos hizo llegar a don Alfredo Vicenti, director
del diario El liberal, el dia 6 de abril de 1907; ese documento sirve de base para
articular esta conferencia con la que me niego a proseguir sin desearos antes un
felicisimo 14 de abril, dia de una republica que por logica, racionalidad y justicia
deberia a constituirse como soporte de nuestra vida politica y nuestra sociedad.
Tal vez, lo primero que deberiamos tener en cuenta, aunque la afirmacion a
priori pueda sonar a Perogrullo, es que Galdds era republicano porque no era
mondrquico: por mucho que las monarquias quieran darse por buenas como
férmula de la conciliacion en ciertas circunstancias histéricas —-;a qué me estaré
yo refiriendo?-, Galdés se hizo republicano porque el concepto de monarquia
contradice el de soberania popular e implica «una petrificacion teocratica»: el
poder de reyes y reinas proviene de Dios. Convendria saber si Dios se vincula con
el capital o si Dios esta entre los pucheros, como intuia la visionaria Santa Teresa,
y en consecuencia esta mas proximo a cotidianidades y ciudadanias. El problema

es que, como Dios no existe —-traigo noticias frescas-, habria que replantearse muy

! https://doi.org/10.15366/crrac2020.4.001.
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seriamente de donde provienen las tradicionales legitimaciones del absolutismo
monarquico. Podemos volver, entonces, a palabras como feudalismo, caciquismo
y capital, con las que Galdoés tuvo distintas relaciones a lo largo de su vida. Yo hoy
cruzo los dedos para que, entre todos y todas, logremos hacer llegar una Tercera
Republica, en sentido recto y en sentido figurado.

La Republica que Galdds no conocié

En sentido figurado, la Segunda Republica Espafiola, la Republica que Galdés
no conocio, se representa a través de la imagen de una hermosa mujer. No seria
improcedente que nos parasemos a reflexionar sobre las representaciones
antropomorficas, las alegorias, de los sistemas politicos y econémicos, de los
cambios historicos y revolucionarios: desde la libertad que guia al pueblo en el
famoso cuadro de Delacroix al capitalismo encarnado en el encopetado y retador
tio Sam.

A estas alturas, ya sabemos que las representaciones no son inocentes y la
republica que hoy conmemoramos adopta la fisonomia de una mujer de alargado
6valo, boca recogida y sonriente, nariz fina y serenisimos ojos marrones, un
poco hundidos y pespunteados por las ojeras de la esperanza y la preocupacion.
Dos tirabuzones oscuros enmarcan su rostro. Va tocada con una barretina y una
diadema con forma de amarronado castillo. El tocado es monstruoso o mestizo,
un pastiche kitsch o un ejemplo de pluralidad y convivencia Catalufia, Castilla,
Navarra... En esas seguimos. El original adorno capilar se remata con una piedra
roja colgante.

De modo que quien habla, hoy aqui, es una galdosiana y una republicana
sentimental y un poquito culturalista que construye su concepto de republica
con imagenes como las de Miguel Hernandez arengando a las tropas o Garcia
Lorca posando ante un cartel del teatro universitario La Barraca; con imagenes
de pdsteres propagandisticos de las Milicias de la cultura, realizados por el
Ministerio de Instrucciéon Publica y Sanidad, que promocionaban la lucha contra
el analfabetismo en las trincheras; fotografias de Antonio Machado en un mitin
de la JSU y pasquines feministas del mismo partido. Al fin y al cabo, fue el exilio
republicano el que mantuvo vivo el legado de Galdos y se llevd fuera de nuestras
fronteras una determinada idea de Espafa, democratica y dialogante, que

nada tenia que ver con las novenas y el sindicato vertical. Con fusilamientos y
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represalias. Con gentes pobres y huérfanas que constituian la masa invisibilizada
del bando vencido. Quienes mas dificultades habrian encontrado para subirse al
seat desarrollista que quiza Galdos, en su europeismo, habria podido desear. Es
conocida la reivindicacion galdosiana de Cernuda:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aun en estos libros te es querida y necesaria,

Mas real y entresofiada que la otra:

No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,

La, que Galdos a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Segun la tradicioén generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto?

Imagenes, como las que aqui contemplais, que se quedan para siempre en
nuestras impregnaciones cerebralesy en el reverso de nuestra retina configurando
un mundo conceptual, una reticula de relaciones y una memoria que son comunes

y compartidos.
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Estos «santos», estas ilustraciones, inevitablemente evocan una guerra,
nuestra Guerra Civil (1936-1939) de la que fueron responsables caciques,
usurpadores, fascistas y todo tipo de sectas reaccionarias. Galdds tuvo la fortuna
de no llegar a vivirla. Yo no puedo asimilarla desde una perspectiva equidistante.
Porque pienso en una oportunidad perdida, en los aprendizajes perdidos y en
tantos afos de dolor, represion y muerte.

2 El fragmento corresponde a «Bien esta que fuera tu tierra», poema del «Diptico espafiol» incluido en
Desolacion de la Quimera (1962).
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Lo universal y lo particular

Con el tiempo, he llegado a destilar la idea de que retratar la guerra en abstracto
desemboca en la banalidad y el lugar comun. Ya sabemos que la guerra es mala. Esa
visién pretendidamente universal y pseudo-humanista forma parte del espacio de
nuestra ideologia invisible. El nada neutral c6digo de barras del sentido comun. Lo
interesante de las guerras es qué, quién, cuando, por qué, el reparto entre bando
vencedor y bando vencido, las cifras exactas de la devastacion, quién se beneficié de
la violencia, quiénes sufrieron las represalias... Lo que importa son los detalles y esa
intrahistoria unamuniana -despojada de la veta de tradicionalismo que viaja sobre
lalinea del tiempo y del espacio- que el escritor del 98 aprendié del maestro Galdos:
los Episodios Nacionales ejemplifican literariamente cdmo se entrelaza lo grande y
lo pequefio, los microscopios y los telescopios, cémo la Historia Oficial se matiza con
la vida de las personas, y como una veta mitica, sentimental y legendaria, a menudo
y de forma inevitable, deslie unos limites que deberian ser nitidos e incandescentes.
Si hiciésemos politica-ficcion, no seria muy dificil decidir de lado de quién se habria
puesto don Benito en el 36. Al menos ese seria nuestro deseo y la posicién mas
verosimil para un hombre polifacético que, en muchas familias populares, encarné
una idea de bonhomia, racionalidad y cultura. No nos podemos dejar arrebatar ni su
legado intelectual ni su significacién en el imaginario colectivo.

El relato que el escritor canario hace de las sombras de nuestra historia
decimonédnica y de su contemporaneidad dibuja una panordmica que nos ayuda
a entender esos dias de furia y de llamas. Los que ahora vivimos, también:
mi amigo el escritor Rafael Reig organiza sesiones de lectura de los Episodios
Nacionales en su libreria de Cercedilla. Inevitablemente se habla del ayer y del
hoy, del ayer en el hoy, de qué pasara manana. Los Campos (1943-1968) de
Max Aub, el patriotismo de los cuentos del exilio de Luisa Carnés, César Mufioz
Arconada y la Generaciéon del nuevo romanticismo, la imagen de una Espafia
tétrica en las narraciones del realismo socialista, los Dias de llamas (1979)
de Juan Iturralde, el Largo noviembre de Madrid (1980) de Zufiiga, La buena
letra (1992) de Chirbes, las actuales aproximaciones a una novela de la crisis a
partir de los nuevos realismos constituyen el hilo intertextual de una tradicion
galdosiana que excede con mucho los limites del relato de la peripecia rapida y
episoddica, la novela de aventuras histéricas o el melodrama adulterino. Aunque
nunca convenga desdeiar la inteligencia galdosiana para establecer vinculos con

un sector mayoritario del espacio de recepcién: ese es el lugar mas proximo a lo
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que podriamos llamar una «cultura popular» no mediatizada por los intereses
del mercado y la sociedad del espectaculo.

En el lado de la invencidn politica luminosa, de la lucidez galdosiana, mi ideal
republicano tampoco puede separarse de la lectura de las novelas, obras de teatro
y episodios de un escritor que no vivio la Segunda Republica Espafiola, pero si la
Primera, y contaba ademas con los aprendizajes republicanos de otros paises

europeos a los que viajo y cuyas costumbres en gran medida admiro.

La republica que Galdés si conocio

La Primera Republica se enmarca en el Sexenio Democratico, que comienza con
la Revolucion de 1868 que dio paso al reinado de Amadeo I de Saboya; lo dice la
Wikipedia que para la narracién de los sucesos encadenados resulta bastante fiable
y para la redaccion de este epigrafe en particular ha sido muy informativa. Soy una
mujer de mi tiempo. La republica que Galdés si conocié fue la hiperbreve y convulsa
Primera Republica Espanola, entre 1873 y 1874; la presidida sucesivamente por
Estanislao Figueras, Pi i Margall, Nicolds Salmerdn y Castelar. El golpe de Pavia
acabé con la republica federal para declarar una republica unitaria, que coloc6 a
Serrano en la cispide dictatorial del poder... El general Martinez Campos puso fin
a los desmanes republicanos restaurando la monarquia borbénica en la figura de
Alfonso XIII. Esta eralaimagen alegérica de la primera republica espafiola enseguida

castigada por los partidarios de una republica unitaria o una republica federal®:

% La primera imagen de Tomas Padro es Alegoria de La Nifia Bonita sobre la [ Reptblica Espafiola,
publicada en La Flaca, revista humoristica y liberal del siglo XIX. La segunda, también publicada
en La Flaca es de autoria desconocida.
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Durante esos afios, Galdés vio como algunos de sus enemigos y también de
sus mejores amigos, entre los que se encontraban Pereda o Menéndez Pelayo,
convertianelaguaenvino,loblancoennegro,lovivoenlopintadoyreinterpretaban
en clave de anarquia apocaliptica los movimientos hacia el laicismo, los conatos de
justicia social, la aplicacion de criterios racionales en los sempiternos problemas
territoriales. La siguiente cita de Jover Zamora (1991) es tan actual que pone la
carne de gallina:

Asi, el federalismo se convierte en «separatismo» (Castelar, Menéndez Pelayo); l1a neutralidad
religiosa del Estado es expresada como «irreligion» y como «ruptura de la unidad catélica», si
bien coadyuvan a ello las sectarias medidas anticlericales, no especificas del 73, adoptadas en
determinados puntos de Catalufia y Andalucia (Coloma, Menéndez Pelayo); el predominio del
poder civil —sobre todo bajo las presidencias de Figueras y Pi— es traducido como «crisis de
autoridad» en relacion con el «desorden» existente en la Espafia levantina y meridional y que
curiosamente parecera merecer mas duros dicterios que la sangrienta guerra civil encendida
en el norte (Bermejo, Menéndez Pelayo...); el formidable aliento popular del Sexenio, y
especificamente del 73, serda manifestacién de «desorden», de «anarquia», de «ineducaciony,
de «tirania de la plebe» (Bermejo, Coloma, Pereda); la vinculacion ética de actitudes y
comportamientos politicos sera presentada, bien como coartada de pequefias ambiciones
o resentimientos sociales («intereses bastardos»: Pereda), bien como manifestacién de
un idealismo ajeno a la realidad y, por tanto, de eficacia negativa; la vigorosa proyeccion
utopica del 73 sera asignada por su nombre —«utopias»—, sin bien dando a esta palabra
la significaciéon vulgar de ensuefio irrealizable, sin valor de futuro y ajeno a la razén y al
sentido comun (Revilla); las actitudes criticas y reformistas ante las formas de propiedad
establecidas y sacralizadas tras el proceso desamortizador recibiran, por timidas que sean,
un solo nombre vitando, que evoca los fantasmas de la Comuna de Paris: «socialismo»
(Castelar).

Las muchedumbres desvalidas y trabajadoras

Enla carta que Galdds hizo llegar a don Alfredo Vicenti, se expresan los mas nitidos
sentimientos republicanos de un escritor cuya deriva politica fue haciéndose cada
vez mas comprometida y progresista.

La carta comienza con una declaraciéon de amor hacia el pueblo llano, en
particular hacia al estado llano matritense. En sus novelas, él ha recorrido todas las
clases sociales -pueblo llano, clase media y alta burguesia en Fortunata y Jacinta
(1887)- y ha evolucionado, desde cierta admiracién por el emprendimiento y la
laboriosidad de la burguesia, hasta la critica de sus amaneramientos e imposturas.
Poco a poco, va poniendo en tela de juicio los valores econémicos y morales una
clasesocial,quelejosde defenderlalibertad,igualdady fraternidad revolucionarias
que se hallan en la base de la ética y las legislaciones republicanas, se engolfa
y se envanece. Frente a su antigua anglofilia —econdémica, cultural- y personajes

como el emprendedor y enriquecido indiano de Tormento (1884), en Lo prohibido
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(1884-1885) los pequeiios inversores y capitalistas convierten el dinero en juego
y apariencia. Esas percepciones originan la creciente sensibilidad espiritualista
del autor de Misericordia (1897), asi como su afinidad con el socialismo. Por eso,
en esta carta, Galdos se refiere a las muchedumbres desvalidas y trabajadoras,
al pueblo de Madrid, a los republicanos a los que quiere llegar con su voz y su
corazén. No ha hecho algo muy diferente con sus propios lectores y lectoras, que
se sintieron retratados en sus Novelas contemporaneas y salieron a despedirlo
masivamente en su entierro que tuvo lugar en Madrid el 5 de enero de 1920, un
dia después de su muerte. Las imagenes del cortejo finebre son, desde luego,
estremecedoras.

Pese al tono quiza un tanto paternalista respecto a las muchedumbres de la
cartaa Vicenti,laactitud Galdos en su ofrecimiento de ponerse al «servicio del pais»
denota una actitud generosa que, atenua la singularidad o excepcionalidad de su
perfil, paraintegrarse «con todala inteligente y entusiasta masa del partido». Quiza
el republicanismo galdosiano retoma esa idea de democracia, antindividualista
y paraddjicamente antiliberal, que parte de la base de que somos tan débiles e
ignorantes que necesitamos apoyarnos los unos en los otros. Sin caudillos. Sin
héroes. Sin paladines. Cuando escribo «paradoéjicamente antiliberal» quiero
dejar constancia de como el entusiasmo galdosiano por los comportamientos
econdmicos del liberalismo, aprendidos de sus viajes a Europa, se entibiecen igual
que se ha entibiecido la confianza en las bondades de la burguesia a la que antes
hemos hecho alusion. Sin embargo, lo que seguira casi inamovible a lo largo de
su vida en su defensa de la necesidad de una clase media que articule la médula,
econdmica y moral, de un pais. En este sentido, Miau (1888) es su novela mas
expresiva.

Volviendo a ese punto en el que confluyen sociologia y literatura, la relaciéon
que Galdds mantiene con su espacio de recepcion excede los limites de su propia
época, del agradecimiento y homenaje que quisieran rendirle sus contemporaneos,
para incidir en la formacion de un concepto prestigiado de la cultura como
herramienta de desclasamiento positivo. Mi abuelo paterno, combatiente en
bando republicano en la guerra -combatiente por poco tiempo porque enseguida
le hirieron y se integré en la abnegada retaguardia madrilefia-, chéfer y finalmente
pequeiio industrial mecanico, mi abuelo entendia la historia espafiola a partir de
la lectura de Galdds; entendia el arte de narrar a través de las novelas de Galdoés
—-también de los folletines-; y forj6 un concepto democratico de la cultura a través
de su devocién por los textos galdosianos. Una cultura para el aprendizaje, el
disfrute y la critica que, aplicando una mentalidad claramente ilustrada, servia a
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las sociedades para alcanzar el mayor progreso y la mayor felicidad. Esa confianza
que hoy ha quedado sin duda obsoleta forma parte del territorio de una nostalgia
personal que no sé si me puedo permitir. Puede que mi abuelo fuese uno mas
entre esa multitud que acompané a Galdds en su luctuoso paseo por las calles
de Madrid. Mi abuelo habia nacido en la calle de la Cabeza, barrio de Lavapiés,
en 1906. En aquellos tiempos, casi podriamos decir que un muchacho de catorce

afios era todo un hombre.

Compromiso y plaza publica

La carta de Galdés a Vicenti constata un movimiento fundamental desde el punto
de vista civico: «Diga usted también que he pasado del recogimiento del taller al
libre ambiente de la plaza publica...» Esta frase, aparentemente inane, me gusta
porque a mi suelen gustarme las cosas inanes, pero también porque detecto en ella
una valoracion del trabajo, una consideracién de la practica literaria como oficio
y una necesidad de objetivar lo interno para, en la experiencia de la escritura,
compartirlo con los demas: la conversacidon se establece en la plaza publica. No sé
si el exquisito y generoso Vicente Aleixandre seria muy galdosiano, pero no puedo

evitar acordarme de su poema «En la plaza»:

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecén o como el molusco que quiere calcireamente imitarala  roca.
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse,

encontrandose en el movimiento con que el gran corazén de los hombres palpita extendido®.

En Galdés,la conciencia comunicativa delapalabraescrita-«Cada cual tiene su
forma personal de transmitir las ideas. La forma mia no es la palabra pronunciada,
sino la palabra escrita...»— vincula el trabajo artistico y el trabajo politico con la
particularidad, ademas, de que en el caso de Pérez Galdds, una cosa no quita la
otra. En esta actitud -y también en una actitud literaria general- encuentro una
conexion con el «Yo acuso» (1898) de Emile Zola, que se ha vuelto a poner de
moda gracias a la pelicula de Polanski (2019): «Usted no pude hacerlo, pero yo

si» le dice Zola a un atribulado Picquart que ha descubierto las manipulaciones y

* El poema se incluye en el poemario Historia del corazén (1954). Prélogo de José Luis Cano.
Madrid: Espasa-Calpe, 1983.
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mentiras que el ejército y los servicios de inteligencia a los que él mismo pertenece
han tramado para destruir al inocente Dreyfus.

La posible denuncia social del texto literario no justifica la ausencia en los
foros de esa otra politica, sucia, manchada y corrupta en casi todas las épocas, que
precisamente se dignifica con la presencia de seres humanos, valientes e integros.
Ala vez, la republicana conciencia de la polis y la generosidad del trabajo ptblico
dignifican y completan a los seres humanos. El escritor, cuando aun no se habia
acufiado el concepto del compromiso del intelectual -de las intelectuales, también-
se compromete doblemente: en el nunca auténomo campo de las artes y las letras,
y en el campo del poder politico. Sus argumentos para participar en politica no
radican en el lucro ni en el ansia de poder, sino en el noble cumplimiento de un
deber ciudadano: la obligacién que cada persona tiene de participar en la polis sino
quiere ver cercenado un aspecto fundamental de su condicién. Galdds se presenta
como candidato con la conciencia de que la politica espafiola, a la altura de 1907
—-estamos en el llamado periodo constitucional del reinado de Alfonso XIII, regido
por la constitucion de 1876 que orient6 la restauracion borbénica-, «ha venido
a ser, no ya un oficio, sino una carrerita de las mas coémodas, faciles y lucrativas,
constituyendo una clase, 0 mas bien un familién vivaracho y de buen apetito que
nos conduce y pastorea como a ddcil rebafio...» El parrafo no tiene desperdicio
por muchas razones: el vinculo del escritor con el apetito y los alimentos -estoy
pensando en los garbanzos, pero también en los pajaritos fritos-; el valor de los
sufijos en espafol —«familién vivaracho» es un sintagma impagable-; la alusiéon
a la clase politica que, aproximadamente después de un siglo, se transformé en
«casta» en el lexicon del 15-M. Aunque nos parezca mentira y hace poco gritasemos
en las calles aquello de «No hay pan para tanto chorizo», quiero pensar que hemos
mejorado respecto a las corruptelas del maurismo y aledafios.

Patriotismo

El republicanismo galdosiano es patriota. El republicanismo es patriota. Yo soy
patriota. Y me declaro patriota porque me preocupan las brechas de desigualdad.
Los estigmas de clase, raza, género, salud, formacién, culto, especie.. Me
preocupan a un nivel global, pero también me preocupa lo que sucede aqui a mi
lado: a veces tengo la sensacidn de que perdemos la perspectiva y solo lo ausente,

lo lejano, lo virtual o lo fantasmagorico -lo universal a lo que antes he hecho
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alusién- merecen nuestros desvelos. Me preocupan los detalles y los detalles
inmediatos: la situacion de las kellys, la subida del salario minimo, la proteccion
de la sanidad y la educacién publica, el robo sistematico del lenguaje que confiere
trascendencia a estas confesiones hoy que se malversa el concepto de patriotismo,
laespafiolidad, lasbondades delallamada «gente de bien». Yo me he hecho patriota,
espafiola y buena a fuerza de que me digan que no lo soy. El patriotismo aumenta
exponencialmente ante el sentimiento de la pérdida de los derechos conquistados.
Ante el sentimiento de la pérdida total: me refiero, por ejemplo, a la del exilio
republicano tras la Guerra Civil. El patriotismo, despojado de sus connotaciones
reaccionarias, se aviva ante las imposiciones de un ultraderechismo visceral, anti
ilustrado, depredador.

Para Galdés, el patriotismo es un sentimiento soberano que se encarna en la Fe
Nacional, el Amor Patrio y la Concordia Publica. Todo escrito con letras mayusculas
y grandilocuentes que quiza no sintonizan con una sensibilidad progresista
contemporanea, pero que nos recuerdan la urgencia, al menos aspiracional, de
una busqueda no devaluada de la verdad, la justicia, la reparacidn, la democracia.
La necesidad de no renunciar al pensamiento utépico y, a la vez, de no perder
de vista la nocion de utilidad enciclopédica. Entre mis recientes aprendizajes
galdosianos, me parece especialmente relevante ese deseo de concordia publica
en una época de crispacién y mentiras metamorfoseadas en verdades. De arengas
golpistas. Concordia publica y didlogo para poder conversar con un fascista, como
propone la fildsofa brasilefia Marcia Tiburi (2019). Mientras tanto, hay cosas que
son dificiles de soportar. Situaciones en las que la templanza se hiela o se abrasa:
pienso en el caso de las dos educadoras sexuales riojanas, objetivo de falacias
ultraderechistas que ponen en peligro su trabajo y su honorabilidad, y al mismo
tiempo ponen el peligro la normalizacidn de las libertades sexuales, el sentido
mismo de la educacion... Me doy cuenta de que, al analizar el republicanismo de
Galdos, expresado con su peculiar c6digo decimonoénico -si, ya sé que la carta es
de 1907-, estamos hablando de lo que nos pasa aun hoy. Y este descubrimiento
me gusta por la lucidez galdosiana y me disgusta por la necrosis ideolégica de una
sociedad dispuesta a tropezar una y otra vez en la misma piedra. Es fundamental
que la memoria no se edulcore en nostalgia. Es fundamental hacer memoria.

No quiero cerrar este epigrafe sin poner un pero a esa grandilocuencia
galdosiana que, en la carta a Vicenti, asocia lo femenil con lo blando y lo viril con
lo grandioso. Parece mentira que un hombre que habia retratado a Fortunata o a
Tristana; un hombre que se daba cuenta de la mayor vulnerabilidad de las mujeres

en una sociedad que las excluia o las condenaba a ser mantenidas, prostitutas o
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madres de familia ejemplares, cayera en esta espantosa simplificacién lingtistica.
Espiritu de época. Ideologia invisible. Grasilla. Occipucio sucio. Un sentido comun
que separa lo importante de lo caprichoso. Nosotras quiza siempre estuvimos del
lado del capricho, y Galdds fue un poco perezoso y un poco complaciente a la hora
de elegir adjetivos para su carta. No lo pensé demasiado. Supongo que si dofia
Emilia lo hubiese pillado le habria soltado tres buenas frescas. Tres huevos duros.
Y un lacén con grelos.

Principios y valores

En la carta a Vicenti, el escritor de Las Palmas rellena la palabra Republica de
contenidos clasicos que se oponen frontalmente a la definiciéon de la Academia, en
suediciéondel diccionariode 1970, como «lugar donde reina el desorden por exceso
de libertades». La acepcién es el reflejo de las interpretaciones, mayoritariamente
espurias y conservadoras, de la experiencia republicana de 1873. Ante ejemplos
como este, enarbolar una supuesta inocencia cientifica de la lengua no es un
un ejercicio de correccién y/o pureza filologicas, sino un intento de hacernos
comulgar con la rueda de molino de que el lenguaje no esta empapado del discurso
del poder. Sabemos que la morfosintaxis no es angelical. En estas circunstancias
y con este bagaje, si Galdés tuviese que elaborar una definicién de reptblica, en
ella no podrian faltar las siguientes palabras: patriotismo, ciudadania, trabajo,
concordia, regeneracion, soberania popular, laicismo, cultura, ensefianza, libertad
de conciencia, civilizacidn, l6gica, racionalidad, voluntad, justicia, corazon, luz...

No voy a profundizar en todos estos términos, pero si diré que en la carta a
Vicenti, el escritor coloca el objetivo de la regeneracion del lado del laicismo y la
cultura, y en la antipoda del «regazo frailuno» -de nuevo, llamo la atencién sobre
el poder de los sufijos-y de ese «caciquismo eclesiastico» que tan admirablemente
retraté en novelas como Doria Perfecta (1876).

German Gullén acude en mi ayuda para desarrollar una esclarecedora

parafrasis argumental de Dofia Perfecta:

Doria Perfecta, la novela mejor conocida de este periodo, ofrece una vivida representaciéon
del régimen caciquil en la episcopal ciudad de Orbajosa, mantenido por los propietarios de
la tierra con el apoyo de la Iglesia. Esta sociedad, regida por una organizacién del Antiguo
Régimen, rehtisa cambiar el modelo social, por lo que el crecimiento de la riqueza se estanca.
No surgen nuevas industrias, ni se expande el comercio y, por supuesto, la economia de
servicios, esencial para el desarrollo econémico del momento, resulta inexistente (Gullon,
2019:107).
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La connivencia de la «barbarie clerical» -cito palabras textuales- con la
oligarquia econdmica cristaliza en un pais asfixiante que necesita recuperar el aire
libre porque, como sefiala el propio Galdds, «es ya una vergiienza no ser europeos
mas que por la geografia, por la 6pera italiana y por el uso desenfrenado de los
automoviles». El sentido del humor galdosiano revela una adelantada sensibilidad
ecologica. Esto también es broma. O no.

Para salir de la habitacion mal ventilada que es Espafia, Galdos apuesta por el
republicanismo militante echando mano de una metafora bélica: desde las tiendas
republicanas que sitian el «ahogado castillo» se vencera con la légica, la palabra
y el argumento, nunca con la fuerza bruta. Frente a la oscuridad de las sotanas, la
lucidez intelectual, la educacion y una libertad de conciencia que también atafie lo
religioso como experiencia intima: el anticlericalismo galdosiano, como supuesta
sefia de identidad republicana, se refiere fundamentalmente al sectarismo
catolico, complice con los caciques, que define el rumbo de la politica espafiola
desde tiempos inmemoriales. Porque Galdds era contrario a cercenar la libertad
de culto, tal como se puede comprobar en Gloria (1876), novela en la que la
intolerancia ante el judaismo de Daniel Morton, el enamorado de la protagonista,
desencadena una tragedia. La religiosidad y la espiritualidad son facetas de un ser
humano que puede ser alienado a través de ellas o realizar un fructifero ejercicio
de introspeccion, solidaridad y ayuda mutua. El respeto a todos los credos y la
necesidad de desvincularlos de la vida publica o del poder, para circunscribirlos a
una esfera intima forma parte del bagaje ideoldgico y de la impronta republicana

de Benito Pérez Galdos.

Galdosiana

Para acabar, me gustaria compartir unos fragmentos de una columna que escribi
para el periddico El Pais®. En ellos, describo la exposicién Benito Pérez Galdés, la
verdad humana y resumo tan brevemente como exige una columna, la actualidad
democratica y la vigencia de la obra de Pérez Galdds. Creo que estas palabras
pueden constituir una sintesis de las reflexiones que hoy querido compartir con

vosotras y vosotros:

5 La columna apareci6 en la seccién de Opinion del citado diario el 28 de octubre de 2019.
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... el escritor dialoga con la historia y la politica de su pais, su biografia y el campo literario
de su tiempo. Y del nuestro. Frente a las acusaciones de garbancerismo, Galdds fue un viajero
cosmopolita, un hombre comprometido, que supo reconvertir las mejores ideas éticas y
estéticas de su contemporaneidad en novelas, episodios, articulos y obras de teatro a través
de los que conectd con un nutrido publico sin perder un apice de exigencia. Las clases medias
y populares aprendimos historia y literatura con Galdés. Aprendimos y aiin aprendemos a
enfrentar la vida con actitud critica, progresista y empatica. Encendemos las bombillas y
valoramos el sentido social del ordenamiento urbanistico. Galdds vivié en las ideas para
idear las vidas; observé la realidad y con sus palabras la construy6; capturé en sus novelas
las polifonias -voces de distintas clases y géneros- de una sociedad en transformacion; trazé
el retrato de una clase media fundamental para la musculatura del pais; y supero los tépicos
de una cultura espafiola que eran simultdneamente los tépicos de nuestra vida cotidiana:
fracturo esa falsa dualidad entre razén y corazon a la que, hoy, en la era de la viscera y la
postverdad, hemos regresado para apagar las luces entronizando el bulo. Para Galdoés, la
aspiracién era alcanzar la verdad humana y aprehender un sentido de la modernidad que,
por nuestras supersticiones, podria escaparsenos. Abogé por la laboriosidad en un pais de
rancias infulas aristocraticas: el trabajo era considerado un castigo mas que un concepto
inherente a la naturaleza humana. También abrié una brecha que la literatura espafiola atin
no ha suturado: escribir sin miedo a ser local. Hoy entendemos que lo local y lo universal,
mas alla de la inteligencia narrativa, se emparentan con orden geopolitico y poder.

En la exposicion, se podra reconocer al Galdés canario; al que hizo de Madrid médula viva
de sus narraciones; al que disfruté de su casa de San Quintin en Santander; al de las tertulias
y el periodismo, el ateneista; al que, pese a las evidentes discrepancias ideolégicas, mantuvo
una conversacion inquebrantable con amigos -Pereda, Menéndez Pelayo- que le acusaban
de anticlericalismo; al que entrelazé las historias pequefias con la historia grande; al que
pintaba y tocaba el armonio -estas aptitudes no pueden desvincularse de su escritura-; al
amigo y enamorado de Emilia Pardo Bazan; al Galdés que derivé hacia el republicanismo y el
socialismo; al que, pese a la tachadura a la que fue condenado por unas élites literarias que
se colocaban mas alla de los huevos crudos sorbidos por Fortunata o de las pasiones acratas
de una Tristana a la que don Lope le dice que tiene que respetarlo porque es su marido y su
padre, transformo el realismo en un caleidoscopio de realismos que, ya en el siglo XXI, hacen
de él un escritor contestario, intrépido e imprescindible.
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