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La burguesia espaiiola estima que pensar es
un crimen y que el filosofo no se diferencia
gran cosa del bandolero [...]. El origen
intelectual de los movimientos de izquierda
que trajeron consigo el triunfo de la
Republica le ha hecho concebir un odio
implacable hacia la inteligencia. La politica,
en particular, le parece el peor de los males.
Juan Goytisolo

«Republicas podridas, siniestras y repulsivas como monarquias las ha habido y las
hay en muchos paises del mundo. [...] Yo creo en la duda. Odio las afirmaciones,
los catecismos, los conceptos rigidos, las palabras a las que hay que someterse,
que se utilizan al antojo de quien gobierna, de quien impone la ley y de quienes
marcan los principios»’. De esta manera desafiante y provocadora respondia en
una entrevista el escritor segoviano Andrés Sorel (1937-2019) a su concepcion
de la republica como forma de Estado. Obviamente, en esta declaracién insiste
sobre qué contenido ponemos detras del concepto de reptiblica, que no tiene por
qué ser buena per se. En ese sentido, Sorel ha manifestado en multiples ocasiones
su preocupaciéon por la manipulacion —o incluso prostitucion—, que sufre el

lenguaje debido a quienes ejercen el poder:

Uno de los grandes temas de nuestros dias es encontrar una nueva reformulacién para las
palabras que se han vaciado de significado, que se han pervertido por el uso perverso que
de ellas se ha realizado, que hay que volver a poner en marcha con otras formulaciones
y utilizaciones distintas: democracia, comunismo, luchas sociales, culturas libertarias,
republica, derechos humanos, independencia de los pueblos, solidaridad (Galeote, 2008).

Nacido en plena Guerra Civil en el seno de una familia humilde, el escritor fue
ante todo consciente desde su infancia del rechazo absoluto hacia todo lo que fuera
eclesiastico, debido ala connivencia de esta institucion con la dictadura franquista.
Asilo expresa en su ensayo Siglo XX. Tiempo de canallas: «Desde nifio odiaste a los
curas, despreciaste a la Iglesia y dejaste de creer en los cuentos religiosos y en el
ojo del gran Dios [...]. La literatura parecia darle la espalda a Dios» (Sorel, 2006b:
40). Este anticlericalismo es omnipresente en la obra del autor, como rechazo y
cuestionamiento de toda forma de poder (politico, eclesiastico o militar). En ese
sentido, podriamos asociar este rasgo a la herencia republicana que vela por la
separacion entre la Iglesia y el Estado, como se hace constar en el articulo 32 de la
Constituciéon republicana de 1931. En definitiva, desde su infancia, primero de una

manera emocional y posteriormente desde una postura militante y racional de

1Sorel, A. (27 de julio de 2013). Entrevista inédita de C. Sainz-Pardo. Barco de Avila.
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combate, el autor ha forjado tanto por su obra como por su accién una verdadera
resistencia intelectual al franquismo, y una solidaridad mas o menos explicita con
los valores de la Segunda Republicaz.

En este trabajo nos proponemos analizar de qué manera aparecen esas
huellas de la cultura republicana en la obra de Andrés Sorel, entendiendo esta en
un sentido amplio. En un primer momento, abordaremos c6émo se rememora la
Republica a través de la figura de intelectuales, escritores y politicos republicanos
a los que el autor ha dedicado una obra, bien como ensayo biografico o bien a
la manera de una biografia novelada. A continuacion, abarcaremos la dimension
puramente ficcional de su produccion novelistica, a través de los personajes que
representan esos valores republicanos y analizaremos de qué manera se han visto
traicionados por las fuerzas represivas del poder. Finalmente, trataremos sobre la
perpetuaciondelosvaloresrepublicanosatravésdelasintervencionespublicas del
autor (conferencias, coloquios), asi como a través de sus publicaciones periddicas,

tales como la revista Reptiblica de las Letras o en la firma de manifiestos.

Evocacidn de la cultura republicana

A partir de su regreso del exilio francés, hacia 1974, la produccidn ensayistica
de Andrés Sorel se ocupara de los escritores criticos y rebeldes, proscritos por la
dictadura franquista, y solidarios con los valores republicanos. Es el caso de los
poetas Antonio Machado, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda
o incluso Antonio Gamoneda. Igualmente, la evocacién de otra figura politica
emblematica del comunismo espafiol es la de su biografia novelada de Dolores
Ibarruri “Pasionaria”, con la que pudo compartir algunos momentos en el exilio.

El interés de Sorel por estas figuras de la cultura republicana se debe
justamente a la reivindicaciéon de una memoria que habia sido manipulada u
ocultada por el franquismo, pero también se debe a la intencién de crear una
brecha epistemolégica disidente dentro de los consabidos homenajes que se les

rinde desde el poder. Como lo expresa en Siglo XX. Tiempo de canallas:

Porque los verdugos de la historia nunca mueren. En recientes afos, por ejemplo, pudieron
comprobarlo Garcia Lorca, Luis Cernuda, Maria Zambrano. Los asesinos del ayer, para
silenciarlos definitivamente, les rindieron homenajes, con las camisas blancas que bordaron
en su dia, para que sustituyeran, cuando fuera necesario, a las azules de sus parientes mas

2 En definitiva, el propésito del periodo republicano, a través de sus reformas sociales, culturales y
administrativas, fue el de «convertir a Espafa en un Estado democratico y socialmente avanzado»
(Gil Pecharroman, 1997: 105).



168 Las palabras y los actos

cercanos y tenerlo asi todo, como dispuso el gran jefe de la tribu, atado y bien atado (Sorel,
2006b: 30).

No sin cierta dosis de sarcasmo, esta corrosiva cita hace referencia a como
la memoria republicana es aun victima de una cierta apropiacién por parte del
poder, a través de esos homenajes oficiales que no representan mas que una
herencia y continuidad de los valores represivos (esas “camisas azules que
se tornan blancas”) en los tiempos democraticos para el autor. Frente a este
discurso hegemonico se alza la voz disidente y combativa de las publicaciones
de Andrés Sorel.

De este modo, en la contraportada de su ensayo biografico Guia popular de
Antonio Machado (1975), se presenta unabiografiano al uso, con un estilo diferente
al habitual: «una biografia que, alejandose de las mitologizaciones y hagiografias,
intentase dar una vision sencilla y real de ese poeta que escribié para el pueblo»
(Sorel, 1976). Sorel reivindica aqui, en el centenario de su nacimiento, la figura de
Antonio Machado como un autor popular, lo cual nos conduce en cierto modo a la
propia etimologia de la reptiblica, es decir, la res ptiblica o cosa publica, lo que es de
interés general. En un intento declarado de velar por una cultura profundamente
revolucionaria como ingrediente clave para la emancipacién de la sociedad?, Sorel
expone en la introduccion al ensayo su critica a la gestion elitista que se ha hecho

del poeta, y del que reivindica su “absoluto dominio publico”:

[...] pocos son quienes consideran la necesidad de extender la comprensioén creadora y
humana de intelectuales destacados en la historia al alcance de las mas amplias gentes de
su pais. Grave error, deformante incluso de su propia figura, cuando se trata de alguien que,
como Antonio Machado, jamas estuvo de espaldas al pueblo: antes bien, obsesion fue en él
escribir para ese pueblo, vivir sin traicionar las posibilidades de liberacion y desarrollo —en
el mas amplio sentido de la palabra— de ese pueblo (Sorel, 1976: 5).

De hecho, Antonio Machado fue uno de los primeros firmantes parala creaciéon
en Segovia de la Universidad Popular en 1919, como indica Sorel. Dentro de esas
huellas republicanas, podemos destacar en el ensayo sobre Machado algunos

pasajes que evocan este periodo. El 14 de abril de 1931, fecha de la proclamacién

3 Como sefiala Sorel en una entrevista para la revista Ozono en 1977: «Me limito a escribir y a
hablar en publico, insistiendo en la necesidad del protagonismo politico del pueblo, del hecho de
la revolucioén cultural, de estar mas atentos que a las personas o a los hombres al estudio de los
problemas reales que tiene hoy planteados nuestra sociedad. Intentar elaborar culturalmente una
alternativa humana, diaria, politica, para que esas personas a las que hablo se planteen su propio
ser y estar, no solamente en la tierra, sino hasta en su militancia politica, que se lo planteen en el
sentido de no ser nuevos conversos, fieles de una nueva religion, sino participes de un proceso que
sélo ellos han de hacer» (Claudin, 1977: 31-32).
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de la Segunda Republica, el poeta se encontraba en Segovia, donde particip6 en
todos los actos publicos relativos a la llegada de este nuevo marco democratico.
Con una fuerte tension estética que exalta el entusiasmo y la alegria de la jornada
describe Sorel este momento histérico:

Machado estd en Segovia. Las noticias llegan precipitadas. El rey huye. Suenan musicas y se
cambian banderas en los ayuntamientos de pueblos y ciudades. Las gentes se lanzan a la
calle creando un dia de fiesta. Machado se dirige a la Casa del Pueblo, cercana al Azoguejo,
y de alli, en manifestacién que engrosa con ciudadanos llegados de todas las esquinas de
la ciudad, sube la calle Real, camino de la Plaza Mayor. [...] La plaza se ha llenado de luz, de
brillante sol. Abrense ventanas y balcones. Vomitan las bocacalles hombres, mujeres, nifios
sobre ella. Sélo la catedral, a un flanco, queda desnuda, orgullosa en su momentanea soledad.
Salen al balcon del Ayuntamiento, izan la bandera tricolor, dicen algunas palabras rituales,
y en el kiosco situado en el centro de la misma estalla la banda de musica una improvisada
marsellesa (Sorel, 1976: 34).

A finales de 1931 Machado se instala en Madrid. Son tiempos de discusiones
acaloradas en los cafés de la capital, pero también de violencias y de odios. Ante
esta situacion, el poeta se interroga sobre ese futuro incierto que parece hallarse
en el germen de la Reptblica, preludiando su consabido desastre final:

Machado escucha, observa, lee, apenas habla: ha envejecido, fuma constantemente. A veces
la ceniza se escurre por los pliegues de su chaleco. Parece preguntarse, mientras descansa
su mano en el pufio del bastén: ;dénde iremos, qué saldra de toda esta explosiva aventura,
tendrd al fin término? (Sorel, 1976: 35).

El interés, asi como el espiritu de provocacion de esta publicacion, consiste
precisamente en la reivindicacion de un escritor republicano en abril de 1975,
fecha de su primera edicion, unos meses antes de la muerte del dictador. Al mismo
tiempo, esta reivindicacién apunta en cierta medida hacia el PCE, el partido mas
combativo de la oposicion antifranquista y en el que Sorel milité hasta principios
de 1974* y que poco tiempo después se vera obligado a renunciar a su identidad
republicana a cambio de poder formar parte del juego democraticos.

Un afio después, en octubre de 1976, Sorel contintia en esta misma linea sobre

la memoria de la cultura republicana publicando un ensayo biografico sobre el poeta

* «Sorel marché a Paris y fue incorporado al staff de confianza del secretario general ocupandose
del semanario Informacién espafiola, dedicado a la poblacién emigrada. Su estrella empez6 a
declinar hasta apagarse. El mundo del exilio y el berroquefio aparato burocratico en Paris minaron
su entusiasmo y abandon6 el partido en 1974» (Moran, 1986: 487).

5 «[...] lalegalizacion del PCE entrafié una importante coaccién ideoldgica para el partido, en virtud
de la cual se difumind su republicanismo, entendido éste no s6lo como apuesta por una forma de
Estado, sino como toda una cultura civica ligada a esa concepcion del Estado» (Andrade Blanco,
2012: 73).
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Miguel Hernandez, titulado Miguel Hernandez, escritor y poeta de la Revolucion. El
texto se define en la contraportada como “testimonio poético sobre la vida del escritor”,
asi como un “desgarrado reflejo de la Espafia vencida”, frente a los estudios partidistas
de uno y otro bando, ya sea para su mercantilizacion manipuladora, ya sea para su
intelectualizacion alejada del pueblo. Almismo tiempo, este texto poliforme se estructura
a través de un continuo didlogo ficcional entre Andrés Sorel y su compaiiera Ana, donde
debaten sobre temas como la cultura popular o el papel que debe tener el intelectual
en la nueva sociedad de la cultura de masas. En un ensayo que gira fundamentalmente
en torno a la muerte, a la carcel y a la guerra, la evocacion de la Republica también
encuentra su espacio propio, sobre todo en cuanto a los acontecimientos de la huelga
revolucionaria de octubre de 1934 en Asturias. Asi lo relata Sorel, haciendo hincapié en

la desinformacion interesada de la prensa conservadora de la época:

Habia llegado la CEDA al poder. A Gil Robles se opone una huelga casi general, que en Asturias
alcanza caracter de soviet. La prensa reaccionaria habla del fusilamiento por los mineros de
unos sacerdotes en Turén, de un ingeniero... La prensa reaccionaria calla la larga represion
que daria oficialmente mas de 1.300 muertos y cerca de 3.000 heridos. Detenidos se dice,
pero no su nimero: cerca de los 40.000. ;Y la represidn violenta, sumarisima, torturadora?
(Sorel, 1977: 65).

Este violento episodio emerge obsesivamente en el pensamiento de Miguel
Hernandez, que parece no poder olvidar el impacto de la tragedia que se cierne

contra esas gentes de barro. De manera poética lo expresa Sorel en este pasaje:

En el verano, regresa a Orihuela. Ha hablado mucho de la contrarrevolucién dominante en
la Republica: pero a Miguel quien come su memoria, es la tragedia del pueblo de Asturias,
mineros, mujeres e hijos de la tierra, que puede en la distancia rememorar mediante los
caminos recorridos por la luna que llena sus noches pasadas en la soledad del monte, que
gritan al amanecer entre las vifias, que pellizcan a las mozas en los descansos de la trilla en la
era, que beben el vino cantado por las chicharras en el tiempo de la cosecha, gentes de barro
como él que pueden incendiarse al sol y estallar hasta la locura volviendo de color sangre
las piedras y amarilleando los rostros de los poderosos o quienes les protegen y posibilitan
(Sorel, 1977: 69).

Mas adelante, Sorel retrata igualmente el ambiente conspirativo y el clima
de violencia que palpita en Espaia tras el triunfo del Frente Popular, en febrero
de 1936. Esta situacion limite conlleva al hundimiento por las armas de otra

concepcion de la sociedad:

Habia triunfado el Frente Popular, el 16 de febrero. Viviendas de banqueros o terratenientes,
cuartos de banderas o casas particulares de militares antirrepublicanos, preparaban la
conspiracioén. Los partidos parecian mas preocupados de luchar por suhegemonia propia, de
combatirse unos a otros, incluso de perseguirse, que de defender las ultimas posibilidades
de la Republica. En la calle se mataba. En la prensa se insultaba. En el Parlamento, siempre
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los elegidos, se discutia, discutia interminablemente. El pueblo, pasivo en gran parte,
luchaba por la vida. Otro, el mas consciente, desesperadamente intentaba autodefenderse.
Los gobernantes, con insistencia, salmodiaban una y otra vez: el orden esta garantizado, el
orden esta garantizado. Mes tras mes se retrasaba el alzamiento militar. Alemania e Italia
impulsaban el golpe. Europa Occidental, la Unién Soviética, cerraban los ojos. Al fin, la
fecha y las condiciones del mismo, incluso sus participantes, quedaba fijada. Espafia se
acostaba en paz y desconocimiento: se despertaria en desconocimiento y sangre (Sorel,
1977: 73-74).

La alusién a las misiones pedagdgicas, uno de los grandes proyectos
republicanos para llevar la cultura a los lugares mas reconditos de una Espaia
analfabeta, tiene también cabida en una actualizacidn del ensayo sobre el poeta de
Orihuela, publicado en 2010, ahora bajo el titulo de Miguel Herndndez, memoria
humana. Sobre este proyecto revolucionario, en el que Miguel Hernandez participd

en 1935, Sorel se muestra visceral en su analisis:

Las Misiones Pedagogicas que le emplean un tiempo, herederas de la Institucién Libre de
Ensefianza como todas las grandes realizaciones de la Republica, ocupan su tiempo de febrero
a mayo de 1935. En ellas viajan quienes van a dar a conocer reproducciones de los cuadros
que alberga el Museo del Prado, representan el teatro clasico espafiol, recitan a los grandes
poetas del Siglo de Oro, ofrecen conciertos musicales, proyecciones cinematograficas, hablan
de literatura, musica y pintura a gentes a las que hasta ahora nadie se habia preocupado de
llevar esas materias, pueblo al que se le negaba la capacidad de leer, escribir, de desarrollarse
culturalmente, porque la nobleza, los terratenientes, la monarquia, los caciques, la Iglesia,
prefieren tener vasallos iletrados, sometidos, que nunca lleguen a comprender el valor y
alcance de la libertad para que asi no se rebelen (Sorel, 2010a: 72-73).

El autor se lamenta del retorno de este avance contra el analfabetismo, ya
sea de una manera estructural en la Historia de Espafia, ya sea a través de su
reactualizacion bajo la dictadura franquista. El acceso a la cultura fue sin duda
uno de los elementos fundamentales que constituyen la materializacién de valores
como la libertad y la igualdad, vehiculados por la Segunda Republica.

Federico Garcia Lorca completa la trilogia de estos poetas de cultura
republicana a los que Sorel les rinde un homenaje a través de sus publicaciones.
En este caso, en 1977 publica Yo, Garcia Lorca en la editorial Zero-Zyx, y sera
reeditado y aumentado por Txalaparta en 1997. Se trata de un ensayo biografico
estructurado en dos grandes bloques: «Lavida» y «La muerte». Fue una publicacion
osada, ya que parece que al citar el nombre de los posibles asesinos del poeta
granadino en su contenido, el autor sufrié diversas amenazas de muerte¢. Dentro
del primer bloque, Sorel alude también al malestar de la Iglesia catélica ante esta

nueva época, en la que empieza ya a engendrarse una cierta incomprension frente

¢ Como cuenta el autor: «publiqué mi libro Yo, Garcia Lorca, en 1977 en la editorial Zyx. Y en Interviu
un largo trabajo titulado: «“Granada, las matanzas no se olvidan”. Luego, durante semanas, recibi
por teléfono las amenazas de muerte» (Sorel, 2016a).
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alo habitual que termina tornandose en conspiracidn por parte de ciertos sectores

dominantes:

Otros no quieren esperar ni un segundo de pérdida de su poder. Asi, el cardenal Segura brama
recordando la necesidad de la Inquisicion. ;Por qué no existe ya? Y la Republica trabaja por
abolir esa idea de la mente de los estudiantes. Entonces todos los obispos hacen repicar sus
campanas y multiplican sus prédicas llamando a una nueva cruzada. [...] Ronca la voz de los
curas: mujeres, os condenaréis, al infierno iran quienes pidan el divorcio o el matrimonio
civil. [...] Y los oxidados sudarios, sotanas, escapularios, se contraen estremecidos ante el solo
pensamiento de que eso ocurra en el territorio donde antes habitaba el silencio, el silicio, la
moral farisaica, el taflido a muerto, la sacristia a cal y canto cerrada. Federico inaugura en
Fuente Vaqueros una biblioteca popular. Los sefioritos de Granada sacan brillo a las navajas
y alos fusiles en las huertas de sus sefioriales casas (Sorel, 1997: 126).

En esta descripcion, la Iglesia no queda exenta de una cierta animalizacion
debido a su coélera (“bramar”), asi como la enumeraciéon acumulativa de elementos
represivos de la institucién. La escena representa un clima de tension creciente
en el que la amenaza comienza a planear igualmente sobre las cabezas de los
sefioritos, cuyos privilegios comienzan a verse cuestionados. Ambos sectores
comienzan a armarse contra la Republica.

La cultura republicana se aborda igualmente desde otro de sus personajes
mas representativos en el ambito politico: Dolores Ibarruri, a quien Sorel le dedica
una biografia novelada titulada Dolores Ibdrruri Pasionaria. Memoria humana,
publicada en Exadra en 1989 (septiembre y noviembre) y cuya tercera edicion se
publica en Libertarias en 1992. En la obra, la voz en primera persona de Pasionaria
se alterna con la de un narrador omnisciente en tercera persona, trasunto del
autor real’. En el libro hay algunos pasajes que abordan la ciudad de Madrid como
salvaguarda herida de lo que representaron los afios de la Republica. Como sefiala

el narrador:

Madrid contaba un millén de habitantes. Era algo mas que la capital de Espafia. Era el simbolo
de la resistencia, la puerta de escape de la Republica o su bastién indestructible. Con palabras
de Machado, era «el rompeolas de todas las Espafias». Y Madrid, para los facciosos, era una
plaza vencida. Con su victoria, con su toma de Madrid, pensaban concluir la guerra (Sorel,
1992: 73).

Y al final del relato, cuando Dolores Ibarruri vuelve a Madrid de su largo
exilio en la Unidn Soviética, expresa su nostalgia por la ciudad en tiempos de
la Republica. Se lamenta de una ciudad en la que ahora no puede moverse con

esa libertad pasada, debido a su celebridad, que le he hecho convertirse en un

7 Andrés Sorel explica por qué utilizar la ficcion literaria para tratar sobre un personaje politico
en sus memorias: «Escribir sobre Dolores Ibarruri en las postrimerias de su vida, ya en Madrid,
suponia para ti ahondar en el hecho de que la literatura era una forma —quizas la mas completa y
profunda, por eso la mas dificil— de examinar la condicién humana» (Sorel, 2016b: 214).
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simbolo: «Pero en la Republica, aiin podia pasear por la calle, hablar con las
gentes por las calles, saber de sus problemas, ayudarles en las cosas cotidianas.
Hoy no. Hoy no me quedan ni gentes, ni calles, ni palabras sencillas» (Sorel,
1992: 184).

Si la cultura republicana es palpable sencillamente por la eleccién de los
poetas y politicos que acabamos de abordar, y en cuyo contexto se expresan y
se exponen, los personajes de sus ficciones también simbolizan el peso de una
época de ilusiones y esperanzas, que pronto se ven truncadas por la fuerza de
los acontecimientos.

La traicion contra la Segunda Republica

En su novela El falangista vencido y desarmado (2006), una reelaboracién de
su anterior novela La noche en que fui traicionada (2002), uno de los personajes
mas representativos de esta cultura republicana es Silvia, que asiste como testigo
a los horrores de la guerra en el municipio de Barco de Avila y que padece en
primera persona la represion de la dictadura, que termina por consumirla fisica y
mentalmente. La novela cuenta la relacién amorosa quebrantada entre Silvia, de
familia republicana, y Enrique, militante falangista. Su relacién pasa de la pasién
amorosa al abandono mas cruel tras la simbélica noche del 18 de julio de 1936,
en la que Enrique parte hacia Badajoz para combatir contra la Republica, sin
despedirse de la amada.

Su repentina huida y su falta de noticias implican el comienzo de la neurosis
obsesiva de Silvia, como cuenta el narrador: «Se habia quedado definitivamente
sola. El mundo se derrumbaba a su alrededor» (Sorel, 2006a: 85). Asimismo, el
narrador omnisciente de la novela describe el estado de abatimiento de Silvia
tras el golpe de Estado franquista. Es un estado doloroso, expresado mediante
un tono dramatico, aunque poético, lleno de significados metaféricos e imagenes
estimulantes alrededor de las ldgrimas y de su ausencia. Hay un paso de la
expresion de las lagrimas al absoluto silencio, hacia la interiorizacién del miedo,

como observamos en este pasaje:

En las horas de la tarde, cuando ya tuvo plena consciencia de la tragedia que les abatia a todos,
naveg6 por las sabanas del lecho acunado por el manto de lagrimas que pronto envolvio la
totalidad de su cuerpo. Ya no poseia capacidad para absorberlas o detenerlas. Pronto dejarian
de desbordarla. Que su cuerpo se quedaria seco, tronchado como el arbol al que le han extirpado
todas sus raices, cuya savia se ha secado para siempre (Sorel, 2006a: 86).
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No obstante, desde la primera aparicion de Silvia en escena percibimos
la valoracion positiva del personaje a través de la voz narrativa. Se trata de un
narrador anénimo y omnisciente que nos desvela numerosos detalles sobre ella,
por la que siente una cierta empatia, creando asi un efecto mas pronunciado de

ilusién mimética a través de la focalizacion interna:

Resplandecia el rostro de la joven, dorado por el ya hiriente sol y sobre todo por la alegria
interior que la embargaba. Habfia recibido carta de Enrique anuncidndole su inminente
llegada al pueblo. Se sabia observada. Miradas que la recorrian de arriba abajo dejando
entrever el deseo que las embargaba (Sorel, 2006a: 36).

Durante la primera puesta en escena de Silvia, notamos que el narrador conoce
su estado de animo, su correspondencia personal, su percepcién de la realidad y
su vida psiquica, como si no tuviera secretos para el receptor. Las descripciones
de Silvia son siempre positivas, gratificantes y funcionan como una radiografia
que da acceso a su interior. La historia es precisa, detallada y da la impresion de
una mayor fidelidad. En el ejemplo anterior, el narrador entra en la conciencia
del personaje, es consciente de todas sus preocupaciones y sentimientos, y esta
focalizacion interna es una estrategia narrativa que sirve para crear una relacion
de identificacidn, incluso de admiracion, entre el lector y el personaje de Silvia
que, en el fondo, es una encarnacidn de los valores republicanos.

Por otra parte, asistimos igualmente a una empatia del narrador hacia el
personaje de Silvia a través de una serie de biografemas que corresponden a la
vida del autor real. Asi, los padres de Silvia tienen el mismo nombre que los del
propio Sorel: Antonio y Eladia. Silvia es estudiante de primaria en Segovia, al
igual que el propio autor. Por ultimo, Silvia es una apasionada de la musica clasica
(Mozart, Beethoven) y de la literatura (Stendhal, Tolstoi, Dostoyevski, Baudelaire,
Machado, Leopardi, etc.), precisamente los escritores y compositores favoritos de
Sorel, que aparecen a menudo en sus novelas. Estos detalles crean un efecto de
identificaciéon, de armonia dentro de la misma comunidad cultural, y por lo tanto
sugieren un narrador que se inclina hacia los valores republicanos, frente a las
referencias culturales de Enrique, vinculadas a la cultura del fascismo.

Asi pues, el personaje de Silvia acumula todas las virtudes: proviene de una
familia republicana y culta, es una maestra que ama la musica y la literatura,
ostenta una gran belleza y permanece fiel a Enrique toda su vida. Su belleza es
admirada a todos los niveles: por todos los vecinos del Barco de Avila, por Enrique
e incluso por el narrador, lo cual nos lleva a la frecuencia en modo repetitivo en

términos narratolégicos. Asistimos asi a una especie de adoracion o divinizacion
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del personaje. Por ejemplo, al final de La noche en que fui traicionada, el narrador
describe a Silvia en 1986, a la edad de setenta afos, que no ha perdido nada de su

belleza anterior. La descripcion parece ser la de una pintura renacentista:

El cuerpo de Silvia, a sulado sentada, es fragil, transparente como el vidrio. Piel blanca, suave
y sin fisuras. En el rostro apenas se dibujan los pémulos, nacarados, y sobresalen los ojos,
grandes y verdes, cuya luz, refulgente y apagada al tiempo, se asemeja a la de los atardeceres
en el bosque [...]. Manos estilizadas. Los senos como copos de nieve, bajo los que agoniza una
carne suave y esponjosa que se podria abarcar en el hueco de las palmas de las manos (Sorel,
2002: 217).

Tras el final de la Guerra Civil, Silvia ya no sale de su casa por miedo y entra
en una espiral mortifera que la lleva inicialmente a la apatia, y luego incluso a la
locura, hasta el punto de que habla con su mufieca de la infancia como si fuera la
nifia que nunca hubiera podido tener con Enrique. Su estado de salud es descrito

asi por el narrador:

Apenas comia ya, se extinguid la sonrisa en su rostro, se fue apagando la luz de sus ojos, se
debilitaba su voz, que conforme la muerte fuera llamando, primero el abuelo, afios después
sus padres, culminarian su neurosis, pérdida de memoria, incipiente locura que no tardaria
en consumirla definitivamente (Sorel, 2006a: 80-81).

La muerte en vida de Silvia, progresivamente, es un trasunto de la muerte por
la violencia del propio ideal republicano, abocado al exilio, a la tortura, a la carcel
o a la simple exterminacion. Por su parte, el narrador omnisciente también realiza
igualmente digresiones sobre el papel de la Iglesia, especialmente a través de su
complicidad con el Régimen y con la Falange:

Junto a la iglesia, todos, incluido el sacerdote, brazo en alto, cantan el himno de Falange.
[...] Ya se forma la procesién que ha de ir a las escuelas a entronizar el crucifijo en todas las
aulas y bendecirlas. De paso se aprovecha para detener a nuevos vecinos denunciados por
sus aparentes simpatias hacia los socialistas. La Virgen quiere también su tributo de sangre
(Sorel, 2006a: 177).

En este pasaje, la erradicacion de todo rastro del espiritu secular de la Segunda
Republica se aborda a través de un sacrificio simbélicamente reivindicado por
la Virgen, como en las religiones paganas, y gracias a la imagen de la sangre de
cadaveres socialistas en lugar del tradicional ramo de flores. Estos dos ultimos
elementos comparten el color rojo: las flores y la sangre roja de los rojos. La sangre
se convierte aqui en una metonimia de la violencia de la cruzada.

Otro personaje del que Silvia siente un amor y un orgullo incondicionales

es precisamente el abuelo Andrés, vilipendiado por los del pueblo por ser un
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«masonazo». El abuelo, como intelectual, vehicula simbdlicamente también los
valores de la cultura republicana, que ha sabido transmitir a Silvia. El narrador

ofrece una visidn positiva del personaje, a la vez que sentimental:

En realidad ella, cuanto sabia del pueblo o de la historia de aquellas tierras de Castilla, de
sus guerras y sus largos periodos de vida mondtona y apacible, se lo debia a él, el abuelo
Andrés, el que naci6 en Pradosegar, el que combatié en Cuba y Filipinas, el que al fin se afincé
en Barco y abrié farmacia heredada por su hijos y que ella, tinica descendiente de aquella
familia, no continuarfa. De alguna manera, pensaba Silvia mientras contemplaba cémo la
niebla iba disipandose, la historia de su abuelo era la historia del propio pueblo y suponia
que de multiples pueblos de Espafia, la historia de un siglo que quiso ser de progreso, tuvo
atisbos de libertad y al fin caia, como ocurriera en tiempos de la Inquisicién, en la noche mas
profunda. Incluso el Barco habia conocido un floreciente periodo de vida cultural. Su abuelo
se convirtié en uno de los principales impulsores del Centro de Cultura, y colaboré en la
revista del Sindicato de Turismo. Era una época en que numerosos intelectuales se lanzaban
a la conquista fotografica y literaria, pictérica, de Gredos (Sorel, 2006a: 209).

En el fondo, la novela funciona en cierta medida como una reflexion literaria
sobre el fracaso de las ideas frente a la maquina dictatorial franquista, que
deseaba permanecer en el poder a toda costa. La novela narra el hundimiento de la
esperanza individual y colectiva, asi como la destruccidn de la Segunda Republica
y del amor a causa de la guerra.

Otra puesta en escena de la traicion que sufren los republicanos tiene lugar
en el daltimo capitulo de Las guerras de Artemisa (2010), novela protagonizada
por el periodista y escritor Manuel Ciges Aparicio, cuya disidencia frente al poder
autoritario del general Valeriano Weyler le vale una pena de prisién en Cuba.
Fue un personaje que nunca claudic6 de sus ideales, que nunca se someti6 a la
autoridad. A través de una temporalidad que continda manteniendo un vinculo
significativo entre las l6gicas perversas del pasado y su eterna perpetuacion en el
presente, Ciges es asaltado en su casa en los inicios de la Guerra Civil. Gobernador
civil de Avila durante la Republica, el protagonista piensa instintivamente en
el sanguinario Weyler al ver traspasar la puerta de su domicilio a los jovenes
falangista. De hecho, el capitulo se titula «1936. Los hijos de Weyler». El capitulo
se abre abruptamente, de la misma forma en que penetraron en su domicilio los

rebeldes. El narrador lo expresa mediante una focalizacién interna:

Entraron violentamente en sus habitaciones, vestidos con el uniforme de Falange, apartandole
de sus hijos, echando a un lado a su mujer, las pistolas en mano. Le vino a la mente, pese a la
sorpresa que le invadio, un tnico pensamiento que imposibilitaba preguntas y aclaraciones:
vienen a por mi, van a matarme, es el final. E inmediatamente, un rostro se asoci6 al de
aquellos mas jévenes que le contemplaban con desprecio y odio: el de Valeriano Weyler. Eran
sus descendientes. Otra vez la historia maldita de Espafia. El general habia muerto hacia seis
afios y ya encontraba asesinos que le reencarnaban (Sorel, 2010b: 273).
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El personaje del vencido es uno de los principales hilos conductores dentro
de la obra comprometida de Andrés Sorel, ya sea desde el ensayo o desde la
narracion, pues para el autor las fronteras genéricas siempre han sido porosas e
interconectadas. Igualmente, su infatigable compromiso con la cultura y con los

valores republicanos se ha transmitido mediante su accion social.

La perpetuacidn de los valores republicanos

A su vuelta del exilio a mediados de los aios setenta, durante la efervescencia
cultural de la Transicion, Andrés Sorel no solo publica obras literarias y ensayos,
sino que también se dedica a colaborar para revistas politicas, literarias,
culturales o especializadas. Por ejemplo, comienza una serie de trabajos sobre
algunos momentos claves de la Transicion Espafiola en Exprés Espariol. Esta
revista mensual vinculada al SPD aleman, editada por Peter Corterier, fue impresa
en Frankfurt y dirigida a los inmigrantes espafioles residentes en Alemania entre
1970y 1977. Sorel escribi6 alli cronicas politicas entre 1974 y 1977. Su actividad
en la revista cultural mensual de orientacién marxista El viejo topo es también
muy importante. Sorel public6 una gran variedad de articulos entre 1979 y
1982: traté temas literarios como los escritores Ledn Felipe y Alfonso Sastre, o
temas politicos como la cultura revolucionaria, la represiéon o la relacién entre
capitalismo y alimentacion. De la misma manera, participé en la revista cultural
Ozono durante 1978, escribiendo algunas crénicas sobre temas como los presos
politicos, los acontecimientos de mayo del 68 o el estado de salud de la izquierda.
También colaboré en semanarios de informacién politica como Posible, Cambio
16, Ciudadano, Dobldn, o en revistas como Gentes o Hacia el socialismo. Sobre
la cuestion de la violencia en el Pais Vasco, colaboré puntualmente en revistas
como Punto y Hora de Euskal Herria y Herria 2000 Eliza. En todos sus articulos,
Andrés Sorel expresa un punto de vista disidente y antihegemonico que viene a
resquebrajar el edificio sobre el que se erige el relato de la Transicién. La evocacion
de autores malditos o politicamente incorrectos para la ideologia dominante, asi
como la dimensiéon memorial y el andlisis de los puntos débiles de esta nueva
sociedad posmoderna son elementos que contribuyen a ello.

Otro de los grandes proyectos —aunque finalmente fallido— por una
informacién renovadora, critica y revolucionaria, desde un tono desprendido e
irénico, consistié en la creacion del diario Liberacién (1984-1985), que pretendia

ofrecer un punto de vista alternativo a la izquierda del PSOE, representada
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fundamentalmente por el diario El Pais. Andrés Sorel fue su fundador, y en él
contribuyé a ofrecer una faceta mas radical de la cultura de masas. Este diario
representd de manera efimera el ideal de ruptura de la Transicién, que terminé
fagocitado por la opcion reformista. Asi, en la publicacién nimero 0 de Liberacion,

en un articulo titulado «De como se gestd Liberacién», se afirma lo siguiente:

La idea flotaba en el ambiente desde 1981: habia que contar con un medio de comunicacién
que diese voz a aquellos que durante la transicién habian participado en los movimientos
sociales y que ahora, estabilizado el sistema, necesitaban hacerse oir y no tenfan un respaldo
en los medios de informacién.

Finalmente, las dificultades econ6micas, la voluntad expresa de no depender
la publicidad, asi como el débil apoyo institucional o la desconfianza del PSOE
y del PCE, terminaron resquebrajando este innovador proyecto de utopia
periodistica.

Por otra parte, Andrés Sorel fue director de la revista literaria Reptiblica
de las Letras, desde 1985. Esta revista pertenece a la Asociacion Colegial de
Escritores de Espana (ACE), de la que fue secretario general entre 1985 y
2015, y donde ha sido responsable de la organizacion de congresos desde su
fundacion en 1976. La revista Reptiblica de las Letras se publica unas cinco
veces al afo, alcanzando un total de 133 nimeros hasta la fecha. Cada nimero
monografico esta dedicado ya sea a un escritor o intelectual espafiol, europeo
o latinoamericano (Maria Zambrano, Rafael Alberti, Juan Goytisolo, Antonio
Gamoneda, José Saramago, José Luis Sampedro, Virgilio Pifiera, Gabriel Celaya,
Alfonso Sastre, etc.), ya sea a una tematica particular (por ejemplo, la literatura
de la Guerra Civil, la literatura producida en un pais especifico, escritores y
television, etc.), o a un tema relacionado, como la ensefianza de la literatura,
la critica literaria, el derecho de autor o los peligros de la publicacién y la
traduccion. Andrés Sorel interviene escribiendo un articulo en la introduccién
o realizando entrevistas a los autores de la monografia. Esta publicacién, cuyo
nombre estd lejos de ser anodino?, ha contribuido durante afios a ofrecer
una vision alternativa al canon literario dominante y a vehicular valores de
liberacion de fuerte impronta republicana. En este sentido, David Garcia
Aristegui estima que, a diferencia de la SGAE, la ACE «defendié posiciones

8 Fernando Larraz define el concepto de reptiblica de las letras como una «expresion con la que
se nombroé a ese naciente ambito publico al que el uso de la razén habia otorgado un estatuto
auténomo respecto de la obediencia debida al Estado y a la Iglesia y a sus respectivos co6digos de
comportamiento, cuyos miembros no habitaban el espacio abstracto del pensamiento, sino que
formaban una red de intercambio cultural libre de todo control politico» (Larraz, 2014: 45).
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politicas de izquierda, excepcionales precisamente por chocar frontalmente
con el consenso de la CT [Cultura de la Transicion]»°.

A nivel politico, Sorel ha participado en homenajes a figuras historicas
progresistas, como Ernesto Che Guevara y Dolores Ibarruri Pasionaria, o en
conferencias en honor a la Revolucidn Cubana, celebradas en las sedes de partidos
politicos de extrema izquierda, en asociaciones culturales o en mesas redondas.
También participd activamente en la sociedad de su tiempo firmando numerosos
manifiestos por la libertad y los derechos humanos, a menudo publicados en
plataformas de Internet. Por ejemplo, podemos mencionar los que estan a favor
de la Revolucién Cubana, a favor de la paz en el Pais Vasco espafiol, en contra de la
guerrade Irak o afavor de la Tercera Republica espafola. En este caso, constatamos
su firma en dos manifiestos: «Con orgullo, con modestia y con gratitud», publicado
en abril de 2006, y «Convocatoria para construir la III Republica», promovido
por Julio Anguita y publicado en 2008

Asimismo, Andrés Sorel ha colaborado como conferenciante en las Jornadas
sobre la Cultura de la Republica promovidas por el profesor Julio Rodriguez
Puértolas en la Universidad Auténoma de Madrid desde 2003. Por ejemplo, Sorel
abordd la cuestion de los escritores de este periodo en su ponencia «Los escritores
y la Republica», posteriormente publicada. En ella insiste sobre la importancia que
tuvo la Republica para el avance de la cultura y el progreso humano, aludiendo

 David Garcia Aristegui, «Un Ministerio de Cultura en la sombra: SGAE, propiedad intelectual y
CT», en Guillem Martinez (Coord.), CT o la Cultura de la Transicién. Critica a 35 afios de cultura
espafiola, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 101-113. Cita p. 110.

10 En el 75 aniversario del nacimiento de la Segunda Republica, los firmantes del manifiesto
reivindican la memoria del periodo republicano en cuanto a su avances sociales y culturales.
Este texto lucha contra la manipulacién y el derrotismo interpretativo: «Frente al colosal impulso
modernizador y democratizador que acometieron las instituciones republicanas —siempre con la
desleal oposicion de quienes creian, y siguen creyendo, que este pais es de su exclusiva propiedad—,
todavia se nos sigue intentando convencer de que la I Reptblica fue un bello propésito condenado
al fracaso desde antes de nacer por sus propios errores y carencias. Los firmantes de este
manifiesto rechazamos radicalmente esta interpretacion, que so6lo pretende absolver al general
Franco de la responsabilidad del golpe de estado que interrumpi6 la legalidad constitucional y
democratica de una republica sostenida por la voluntad mayoritaria del pueblo espafiol, con las
tragicas consecuencias que todos conocemos». Igualmente, insisten en la construcciéon de una
sociedad avanzada para la Espafia actual: «Por una Espafia verdaderamente moderna, laica, culta,
igualitaria, por su definitiva normalizacién democratica, y por el progreso armoénico del bienestar
de todos sus ciudadanos». Recuperado de http://www.errepublika.org/republica-manifiesto%20
CON%200RGULLO.htm.

1 En este manifiesto podemos constatar el cuestionamiento de la legitimidad de la Constitucién
de 1978, que «en absoluto redactada por unas Cortes Constituyentes, obvié el acuerdo solemne
de la ultima legitimidad, las Cortes de la Republica que, el 21 de noviembre de 1931, declararon
fuera de ley al que fue Rey de Espafia a la vez que inhabilitaban para siempre a sus sucesores para
reinar». Recuperado de http://mientrastanto.org/boletin-59/campanas/convocatoria-para-construir-la-
iii-republica.
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a los intelectuales extranjeros que la defienden: «Cuando la guerra pretende
devorar y destruir esta marea transformadora, intelectuales de todo el mundo
acuden a defender la Republica. Es ahi donde se demuestra la vigencia y el alcance
que habia tenido la transformacion cultural de Espafia en esos pocos afios» (Sorel,
2009: 295). En otra ocasidn, Sorel ha hablado sobre Florentino Hernandez Girbal,
otra biografia que present6 el 20 de abril de 2012, en el marco de las X Jornadas
sobre la Cultura de la Reptiblica de 1a UAM. En su conferencia titulada «La defensa
de la Republica después de la derrota», Sorel explicé que Girbal «era alguien para
quien la Republica nunca habia desaparecido. Siempre sigui6é defendiéndola, y el
precio que pago fue el silencio».

Sin embargo, no encontramos ninguna mencion especial a la Segunda
Republica en los numerosos articulos publicados en su blog La antorcha del siglo
XXI, entre 2007 y 2018, un espacio que emula en su titulo a la conocida revista Die
Fackel publicada por Karl Kraus de 1899 a 1936, fecha de su muerte. Para Andrés
Sorel, laprioridad parece estribar en combatir por todos los medios, especialmente
a través de la cultura, una sociedad que él llama del no pensamiento, y 1a forma de
Estado ideal que dimane de ella seria una consecuencia de esta lucha. Esta idea
se adecua a los ideales republicanos de la emancipacién de la sociedad a través
de la cultura, especialmente al krausismo, del que Antonio Machado es heredero.
Sin embargo, este proposito conlleva un riesgo en el caso de Sorel, y es el hecho
de que, por su independencia frente a cualquier tipo de asociacionismo y por la
marginalidad a la que es sometido, su ideal no pueda llegar al gran publico y solo
sirva para reconfortar a una élite intelectual previamente convencida. Segtn el
autor, una élite financiera dirige el mundo y controla los medios de comunicacion,
que configuran el pensamiento dominante. El desafio hoy estribaria en como el
ciudadano es capaz de crear nuevas formas de resistencia para escapar de esta

influencia. Como sefiala Sorel en sus memorias a propdésito de Podemos:

No ha de buscarse alcanzar el poder como meta final, sino convencer a una mayoria de la
poblacién —yaqui entra enjuego el papel representado porlaeducacidn,la cultura, ideologias
y fantasmas de alienacién, mas el peso de la herencia histdrica que lleva vigente decenas de
afios conformandola— de que no solo su voluntad y propuestas sino la participacién racional
y colectiva puede iniciar el camino que la saque de su pasividad, conformismo y resignacion
(Sorel, 2016b: 434).

Asi culmina esta fructifera andadura literaria y humana, llena de ilusiones y
nuevos proyectos asi como de amargor y de fracasos. A través de la escrituray de
la participacién social, es decir, como escritor y como intelectual, Andrés Sorel ha

intentado con mayor o menor acierto, a veces desde la soledad de laincomprension
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o de la marginacion, contribuir a la emancipacién del ser humano y al despertar
de su conciencia critica. Su marginacién como intelectual en el marco del post-
franquismo debido a su adhesion al pensamiento marxista y a la reivindicacion
implicita de la cultura republicana, son factores que han contribuido a la ruptura
del consenso de la Transicion, pero igualmente a su invisibilidad como autor y
como intelectual comprometido'

Enla obra de Andrés Sorel se vehiculan los valores republicanos, de izquierda,
progresistas y anticlericales, pero sin una reivindicacidn explicita ni panfletaria
de este periodo histérico. Se percibe mas por la elecciéon de unas determinadas
tematicas y autores en sus libros que por una simple apelacién republicanismo,
ante el cual el autor se posiciona con un cierto escepticismo critico. En sus obras
ficcionales, la puesta en escena de los vencidos a través de técnicas narrativas
como la focalizacién interna busca la complicidad del personaje descrito y, en
ultima instancia, la empatia del lector hacia él. Como se constata a lo largo de toda
su produccion, es precisamente este escribir contra el poder, contra la clase y la
cultura dominantes, uno de los rasgos esenciales de la escritura comprometida de
Andrés Sorel®.

A través de estos ejemplos, vemos que el autor segoviano concibe la escritura
desde una perspectiva republicana, como res publica, es decir, como lo que es de
interés general, y no basado en los intereses de una élite o de una minoria, contra la
que en general dirige sus obras ensayisticas o literarias. En ese sentido, podemos
preguntarnos cual seria el sistema politico ideal para Andrés Sorel. Probablemente,
no una republica sin mas, sino mas bien una sociedad antiautoritaria, madura
y autogestionada, en donde el ser humano siga planteandose reflexivamente el
porqué de su existencia y su quehacer en el mundo, y no aquella que parece —
segln sus palabras— transitar cada vez mas por los caminos del “neofascismo” y
hacia el abismo del “no pensamiento”. Dicho de otro modo: hacia todo lo opuesto
a los valores de la cultura republicana.

12 Ausente de los medios de comunicacién, su postura politica radicalmente critica lo ha llevado a
tener dificultades para encontrar un espacio en la sociedad actual. En general, sus obras literarias
han sido publicadas en editoriales pequefias, independientes o ya inexistentes. En este sentido
Sorel ha seguido la misma trayectoria que intelectuales como Alfonso Sastre o José Bergamin, en
cierta manera exiliados dentro de su pais, y victimas de una cierta invisibilidad.

13 Véase a este respecto mi tesis doctoral, titulada Ecriture et engagement dans les romans d’Andrés
Sorel (1963-2013), defendida en la Université Grenoble Alpes en diciembre de 2018. Recuperada
de https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02017596.
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