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Resumen:  Este texto pretende ser una invi-
tación para pensar una experiencia temporal 
en pos de articular la resistencia al fascismo. 
En un primer momento presentaremos la 
problemática de la definición del proyecto 
republicano analizando las implicaciones his-
tóricas del término con el que fue designado, 
Revolución. Con ello introduciremos la visión 
de Ehrenburg de las tensiones de la época 
como patología temporal. Más adelante ca-
racterizaremos la cultura política antifascista 
a través del ejemplo de las revistas Línea y 
Nueva Cultura. Abordaremos entonces Histo-
ria de un día (Sender et al., 1935) y explica-
remos la relación que en este texto encierran 
las representaciones del pueblo y del tiempo. 
En lo siguiente, procederemos a explicar el 
poemario Candente horror (Gil-Albert) como 
conflicto entre sensibilidad y voluntad cen-
trándonos en el vínculo de este conflicto con 
la percepción de la historia que vehicula el 
antifascismo. Las conclusiones de este artícu-
lo recogen el contraste de dos modos de per-
cepción del conflicto histórico aunados bajo 
un frente común de resistencia cultural.
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Abstract: This text attempts to be an invitation 
to think about a temporal experience that 
claims to be historically thought in order 
to articulate the resistance against fascism. 
First of all, I will introduce the discussion 
of the definition of the republican project, 
by studying the implications of the term it 
applied to itself: revolution. With this, I will 
introduce Ehrenburg’s view of the tensions of 
the time as a temporary pathology. Later, I will 
outline the antifascist political culture through 
the magazines Línea and Nueva Cultura. Then, 
I will approach Historia de un día (Sender 
et al., 1935) and explain the link between 
the representations of time and the people. 
Afterwards, I will proceed to explain the 
poetry collection Candente horror (Gil-Albert, 
1936) as a conflict between sensitivity and 
will, emphasizing its link with the historical 
antifascist gaze. The conclusion indicates the 
contrast between two points of view of the 
historical conflict that were joined together 
under the same front of cultural resistance.
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La enfermedad de nuestro tiempo 

Con calor plebiscitario, el 14 de abril puso sobre la mesa el hecho de que a España 
había llegado una revolución. Así, Azaña se congratula con los republicanos «de 
que en un breve tiempo haya realizado España la revolución más extraordinaria 
que se registra en su historia y haya abierto los caminos de la libertad y de la 
prosperidad nacional» (Azaña en Sánchez León e Izquierdo, 2017: 249). No solo 
él calificó de revolución con la carga connotativa y valorativa que al término se le 
asocia lo sucedido a partir de aquel día, «según han dejado constancia los autores 
que han transmitido el acontecimineto en sus relatos, fue el término más habitual 
empleado en la prensa y por los principales actores políticos de lo sucedido» 
(Sánchez León e Izquierdo, 2017: 249).

Esta designación contrasta con la percepción actual del proceso, que 
caracteriza el acontecimiento más bien como el inicio de un cambio político y no 
como revolucionario sensu stricto, pero no es extraña en una época que se mira a 
sí misma. Para comprender tal designación se pueden señalar dos connotaciones 
del término revolución. Las revoluciones, con Arendt, «are the only political events 
which confront us directly and inevitably with the problem of beginning» (Arendt, 
1990: 21): no son meros cambios, sino transformaciones que desbordan la situación 
anterior haciéndonos partir de un nuevo estado de cosas, están inextricablemente 
asociadas a la noción de que el curso de la historia recomienza (Arendt, 1990: 29). 
Por otra parte, Álvaro García Linera define la revolución en términos de erupción 
colectiva, «es el momento plebeyo de la historia, el momento autopoiético si se 
quiere, en el que la sociedad en su conjunto se siente con capacidad de auto-crearse 
y autodeterminarse» (García Linera, 2015: 17); momento de frenesí popular que, 
en el caso que nos ocupa, podríamos calificar de destituyente: 

Alrededor de la proclamación de la Segunda República en España se produjo un frenesí 
popular, la exaltación y el delirio del pueblo, por la apertura de la lucha por el poder del 
Estado, tras la dimisión de Primo de Rivera, al contraponer el poder dictatorial del monarca 
al poder democrático del pueblo (Cruz, 2013: 110). 

En un primer momento había pocas dudas sobre el hecho de que el pueblo 
recomenzaba la historia y que participaba en la construcción de una comunidad 
política imaginada «compuesta por iguales […]. El pueblo así se convertiría en una 
república democrática. La democracia no solo significaba el fin del privilegio, la 
igualdad, sino el pueblo mismo a través de la participación y la representación» 
(Cruz, 2013). La República fue así concebida como un proyecto de popularización 
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de la política y por ello como algo revolucionario. Con la destrucción de edificios 
religiosos que tuvo lugar entre el 10 y el 13 de mayo, que no fue planteada por 
ninguna organización particular y en la que participaron personas de todas las 
edades y sexos, la imagen compartida del pueblo frente a la tiranía alfonsina se 
requebrajó y la definición del papel del pueblo fue un objeto de disputa. «Esta 
discrepancia reveló en el fondo el ejercicio de ventriloquía política cultivada por 
las organizaciones políticas y sindicales, al proyectar a través del pueblo su propia 
interpretación de los conflictos» (Cruz, 2013: 123). 

Ello puso en cuestión no tanto la realidad, sino la calidad de aquello que había 
sido concebido como revolucionario. Así, Lerroux subrayaba que se había hecho 
una revolución política para evitar la revolución social (Trullén, 2017: 39). Ello 
no se distanciaba de las reflexiones del PCE, que no acogía la llegada de “la niña 
bonita”, pero reconocía su legitimidad popular, aquello «era revolución por ser 
iniciativa popular y contrarrevolución por estar dirigida por la burguesía y sus 
agentes» (Cruz, 1987: 128)1. 

Las expectativas de cambio, de igualdad jurídica y social, hacían pie en lo 
que podrían ser vistas como una estrategia de revolución pasiva2 de los sectores 
conservadores, pero leer aquella situación como una revolución ponía en primer 
plano la irreversibilidad del cambio de escenario; así, la percepción de una 
comunidad de ciudadanos como sujeto político decisional marcaba profusamente 
las distancias con el pasado, representado por una nación de súbditos. Decir 
revolución constituía también «una forma de legitimar un avance nebuloso en pos 
de una mayor igualdad legal y real, pero sostenido por un conglomerado de fuerzas 
políticas que buscaban dibujar un horizonte legal a dichas transformaciones» 
(Trullén, 2017: 40). 

En España, República de trabajadores, publicado en 1932, Ehrenburg afilaba 
los contrastes y diferencias entre los trabajadores de toda clase, que como 
ciudadanos eran el sustrato de dicho cambio.

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en Madrid la República. 
Y no contentos con esto, declararon en la Constitución que España es una “República de 

1 Tal era el dictamen de la Internacional Comunista. Por otra parte, el PCE se esforzó en señalar el 
carácter contrarrevolucionario de las cortes constituyentes apuntando a lo contrarrevolucionario 
de la participación en el gobierno de republicanos y socialistas. Pese a la dificultad de plantear 
una estrategia, evidenciada en las vacilaciones a la hora de apellidar al proyecto revolucionario de 
actuación comunista, fuera esta popular o democrática, se llegó a una consigna «contra la república 
o monarquía burguesa y por la república soviética» (Cruz, 1987: 133). 
2 Steve J. Jones explica así el concepto de Antonio Gramsci (Jones, 2007: 105): «The crisis can be 
resolved in favor of a ruling social group […] By reasserting its authority (even in modified form) 
and failing to draw subordinates such as the working class into its hegemony, a declining ruling 
class impedes the development of these productive forces». 

 
Mirando la esfera de las horas



                   83

trabajadores”. Claro está que, para evitar malas interpretaciones, se apresuraron a aclarar: 
“Una República de trabajadores de todas clases”. En 1931, lo mismo que en los años anteriores, 
los campesinos de San Martín pagaron al señor las dos mil quinientas pesetas. Trabajaron 
todo el año hurgando la tierra estéril. También el señor trabajó lo suyo: al llegar la fecha, se 
pasó el aviso y firmó el recibo (Ehrenburg, 1976: 48). 

A sus ojos, la revolución desemboca en un estrato más de la historia, pero 
la sedimenta, en lugar de transformarla: «los españoles gustan de asegurar que 
en su país pueden verse distintas épocas sedimentadas como en estratos y sin 
borrarse unas a otras» (Ehrenburg, 1976: 16) y la República de trabajadores lo es 
también de siervos y parias, sigue siendo la España de los curas y los señoritos. 
Sin embargo, el sedimento cuantitativo que supone la entrada en la modernidad 
de España aporta también un matiz cualitativo y es por ello por lo que Ehrenburg 
compara las noticias que de España le llegan con informes médicos. Lejos de hablar 
solamente de una convalecencia hispánica, remiten, en términos generales a 
«nuestro tiempo, enfermo de una enfermedad que es la más terrible, pero también 
la más bella» (Ehrenburg, 1976: 9). La enfermedad de un tiempo transfigurándose 
a sí mismo irremediable y dolorosamente, con la expectativa de dejar atrás su 
pasado. El tiempo resucitaba para la gente, que «miraba al cielo y a la esfera de las 
horas, preocupada» (Ehrenburg, 1976: 8). 

Línea y Nueva Cultura: el diagnóstico antifascista

Martes, 29 de octubre de 1935. Aparece en Madrid Línea: publicación 
quincenal de hechos sociales3. Dirigida por Julio Just y con Miguel Prieto. Cesar M. 

3 Línea fue un periódico publicado quincenalmente que solamente llegó a contar con siete 
números, de los cuales solo se conocen los dos primeros, entre el 29 de octubre de 1935 y el 14 
de febrero de 1936. En su nota bibliográfica correspondiente de la Hemeroteca Digital, leemos 
que entre sus amigos y colaboradores «estará prácticamente en pleno la Generación del 27 y 
otros políticos de diversas tendencias republicanas, entre liberales, socialistas o comunistas» 
(BNE, en línea). Mayte Gómez, por su parte, señala que «Línea fue la primera revista de 
ámbito nacional en la que la intelectualidad reformista y la revolucionaria participaron bajo 
una misma bandera» (Gómez, 2005: 198), en su volumen El largo viaje (2005), referido a 
las políticas culturales del PCE, pone el acento sobre el hecho de que «Línea no tuvo una voz 
editorial reformista que terminara asimilando las voces comunistas [como sí había sido el 
caso de Postguerra, anterior a la Segunda República], por la sencilla razón de que entonces 
el discurso cultural reformista y comunista habían encontrado una base común y ambos se 
habían transformado en algo diferente» (Gómez, 2005: 198). Así, la publicación adoptaría una 
orientación popular-democrática (Gómez, 2005) pero, sobre todo, progresista. «Comparte “un 
común denominador antifascista”, junto a otras revistas del periodo, como Octubre (1933-
1934), El tiempo presente (1935) o Nueva cultura (1935-1937)» (BNE, en línea), pero como 
proyecto conjunto fue «el verdadero precursor del Frente Popular intelectual que habría de 
tomar forma en los meses siguientes» (Gómez, 2005: 198). 
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Arconada, Ramón J. Sender o J. Díaz Fernández son colaboradores habituales de 
un periódico que aspira a expresar «toda la fuerza de un movimiento por estar 
encima de los partidos y las organizaciones» (29 de octubre de 1935: 1). Así, 
«va a la rebusca de un lenguaje común para todos» (29 de octubre de 1935: 1), 
y resume su propósito en

hacer visibles los bajos fondos de la vida social, desconocidos o disimulados hasta ahora. 
[…] Línea se esforzará en ser la conciencia colectiva del pueblo español, hasta el límite 
donde la palabra escrita ha perdido su valor y no hay otra solución que la organización 
para una ayuda práctica (“Editorial”, 29 de octubre de 1935: 1).

No produce extrañeza que, por voluntad consciente o por coincidencia 
explícita, recupere como el título de una de sus secciones fijas, tal y como 
había hecho el periodista soviético, una paráfrasis del artículo primero de 
la Constitución de 1931, República de trabajadores. El primer reportaje 
perteneciente a esta sección, “¿Te explicas ahora cómo se vive…?”, lo firma 
Josefina Carabias y recurre al testimonio de una mujer que lucha por dar de 
comer a sus hijos cuando su marido sufre las consecuencias de participar 
en la huelga de 1934, también de las penurias de un ferroviario al borde del 
desahucio. A través de sus testimonios aborda la cuestión del paro en Madrid 
«un problema que, conscientemente, no podemos ni debemos eludir y que nos 
obliga a pensar en él y a prestar nuestra ayuda, no por un sentido de caridad, 
sino por el de ser elementos de hombres frente a hombres» (Carabias, 29 de 
octubre de 1935: 2). 

En el número siguiente, Enrique Azcoaga habla de sus cuatro encuentros 
con campesinos con ansias de formarse, durante su labor en las misiones 
pedagógicas4; Miguel Hernández refiere el relato de una temporada de invierno 
en el campo, «el invierno empieza su faena de hambre» (Hernández, 15 de 
noviembre de1935: 3) y los jornaleros no pueden sino esperar a que la nieve 
deje de caer mientras comen una patata al día5. En el siguiente, Julia Álvarez 
Resano aborda en esta sección la situación de la mujer campesina6 y Alardo 

4 “Cuatro hombres” (Azcoaga, 15 de noviembre de 1935: 3). 
5 Hernández se centra en el testimonio de un campesino, Antonio; «con un brazo sobre otro a ver 
caer la nieve y a pasar el día con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no con un 
vaso de vino y una patata. ¡Y eso que no falte para los siete que somos en la familia!» (Hernández, 
15 de noviembre de1935: 3).
6 «No se engañe nadie pensando que pudiera un día transformarse la estructuración social sin 
haber antes reparado la injusticia que envuelve a estas mujeres» (Álvarez de Resano, 29 de 
noviembre de 1935: 3). Este artículo iba acompañado de «Muchachas en tres talleres: modistas, 
sastras, encajistas», de la pluma de J. Lorenzo Carriba, quien señalaba, en boca de Esperanza García 
Atienza, modista de profesión, que en muchos talleres «se obliga a las obreras a trabajar diez y 
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Prats, la explotación infantil7. 
Junto con el trabajo de documentación periodística que profundizaba en la llaga 

de Ehrenburg, aparecían en la sección que nos ocupa documentos de otra naturaleza. 
En efecto, la República de trabajadores que presentaba Línea estaba transida de 
imágenes que exponían de forma gráfica las devastadoras consecuencias del paro 
forzoso con familias malviviendo en la calle o, por ejemplo, una aldea boquiabierta 
asistiendo por primera vez en su vida a una proyección cinematográfica a cargo de 
las Misiones Pedagógicas. 

Podemos aplicar las reflexiones de Didi-Huberman sobre la fotografía 
de Walker Evans al caso que nos ocupa en el sentido en el que estas vuelven 
sensible algo crucial en la condición de los pueblos. La inteligibilidad histórica 
está acompañada por una dialéctica de imágenes y miradas que el filósofo 
bautiza como acontecimientos sensibles. La potencia de las imágenes de Línea 
no reside tanto en su capacidad para constatar hechos, sino para acceder a los 
puntos sensibles de dichos acontecimientos. «Rendre sensible voudrait dire 
[…] rendre sensibles les failles, les lieux ou les moments à travers lesquels, se 
déclarant comme impuissance, les peuples affirment ce qui leurs manque et ce 
qu’ils désirent» (Didi-Huberman en Badiou et al., 2013: 107) y, por ende, estas 
imágenes se presentan como el volver sensible y la declaración de impotencia de 
aquellos pueblos inmersos en una situación histórica y política que los expone a 
la desaparición, suponen una puesta en movimiento y una puesta en emoción del 
pensamiento, ya que «devant ces failles ou ces symptômes, devenons tout à coup 
sensibles à quelque chose de la vie des peuples […] qui nous échappait jusque-là 
mais qui nous regarde directement» (Didi-Huberman en Badiou et al., 2013: 109). 
Aquello que miramos o que nos mira es aquello que nos importa y la historia del 
pueblo impotente, que contrasta con las instantáneas de la erupción de masas del 
14 de abril de 1931, nos interpela sacudiendo lo inteligible con lo sensible. 

En otro orden de cosas, la sección pretendía acoger un concurso de reportajes 
del trabajo que no llegaría a tener lugar debido a la propia desaparición del medio. 
Las bases: «CONTAR SU VIDA DESDE QUE ENTRAN A TRABAJAR HASTA QUE 
ABANDONAN SU TRABAJO» (Mediano, 31 de diciembre de 1935: 4) no escondían 
la ligazón que esto encerraba con la literatura proletaria –una literatura hecha 

doce horas diarias, sin abonarles suplemento alguno; y si no se doblegan ya saben el camino: a la 
calle […]. Y añada usted […] el acoso de los señoritos de la calle, el egoísmo de muchas familias, 
el abandono en el que nos tienen en muchos organismos oficiales» (Carriba, 29 de noviembre de 
1935: 3).
7 «La infancia en la esclavitud» señalaba la falta de cumplimiento de las leyes que regulaban el 
trabajo infantil. Hay que tener en cuenta que en aquella época casi 800.000 niños trabajaban en el 
campo y las ciudades (Prats, 31 de diciembre de 1935: 3). 
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por obreros— en cuanto esta tiene de exigencia, de «exigir y hacer ver la justicia 
que esta exigencia encierra, frente a aquellos que se oponen a la marcha histórica 
de la vida. Y esa historia ha llegado al punto en que se percibe de que es la clase 
trabajadora quien la historia hace y no quiere que nadie la falsee» (Mediano, 
14 de diciembre de1935: 4). Esta llamada a que los trabajadores tomaran parte 
en el relato de la que se presentaba como su misma república, narrando sus 
condiciones de vida y su participación en la esfera de la producción, traducía, a la 
par, un deseo de colectivización de la experiencia y una impugnación testimonial, 
vivencial, de las condiciones de opresión concebidas como anacrónicas de las que 
la clase trabajadora era objeto. Señalaba la propuesta de Línea como un medio 
para desarrollar en los trabajadores

una sensibilidad de captación – o […] al menos una inquietud– que abrirá su espíritu al deseo 
de contar, de aprender a decir y también, aprender –aún más— a observar para, si hiciera 
falta, darse exacta cuenta del papel que están representando en la vida y la importancia que 
este papel tiene (Mediano, 14 de diciembre de1935: 4). 

De esta manera, la llamada explícita a la toma de la palabra de los productores 
jalonaba también una llamada a la toma de la conciencia, a una sensibilización y a 
una modificación del reparto de lo sensible8, de la manera de relación y participación 
entre la parte excluida de aquella República de trabajadores y la esfera pública 

¿Qué sucede en el campo intelectual entre 1931 y 1935 para hacer de la 
ironía de Ehrenburg un esfuerzo de visibilización, sensibilización y de articulación 
transversal como la planteada por Línea? Se puede responder a esta cuestión 
dando cuenta de que este proyecto con la fuerza de un movimiento responde 
a un diagnóstico de la enfermedad del tiempo y que dicho diagnóstico nace de 
circunstancias estrechamente ligadas a esa problemática revolución a partir de la 
cual en España se miraba políticamente la esfera de las horas. La marcha histórica 
de la vida, el progreso por todos y para todos representado por la emancipación y 
las luchas plebeyas era el reverso de la impotencia del pueblo que los intelectuales 
de Línea trataban de volver sensible e inteligible, subrayando las exclusiones 
fundamentales de la esfera pública y politizándola. 

En el lapso que media entre 1931 y 1935, el cariz crítico de la enfermedad 
de aquel tiempo se presentará de forma rotunda tras las elecciones generales 

8 Rancière explica así este concepto : «J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles 
qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent 
les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun 
partage et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage 
des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun 
se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage» (Rancière, 2000: 13). 
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de noviembre de 1933, cuando la CEDA de Gil Robles, que conseguía articular 
un frente de derechas sin jurar lealtad a la República, lograba entrar en el poder 
formando gobierno con el partido de Lerroux. Como respuesta, el PSOE y la UGT, 
que seguían muy de cerca los precedentes de Italia, Austria, Portugal y Alemania, 
cumplieron su amenaza de huelga revolucionaria en octubre del año 1934. Dicho 
acontecimiento, la tentativa de toma del poder en la cuenca minera por parte de 
las Juventudes Socialistas y otras organizaciones, es calificado por David Ruiz 
(1988) de revolución defensiva en tanto en cuanto supuso una huida hacia delante, 
una solución revolucionaria, que tenía en el horizonte Petrogrado, pero que, sin 
embargo, se fundamentaba en el ciclo de represión política marcado por una 
deriva fascistizante del poder9. 

En el artículo en el que José Díaz Fernández asumía su compromiso con el 
proyecto de Línea, “La línea general”—homónimo al filme de Eisenstein—, se 
sanciona el fascismo no como un programa determinado sino como «el reflejo 
de una espiritualidad en derrota» (Díaz Fernández, 29 de noviembre de 1935: 
1) que está en la raíz de «un movimiento difuso de caracterizaciones diferentes» 
(Díaz Fernández, 29 de noviembre de 1935: 1). No es el fruto de sistemas políticos 
determinados, ni atiende a causas estrictamente sociológicas, «es una epidemia 
de la época» (Díaz Fernández, 29 de noviembre de 1935: 1) consistente en la 
narcotización y enardecimiento de las masas, en el fracaso del humanismo como 
posición filosófica que reivindica la dignificación universal del hombre. Así las 
cosas, «el hombre ha sido estrangulado, no como personalidad individual, sino 
como fuente de conciencia cósmica, de donde manan la justicia y el sacrificio» 
(Díaz Fernández, 29 de noviembre de 1935: 1). Riscos mostraba, por su parte, 
el fascismo como la sistematización autoritaria de la demagogia, transversal en 
el escenario europeo, así, en “El derecho fascista: las nuevas orientaciones en la 
legislación social”, comentaba 

El fascismo comienza por la más desenfrenada demagogia, ocultándose tras de partidos 
fascistizantes; después se presenta abiertamente, y por último, cuando escala el Poder, 
sustituye la demagogia por una legislación monstruosa. El caso de países como Alemania, 
por ejemplo, representa esta completa evolución. El caso de otros países como España no 
presenta más que la primera etapa de esta evolución (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7). 

Identificaba sin ambages el ciclo represivo del Bienio Negro con la 
fascistización, «con la anulación de los procesos más esenciales de la Constitución, 
donde se consagraban derechos, libertades y garantías conquistadas por el 

9 Para un análisis del clima político de la coyuntura revolucionaria de Asturias, léase el muy 
recomendable trabajo de Sandra Souto Octubre de 1934: Historia, mito y memoria (Souto, 2013). 
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impulso y la voluntad del pueblo» (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7)10; lo 
que Díaz Fernández leía bajo un sesgo civilizatorio, en sintonía con la Tercera 
Internacional: «las grandes ideas estaban en marcha, han encontrado un 
obstáculo ingente, que obstruye la corriente de la civilización» (Díaz Fernández, 
29 de noviembre de 1935). 

Así, en agosto de 1935, en el XIII Pleno del Comité Ejecutivo de la Internacional 
Comunista celebrado entre los meses de junio y julio de ese mismo año, se definió el 
fascismo como «la dictadura terrorista abierta de los elementos más reaccionarios, 
más chovinistas y más imperialistas del capital financiero» (Dimitrov, 1935) que 
«intentan adelantarse al crecimiento de las fuerzas de la revolución mediante 
el aplastamiento del movimiento revolucionario» (Dimitrov, 1935). Unos meses 
atrás, para sofocar la toma del poder popular en Asturias, las tropas capitaneadas 
por Yagüe y Doval, con el apoyo del ejército colonial, causaron un total de 2.000 
bajas entre los insurrectos y a lo largo y ancho de todo el país se encarceló a 
militantes de distintos grupos de izquierda, periódicos fueron secuestrados e 
intelectuales encarcelados, torturados y asesinados: la tortura de Javier Bueno, 
director del diario socialista Avance fue encubierta como un caso de forunculosis. 
Se abrirían procesos contra Antonio Espina e Isidoro Acebedo por escribir contra 
el gobierno de Hitler y exigir la liberación de Thälmann a la embajada alemana. Sin 
duda, los seis disparos que mataron a Luis de Sirval fueron los que más ampollas 
levantaron por lo dilatado de la controversia y la movilización que desencadenó11. 
Así, la muerte del periodista valenciano que documentó el ajusticiamiento de 
una adolescente –Aída Lafuente— fue declarada accidental y, en consecuencia, 
tibiamente castigada por el juez de instrucción. Dicho suceso fue caracterizado 
por la revista valenciana Nueva Cultura12 en septiembre de 1935 como «la 

10 Reproducimos, para una mayor concreción de detalles, la cita completa: «En España, la 
orientación fascista de la legislación, ha comenzado con la abolición, de hecho, de muchas leyes 
más o menos democráticas, como la de expropiación de bienes de muchas congregaciones 
religiosas; la aplicación que se está haciendo de la ley de Vagos; con la promulgación de la ley del 
11 de octubre, que reestableció por un año la pena de muerte por tiempo indefinido […]; con los 
decretos de 7 de marzo de 1934 y otros posteriores sobre la creación de campos de concentración; 
con los proyectos de ley de Imprenta, de ley electoral, de ley sobre movilización para la “defensa 
nacional” […]; con la formación de procesos y las condenas emitir opiniones relacionadas con el 
régimen político de otros países (procesos contra los escritores Antonio Espina, Isidoro Acevedo, 
etc.)» (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7). 
11 Para una lectura detallada sobre el proceso y sus consecuencias, léase el volumen de Antonio 
Ríos Carratalá, Hojas volanderas (Ríos Carratalá, 2014).
12 Manuel Aznar Soler, en su República literaria y revolución (2010) ha dado cuenta profusamente 
de la evolución de la que, para él, constituye «la revista con el planteamiento teórico más coherente 
de entre las publicadas en España durante los años de la Segunda República» (Aznar, 2010: 378). 
La publicación Nueva Cultura: Información, crítica y orientación cultural, fue fundada gracias a 
la iniciativa de un grupo de comunistas valencianos que partían de asociaciones previas como 
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culminación –y hoy ya el símbolo— de la represión contra las fuerzas vivas de la 
nueva humanidad española, de un Estado agónico representante de cuanto viejo, 
muerto y sucio pesa sobre nuestro pueblo» (agosto-septiembre de 1935: 6). 

La epidemia de la época contra la marcha histórica de la vida resultó ser el 
relato diagnóstico de la enfermedad de nuestro tiempo que refrendó el valor de la 
revolución de 1931.

Pues la República, nacida revolucionaria, se opone a su esencia, a degenerar a gloria muerta, 
en tradición arcaica; a renunciar a su forma de vida, que es lucha, progreso, y por consiguiente, 
revolución. Hay, por lo tanto, más de una noción fundamental posible de la República: existe la 
tradicional y la rebelde, la dogmática y la creadora, la muerta y la viva. 

Frente a esta alternativa que para muchos sectores del país resulta, hoy por hoy, un conflicto de 
conciencia política, hondo y agudo, surge una cuestión ¿República española de 1931 ó (sic.) de 
1935? ¿República, por último, conservadora, o República popular, antifascista? (29 de noviembre 
1935: 8). 

La cita anterior, introducción a la encuesta de Línea “¿Qué República?”, 
es esclarecedora en tanto en cuanto nos permite reubicar en 1935 el capital 
revolucionario de los sucesos de 1931. A una visión revolucionaria, creadora, 
rebelde, luchadora, progresista y viva de la república que se identifica con los 
valores de 1931, se opone una desviación tradicional(ista), arcaica y muerta de 
1935. Una república conservadora se enfrenta, pues, a otra popular y antifascista. 

En el presente trabajo pensamos el antifascismo como lugar de sensibilización, 
de diagnóstico y también de radicalización y encuentro y organización de la 
sociedad civil. Atendiendo a la propuesta del periódico Línea, se trata de una 
sensibilidad con toda la fuerza de un movimiento que desborda a los partidos y 
las organizaciones13 «sobre la base de una filosofía de la historia que postula la 
evolución de la humanidad hacia el triunfo inevitable de la razón» (Traverso, 2009: 
225) y logra concentrar a republicanos progresistas, socialistas y comunistas que, 
antagonistas hasta el momento, ahora se aliaban sobre una base de mínimos real 
y consistente. «En definitiva, más allá de sus divisiones ideológicas y políticas, 

la UEAP cuya cabeza más visible sea la de Josep Renau. «Nueva Cultura conoció dos etapas bien 
diferenciadas, la primera comprende trece números entre enero de 1935 y julio de 1936 y se 
caracteriza por su antifascismo militante y por su esfuerzo de organizar el Frente Popular de la 
cultura española; la segunda, ocho números, entre marzo y septiembre de 1936, en la que trató 
de desarrollar, como órgano oficial de la Aliança d’Intel·lectuals per a Defensa de la Cultura de 
València (AIDCV) el frente revolucionario de la cultura española» (Aznar, 2010: 378). Mayte 
Gómez señala, por su parte que «Nueva Cultura simboliza a la perfección la transición en la que se 
encontraban los intelectuales del PCE, en la medida en la que se empezaba a abandonar el discurso 
cultural proletario […] y se empezaba a adoptar un nuevo discurso popular» (Gómez, 2005: 187). 
13 Así, Groppo lo caracteriza como « une sensibilité qui s’exprimait par des pratiques militantes et 
qui allait au-delà des parties communistes et socialistes, et même du mouvement ouvrier et son 
ensemble, bien que ce dernier en constituât le noyau central» (Groppo, 2003: 89),
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el antifascismo tiene como objetivo la defensa de la civilización amenazada» 
(Traverso, 2009: 215). 

El antifascismo de mediados de los treinta desmiente que su matriz 
dependiera directamente de la Tercera Internacional14. Sí, es cierto que bajo el 
sello del antifascismo como cultura política se forma una generación de militantes 
comunistas y compañeros de viaje15, pero esta debe entenderse también en el marco 
de gestación de un espacio público europeo en el que participan los intelectuales 
comunistas. Dicha esfera pública, que no escondía su simpatía generalizada por 
la defensa de la URSS, se articularía principalmente en términos de defensa de la 
cultura y del hombre. En el número-manifiesto electoral de la revista Nueva Cultura, 
publicado con ocasión de la candidatura del Frente Popular a las elecciones de 
1936, “Nueva Cultura con el Frente Popular”, se justifica la adhesión de la revista a 
la coalición política como forma de refrendar el Congreso internacional de París16 
«[…] tratamos de concretar en España sus acuerdos, realizar en lo concreto lo que 
se planteó en general como válido para todos […] a través de la lucha en Defensa de 
nuestra Cultura ibérica» (febrero de 1936: 5). La definición de cultura «como forma 
dignificada de relaciones humanas» (febrero de 1936: 6) refleja, sin lugar a dudas, 
las aspiraciones de la esfera pública en la que los intelectuales decidieron batirse 
contra el fascismo.

Por la cultura la sentimos mejor como una forma de vida en las relaciones de unos hombres 
con otros, la sentimos mejor integrando en el hombre sus instintos, sus sentimientos, sus 
costumbres e inclinaciones, sus tentaciones mismas, todo el cúmulo pasional de la vida 
vinculado a un tipo cultural determinado. La cultura, el progreso, serán el hombre mismo 
moviéndose, también a pesar de todo, hacia sucesivos climas mejorados de conciencia. Podrán 
ser algo más que reductos para los elegidos, o ese desarrollo deshumanizado que dentro de un 
régimen de interés privado adquieren inevitablemente las posibilidades creadoras del hombre 
(febrero de 1936: 5).

Con Mayte Gómez, podemos poner en evidencia que, desde la publicación se 
«ofreció una interpretación histórica de la evolución cultural española en la que 

14 «La simple cronología de la génesis del antifascismo desmiente la tesis según la cual su matriz es 
comunista» (Traverso, 2009: 215). 
15 Los compañeros de viaje eran aquellos escritores que, sin tener una vinculación orgánica con 
la causa comunista, profesaron de forma activa su vinculación con los postulados del socialismo, 
como formas ideológicas en transformación cuya misión era, a su vez, orientar al resto de la 
sociedad –sobre todo a las capas intelectuales— hacia esta misma transformación de la cual eran 
objeto.
16 Celebrado entre el 21 y el 25 de junio de 1935 en el Palais de la Mutualité, en París, el I Congreso 
Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura, supuso «el primer paso colectivo, la primera 
puerta abierta por el antifascismo intelectual al espíritu de la Resistencia. Pero, ante todo, […] 
constituyó una gran manifestación antifascista de la literatura universal que tuvo una profunda y 
progresiva resonancia internacional» (Aznar, 1987: 72). 
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el protagonista ya no era el proletariado, sino el pueblo y que la lucha de clases se 
reemplazaba […] por la esperanza de redimir a la humanidad entera de las fuerzas 
malignas del fascismo» (Gómez, 2005: 187). 

Estaba “La cultura española en la ilegalidad”, tal y como Sender tituló el primer 
articulo de la revista que él mismo fundó, Tensor, publicación que «venía a forzar 
las condiciones existentes, a tratar de conducir a su extremo aquella singular 
coyuntura» (Dueñas Lorente, 2001: XVII). La cultura, entendida desde Tensor 
como el proceso emprendido por el hombre en su dominio del mundo «forzado 
y contrahecho por las clases dominantes» (Sender en Aznar, 1987: 690), dejaba 
de tener una atribución de clase y pasaba a ser patrimonio de todos aquellos que 
se rebelaron contra el freno y cortapisas de la historia, las capas parasitarias de 
la sociedad: «No podemos hablar de una cultura en vigor, porque lo que nos rige 
[…] es una tendencia restrictiva y coercitiva contra la cultura» (Sender en Aznar, 
1987: 701). Solo cabía, pues, «infundir energía a la cultura que lucha en España 
hace siglos por desplazar a la teología y a la metafísica» (Sender en Aznar, 1987: 
701). En resumidas cuentas, tal y como Arconada recogía las palabras de Máximo 
Gorki en su artículo “Quince años de literatura española”, o bien se estaba «con 
la fuerza obrera de la cultura por la creación de nuevas formas de vida, o contra 
esa fuerza, por la continuación de la casta de los explotadores irresponsables» 
(Arconada, junio-julio de 1933).

Paradójicamente, esta defensa del progreso como garantía de la igualdad 
social supone un retorno a los principios cuando «los reaccionarios, los fascistas 
de todos los colores se esfuerzan en volver atrás la rueda de la historia» (Dimitrov, 
1966: 151). La respuesta, según Díaz Fernández: «hay que volver, en efecto, al 
punto de partida. Pero no se diga que se ha perdido el tiempo; será la experiencia 
quien nos salve del pasado» (29 de noviembre de1935: 1). Esta posición rebasaba 
una renuncia coyuntural de los principios del marxismo y ratificaba su inserción 
praxeológica en el presente, los actualizaba reflejándolos en la universalidad de la 
lucha que se libraba, lo cual significaba «ayudar a la entraña viva de la CULTURA —
materia prima: pueblo— a soltarse del yugo secular que la atenaza» (febrero de 1935: 
5). El retorno a los principios fragua una visión de futuro nutrida por la experiencia 
y la recuperación de lo esencial, en la que nociones como pueblo, progreso, cultura 
y hombre tradicionalmente pertenecientes al acerbo ilustrado y presentes en 
el discurso de las revoluciones burguesas, contribuyen a articular un mensaje 
transhistórico y universalista, llegando a ser muchas veces intercambiables. La 
cultura, atributo sublimado del pueblo en su historicidad progresista, establece el 
vínculo entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el desarrollo de las ideas. 
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Así, el pueblo ya no puede renunciar al legado de 1931, sino que debe profundizar 
en él. 

Asistimos a una concepción del fascismo como epidemia de época. Si 
Ehrenburg hablaba de la enfermedad de nuestro tiempo, Gramsci sostendría que 
«la crisis consiste justamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer, y en 
este terreno se verifican los fenómenos morbosos más diversos» (Gramsci, 2018: 
56). A un pasado que regresa para clausurar el futuro se impone la experiencia 
de un pasado que marca la pauta del futuro y cuya «nave revolucionaria tendrá 
que superar no pocos escollos antes de arribar a la orilla salvadora» (Dimitrov, 
1976: 150). Hay un futuro reaccionario que vendrá a recordar el pasado y hay 
un pasado compartido, triunfal, que viene a afirmar el futuro. Se integra como 
crisis civilizatoria, una imagen dialéctica de la historia en la que se juegan las 
posibilidades de todo avance y todo retroceso. 

Historia de un día y la esfera de las horas

Durante el Primer Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura de 
París, Mijáil Koltsov llamó a la participación respecto a un proyecto particular, 
Un día en el mundo, propuesto y dirigido por el propio Gorki desde el Congreso 
de Escritores Soviéticos de 1934.  Historia de un día de la vida española es el 
resultado de asumir este desafío. El texto, aparecido en el último número de 
Tensor, en octubre de 1935 se introducía a sí mismo como «un intento de 
trabajo literario colectivo en el que hemos intervenido casi todos los escritores 
que aparecen en la lista de colaboradores» (Sender et al., octubre de 1935: 
1), algunos de los cuales habían sido detenidos, precisamente, durante la 
preparación del número17. Dicho texto se proponía reflejar con «una fidelidad 
lejana al realismo limitado y estrecho» (Sender et al., octubre de 1935: 1), la 
vida española en un día escogido al azar. Dicha superación del realismo, que 
traducía posiblemente la voluntad de adaptar en terreno patrio el fondo del 
realismo socialista18, marcaba las distancias respecto al realismo decimonónico. 

17 «Antonio Espina, por comentar desfavorablemente la dictadura nacionalsocialista. Diego Ruiz 
por analizar científicamente la expansión sangrienta de Mussolini en Abisinia, Isidoro Acebedo por 
protestar ante una representación extranjera por los procedimientos despóticos que se emplean 
en aquel país. César Falcón, por sospechas de agitación subversiva» (Sender et al., 1935: 72)
18 Louis Aragon señala que el realismo socialista «exige del artista una representación verídica, 
históricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. […] El carácter verdadero 
e históricamente concreto de dicha representación artística de la realidad debe combinarse 
con el deber de transformación ideológica y de educación de las masas dentro del espíritu del 
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Dicho cambio de guardia implicaba un régimen estético en el que la mímesis de 
la realidad suponía una toma de posición historicista y no se podía sustraer a la 
propia naturaleza cambiante de la realidad tal y como era percibida en términos 
de una dialéctica progreso/ reacción. La superación del realismo era, ante todo, 
una superación de la perspectiva con la que se abordaba la realidad «con la que 
no estamos satisfechos sino en cuanto forma parte de un proceso de cambio 
y avance constante» (Sender, mayo de 1936: 31), referirá el aragonés en “El 
novelista y las masas”. 

Se nos relata el 27 de septiembre de 1935: el día de los Santos Cosme y 
Damián. En esta fecha «no ha quedado preñada ninguna reina, por lo menos 
en España; no ha tomado el capelo ningún arzobispo; no ha lanzado proclama 
alguna ningún general» (Sender et al., octubre de 1935: 2). Se nos presenta, 
así, como un día entre tantos otros días. Sin embargo, pronto descubriremos la 
excepcionalidad de una tesitura en la que lo que lo presuntamente anodino se 
conjuga con la excepcionalidad. 

«Nos hemos repartido las glosas entre veinticuatro escritores. Tocamos a 
una hora del día cada uno» (Sender et al., octubre de 1935: 4). Es la polifonía 
anónima de los colaboradores fundidos en un solo narrador. Se nos dice transmitir 
el relato sistemático de las veinticuatro horas de un día concreto y es el tiempo, 
como magnitud horaria, aquello que organiza el relato. No obstante, «el fiscal 
de la república, los embajadores de los gobiernos fascistas, el artículo de fondo 
de Prensa y el edicto del juzgado de instrucción se interponen entre nosotros y 
los hechos, sin reina, arzobispo o general» (Sender et al., octubre de 1935: 2), 
porque los hechos que están en el punto de mira de este dispositivo narrativo 
«son precisamente los que están más vivos en la imaginación de cuantos nos 
impiden que los refiramos. Y son hechos simples, desnudos, directos» (Sender et 
al., octubre de 1935: 2). Hay, pues, una cláusula estratégica en el pacto narrativo 
y que tiene que ver con la composición de los materiales a partir de los cuales se 
construye la narración: la prensa cotidiana del día, visada por la censura, es el 
soporte de los hechos, el narrador solo interviene como glosador. 

No podemos sino reseñar informaciones de la prensa autorizada. […] Se nos permite la glosa 
de esos hechos. Nada debe impedir en un país democrático y parlamentario que esa glosa 
sea de doble filo […].  Allí donde el rojo no puede aparecer[,] por la izquierda quedaría un 

socialismo» (Aragon y Breton 1973:74 en Aznar 2010: 228). Se ha de señalar, no obstante, las 
reticencias compartidas de la propia militancia cultural en la esfera comunista al adaptar estas 
prácticas literarias. Por su parte, Sender insistirá varias veces en matizar el término realismo 
socialista apellidándolo como dialéctico, dando cuenta de que en España no había llegado todavía 
el socialismo y que la cultura debía intervenir directamente en el desarrollo de la historia 
participando en su construcción. 
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vacío si no tratáramos de llenarlo por la ironía y la quebrada luz de lo grotesco (Sender et ali., 
octubre de 1935: 3-4). 

Hay una diferencia entre lo que se quiere contar y lo que se puede o se tiene 
que contar, las informaciones refrendadas por el Ministerio de Gobernación son 
presuntamente glosadas y en la glosa reside la pujanza dialéctica de los hechos 
que no se pueden referir pero que deben ser objeto de una interpretación crítica. 
El pacto de lectura es ideológico e integra la implicación política del lector, la 
lectura es un cuchillo de doble filo; el encuentro de transformación entre lector y 
narrador vehicula un posicionamiento antagonista. No se cita la fuente origen y 
aparecen en ráfaga los recortes de prensa. Y así, aunque no se pueda, se habla de:

El campo maravilloso de Levante, trabajado por los jornaleros y pequeños agricultores, con 
las imágenes del agua en regatos, del sol en los naranjales, de la canción en el aire, iría con el 
aire de los mozos y de las barracas. Con las colinas verdes de Vasconia, mullidas en el mugido, 
ahiladas en el chistu, la sed de leche de los niños. Con el olivo, el trigo y la vid andaluces, 
la esquivez del pan, el aceite y el vino. Iría, con la ternura de Galicia, la dureza del fuero, 
la superstición –alcahueta de banqueros y obispos— y de la emigración. Con la gravedad 
realista de Castilla, la mala broma envenenada y sangrienta de la opresión. Con la fiebre 
creadora de los altos hornos, de las hiladuras, de las grandes industrias, el desánimo siempre 
alerta de los explotados. Con el silencio de las cárceles, la alegre esperanza de la calle, del 
taller, del sindicato y la seguridad del gozne amigo. Con el aula triste y el laboratorio estéril, 
la necesidad juvenil de crear una libertad organizada (Sender et al., octubre de 1935: 2-3). 

Se nos remite a la heterogeneidad de un protagonista colectivo que puebla la 
geografía española, los espacios de trabajo, las distintas esferas de producción –
manual, intelectual— y sufre los dispositivos de represión. Se viene a señalar que 
la prohibición que pesa sobre el pueblo y que configura su impotencia es la misma 
que pesa sobre el discurso: se trata de un pueblo que no puede tomar parte en la 
política, que no puede volverse sensible ni tomar parte en el reparto de lo sensible. 

Al abordar la noción de pueblo, Alain Badiou lo hace desde una problemática 
que nos resulta de interés: se inserta en la dialéctica del pueblo oficial, el falso 
pueblo, reconocido por el consenso de la oligarquía y aquel pueblo excluido19. Por 
otra parte, reconoce un pueblo que se declara como tal y destruye la inercia de 
la que es objeto encarnando la novedad política20. En virtud de esto supone «une 
sorte d’exception immanente à l’inertie constitutionnelle» (Badiou en Badiou et 
al., 2013: 15). A este pueblo beligerante o excluido se le suma el pueblo como la 

19 «Il est et ne peut être que l’arrachement du mot peuple au faux peuple composé de ceux qui font 
le consensus autour de l’oligarchie» (Badiou en Badiou et ali., 2013: 20),
20 Al respecto, Badiou establece una distinción entre aquellos que representan al pueblo y aquellos 
que se declaran como pueblo en el proceso de destruir su propia inercia política e instituir la 
novedad: «non pas qu’elle représente le peuple, mais qu’elle est le peuple en tant qu’il détruit sa 
propre inertie et se fait le corps d’une nouveauté politique» (Badiou en Badiou et al., 2013: 16).
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comunidad política propia de las naciones sin estado, «peuple existe alors selon le 
futur antérieur d’un état inexistant» (Badiou en Badiou et al., 2013: 20) 

En esta Historia de un día, los dos usos se superponen porque es el pueblo 
excluido por un estado pretendidamente legítimo el que existe desde el futuro 
anterior de un Estado que todavía no ha llegado. El Estado existente se entiende 
como un compuesto entre burguesía y feudalismo rentista agrupado gracias a la 
compraventa de valores bursátiles, dependiente del capitalismo monopolista y, 
por tanto, de negocios en los que la Iglesia tiene mucho dinero en juego. Siguiendo 
el símil de Ehrenburg, el capitalismo en Historia de un día se parece a la ciudad de 
Madrid: «el capitalismo español es la cosa más feudal, más ignorante, más bestia 
que puede imaginarse. Pero tiene también su Gran Vía. Su Gran Vía es el trust 
monopolista de la industria española, del “trust” de los jesuitas- Urquijo Ruiz 
Senén» (Sender et al., 1935: 86-87). 

Los acontecimientos se ciñen al orden del día, que señala diariamente el 
garante del orden público, el Ministerio de Gobernación: reina la tranquilidad en 
toda España. Historia de un día es el contrarrelato de este orden. 

Pero no alteremos el orden, ningún orden. Primero el orden público. Luego, el orden privado. 
En el primero van comprendidos otros órdenes femeninos: la orden de la plaza, la orden del 
día, la orden del Cuerpo. En el segundo, varias órdenes monásticas y la ordenación bancaria. 
Todo esto es muy importante en la República (Sender et al., 1935: 5).  

La sorna no es gratuita, dada la sutileza de la referencia a la Ley de Orden 
Público –también conocida por sus siglas, LOP—, ley que había sido redactada en 
julio de 1933 por el entonces colaborador de Azaña, Oriol Anguera de Sojo, quien 
luego sería ministro cedista21. Dicha ley se aplicaba al estado de excepción y solo 
era aplicable en tanto en cuanto las garantías constitucionales fueran suspendidas 
por decreto, sin necesidad de que tal decisión pasara por las Cortes. En la LOP se 
establecía una triple tipología de estado de excepción: estado de prevención, estado 
de alarma y estado de guerra22. Tal y como señala Manuel Ballbé, el uso radical-

21 Ocupó en 1933 el cargo de fiscal general de la República. Fue ministro de Trabajo, Sanidad y 
Previsión desde el cuatro de octubre de 1934 hasta el tres de abril de 1935.
22 Cuando el estado de prevención –que se declaraba para tomar medidas que no podían ser 
aplicadas en un régimen normal— o el estado de alarma –aplicado en casos de notoria e inminente 
gravedad— fuesen declarados, los delitos cometidos no serían juzgados por un tribunal ordinario, 
sino por tribunales de urgencia. En el estado de guerra, habría consejos de guerra constituidos 
únicamente por militares. Para más información consúltese Miguel Pino Abad (2012: 758). En 
otro orden de cosas, debe observarse también la entrada en vigor y la aplicación de la Ley de 
Vagos y Maleantes; en este sentido, Ricardo Campos señala: «tras la Revolución de octubre de 
1934 muchos obreros fueron internados aplicándoles esta ley. Además, la mayoría parlamentaria 
de derechas surgida en las elecciones de otoño de 1933, incluyó en noviembre de 1935 como 
nuevo supuesto de peligrosidad sin delito la propaganda» (Campos, 2014: 8). 
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cedista de la ley de excepción «pasará a ser la regla […] está permanentemente 
declarado el estado de prevención, de alarma o de guerra» (Ballbé, 1983: 363). 
Ello daría pábulo a que el por entonces secretario general del POUM, Joaquín 
Maurín, se refiriera a la LOP como una anticonstitución, la «verdadera antítesis 
de la revolución» (Maurín, 1935) cuando la burguesía «sabe que vive debajo de 
un volcán» (Maurín, 1935). Remontándose a Ferdinand Lassalle viene a subrayar 
el decalaje entre la constitución formal y la constitución material imperante en la 
situación. 

Cuando la Constitución real y la escrita no concuerdan, cuando son diferentes, surge un 
conflicto irremediable; hay un malestar permanente; chocan las formas sociales y las fórmulas 
jurídicas. Es un período de falso constitucionalismo, peor aún que el mismo absolutismo. Ese 
es el caso presente de España (Maurín, 1935). 

Así, siguiendo la pista de Maurín, Pérez Trujillano interpreta que, a través de 
normas infraconstitucionales, «la Constitución material se vio sometida a una fuerte 
tensión y rozó la quiebra total de la formal» (Pérez Trujillano, 2018: 292). La LOP 
significaba, pues, «una seudo-Constitución coherente con las relaciones de clase 
sustancialmente alteradas con anterioridad y singularmente con posterioridad a 
los sucesos revolucionarios obreros de 1934» (Pérez Trujillano, 2018: 294). Así, la 
nación deviene un espacio anómico en el que actúa una fuerza-de-ley sin ley des-
aplicando una norma cuya aplicación ha sido suspendida, un umbral en el que «la 
pura violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin ningún referente real» 
(Agamben, 2003: 83). 

No es azaroso que nuestro relato vaya de la capital a las zonas periféricas y que 
comience, precisamente, en el reloj de la Puerta del Sol, el reloj de Gobernación. 
Un avión nocturno revela las inquietudes de los viandantes. 

Una inquietud, un desasosiego inexpresado que no hacen sino confirmar los sucesivos 
ministros de gobernación, con la frase ritual y ya tópica en los reportajes irónicos de que la 
tranquilidad ya reina en toda España […].  ¡Buh! ¡Buh! ¡Buh! El miedo, un miedo vago a no se 
sabe qué, puebla ya no las conversaciones, sino hasta los rostros (Sender et al., octubre de 
1935: 10).  

El director de un periódico de derechas lamenta las pérdidas que le 
producen sus inversiones en explosivos mientras prepara para el día siguiente 
con la redacción la noticia más sonada: el nuevo ministro de Gobernación23, quien 

23 La crisis de la cartera viene dada por la salida de Manuel Portela Valladares, quien había sido 
ministro desde el mes de septiembre de ese mismo año y fue sustituido por Joaquín de Pablo-
Blanco Torres. Según Rubén Pérez Trujillano, Portela, político independiente de talante galleguista 
y centrista, fue el artífice de una serie de medidas de retorno al civilismo, pero tales medidas no 
han de leerse como un énfasis en la democracia sino dentro del cuadro de lo que llama bienio 
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promete mano dura contra toda laya de pistoleros. En otro orden de cosas, unas 
cuartillas que llegan de Valencia cuentan la historia del tío Manel: una situación 
desesperada de hijos en paro, soledad y enfermedad entre arrozales que eliden 
las rotativas, las que solo refieren el hallazgo de un cadáver en la Albufera.  En su 
tren nocturno, el señor Ventosa, político, financiero y católico, «vuelve satisfecho 
porque en la crisis ministerial recién resuelta la plutocracia catalana y catalanista 
[…] ha ganado terreno» (Sender et al., octubre de 1935: 16). Se cierran centros 
culturales obreros en Barcelona, pero bancos y asociaciones católicas reaccionarias 
abren sus propios espacios para los trabajadores24. 

A la redacción de un periódico de oposición «cuya oposición, controlada por la 
censura gubernativa, es paliada antes de llegar al público» (Sender et al., octubre 
de 1935: 22), llegan varios telegramas: en Bilbao se abre causa y se condena a 
dos obreros a cuatro años por tenencia de armas y explosivos pese a que no se 
ha podido concretar acusación alguna (Sender et al., octubre de 1935: 23). Las 
mismas acusaciones, dirigidas contra los integrantes de Falange dan un resultado 
distinto: «por la sentencia que puso fin a la vista, resultaron absueltos los jefes 
fascistas Ruiz de Alda y Ledesma» (Sender et al., octubre de 1935: 24), se condena 
al señor Bombín, el portero del edificio, a cuatro meses y un día.  

A continuación, recorremos la trayectoria vital de Juan Simeón, obrero que 
sale del servicio militar y no puede prolongar su anhelo de libertad más allá 
de la miseria en la que se ve envuelto años después y así, es el suicidio de Juan 
Simeón el que marca el tránsito de la noche al día. Siempre «hay algún trabajador 
que se suicida, […]. Es el hambre, es la pobreza que no se puede vencer. Es el 
pantano cenagoso de la vida nacional donde se hunden todos los días cientos de 
trabajadores en la miseria» (Sender et al., octubre de 1935: 37). 

Juan Vergara, parado de larga duración, se despierta en un banco y observa 
a los elegantes que vuelven de fiesta, «ha sacado la conclusión [de] que él solo 

desconstitucionalizador o desconstituyente (Pérez Trujillano, 2018: 292) Con todo, a la postre, fue 
él el responsable de convocar las elecciones que le darían la victoria al Frente Popular en febrero 
de 1936. 
24 Copiamos una extensa cita que pensamos, puede ser de interés a la hora de recrear los espacios 
y las pautas de acción de la movilización cultural antifascista. «Mientras mandan en Barcelona 
los accionistas de la Lliga, hay muchos círculos, sociedades y centros obreros cerrados en toda 
Cataluña. En cada uno de ellos suele haber un cuadro artístico. En sus bibliotecas hay libros políticos 
de Proudhom [sic.], de Kropotkin, de Marx, versos catalanes y españoles, novelas de Balzac, de 
Zola, de Pérez Galdós, de Barbusse. Revistas: Nueva Cultura, Orto, Mañana, Tensor. En esos centros 
se discutía de arte, de política. Se hacían colectas para aliviar la situación de los parados, de los 
presos. Son centros de solidaridad proletaria y campesina espontánea. Son auténticos focos de 
cultura, la mayoría están cerrados. En cambio, la burguesía catalana ofrece a los trabajadores 
espectáculos» (Sender et al., octubre de 1935: 17).
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significa bien poca cosa; pero, unido a todos los que viven como él entonces, 
entonces varía de aspecto el asunto» (Sender et al., octubre de 1935: 40). Los 
periódicos de provincias reseñan una noticia que concita mucho más interés, «las 
monas del parque de Zaragoza tienen frío en el amanecer. Desde que amanece 
hasta que el sol entra en la jaula, tiritan las pobres» (Sender et al., octubre de 
1935: 41). En la fábrica Standard de Madrid, un corresponsal se presenta como 
former clerk o ayudante de contramaestre, un cuadro medio que se identifica 
con los trabajadores que leen los periódicos, entre líneas, como nosotros leemos 
cuanto sucede entre España y la Europa de entreguerras.

En Málaga «donde hay un turista aparecen quince vagabundos hambrientos, 
desertores del campo y no asimilados por la fábrica» (Sender et al., octubre de 
1935: 46). En Huelva, también tienen frío las monas. En Sevilla, el fiscal pide 
un mes y medio de cárcel por atropellar a un campesino (Sender et al., octubre 
de 1935: 48), mientras José Elías Caro muere a manos de dos fascistas a causa 
de dos disparos y una negligencia médica (Sender et al., 1935: 48). Antonio 
Campoy es detenido en el trabajo y su padre exige a los periódicos corregir un 
dato curioso: pasó una semana en el calabozo entre interrogatorios y no solo un 
día (Sender et al., octubre de 1935: 48). 

La realidad de un pueblo impotente se sobreescribe a otro estilo de vida. 
Una joven reportera nos cuenta cuanto acaece en un barrio muy distinto: «esta 
calle de los capitalistas es otra calle. La llena un público que sale de las iglesias 
y entra en los bancos, sale de los bancos y entra en los ministerios, sale de los 
ministerios y entra en las oficinas de la jefatura política del partido» (Sender et 
al., octubre de 1935: 56). En la bolsa de Madrid, burgueses, aristócratas y clérigos 
se dan de la mano: «caras enrojecidas por los puros y las pasiones taurinas y 
financieras, una serie de pantalones arrugados y ojos turbios» (Sender et al., 
octubre de 1935: 62) y, por otra parte, «rostros correctos, miradas displicentes, 
sonrisas frías. Cruces en las corbatas, cuellos duros, desdén y desidia» (Sender 
et al., octubre de 1935: 62). 

A la hora de la merienda recorremos los cafés, en los que la pequeña burguesía 
discute de política. También los salones de té. «Un salón de té es un centro cerrado 
de clase. Su ambiente: aristocrático o burgués» (Sender et al., octubre de 1935: 
98), nos dice uno de los corresponsales. «Las viejas embalsamadas, las niñas 
enciclopédicas, los jóvenes almidonados, más o menos fascistas o monárquicos, 
dan carácter pintoresco a estas discusiones interminables de la merienda, que 
duran tres horas largas: de 6 a 9 o más» (Sender et al., octubre de 1935: 99). El 
texto se cierra tras pasar revista a la cartelera valenciana, donde censura los 
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espectáculos subidos de tono. No sin antes hacer mención a la proyección de la 
Pimpinela Escarlata de Harold Young25 

Volviendo a nuestra pregunta incial, ¿cómo se escenifica, pues, a la España 
que mira la esfera de las horas?

Para los obreros en paro, para aquellos que mueren, aquellos que trabajan, 
que celebran o bromean «el reloj se para cuando no tiene cuerda» (Sender et al., 
octubre de 1935: 29) de la misma manera en la que «el hombre pierde su libertad 
cuando no tiene dinero» (Sender et al., octubre de 1935: 29). El tiempo de la 
fábrica, en el que los empleados van entrando según su rango y su clase social se 
corresponde también a una experiencia del tiempo segregada. Los primeros en 
llegar y los últimos en irse ven la actualidad, pero miran más allá. Todo el país es 
una oficina en la que las agujas del segundero resuenan y sedimentan un presente 
insostenible de tiempo acumulado26. Ello contrasta con la distensión temporal de 
los salones de té y las tertulias de tres horas, las de aquellos que tienen tiempo 
para gastar en vez de ser esclavos del segundero o la campana de la fábrica. 

Tras la tranquilidad como garantía del orden público se encubre el peligro 
del nexo político entre la violencia y el derecho desaplicado por el estado de 
excepción. Por otra parte, el tiempo mecánico y sedimentado, propio de la 
esterilidad burocrática del Estado burgués que reprime la cultura que representa 
toda fuerza de cambio, es tiempo de detenciones nocturnas y accidentes laborales 
que quedan en la penumbra; es también el tiempo en el que se pintan las paredes 
de la calle con las demandas que luego fraguarán la unidad de acción. 

Cabía narrar un presente filtrado a través de condiciones políticas emergentes 
como crítica a las condiciones económicas y sociales existentes: entre el pueblo 
como anhelo y sujeto de novedad política, pero también como germen del poder 
constituyente frente al estado de excepción, esto es, el pueblo como ejecutor 
de la soberanía popular. Curiosamente, ello nos da una configuración simbólica 
parecida a la que encontramos en los conflictos de liberación nacional; la de 
una representación interclasista en la que el pueblo no puede ser disociado de 

25 «Hoy el malo es un símbolo; y el bueno, también. Estos personajes del cinema moderno, del 
cinema pensante, son toda una encarnación ideológica. La masa, aglutinante y suspicaz elige entre 
uno y otro símbolo […] que puede ser ese soldado rojo de los Soviets chinos o ese otro […] que se 
nos presenta en La Pimpinela escarlata como un vulgar enemigo público» (Sender et al., octubre 
de 1935: 101).  
26 Un corresponsal-oficinista nos cuenta: «veo a todo el país como una inmensa oficina, donde 
cada suceso lleva de antemano el frío “archívese” y en el que nunca se pondrá voluntariamente 
al margen del escrito del desheredado el “como se pide” de algunos expedientes» (Sender et al., 
octubre de1935: 65).  
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una nación27. La experiencia del presente se revela como el anacronismo de una 
dictadura de clase y la Constitución material tensa los límites de aquella otra, la 
formal, que define la nación como una república de trabajadores de toda clase; 
el progreso es la promesa de que el reparto del tiempo que emana del reloj de 
Gobernación no tendrá solución de continuidad, pero sí un pueblo que reclama la 
soberanía de la esfera pública imponiendo su avance. Más allá de los sedimentos 
históricos que configuran el paisaje de la nación –temporalidades simultáneas, 
pero ya irreconciliables en el núcleo del reparto de lo sensible—, se mira la esfera 
de las horas, cuando ello representa la emergencia del pueblo en los dos sentidos 
que encierra la expresión: un pueblo emergente y un pueblo en peligro. Un 
pueblo en peligro que padece los efectos de la norma de excepción sufriendo la 
impotencia de un tiempo cíclico y retroactivo pero construido bajo el horizonte de 
expectativas que lo postula también como el sujeto de emergencia de la historia, 
de un tiempo histórico progresivo. Está en peligro, pues, porque debe ser acallado 
para que la historia no pueda continuar.

Según la lectura que Fabio Frosini hace de la interpretación gramsciana de 
mito maquiavélico, el mito es una representación colectiva que encuentra su propio 
contenido en la voluntad de renovación social «en la vida en acto del movimiento 
entendido no como masa calculable, sino como “fuerza histórica”» (Frosini, 2014: 
184). Ello es coherente con el mito nacional que «tiene raíces profundas en la 
España que se agita convulsa en la gestación de su porvenir histórico» (febrero 
de 1935: 2), como se señaló en “Sigamos trabajando”, toda una declaración de 
intenciones de la revista Nueva Cultura. Fue concebido como un mito sin postulados 
absolutos «como es el espíritu de lucha que animó siempre la creación cultural 
y el ritmo dialéctico de la historia» (febrero de 1935: 2) y tenía su contrapunto 
en la patria grande y absoluta «que intenta poner en pie la reacción española» 
(febrero de 1935). El mito de la cultura estaba en pie de guerra contra el de una 
«civilización de bárbara conquista, de grosera materialidad» (febrero de 1935: 
2). El ethos antifascista se articula aquí, pues, como el proyecto de popularizar a 
las masas bajo el sello de la soberanía popular, de inscribir su lucha como la vida 
pujante de una nación sistemáticamente reprimida, como el mito de una fuerza 
histórica. Táctica y estrategia se disuelven en el frente cultural porque la cultura 
pasa a la acción y es la acción. 

27 Así, en Khiari leemos : «la citoyenneté se confond complètement avec la souveraineté populaire, 
laquelle se noie à son tour dans la souveraineté nationale» (Khiari en Badiou et al., 2013: 118).
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Candente horror entre voluntad, sensibilidad e historia 

En la madrugada de Historia de un día, un poeta se desvela en Levante, grita, 
chilla, solloza. Se despierta, su mujer lo tranquiliza: «todavía es muy temprano aún, 
duérmete un poquito my darling, son las siete» (Sender et al., octubre de 1935: 
39). Desde su comodidad doméstica, el poeta levantino del que se nos habla28, nos 
interpela plasmando la visión pesadillesca: 

Benditas las parturientas. Pero no olvidar [sic.] nunca que el árbol de la ira de los hombres 
está plantado delante de las rejas de las cárceles y junto a las cancelas de las fábricas. Pero 
no olvidar nunca [sic.] que el árbol de la ira de los hombres araña el rostro de los mineros 
sepultados (Sender et al., octubre de 1935: 38).

El árbol de la ira de los hombres prorrumpe en un milieu caricaturescamente 
burgués, violentando los ciclos de sueño del poeta. Crece alimentándose de 
los vencidos y se erige próximo a allí donde se ponen en práctica los aparatos 
represivos del estado de excepción. Esta imagen, la de la creciente rabia humana 
arborescente y robusta que emerge de la emergencia en la historia, resulta una 
imagen poética y, a su vez, una composición de lugar de la posición del poeta. Este 
es un tiempo sin contemplaciones en el que la sensibilidad del poeta es golpeada 
por la realidad. En el prólogo al texto que ahora nos ocupa, Confesión a tres jóvenes 
comunistas, se reelabora esta mise en scène.

Las voces de los hombres, las múltiples, las confusas, los oleajes de palabras contradictorias 
que resuenan sus encrespadas salivas o sus arrullos de noche eterna con ese corazón de 
agua que se escucha al dormirnos, me impiden vigilar más atento qué es lo que pasa aquí, 
qué sean estas duras bellezas que se callan, siendo así que descubro desde lejos acometerse 
monstruos (Gil-Albert, 1936: 7).

Pueden leerse las duras bellezas de aquí como aquellas que hacen del 
reclamo de la soberanía popular emergente un objeto estético. Léase allí como 
la corriente fascistizante frente a la que estas están en guardia. En su texto 
“Palabras actuales a los poetas”, desde Nueva Cultura exige a los poetas recoger 
«lo profundamente temporal de nuestros días» (Gil-Albert, diciembre de1935: 
5). En tiempos de la revelación de que «el hambre inmensa puede ser reparada» 
(Gil-Albert, diciembre de1935: 5), existe, nos dice, una pugna en los poetas, en 
su conciencia individual. Esta pugna se establece entre la voluntad que tiende 
a lo mejor de «ese mundo entrevisto que se acerca» (Gil-Albert, 1936: 5) y la 
sensibilidad, «que está hundida en el pasado y mojada en él» (Gil-Albert, diciembre 

28 Podemos apuntar aquí a la aportación de Pascual Pla y Beltrán. 
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1936: 5). Con su corazón de agua resonando se describe como un sujeto en el 
que la historia se desenvuelve en términos críticos. Cuando las trincheras de la 
historia se desplazan en el torbellino de una guerra de posiciones, el locus que 
representa la soledad forzada del poeta en la sociedad burguesa se desdibuja 
ante el empuje de nuevas condiciones políticas, de una nueva verdad terrible 
batiéndose: «ahora el boscaje solitario deja pasar esa verdad terrible que me 
habéis dado, ese panorama que logra otearse desde las alturas de vuestra boca 
firme» (Gil-Albert, 1936: 7). 

Precisamente, Antonio Sánchez Barbudo, entiende los versos del poemario 
que trabajaremos a continuación como un intento fallido de «representar la 
realidad en su desarrollo revolucionario» (Zhdánov en Gorki y Zhdánov, 1968: 
75), reprochándole que su sensibilidad se refiera a los temas que trata: 

Es solo un bondadoso, un corazón sensible, un hombre que llegó a un punto en que no puede 
soportar su soledad, soledad que no quiso nunca. […] Entrega lo que tiene y se dispone a 
ir confiadamente con aquellos que, más fuertes, pero menos sensibles, llevan consigo una 
verdad más viva (Sánchez Barbudo, julio de 1936: 8). 

En su lectura, el deseo de salir de la soledad dictado por la sensibilidad tiene 
primacía frente a la capacidad de transmitir la voluntad de comunión con el 
pueblo, con el avance de la historia29. 

El concepto de sensibilidad tiene un largo recorrido en el trabajo de Gil-Albert. 
Es la instancia que personaliza la producción artística y la ratifica como objeto y 
producto de la creación personal, es la intimidad creativa de carácter ahistórico 
(Valero, 2014: 72). Así, en su comentario respecto a la obra de Gabriel Miró del 
año 1931, afirma: 

se ha hecho una cultura burguesa, y la sensibilidad del artista sigue estando por encima de 
esa cultura liberal; se hará una cultura proletaria, y la sensibilidad del artista será el escollo 
más agudo que encontrará en su camino la organización justiciera de las masas. (Gil-Albert, 
1980: 263, en Valero, 2014: 72).

En este texto, Gil-Albert, reivindica la figura de Miró como un escritor para 
minorías y, al mismo tiempo, carga las tintas contra la idea de la perentoriedad 
de un arte para minorías. Mientras «el artista no encontrará eco más que en un 

29 Durante el congreso de París, Gide definió la comunión como una suerte de comunicación sincera 
y recíproca definiendo la literatura como comunión. Este concepto tiene implicaciones civilizatorias 
en tanto en cuanto el hombre podía civilizarse practicándola, en cambio «la sociedad es insincera 
cuando pretende sofocar la voz del pueblo, arrebatarle la ocasión, la posibilidad misma de hablar» 
(Gide, junio-julio de 1935: 3). Para que la literatura sea comunión, los escritores debían comulgar 
con el pueblo concebido como agente del desarrollo revolucionario de la historia que estaba siendo 
acallado.
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grupo de selección» (Gil-Albert, 1980: 264, en Valero, 2014: 73) que pretende 
restringirse cada vez más, aquellos que reciben su sensibilidad pertenecen a todas 
las clases sociales. 

En cambio, en “Palabras actuales a los poetas”, Gil-Albert se aleja de la 
poesía pura por «estar exenta de sangre y puesta en pie con el apoyo de las más 
inhumanas mutilaciones» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4), esto es, por motivos 
éticos. No por ello está de acuerdo con la poesía impura de Caballo verde para la 
poesía. Si bien esta se levanta contra la sensibilidad dominante, el poeta impuro se 
recoge sobre sí mismo y «habla medio sumido en una inmediata realidad cósmica 
enriquecida de tactos y de fulgores» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4). Se nutre 
de la soledad que les impone la sociedad burguesa y de la desubstancialización 
del capitalismo dirigiéndose hacia la contemplación de objetos en descanso de 
la realidad30 que atestiguan el paso de la vida humana. «Su deseo de convivencia, 
interés y deseo truncado por unas circunstancias sociales más bien anodinas que 
adversas, el regreso hacia los valores de humanidad, habrán de realizarlos en ese 
estático emocionado» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4). No viene a representar 
una realidad dinámica en transformación, sino una observación estática. 

Tal que así, el problema que se plantea Gil-Albert en Candente horror es el de 
una comunión sensible que subsuma la exigencia ética de la voluntad, la de dejar 
atrás la torre de marfil representando el desarrollo revolucionario de la historia 
y, a la vez, el imperativo poético de trabajar desde la sensibilidad cuando ella es 
golpeada por la realidad. Como el poeta de Historia de un día, ha despertado del 
sueño y nos encontramos con un sujeto lírico que declara la militancia en su 
insomnio. Así (Gil-Albert, 1936: 39):  

Es inútil dormir como si nada
retirando mi sangre colectiva […] 
porque no importa que tendido ignore
por unas horas de aparente calma,
lo que dejo a los otros aferrado[:] 
un candente horror para sus vidas. 

La sensibilidad no puede dirigirse ya hacia la celebración de la vida, ya 
que ello implicaría falsear la realidad. Si el objeto de la lírica es el horror, lo es 
precisamente porque es candente y persistente en la actualidad compartida donde 
la vida está en peligro, porque es un horror compartido en comunión en tanto que 
consustancial al tiempo en el que viven y coexisten el yo y los otros. El espacio 

30 Se refiere a la declaración de intenciones de la revista Caballo verde para la poesía dirigida a la 
sazón por Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza” (Neruda, octubre de 1935: 6).  
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lírico de dicho Candente horror, el espacio de lo inmundo, disuelve los límites 
entre mundo referido y mundo representado: una realidad inmunda y atenazante 
desgarra la sensibilidad con la que esta es expresada, y así la conciencia fedataria 
del horror es una conciencia horrorizada: «despertar no es lucidez hallada / es 
un terror dejado en las paredes» (Gil-Albert,1935: 43). El horror representado 
se comunica con el horror sufrido a través de la sensibilidad que lo percibe y lo 
reelabora. La sensibilidad impide el sueño del poeta porque el horror la emplaza 
a una experiencia angustiada de las horas que se siguen unas a otras sin tregua. 
El arte ya no puede suspender el tiempo contemplativamente volviendo sensible 
la presencia de la vida en el mundo y haciéndola colectiva. Es más, el arte como 
manifestación de la sensibilidad ya no tiene lugar en este tiempo de monstruos 
rasurados si no es declarando elegíacamente su impotencia. 

Pero el horror no queda en el presente, porque la sensibilidad es también una 
sensibilidad histórica que ve tambalearse, incluso, los cimientos de toda comunión. 
Así, en “Cultura estallante”, el sujeto lírico, recluido en medio de un espacio oceánico, 
interpela a un segundo en estos términos: «necesito saber si es el hombre caliente 
emboscada / o ese túnel perdido donde la luz apunta» (Gil-Albert,1936: 11). Desde 
el jardín «donde se extingue el mundo como un soplo» (Gil-Albert,1936: 11), le 
ruega al futuro, actuante candil de remeros brazos, «apórtame el refugio donde sólo 
un momento abandone mi disparo de liebre» (Gil-Albert,1936: 11). La cultura, la 
fuerza de comunidad que nace de la comunión sincera entre los hombres, está bajo 
la sospecha de la decadencia contemporánea y su festín de cadáveres. Corrigiendo 
a Barbudo, podemos decir que la sensibilidad de Gil-Albert no tiene menos verdad, 
sino que se caracteriza por tener menos certeza (Gil-Albert,1936: 11). 

Llega […] ,
con un miedo a que ya acaso apeste tu cuerpo,
como el polvorín de la ciencia,
como ese buitre enfermo que el arte empapuza,
como la razón cuyos festines de cadáveres
hincha esta sociedad enloquecida,
un pasear de horda en automóvil. 

El tiempo es «una cosa terrible que se mueve» (Gil-Albert,1936: 55), que 
sacude la realidad inexorablemente al margen de los refugios complacientes. Se 
trata de un tiempo de inútil salida, «que clama sin descanso / la criminal historia 
de los hombres» (Gil-Albert,1936: 39), donde los muertos son olvidados y no están 
a salvo «en espera de que la humanidad invente una forma de danza / o corone 
de monedas al aviador más ligero» (Gil-Albert,1936: 35). A su vez, el esteticismo 
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de una sensibilidad autocomplaciente legitima el hambre y es el fundamento de la 
complicidad con la clase dominante:

 
Porque los guantes ocultan un corazón helado,
porque las bellas palabras son fermentos reverdecidos,
porque la soledad es nuestro nido de gusanos,
se nos llama tulipán o rosa
sobre piras inmensas de hambre (Gil-Albert,1936: 67).

 
La revolución, «dignidad humana que te derramas lejanísima» (Gil-Albert, 

1936: 81), no cauteriza la herida horrorosa, solamente frena la hemorragia en la 
hora breve de la emisión de la radio central de Moscú: 

te escuchamos hora breve
por cuyas anchas palabras transita un aire,
como si nosotros mismos
no tuviéramos que dormir esta noche cuando repentina te calles,
sobre penumbras que nos aplastan la cabeza (Gil-Albert, 1936: 83). 

Frente al peligro, el sujeto lírico asume el compromiso colectivo de resistir 
para hacer pervivir un nuevo comienzo ulterior, «ha llegado el momento de sujetar 
las piezas con las manos. / Si es el mundo residuo, abolido tesoro lentamente, / 
salvaremos el foco donde nace la vida» (Gil-Albert, 1936: 15). Así, se desplaza a un 
nosotros que, dirigido contra sus verdugos, hoy todavía resuena en el aire:

Cuando acabado este horror nos vean cómo somos,
cómo vivimos, atrincheradas masas,
[…] perros del momento
una carne aplastada por palabras hirientes
ese ladrar herido que sonará en el aire,
¿Qué harán con vuestro resplandor feroz
cuando sepan mañana que quisimos hablarnos
y no dejasteis sobre las bocas
más que el impacto armado de vuestros pies (Gil-Albert, 1936: 59). 

Más allá de la hora breve, Gil-Albert se pregunta por el legado histórico del 
horror. Nos interpela indirectamente también a los lectores que lo leemos a través 
de la cesura del tiempo, pero se dirige a ellos, que clausuran el diálogo e imponen 
la marcha del progreso en términos de horror, que convierten la experiencia de la 
modernidad en una pesadilla. A ellos les responde con un estado de vigilia radical, 
de consciencia peligrosa, de sensibilidad en alerta ante su propia desaparición.

Gil-Albert interpela al futuro como un apátrida de la historia ética y 
estéticamente desde el antifascismo militante de un compañero de viaje, pero 
también «por una interpretación mítica de la vida» (Valero, 2014: 32), esto es, 
una vitalización de la poesía y una poetización de la vida. «Trata de fundirse con 
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lo que evoca y de superar los límites temporales de la realidad ajena al texto» 
(Moreno, 2000: 45 en Valero, 2014: 32) y ello le lleva a probar del fruto del árbol 
de la ira de los hombres, pero también a señalar desgarradoramente que los límites 
históricos de la comunión sensible están a la vuelta de la esquina. Candente horror 
es un grito de rabia compartida donde la literatura, concebida antaño como la 
garantía de la trascendencia histórica de la sensibilidad, se da de bruces con la 
posibilidad histórica del exterminio de toda sensibilidad. La angustia del poeta y 
su canto frente a la soledad en la sociedad burguesa se convierten en el desgarro 
que hacen del horror la sola experiencia compartida e ineluctable en manos de los 
opresores.  

Gil-Albert mira a la esfera de las horas como cosa terrible que se mueve, como 
la vigilia en la incertidumbre de una historia detenida donde la voluntad resiste y 
la voz es grito de denuncia. Traduce la contradicción entre sensibilidad y voluntad 
como la intimidad de un tiempo suspendido en la anomia de la excepción. 

Los siglos parados como piedras lunares
no han dormido la raza que entre nosotros reluce
como si pretendieran recordarnos toda nuestra viscosa serenidad de amos.
No han podido relegar este corazón de hombre 
a un estadio de tortuga que fácilmente nos soporte para nuestras empresas. 
Ese tiempo, para el cual nuestros diques son endebles razones, 
no sé lo que madura en sus adentros cuando el cuerpo vencido se alce, 
y las mareas retrasadas inicien al fin, su doble oscilación interrumpida (Gil-Albert, 1936: 47). 

Gil-Albert se interroga sobre qué sucederá una vez el tiempo reanude su curso 
y los vencidos se alcen, subraya la presencia despierta de una raza reluciente y 
la de un corazón falible, desnudo. La presencia del futuro, una vez arrasado el 
presente queda como otro humano refugio erigido sobre la catástrofe y fabricado 
por el tiempo: 

como una sospecha de nidos en los ramajes, 
una lenta y pesada ascensión de lo hondo
en cuyo extremo, es ese compañero que sonríe inimitable
el que nos palpa un mundo donde nada existía (Gil-Albert, 1936: 47). 

El tiempo que habrá recomenzado es visto, a la vez, como el descubrimiento 
colectivo del final del fin, la presencia latente de la continuidad de la vida y 
el resurgir grávido de una sonrisa desenterrada de quienes frente a la nada 
consumada siguieron tendiendo su mano al futuro. No rompe con el pasado que 
se impone ahora en el presente, sino que brota de los despojos de una lucha en 
la que la vida pudo prevalecer y con ella la voluntad de los que lucharon por ella. 
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Lo que estremece nuestra libertad, a modo de conclusión 

Volvemos al pronóstico de Ehrenburg, el de un tiempo enfermo de tiempo en 
el que España mira la esfera de las horas. Volvemos al diagnóstico del antifascismo 
como ethos: lugar en el que se vuelve inteligible el fascismo, pero también en el 
que se vuelve sensible una historia en la que el pueblo es potencia de cambio y, a 
la vez, sufre la impotencia del estado de excepción. Mirando la esfera de las horas, 
pero mirándola de formas distintas, los escritores antifascistas aportan preguntas 
y respuestas acerca de la solución de continuidad de la cultura, la comunidad 
histórica imaginada que solo podría pertenecer a las naciones perteneciendo a un 
pueblo que se adueñase de su destino. 

Si el fascismo fue visto como la regresión en el presente del pasado de los 
vencedores en forma de violencia política sobre los subalternos, la URSS se 
proyectaba en el imaginario como un allí donde se realizaba el fin de la historia, 
el fin de la lucha de clases. En España se inició una revolución por definir antes y 
después de la historia. Así, en el proyecto de Historia de un día el texto aprehende 
la soberanía popular coartada como la del progreso coartado. En cambio, en 
Candente horror se trata de comulgar la sensibilidad en tiempos en los que la propia 
sensibilidad, la continuidad artística en la historia en términos de trascendencia, 
peligra. Entre el volver sensible la impotencia de una época y volver inteligible una 
respuesta colectiva, Enzo Traverso nos habla de la íntima ligazón entre pathos y 
logos recordándonos el trabajo de Didi-Huberman sobre Eisenstein

Il n’y a pas de conflit entre le pathos des larmes et le logos du discours politique, car le 
premier est consubstantiel à la praxis révolutionnaire elle-même. Il n’y a pas d’action sans 
fondement stratégique (des revendications, des projets, des idées) ; il n’y en a pas non plus 
sans fondement affectif (doleur, chagrin, indignation, colère, espoir, exaltation, joie). Au fond, 
la mélancolie est un des affects de l’action révolutionnaire (Traverso, 2017: 218). 

Si las grandes ideas estaban en marcha, también las prisiones, las detenciones 
nocturnas, los tribunales de urgencia estaban presentes y marcaron la pauta de 
un pueblo que, desde su impotencia clamaba por su rabia o su poder mirando 
la esfera de las horas, reclamando su parte en la historia, a una parte y a otra del 
constructo del progreso. Sabemos que Benjamin sancionó la mirada progresista 
de la historia y cifró en el pasado el índice de redención que desde toda coyuntura 
revolucionaria debía subsanarse, dijo que la revolución consistía en la detención 
de la historia31. Por su parte, los redactores de Historia de un día, pensaron 

31 Así, en sus Tesis de la filosofía de la historia: «El materialista histórico no puede renunciar al 
concepto de un presente que no es transición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto 
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que la historia sería la vía férrea jalonada de sacrificios que había conducido 
a la revolución soviética. En ellos, el optimismo de la voluntad se presentaba 
también como el optimismo de la historia. Construyeron la imagen de una 
cronología de lo cotidiano que les era anacrónico, la de un presente por superar 
que germinaba como tiempo de excepción y de acción, el de la emergencia de los 
que luchan por el futuro. Dispararon al reloj de Gobernación32, pero no podían 
detener el tiempo. 

Poetizando su conflicto interior como un conflicto civilizatorio, escribiendo la 
incapacidad de insertarse en la historia a través de la literatura y lo que ella tiene 
de trascendencia, el augurio de una voluntad de sangre coartada de Gil-Albert se 
cumplió. A través de su voz detuvo el tiempo, pero no pudo disparar a los relojes. 
En circunstancias más adversas Rafael Dieste escribía en Hora de España

El hombre español, el que por esencial imperativo permanece en él mismo y en la realidad 
histórica –dramática–de España, vive hoy circundado de muerte [...]. Y la historia, la historia 
de España, es por fin nuestra historia. Depende de nosotros, dependemos de ella. Y es esa 
mutua dependencia lo que estremece nuestra libertad (Dieste, 1938: 30). 

En la advertencia de Dieste, podemos ver las últimas consecuencias, ver 
cómo la esfera de las horas fue un campo de batalla que se prolongaba en una 
España que nacía y moría al mismo tiempo. El antifascismo se dispuso, en España, 
a profundizar en la popularización de la política desde el campo cultural. Mirar, 
narrar, el tiempo suponía entonces asistir a las posibilidades e imposibilidades 
–diques de endebles razones— para hacer efectivo el comienzo de una historia de 
todos, de la parte que no tenía parte en ella, o, dicho de otro modo, de trabajadores 
de todas clases. Entre experiencia y expectativas, entre voluntad y sensibilidad, 
entre logos y pathos, escribir la historia de un pueblo apátrida en el tiempo o 
comulgar con su rabia irredenta a través de él, más allá del fin. 

Este texto ha pretendido ser una invitación para pensar una experiencia 
temporal que reclamaba ser pensada históricamente en pos de articular la 
resistencia al fascismo. Pensemos, después de leerlo, qué podemos hacer con esta 
experiencia para mirar la enfermedad de nuestro tiempo, tiempo en el que los 
vencedores no han cesado de vencer. 

que dicho concepto define el presente en el que escribe historia por cuenta propia» (Benjamin, 
1989: 189).  
32 Benjamin recuerda los sucesos de la revolución francesa de julio en la que, espontáneamente, 
varios de los sublevados dispararon a los relojes para detener aquel momento en el tiempo 
(Benjamin, 1989: 189). 
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