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Resumen: Este texto pretende ser una invi-
tacion para pensar una experiencia temporal
en pos de articular la resistencia al fascismo.
En un primer momento presentaremos la
problematica de la definicién del proyecto
republicano analizando las implicaciones his-
toéricas del término con el que fue designado,
Revolucioén. Con ello introduciremos la vision
de Ehrenburg de las tensiones de la época
como patologia temporal. Mas adelante ca-
racterizaremos la cultura politica antifascista
a través del ejemplo de las revistas Linea y
Nueva Cultura. Abordaremos entonces Histo-
ria de un dia (Sender et al., 1935) y explica-
remos la relacién que en este texto encierran
las representaciones del pueblo y del tiempo.
En lo siguiente, procederemos a explicar el
poemario Candente horror (Gil-Albert) como
conflicto entre sensibilidad y voluntad cen-
trandonos en el vinculo de este conflicto con
la percepcién de la historia que vehicula el
antifascismo. Las conclusiones de este articu-
lo recogen el contraste de dos modos de per-
cepcidn del conflicto histérico aunados bajo
un frente comun de resistencia cultural.
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Abstract: This text attempts to be an invitation
to think about a temporal experience that
claims to be historically thought in order
to articulate the resistance against fascism.
First of all, I will introduce the discussion
of the definition of the republican project,
by studying the implications of the term it
applied to itself: revolution. With this, I will
introduce Ehrenburg’s view of the tensions of
the time as a temporary pathology. Later, [ will
outline the antifascist political culture through
the magazines Linea and Nueva Cultura. Then,
I will approach Historia de un dia (Sender
et al, 1935) and explain the link between
the representations of time and the people.
Afterwards, [ will proceed to explain the
poetry collection Candente horror (Gil-Albert,
1936) as a conflict between sensitivity and
will, emphasizing its link with the historical
antifascist gaze. The conclusion indicates the
contrast between two points of view of the
historical conflict that were joined together
under the same front of cultural resistance.
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La enfermedad de nuestro tiempo

Con calor plebiscitario, el 14 de abril puso sobre la mesa el hecho de que a Espafia
habia llegado una revolucién. Asi, Azafia se congratula con los republicanos «de
que en un breve tiempo haya realizado Espafia la revoluciéon mas extraordinaria
que se registra en su historia y haya abierto los caminos de la libertad y de la
prosperidad nacional» (Azafia en Sdnchez Ledn e Izquierdo, 2017: 249). No solo
él califico de revolucion con la carga connotativa y valorativa que al término se le
asocia lo sucedido a partir de aquel dia, «segin han dejado constancia los autores
que han transmitido el acontecimineto en sus relatos, fue el término mas habitual
empleado en la prensa y por los principales actores politicos de lo sucedido»
(Sanchez Leoén e Izquierdo, 2017: 249).

Esta designacion contrasta con la percepciéon actual del proceso, que
caracteriza el acontecimiento mas bien como el inicio de un cambio politico y no
como revolucionario sensu stricto, pero no es extrafia en una época que se mira a
sf misma. Para comprender tal designacion se pueden sefalar dos connotaciones
del término revolucién. Las revoluciones, con Arendt, «are the only political events
which confront us directly and inevitably with the problem of beginning» (Arendst,
1990:21):nosonmeros cambios, sino transformaciones que desbordanlasituacién
anterior haciéndonos partir de un nuevo estado de cosas, estan inextricablemente
asociadas alanocion de que el curso de la historia recomienza (Arendt, 1990: 29).
Por otra parte, Alvaro Garcia Linera define la revolucién en términos de erupcién
colectiva, «es el momento plebeyo de la historia, el momento autopoiético si se
quiere, en el que lasociedad en su conjunto se siente con capacidad de auto-crearse
y autodeterminarse» (Garcia Linera, 2015: 17); momento de frenesi popular que,

en el caso que nos ocupa, podriamos calificar de destituyente:

Alrededor de la proclamacion de la Segunda Republica en Espafia se produjo un frenesi
popular, la exaltacion y el delirio del pueblo, por la apertura de la lucha por el poder del
Estado, tras la dimision de Primo de Rivera, al contraponer el poder dictatorial del monarca
al poder democrético del pueblo (Cruz, 2013: 110).

En un primer momento habia pocas dudas sobre el hecho de que el pueblo
recomenzaba la historia y que participaba en la construcciéon de una comunidad
politica imaginada «compuesta por iguales [...]. El pueblo asi se convertiria en una
republica democratica. La democracia no solo significaba el fin del privilegio, la
igualdad, sino el pueblo mismo a través de la participacién y la representacién»
(Cruz, 2013). La Republica fue asi concebida como un proyecto de popularizacién
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de la politica y por ello como algo revolucionario. Con la destruccidn de edificios
religiosos que tuvo lugar entre el 10 y el 13 de mayo, que no fue planteada por
ninguna organizacion particular y en la que participaron personas de todas las
edades y sexos, la imagen compartida del pueblo frente a la tirania alfonsina se
requebrajd y la definicion del papel del pueblo fue un objeto de disputa. «Esta
discrepancia revel6 en el fondo el ejercicio de ventriloquia politica cultivada por
las organizaciones politicas y sindicales, al proyectar a través del pueblo su propia
interpretacion de los conflictos» (Cruz, 2013: 123).

Ello puso en cuestion no tanto la realidad, sino la calidad de aquello que habia
sido concebido como revolucionario. Asi, Lerroux subrayaba que se habia hecho
una revolucion politica para evitar la revolucion social (Trullén, 2017: 39). Ello
no se distanciaba de las reflexiones del PCE, que no acogia la llegada de “la nifia
bonita”, pero reconocia su legitimidad popular, aquello «era revolucién por ser
iniciativa popular y contrarrevolucion por estar dirigida por la burguesia y sus
agentes» (Cruz, 1987: 128)-

Las expectativas de cambio, de igualdad juridica y social, hacian pie en lo
que podrian ser vistas como una estrategia de revolucién pasiva? de los sectores
conservadores, pero leer aquella situacién como una revolucién ponia en primer
plano la irreversibilidad del cambio de escenario; asi, la percepcién de una
comunidad de ciudadanos como sujeto politico decisional marcaba profusamente
las distancias con el pasado, representado por una nacién de subditos. Decir
revolucidn constituia también «una forma de legitimar un avance nebuloso en pos
de una mayor igualdad legal y real, pero sostenido por un conglomerado de fuerzas
politicas que buscaban dibujar un horizonte legal a dichas transformaciones»
(Trullén, 2017: 40).

En Espafia, Republica de trabajadores, publicado en 1932, Ehrenburg afilaba
los contrastes y diferencias entre los trabajadores de toda clase, que como
ciudadanos eran el sustrato de dicho cambio.

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en Madrid la Reptublica.
Y no contentos con esto, declararon en la Constitucién que Espafia es una “Republica de

! Tal era el dictamen de la Internacional Comunista. Por otra parte, el PCE se esforzé en sefalar el
caracter contrarrevolucionario de las cortes constituyentes apuntando a lo contrarrevolucionario
de la participacion en el gobierno de republicanos y socialistas. Pese a la dificultad de plantear
una estrategia, evidenciada en las vacilaciones a la hora de apellidar al proyecto revolucionario de
actuacion comunista, fuera esta popular o democrdtica, se llegd a una consigna «contra la reptblica
o0 monarquia burguesa y por la republica soviética» (Cruz, 1987: 133).

2 Steve J. Jones explica asi el concepto de Antonio Gramsci (Jones, 2007: 105): «The crisis can be
resolved in favor of a ruling social group [...] By reasserting its authority (even in modified form)
and failing to draw subordinates such as the working class into its hegemony, a declining ruling
class impedes the development of these productive forces».
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trabajadores”. Claro esta que, para evitar malas interpretaciones, se apresuraron a aclarar:
“Una Republica de trabajadores de todas clases”. En 1931, 1o mismo que en los afios anteriores,
los campesinos de San Martin pagaron al sefior las dos mil quinientas pesetas. Trabajaron
todo el afio hurgando la tierra estéril. También el sefior trabajo lo suyo: al llegar la fecha, se
paso el aviso y firmo el recibo (Ehrenburg, 1976: 48).

A sus ojos, la revolucién desemboca en un estrato mas de la historia, pero
la sedimenta, en lugar de transformarla: «los espafioles gustan de asegurar que
en su pais pueden verse distintas épocas sedimentadas como en estratos y sin
borrarse unas a otras» (Ehrenburg, 1976: 16) y la Reptiblica de trabajadores lo es
también de siervos y parias, sigue siendo la Espafa de los curas y los seforitos.
Sin embargo, el sedimento cuantitativo que supone la entrada en la modernidad
de Espafia aporta también un matiz cualitativo y es por ello por lo que Ehrenburg
compara las noticias que de Espanale llegan con informes médicos. Lejos de hablar
solamente de una convalecencia hispanica, remiten, en términos generales a
«nuestro tiempo, enfermo de una enfermedad que es la mas terrible, pero también
la mas bella» (Ehrenburg, 1976: 9). La enfermedad de un tiempo transfigurandose
a sif mismo irremediable y dolorosamente, con la expectativa de dejar atras su
pasado. El tiempo resucitaba para la gente, que «miraba al cielo y a la esfera de las

horas, preocupada» (Ehrenburg, 1976: 8).

Linea y Nueva Cultura: el diagndstico antifascista

Martes, 29 de octubre de 1935. Aparece en Madrid Linea: publicacion

quincenal de hechos sociales®. Dirigida por Julio Just y con Miguel Prieto. Cesar M.

% Linea fue un periddico publicado quincenalmente que solamente llegd a contar con siete
numeros, de los cuales solo se conocen los dos primeros, entre el 29 de octubre de 1935y el 14
de febrero de 1936. En su nota bibliografica correspondiente de la Hemeroteca Digital, leemos
que entre sus amigos y colaboradores «estara practicamente en pleno la Generacién del 27 y
otros politicos de diversas tendencias republicanas, entre liberales, socialistas o comunistas»
(BNE, en linea). Mayte Gomez, por su parte, sefiala que «Linea fue la primera revista de
ambito nacional en la que la intelectualidad reformista y la revolucionaria participaron bajo
una misma bandera» (Gémez, 2005: 198), en su volumen EI largo viaje (2005), referido a
las politicas culturales del PCE, pone el acento sobre el hecho de que «Linea no tuvo una voz
editorial reformista que terminara asimilando las voces comunistas [como si habia sido el
caso de Postguerra, anterior a la Segunda Republica], por la sencilla razén de que entonces
el discurso cultural reformista y comunista habian encontrado una base comin y ambos se
habian transformado en algo diferente» (Gémez, 2005: 198). Asi, la publicacién adoptaria una
orientacidn popular-democrdtica (Gémez, 2005) pero, sobre todo, progresista. «Comparte “un
comun denominador antifascista”, junto a otras revistas del periodo, como Octubre (1933-
1934), El tiempo presente (1935) o Nueva cultura (1935-1937)» (BNE, en linea), pero como
proyecto conjunto fue «el verdadero precursor del Frente Popular intelectual que habria de
tomar forma en los meses siguientes» (Gémez, 2005: 198).
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Arconada, Ramén J. Sender o J. Diaz Fernandez son colaboradores habituales de
un periddico que aspira a expresar «toda la fuerza de un movimiento por estar
encima de los partidos y las organizaciones» (29 de octubre de 1935: 1). Asi,
«va a la rebusca de un lenguaje comun para todos» (29 de octubre de 1935: 1),

y resume su propoésito en

hacer visibles los bajos fondos de la vida social, desconocidos o disimulados hasta ahora.
[...] Linea se esforzara en ser la conciencia colectiva del pueblo espafiol, hasta el limite
donde la palabra escrita ha perdido su valor y no hay otra solucién que la organizacién
para una ayuda practica (“Editorial”, 29 de octubre de 1935: 1).

No produce extrafieza que, por voluntad consciente o por coincidencia
explicita, recupere como el titulo de una de sus secciones fijas, tal y como
habia hecho el periodista soviético, una parafrasis del articulo primero de
la Constitucion de 1931, Republica de trabajadores. El primer reportaje
perteneciente a esta secciéon, “;Te explicas ahora como se vive...?”, lo firma
Josefina Carabias y recurre al testimonio de una mujer que lucha por dar de
comer a sus hijos cuando su marido sufre las consecuencias de participar
en la huelga de 1934, también de las penurias de un ferroviario al borde del
desahucio. A través de sus testimonios aborda la cuestion del paro en Madrid
«un problema que, conscientemente, no podemos ni debemos eludir y que nos
obliga a pensar en él y a prestar nuestra ayuda, no por un sentido de caridad,
sino por el de ser elementos de hombres frente a hombres» (Carabias, 29 de
octubre de 1935: 2).

En el nimero siguiente, Enrique Azcoaga habla de sus cuatro encuentros
con campesinos con ansias de formarse, durante su labor en las misiones
pedagogicas’; Miguel Hernandez refiere el relato de una temporada de invierno
en el campo, «el invierno empieza su faena de hambre» (Hernandez, 15 de
noviembre de1935: 3) y los jornaleros no pueden sino esperar a que la nieve
deje de caer mientras comen una patata al dias. En el siguiente, Julia Alvarez

Resano aborda en esta seccion la situacion de la mujer campesina® y Alardo

*“Cuatro hombres” (Azcoaga, 15 de noviembre de 1935: 3).

> Hernandez se centra en el testimonio de un campesino, Antonio; «con un brazo sobre otro a ver
caer la nieve y a pasar el dia con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no con un
vaso de vino y una patata. ;Y eso que no falte para los siete que somos en la familia!» (Hernandez,
15 de noviembre de1935: 3).

¢ «No se engafie nadie pensando que pudiera un dia transformarse la estructuracién social sin
haber antes reparado la injusticia que envuelve a estas mujeres» (Alvarez de Resano, 29 de
noviembre de 1935: 3). Este articulo iba acompafiado de «Muchachas en tres talleres: modistas,
sastras, encajistas», de la pluma de J. Lorenzo Carriba, quien sefialaba, en boca de Esperanza Garcia
Atienza, modista de profesion, que en muchos talleres «se obliga a las obreras a trabajar diez y
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Prats, la explotacion infantil”.

Junto con el trabajo de documentacion periodistica que profundizaba en la llaga
de Ehrenburg, aparecian enla seccién que nos ocupa documentos de otra naturaleza.
En efecto, la Reptiblica de trabajadores que presentaba Linea estaba transida de
imagenes que exponian de forma grafica las devastadoras consecuencias del paro
forzoso con familias malviviendo en la calle o, por ejemplo, una aldea boquiabierta
asistiendo por primera vez en su vida a una proyeccién cinematografica a cargo de
las Misiones Pedagogicas.

Podemos aplicar las reflexiones de Didi-Huberman sobre la fotografia
de Walker Evans al caso que nos ocupa en el sentido en el que estas vuelven
sensible algo crucial en la condicién de los pueblos. La inteligibilidad histérica
estd acompafada por una dialéctica de imagenes y miradas que el filésofo
bautiza como acontecimientos sensibles. La potencia de las imagenes de Linea
no reside tanto en su capacidad para constatar hechos, sino para acceder a los
puntos sensibles de dichos acontecimientos. «Rendre sensible voudrait dire
[...] rendre sensibles les failles, les lieux ou les moments a travers lesquels, se
déclarant comme impuissance, les peuples affirment ce qui leurs manque et ce
qu’ils désirent» (Didi-Huberman en Badiou et al., 2013: 107) y, por ende, estas
imagenes se presentan como el volver sensible y la declaracién de impotencia de
aquellos pueblos inmersos en una situacion historica y politica que los expone a
la desaparicion, suponen una puesta en movimiento y una puesta en emocion del
pensamiento, ya que «devant ces failles ou ces symptomes, devenons tout a coup
sensibles a quelque chose de la vie des peuples [...] qui nous échappait jusque-la
mais qui nous regarde directement» (Didi-Huberman en Badiou et al., 2013: 109).
Aquello que miramos o que nos mira es aquello que nos importa y la historia del
pueblo impotente, que contrasta con las instantaneas de la erupcién de masas del
14 de abril de 1931, nos interpela sacudiendo lo inteligible con lo sensible.

En otro orden de cosas, la seccién pretendia acoger un concurso de reportajes
del trabajo que no llegaria a tener lugar debido a la propia desaparicién del medio.
Las bases: «CONTAR SU VIDA DESDE QUE ENTRAN A TRABAJAR HASTA QUE
ABANDONAN SU TRABAJO» (Mediano, 31 de diciembre de 1935: 4) no escondian
la ligazén que esto encerraba con la literatura proletaria —una literatura hecha

doce horas diarias, sin abonarles suplemento alguno; y si no se doblegan ya saben el camino: a la
calle [...]. Y afiada usted [...] el acoso de los sefioritos de la calle, el egoismo de muchas familias,
el abandono en el que nos tienen en muchos organismos oficiales» (Carriba, 29 de noviembre de
1935: 3).

7 «La infancia en la esclavitud» sefialaba la falta de cumplimiento de las leyes que regulaban el
trabajo infantil. Hay que tener en cuenta que en aquella época casi 800.000 nifios trabajaban en el
campo y las ciudades (Prats, 31 de diciembre de 1935: 3).
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por obreros— en cuanto esta tiene de exigencia, de «exigir y hacer ver la justicia
que esta exigencia encierra, frente a aquellos que se oponen a la marcha historica
de la vida. Y esa historia ha llegado al punto en que se percibe de que es la clase
trabajadora quien la historia hace y no quiere que nadie la falsee» (Mediano,
14 de diciembre de1935: 4). Esta llamada a que los trabajadores tomaran parte
en el relato de la que se presentaba como su misma republica, narrando sus
condiciones de vida y su participacién en la esfera de la produccion, traducia, a la
par, un deseo de colectivizacion de la experiencia y una impugnacion testimonial,
vivencial, de las condiciones de opresion concebidas como anacronicas de las que
la clase trabajadora era objeto. Sefialaba la propuesta de Linea como un medio
para desarrollar en los trabajadores

una sensibilidad de captacién - o [...] al menos una inquietud- que abrira su espiritu al deseo
de contar, de aprender a decir y también, aprender —-aiin mas— a observar para, si hiciera
falta, darse exacta cuenta del papel que estan representando en la vida y la importancia que
este papel tiene (Mediano, 14 de diciembre de1935: 4).

De esta manera, la llamada explicita a la toma de la palabra de los productores
jalonaba también una llamada a la toma de la conciencia, a una sensibilizacion y a
unamodificacidon del reparto de lo sensible?, de lamanera de relacion y participacion
entre la parte excluida de aquella Reptblica de trabajadores y la esfera publica

;Qué sucede en el campo intelectual entre 1931 y 1935 para hacer de la
ironia de Ehrenburg un esfuerzo de visibilizacion, sensibilizacion y de articulacion
transversal como la planteada por Linea? Se puede responder a esta cuestion
dando cuenta de que este proyecto con la fuerza de un movimiento responde
a un diagnostico de la enfermedad del tiempo y que dicho diagndstico nace de
circunstancias estrechamente ligadas a esa problematica revolucion a partir de la
cual en Espafia se miraba politicamente la esfera de las horas. La marcha histérica
de la vida, el progreso por todos y para todos representado por la emancipacion y
las luchas plebeyas era el reverso de la impotencia del pueblo que los intelectuales
de Linea trataban de volver sensible e inteligible, subrayando las exclusiones
fundamentales de la esfera publica y politizandola.

En el lapso que media entre 1931 y 1935, el cariz critico de la enfermedad

de aquel tiempo se presentara de forma rotunda tras las elecciones generales

8Ranciere explica asi este concepto : «J’appelle partage du sensible ce systéme d’évidences sensibles
qui donne a voir en méme temps 'existence d'un commun et les découpages qui y définissent
les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun
partage et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage
des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la maniére méme dont un commun
se préte a participation et dont les uns et les autres ont part a ce partage» (Ranciere, 2000: 13).
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de noviembre de 1933, cuando la CEDA de Gil Robles, que conseguia articular
un frente de derechas sin jurar lealtad a la Republica, lograba entrar en el poder
formando gobierno con el partido de Lerroux. Como respuesta, el PSOE y la UGT,
que seguian muy de cerca los precedentes de Italia, Austria, Portugal y Alemania,
cumplieron su amenaza de huelga revolucionaria en octubre del afio 1934. Dicho
acontecimiento, la tentativa de toma del poder en la cuenca minera por parte de
las Juventudes Socialistas y otras organizaciones, es calificado por David Ruiz
(1988) de revolucion defensiva en tanto en cuanto supuso una huida hacia delante,
una solucion revolucionaria, que tenia en el horizonte Petrogrado, pero que, sin
embargo, se fundamentaba en el ciclo de represion politica marcado por una
deriva fascistizante del poder®.

En el articulo en el que José Diaz Fernandez asumia su compromiso con el
proyecto de Linea, “La linea general”—homoénimo al filme de Eisenstein—, se
sanciona el fascismo no como un programa determinado sino como «el reflejo
de una espiritualidad en derrota» (Diaz Fernandez, 29 de noviembre de 1935:
1) que esta en la raiz de «un movimiento difuso de caracterizaciones diferentes»
(Diaz Fernandez, 29 de noviembre de 1935: 1). No es el fruto de sistemas politicos
determinados, ni atiende a causas estrictamente socioldgicas, «es una epidemia
de la época» (Diaz Fernandez, 29 de noviembre de 1935: 1) consistente en la
narcotizacion y enardecimiento de las masas, en el fracaso del humanismo como
posicion filosofica que reivindica la dignificacién universal del hombre. Asi las
cosas, «el hombre ha sido estrangulado, no como personalidad individual, sino
como fuente de conciencia césmica, de donde manan la justicia y el sacrificio»
(Diaz Fernandez, 29 de noviembre de 1935: 1). Riscos mostraba, por su parte,
el fascismo como la sistematizacion autoritaria de la demagogia, transversal en
el escenario europeo, asi, en “El derecho fascista: las nuevas orientaciones en la
legislacidon social”, comentaba

El fascismo comienza por la mas desenfrenada demagogia, ocultidndose tras de partidos

fascistizantes; después se presenta abiertamente, y por ultimo, cuando escala el Poder,

sustituye la demagogia por una legislacién monstruosa. El caso de paises como Alemania,

por ejemplo, representa esta completa evolucion. El caso de otros paises como Espafia no
presenta mas que la primera etapa de esta evolucion (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7).

Identificaba sin ambages el ciclo represivo del Bienio Negro con la
fascistizacion, «con la anulacién de los procesos mas esenciales de la Constitucion,

donde se consagraban derechos, libertades y garantias conquistadas por el

 Para un analisis del clima politico de la coyuntura revolucionaria de Asturias, 1éase el muy
recomendable trabajo de Sandra Souto Octubre de 1934: Historia, mito y memoria (Souto, 2013).
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impulso y la voluntad del pueblo» (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7)%; lo
que Diaz Fernandez leia bajo un sesgo civilizatorio, en sintonia con la Tercera
Internacional: «las grandes ideas estaban en marcha, han encontrado un
obstaculo ingente, que obstruye la corriente de la civilizacién» (Diaz Fernandez,
29 de noviembre de 1935).

Asi,en agostode 1935, en el XIII Pleno del Comité Ejecutivo de la Internacional
Comunista celebrado entre los meses de junio y julio de ese mismo afio, se definid el
fascismo como «la dictadura terrorista abierta de los elementos mas reaccionarios,
mas chovinistas y mas imperialistas del capital financiero» (Dimitrov, 1935) que
«intentan adelantarse al crecimiento de las fuerzas de la revolucién mediante
el aplastamiento del movimiento revolucionario» (Dimitrov, 1935). Unos meses
atras, para sofocar la toma del poder popular en Asturias, las tropas capitaneadas
por Yagiie y Doval, con el apoyo del ejército colonial, causaron un total de 2.000
bajas entre los insurrectos y a lo largo y ancho de todo el pais se encarceld a
militantes de distintos grupos de izquierda, periddicos fueron secuestrados e
intelectuales encarcelados, torturados y asesinados: la tortura de Javier Bueno,
director del diario socialista Avance fue encubierta como un caso de forunculosis.
Se abririan procesos contra Antonio Espina e Isidoro Acebedo por escribir contra
el gobierno de Hitler y exigir la liberacion de Thalmann a la embajada alemana. Sin
duda, los seis disparos que mataron a Luis de Sirval fueron los que mas ampollas
levantaron por lo dilatado de la controversia y la movilizacion que desencadend®.
Asi, la muerte del periodista valenciano que documenté el ajusticiamiento de
una adolescente -Aida Lafuente— fue declarada accidental y, en consecuencia,
tibiamente castigada por el juez de instruccion. Dicho suceso fue caracterizado
por la revista valenciana Nueva Cultura® en septiembre de 1935 como «la

10 Reproducimos, para una mayor concrecion de detalles, la cita completa: «En Espaifia, la
orientacion fascista de la legislacion, ha comenzado con la abolicién, de hecho, de muchas leyes
mas o menos democraticas, como la de expropiaciéon de bienes de muchas congregaciones
religiosas; la aplicacion que se estd haciendo de la ley de Vagos; con la promulgacion de la ley del
11 de octubre, que reestablecié por un afio la pena de muerte por tiempo indefinido [...]; con los
decretos de 7 de marzo de 1934 y otros posteriores sobre la creacién de campos de concentracion;
con los proyectos de ley de Imprenta, de ley electoral, de ley sobre movilizacion para la “defensa
nacional” [...]; con la formacion de procesos y las condenas emitir opiniones relacionadas con el
régimen politico de otros paises (procesos contra los escritores Antonio Espina, Isidoro Acevedo,
etc.)» (Riscos, 29 de noviembre de1935: 7).

11 Para una lectura detallada sobre el proceso y sus consecuencias, 1éase el volumen de Antonio
Rios Carratala, Hojas volanderas (Rios Carratala, 2014).

12 Manuel Aznar Soler, en su Reptiblica literaria y revolucion (2010) ha dado cuenta profusamente
de la evolucidn de la que, para él, constituye «la revista con el planteamiento teérico mas coherente
de entre las publicadas en Espaiia durante los afios de la Segunda Reptblica» (Aznar, 2010: 378).
La publicacién Nueva Cultura: Informacion, critica y orientacién cultural, fue fundada gracias a
la iniciativa de un grupo de comunistas valencianos que partian de asociaciones previas como
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culminacion -y hoy ya el simbolo— de la represion contra las fuerzas vivas de la
nueva humanidad espafiola, de un Estado agénico representante de cuanto viejo,
muerto y sucio pesa sobre nuestro pueblo» (agosto-septiembre de 1935: 6).

La epidemia de la época contra la marcha histdrica de la vida resulté ser el
relato diagnostico de la enfermedad de nuestro tiempo que refrendo el valor de la
revoluciéon de 1931.

Pues la Republica, nacida revolucionaria, se opone a su esencia, a degenerar a gloria muerta,
en tradicion arcaica; a renunciar a su forma de vida, que es lucha, progreso, y por consiguiente,
revolucion. Hay, por lo tanto, mas de una nocion fundamental posible de la Republica: existe la
tradicional y la rebelde, la dogmatica y la creadora, la muerta y la viva.

Frente a esta alternativa que para muchos sectores del pais resulta, hoy por hoy, un conflicto de
conciencia politica, hondo y agudo, surge una cuestion ;jRepublica espaiiola de 1931 6 (sic.) de
19357 ;Republica, por ultimo, conservadora, o Reptiblica popular, antifascista? (29 de noviembre
1935: 8).

La cita anterior, introducciéon a la encuesta de Linea “;Qué Republica?”,
es esclarecedora en tanto en cuanto nos permite reubicar en 1935 el capital
revolucionario de los sucesos de 1931. A una vision revolucionaria, creadora,
rebelde, luchadora, progresista y viva de la republica que se identifica con los
valores de 1931, se opone una desviacién tradicional(ista), arcaica y muerta de
1935. Una republica conservadora se enfrenta, pues, a otra popular y antifascista.

En el presente trabajo pensamos el antifascismo como lugar de sensibilizacion,
de diagnédstico y también de radicalizacién y encuentro y organizaciéon de la
sociedad civil. Atendiendo a la propuesta del periédico Linea, se trata de una
sensibilidad con toda la fuerza de un movimiento que desborda a los partidos y
las organizaciones® «sobre la base de una filosofia de la historia que postula la
evolucion de la humanidad hacia el triunfo inevitable de la razén» (Traverso, 2009:
225) y logra concentrar a republicanos progresistas, socialistas y comunistas que,
antagonistas hasta el momento, ahora se aliaban sobre una base de minimos real

y consistente. «En definitiva, mas alla de sus divisiones ideoldgicas y politicas,

la UEAP cuya cabeza mas visible sea la de Josep Renau. «Nueva Cultura conoci6 dos etapas bien
diferenciadas, la primera comprende trece numeros entre enero de 1935 y julio de 1936 y se
caracteriza por su antifascismo militante y por su esfuerzo de organizar el Frente Popular de la
cultura espafiola; la segunda, ocho nimeros, entre marzo y septiembre de 1936, en la que traté
de desarrollar, como 6rgano oficial de la Alianga d’'Intel-lectuals per a Defensa de la Cultura de
Valencia (AIDCV) el frente revolucionario de la cultura espafiola» (Aznar, 2010: 378). Mayte
Gdémez sefala, por su parte que «Nueva Cultura simboliza a la perfeccidn la transicion en la que se
encontraban los intelectuales del PCE, en la medida en la que se empezaba a abandonar el discurso
cultural proletario [...] y se empezaba a adoptar un nuevo discurso popular» (Gémez, 2005: 187).

13 Asi, Groppo lo caracteriza como « une sensibilité qui s’exprimait par des pratiques militantes et
qui allait au-dela des parties communistes et socialistes, et méme du mouvement ouvrier et son
ensemble, bien que ce dernier en constituat le noyau central» (Groppo, 2003: 89),
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el antifascismo tiene como objetivo la defensa de la civilizacion amenazada»
(Traverso, 2009: 215).

El antifascismo de mediados de los treinta desmiente que su matriz
dependiera directamente de la Tercera Internacional®. Si, es cierto que bajo el
sello del antifascismo como cultura politica se forma una generacion de militantes
comunistas y compaiieros de viaje®, pero esta debe entenderse también en el marco
de gestacidn de un espacio publico europeo en el que participan los intelectuales
comunistas. Dicha esfera publica, que no escondia su simpatia generalizada por
la defensa de la URSS, se articularia principalmente en términos de defensa de la
culturay del hombre. En el nimero-manifiesto electoral de la revista Nueva Cultura,
publicado con ocasién de la candidatura del Frente Popular a las elecciones de
1936, “Nueva Cultura con el Frente Popular”, se justifica la adhesion de la revista a
la coalicion politica como forma de refrendar el Congreso internacional de Paris*
«[...] tratamos de concretar en Espafia sus acuerdos, realizar en lo concreto lo que
se planteé en general como valido para todos [...] a través de la lucha en Defensa de
nuestra Cultura ibérica» (febrero de 1936: 5). La definicién de cultura «como forma
dignificada de relaciones humanas» (febrero de 1936: 6) refleja, sin lugar a dudas,
las aspiraciones de la esfera ptblica en la que los intelectuales decidieron batirse
contra el fascismo.

Por la cultura la sentimos mejor como una forma de vida en las relaciones de unos hombres
con otros, la sentimos mejor integrando en el hombre sus instintos, sus sentimientos, sus
costumbres e inclinaciones, sus tentaciones mismas, todo el cimulo pasional de la vida
vinculado a un tipo cultural determinado. La cultura, el progreso, seran el hombre mismo
moviéndose, también a pesar de todo, hacia sucesivos climas mejorados de conciencia. Podran
ser algo mas que reductos para los elegidos, o ese desarrollo deshumanizado que dentro de un
régimen de interés privado adquieren inevitablemente las posibilidades creadoras del hombre
(febrero de 1936: 5).

Con Mayte Goémez, podemos poner en evidencia que, desde la publicacién se

«ofrecié una interpretacién histérica de la evolucion cultural espafiola en la que

14 «La simple cronologia de la génesis del antifascismo desmiente la tesis segtin la cual su matriz es
comunista» (Traverso, 2009: 215).

15 Los comparieros de viaje eran aquellos escritores que, sin tener una vinculacion orgénica con
la causa comunista, profesaron de forma activa su vinculacién con los postulados del socialismo,
como formas ideoldgicas en transformacion cuya mision era, a su vez, orientar al resto de la
sociedad -sobre todo a las capas intelectuales— hacia esta misma transformacion de la cual eran
objeto.

16 Celebrado entre el 21 y el 25 de junio de 1935 en el Palais de la Mutualité, en Paris, el I Congreso
Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura, supuso «el primer paso colectivo, la primera
puerta abierta por el antifascismo intelectual al espiritu de la Resistencia. Pero, ante todo, [...]
constituy6 una gran manifestacion antifascista de la literatura universal que tuvo una profunda y
progresiva resonancia internacional» (Aznar, 1987: 72).
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el protagonista ya no era el proletariado, sino el pueblo y que la lucha de clases se
reemplazaba [...] por la esperanza de redimir a la humanidad entera de las fuerzas
malignas del fascismo» (Gomez, 2005: 187).

Estaba “La cultura espafola en lailegalidad”, tal y como Sender titulé el primer
articulo de la revista que él mismo fundo, Tensor, publicacion que «venia a forzar
las condiciones existentes, a tratar de conducir a su extremo aquella singular
coyuntura» (Duefias Lorente, 2001: XVII). La cultura, entendida desde Tensor
como el proceso emprendido por el hombre en su dominio del mundo «forzado
y contrahecho por las clases dominantes» (Sender en Aznar, 1987: 690), dejaba
de tener una atribucion de clase y pasaba a ser patrimonio de todos aquellos que
se rebelaron contra el freno y cortapisas de la historia, las capas parasitarias de
la sociedad: «No podemos hablar de una cultura en vigor, porque lo que nos rige
[...] es una tendencia restrictiva y coercitiva contra la cultura» (Sender en Aznar,
1987: 701). Solo cabia, pues, «infundir energia a la cultura que lucha en Espafia
hace siglos por desplazar a la teologia y a la metafisica» (Sender en Aznar, 1987:
701). En resumidas cuentas, tal y como Arconada recogia las palabras de Maximo
Gorki en su articulo “Quince afios de literatura espafiola”, o bien se estaba «con
la fuerza obrera de la cultura por la creacion de nuevas formas de vida, o contra
esa fuerza, por la continuacién de la casta de los explotadores irresponsables»
(Arconada, junio-julio de 1933).

Paraddjicamente, esta defensa del progreso como garantia de la igualdad
social supone un retorno a los principios cuando «los reaccionarios, los fascistas
de todos los colores se esfuerzan en volver atras la rueda de la historia» (Dimitrov,
1966: 151). La respuesta, segin Diaz Fernandez: «hay que volver, en efecto, al
punto de partida. Pero no se diga que se ha perdido el tiempo; sera la experiencia
quien nos salve del pasado» (29 de noviembre de1935: 1). Esta posicion rebasaba
una renuncia coyuntural de los principios del marxismo y ratificaba su insercién
praxeologica en el presente, los actualizaba reflejandolos en la universalidad de la
lucha que se libraba, lo cual significaba «ayudar a la entrafia viva de la CULTURA —
materia prima: pueblo— a soltarse del yugo secular que la atenaza» (febrero de 1935:
5). Elretorno alos principios fragua una vision de futuro nutrida por la experiencia
y la recuperacion de lo esencial, en la que nociones como pueblo, progreso, cultura
y hombre tradicionalmente pertenecientes al acerbo ilustrado y presentes en
el discurso de las revoluciones burguesas, contribuyen a articular un mensaje
transhistdrico y universalista, llegando a ser muchas veces intercambiables. La
cultura, atributo sublimado del pueblo en su historicidad progresista, establece el

vinculo entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el desarrollo de las ideas.
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Asi, el pueblo ya no puede renunciar al legado de 1931, sino que debe profundizar
en él.

Asistimos a una concepcion del fascismo como epidemia de época. Si
Ehrenburg hablaba de la enfermedad de nuestro tiempo, Gramsci sostendria que
«la crisis consiste justamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer; y en
este terreno se verifican los fendémenos morbosos mas diversos» (Gramsci, 2018:
56). A un pasado que regresa para clausurar el futuro se impone la experiencia
de un pasado que marca la pauta del futuro y cuya «nave revolucionaria tendra
que superar no pocos escollos antes de arribar a la orilla salvadora» (Dimitrov,
1976: 150). Hay un futuro reaccionario que vendra a recordar el pasado y hay
un pasado compartido, triunfal, que viene a afirmar el futuro. Se integra como
crisis civilizatoria, una imagen dialéctica de la historia en la que se juegan las

posibilidades de todo avance y todo retroceso.

Historia de un dia y la esfera de las horas

Durante el Primer Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura de
Paris, Mijail Koltsov llam¢ a la participacién respecto a un proyecto particular,
Un dia en el mundo, propuesto y dirigido por el propio Gorki desde el Congreso
de Escritores Soviéticos de 1934. Historia de un dia de la vida espaiiola es el
resultado de asumir este desafio. El texto, aparecido en el ultimo nimero de
Tensor, en octubre de 1935 se introducia a si mismo como «un intento de
trabajo literario colectivo en el que hemos intervenido casi todos los escritores
que aparecen en la lista de colaboradores» (Sender et al., octubre de 1935:
1), algunos de los cuales habian sido detenidos, precisamente, durante la
preparacién del nimero. Dicho texto se proponia reflejar con «una fidelidad
lejana al realismo limitado y estrecho» (Sender et al., octubre de 1935: 1), la
vida espafiola en un dia escogido al azar. Dicha superacion del realismo, que
traducia posiblemente la voluntad de adaptar en terreno patrio el fondo del

realismo socialista®®, marcaba las distancias respecto al realismo decimondnico.

17 «Antonio Espina, por comentar desfavorablemente la dictadura nacionalsocialista. Diego Ruiz
por analizar cientificamente la expansion sangrienta de Mussolini en Abisinia, Isidoro Acebedo por
protestar ante una representacion extranjera por los procedimientos despoéticos que se emplean
en aquel pais. César Falcon, por sospechas de agitacion subversiva» (Sender et al., 1935: 72)

18 Louis Aragon sefiala que el realismo socialista «exige del artista una representacion veridica,
histéricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. [...] El caracter verdadero
e histéricamente concreto de dicha representacion artistica de la realidad debe combinarse
con el deber de transformacién ideoldgica y de educaciéon de las masas dentro del espiritu del
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Dicho cambio de guardia implicaba un régimen estético en el que la mimesis de
la realidad suponia una toma de posicién historicista y no se podia sustraer a la
propia naturaleza cambiante de la realidad tal y como era percibida en términos
de una dialéctica progreso/ reaccion. La superacién del realismo era, ante todo,
una superacion de la perspectiva con la que se abordaba la realidad «con la que
no estamos satisfechos sino en cuanto forma parte de un proceso de cambio
y avance constante» (Sender, mayo de 1936: 31), referira el aragonés en “El
novelista y las masas”.

Se nos relata el 27 de septiembre de 1935: el dia de los Santos Cosme y
Damian. En esta fecha «no ha quedado prefiada ninguna reina, por lo menos
en Espafia; no ha tomado el capelo ningiin arzobispo; no ha lanzado proclama
alguna ningun general» (Sender et al., octubre de 1935: 2). Se nos presenta,
asi, como un dia entre tantos otros dias. Sin embargo, pronto descubriremos la
excepcionalidad de una tesitura en la que lo que lo presuntamente anodino se
conjuga con la excepcionalidad.

«Nos hemos repartido las glosas entre veinticuatro escritores. Tocamos a
una hora del dia cada uno» (Sender et al., octubre de 1935: 4). Es la polifonia
an6nimadelos colaboradores fundidos enunsolonarrador.Se nosdice transmitir
el relato sistematico de las veinticuatro horas de un dia concreto y es el tiempo,
como magnitud horaria, aquello que organiza el relato. No obstante, «el fiscal
de la republica, los embajadores de los gobiernos fascistas, el articulo de fondo
de Prensa y el edicto del juzgado de instruccion se interponen entre nosotros y
los hechos, sin reina, arzobispo o general» (Sender et al., octubre de 1935: 2),
porque los hechos que estan en el punto de mira de este dispositivo narrativo
«son precisamente los que estadn mas vivos en la imaginacion de cuantos nos
impiden que los refiramos. Y son hechos simples, desnudos, directos» (Sender et
al., octubre de 1935: 2). Hay, pues, una clausula estratégica en el pacto narrativo
y que tiene que ver con la composicion de los materiales a partir de los cuales se
construye la narracién: la prensa cotidiana del dia, visada por la censura, es el
soporte de los hechos, el narrador solo interviene como glosador.

No podemos sino reseflar informaciones de la prensa autorizada. [...] Se nos permite la glosa

de esos hechos. Nada debe impedir en un pais democratico y parlamentario que esa glosa
sea de doble filo [...]. Alli donde el rojo no puede aparecer][,] por la izquierda quedaria un

socialismo» (Aragon y Breton 1973:74 en Aznar 2010: 228). Se ha de sefalar, no obstante, las
reticencias compartidas de la propia militancia cultural en la esfera comunista al adaptar estas
practicas literarias. Por su parte, Sender insistira varias veces en matizar el término realismo
socialista apellidandolo como dialéctico, dando cuenta de que en Espafia no habia llegado todavia
el socialismo y que la cultura debia intervenir directamente en el desarrollo de la historia
participando en su construccion.
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vacio sino trataramos de llenarlo por la ironia y la quebrada luz de lo grotesco (Sender et ali.,
octubre de 1935: 3-4).

Hay una diferencia entre lo que se quiere contar y lo que se puede o se tiene
que contar, las informaciones refrendadas por el Ministerio de Gobernacién son
presuntamente glosadas y en la glosa reside la pujanza dialéctica de los hechos
que no se pueden referir pero que deben ser objeto de una interpretacién critica.
El pacto de lectura es ideoldgico e integra la implicacién politica del lector, la
lectura es un cuchillo de doble filo; el encuentro de transformacién entre lector y
narrador vehicula un posicionamiento antagonista. No se cita la fuente origen y

aparecen en rafaga los recortes de prensa. Y asi, aunque no se pueda, se habla de:

El campo maravilloso de Levante, trabajado por los jornaleros y pequefios agricultores, con
las imagenes del agua en regatos, del sol en los naranjales, de la cancién en el aire, iria con el
aire de los mozosy de las barracas. Con las colinas verdes de Vasconia, mullidas en el mugido,
ahiladas en el chistu, la sed de leche de los nifios. Con el olivo, el trigo y la vid andaluces,
la esquivez del pan, el aceite y el vino. Iria, con la ternura de Galicia, la dureza del fuero,
la supersticién -alcahueta de banqueros y obispos— y de la emigracién. Con la gravedad
realista de Castilla, la mala broma envenenada y sangrienta de la opresién. Con la fiebre
creadora de los altos hornos, de las hiladuras, de las grandes industrias, el desanimo siempre
alerta de los explotados. Con el silencio de las carceles, la alegre esperanza de la calle, del
taller, del sindicato y la seguridad del gozne amigo. Con el aula triste y el laboratorio estéril,
la necesidad juvenil de crear una libertad organizada (Sender et al.,, octubre de 1935: 2-3).

Se nos remite a la heterogeneidad de un protagonista colectivo que puebla la
geografia espafiola, los espacios de trabajo, las distintas esferas de producciéon -
manual, intelectual— y sufre los dispositivos de represion. Se viene a sefialar que
la prohibicién que pesa sobre el pueblo y que configura su impotencia es la misma
que pesa sobre el discurso: se trata de un pueblo que no puede tomar parte en la
politica, que no puede volverse sensible ni tomar parte en el reparto de lo sensible.

Al abordar la nocién de pueblo, Alain Badiou lo hace desde una problematica
que nos resulta de interés: se inserta en la dialéctica del pueblo oficial, el falso
pueblo, reconocido por el consenso de la oligarquia y aquel pueblo excluido®. Por
otra parte, reconoce un pueblo que se declara como tal y destruye la inercia de
la que es objeto encarnando la novedad politica®. En virtud de esto supone «une
sorte d’exception immanente a l'inertie constitutionnelle» (Badiou en Badiou et

al, 2013: 15). A este pueblo beligerante o excluido se le suma el pueblo como la

19 «Il est et ne peut étre que I'arrachement du mot peuple au faux peuple composé de ceux qui font
le consensus autour de l'oligarchie» (Badiou en Badiou et ali., 2013: 20),

20 Al respecto, Badiou establece una distincion entre aquellos que representan al pueblo y aquellos
que se declaran como pueblo en el proceso de destruir su propia inercia politica e instituir la
novedad: «non pas qu’elle représente le peuple, mais qu’elle est le peuple en tant qu’il détruit sa
propre inertie et se fait le corps d'une nouveauté politique» (Badiou en Badiou et al., 2013: 16).
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comunidad politica propia de las naciones sin estado, «peuple existe alors selon le
futur antérieur d'un état inexistant» (Badiou en Badiou et al., 2013: 20)

En esta Historia de un dia, los dos usos se superponen porque es el pueblo
excluido por un estado pretendidamente legitimo el que existe desde el futuro
anterior de un Estado que todavia no ha llegado. El Estado existente se entiende
como un compuesto entre burguesia y feudalismo rentista agrupado gracias a la
compraventa de valores bursatiles, dependiente del capitalismo monopolista y,
por tanto, de negocios en los que la Iglesia tiene mucho dinero en juego. Siguiendo
el simil de Ehrenburg, el capitalismo en Historia de un dia se parece a la ciudad de
Madrid: «el capitalismo espafiol es la cosa mas feudal, mas ignorante, mas bestia
que puede imaginarse. Pero tiene también su Gran Via. Su Gran Via es el trust
monopolista de la industria espafiola, del “trust” de los jesuitas- Urquijo Ruiz
Senén» (Sender et al,, 1935: 86-87).

Los acontecimientos se cifien al orden del dia, que sefala diariamente el
garante del orden publico, el Ministerio de Gobernacién: reina la tranquilidad en
toda Espana. Historia de un dia es el contrarrelato de este orden.

Pero no alteremos el orden, ningiin orden. Primero el orden publico. Luego, el orden privado.
En el primero van comprendidos otros 6rdenes femeninos: la orden de la plaza, la orden del
dia, la orden del Cuerpo. En el segundo, varias 6rdenes monadsticas y la ordenacién bancaria.
Todo esto es muy importante en la Reptblica (Sender et al., 1935: 5).

La sorna no es gratuita, dada la sutileza de la referencia a la Ley de Orden
Publico -también conocida por sus siglas, LOP—, ley que habia sido redactada en
julio de 1933 por el entonces colaborador de Azafia, Oriol Anguera de Sojo, quien
luego seria ministro cedista*. Dicha ley se aplicaba al estado de excepcién y solo
era aplicable en tanto en cuanto las garantias constitucionales fueran suspendidas
por decreto, sin necesidad de que tal decision pasara por las Cortes. En la LOP se
establecia una triple tipologia de estado de excepcion: estado de prevencion, estado

de alarma y estado de guerra®. Tal y como sefiala Manuel Ballbé, el uso radical-

21 Ocupd en 1933 el cargo de fiscal general de la Reptblica. Fue ministro de Trabajo, Sanidad y
Prevision desde el cuatro de octubre de 1934 hasta el tres de abril de 1935.

22 Cuando el estado de prevencion -que se declaraba para tomar medidas que no podian ser
aplicadas en un régimen normal— o el estado de alarma -aplicado en casos de notoria e inminente
gravedad— fuesen declarados, los delitos cometidos no serian juzgados por un tribunal ordinario,
sino por tribunales de urgencia. En el estado de guerra, habria consejos de guerra constituidos
Unicamente por militares. Para mas informacién consultese Miguel Pino Abad (2012: 758). En
otro orden de cosas, debe observarse también la entrada en vigor y la aplicacién de la Ley de
Vagos y Maleantes; en este sentido, Ricardo Campos sefiala: «tras la Revolucién de octubre de
1934 muchos obreros fueron internados aplicandoles esta ley. Ademas, la mayoria parlamentaria
de derechas surgida en las elecciones de otofio de 1933, incluyé en noviembre de 1935 como
nuevo supuesto de peligrosidad sin delito la propaganda» (Campos, 2014: 8).
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cedista de la ley de excepcidn «pasard a ser la regla [...] estda permanentemente
declarado el estado de prevencion, de alarma o de guerra» (Ballbé, 1983: 363).
Ello daria pabulo a que el por entonces secretario general del POUM, Joaquin
Maurin, se refiriera a la LOP como una anticonstitucion, la «verdadera antitesis
de la revoluciéon» (Maurin, 1935) cuando la burguesia «sabe que vive debajo de
un volcan» (Maurin, 1935). Remontandose a Ferdinand Lassalle viene a subrayar
el decalaje entre la constitucion formal y 1a constitucion material imperante en la
situacion.

Cuando la Constitucion real y la escrita no concuerdan, cuando son diferentes, surge un

conflicto irremediable; hay un malestar permanente; chocan las formas sociales y las formulas

juridicas. Es un periodo de falso constitucionalismo, peor atin que el mismo absolutismo. Ese
es el caso presente de Espaia (Maurin, 1935).

Asi, siguiendo la pista de Maurin, Pérez Trujillano interpreta que, a través de
normas infraconstitucionales, «la Constitucién material se vio sometida a una fuerte
tensién y rozo la quiebra total de la formal» (Pérez Trujillano, 2018: 292). La LOP
significaba, pues, «una seudo-Constitucién coherente con las relaciones de clase
sustancialmente alteradas con anterioridad y singularmente con posterioridad a
los sucesos revolucionarios obreros de 1934» (Pérez Trujillano, 2018: 294). Asi, la
nacién deviene un espacio anémico en el que actda una fuerza-de-ley sin ley des-
aplicando una norma cuya aplicacién ha sido suspendida, un umbral en el que «la
pura violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin ningtin referente real»
(Agamben, 2003: 83).

No es azaroso que nuestro relato vaya de la capital alas zonas periféricas y que
comience, precisamente, en el reloj de la Puerta del Sol, el reloj de Gobernacion.

Un aviéon nocturno revela las inquietudes de los viandantes.

Una inquietud, un desasosiego inexpresado que no hacen sino confirmar los sucesivos
ministros de gobernacion, con la frase ritual y ya topica en los reportajes irénicos de que la
tranquilidad ya reina en toda Espaiia [...]. jBuh! jBuh! jBuh! El miedo, un miedo vago a no se
sabe qué, puebla ya no las conversaciones, sino hasta los rostros (Sender et al., octubre de
1935:10).

El director de un periédico de derechas lamenta las pérdidas que le
producen sus inversiones en explosivos mientras prepara para el dia siguiente

con la redaccién la noticia mas sonada: el nuevo ministro de Gobernacién®, quien

23 La crisis de la cartera viene dada por la salida de Manuel Portela Valladares, quien habia sido
ministro desde el mes de septiembre de ese mismo afio y fue sustituido por Joaquin de Pablo-
Blanco Torres. Segun Rubén Pérez Trujillano, Portela, politico independiente de talante galleguista
y centrista, fue el artifice de una serie de medidas de retorno al civilismo, pero tales medidas no
han de leerse como un énfasis en la democracia sino dentro del cuadro de lo que llama bienio
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promete mano dura contra toda laya de pistoleros. En otro orden de cosas, unas
cuartillas que llegan de Valencia cuentan la historia del tio Manel: una situacion
desesperada de hijos en paro, soledad y enfermedad entre arrozales que eliden
las rotativas, las que solo refieren el hallazgo de un cadaver en la Albufera. En su
tren nocturno, el sefior Ventosa, politico, financiero y catdlico, «vuelve satisfecho
porque en la crisis ministerial recién resuelta la plutocracia catalana y catalanista
[...] ha ganado terreno» (Sender et al., octubre de 1935: 16). Se cierran centros
culturales obreros en Barcelona, perobancosy asociaciones catdlicas reaccionarias
abren sus propios espacios para los trabajadores®*.

Alaredaccion de un periddico de oposicidn «cuya oposicion, controlada por la
censura gubernativa, es paliada antes de llegar al ptblico» (Sender et al., octubre
de 1935: 22), llegan varios telegramas: en Bilbao se abre causa y se condena a
dos obreros a cuatro afios por tenencia de armas y explosivos pese a que no se
ha podido concretar acusacién alguna (Sender et al.,, octubre de 1935: 23). Las
mismas acusaciones, dirigidas contra los integrantes de Falange dan un resultado
distinto: «por la sentencia que puso fin a la vista, resultaron absueltos los jefes
fascistas Ruiz de Alda y Ledesma» (Sender et al., octubre de 1935: 24), se condena
al sefior Bombin, el portero del edificio, a cuatro meses y un dia.

A continuacidn, recorremos la trayectoria vital de Juan Simeodn, obrero que
sale del servicio militar y no puede prolongar su anhelo de libertad mas alla
de la miseria en la que se ve envuelto afios después y asi, es el suicidio de Juan
Simeon el que marca el transito de la noche al dia. Siempre «hay algin trabajador
que se suicida, [...]. Es el hambre, es la pobreza que no se puede vencer. Es el
pantano cenagoso de la vida nacional donde se hunden todos los dias cientos de
trabajadores en la miseria» (Sender et al., octubre de 1935: 37).

Juan Vergara, parado de larga duracion, se despierta en un banco y observa
a los elegantes que vuelven de fiesta, «ha sacado la conclusion [de] que él solo

desconstitucionalizador o desconstituyente (Pérez Trujillano, 2018: 292) Con todo, a la postre, fue
él el responsable de convocar las elecciones que le darian la victoria al Frente Popular en febrero
de 1936.

2 Copiamos una extensa cita que pensamos, puede ser de interés a la hora de recrear los espacios
y las pautas de accidn de la movilizacion cultural antifascista. «Mientras mandan en Barcelona
los accionistas de la Lliga, hay muchos circulos, sociedades y centros obreros cerrados en toda
Catalufia. En cada uno de ellos suele haber un cuadro artistico. En sus bibliotecas hay libros politicos
de Proudhom [sic.], de Kropotkin, de Marx, versos catalanes y espafioles, novelas de Balzac, de
Zola, de Pérez Galdés, de Barbusse. Revistas: Nueva Cultura, Orto, Mafiana, Tensor. En esos centros
se discutia de arte, de politica. Se hacian colectas para aliviar la situaciéon de los parados, de los
presos. Son centros de solidaridad proletaria y campesina espontanea. Son auténticos focos de
cultura, la mayoria estan cerrados. En cambio, la burguesia catalana ofrece a los trabajadores
espectaculos» (Sender et al., octubre de 1935: 17).
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significa bien poca cosa; pero, unido a todos los que viven como él entonces,
entonces varia de aspecto el asunto» (Sender et al., octubre de 1935: 40). Los
periodicos de provincias resefian una noticia que concita mucho mas interés, «las
monas del parque de Zaragoza tienen frio en el amanecer. Desde que amanece
hasta que el sol entra en la jaula, tiritan las pobres» (Sender et al., octubre de
1935: 41). En la fabrica Standard de Madrid, un corresponsal se presenta como
former clerk o ayudante de contramaestre, un cuadro medio que se identifica
con los trabajadores que leen los periddicos, entre lineas, como nosotros leemos
cuanto sucede entre Espafa y la Europa de entreguerras.

En Malaga «donde hay un turista aparecen quince vagabundos hambrientos,
desertores del campo y no asimilados por la fabrica» (Sender et al., octubre de
1935: 46). En Huelva, también tienen frio las monas. En Sevilla, el fiscal pide
un mes y medio de carcel por atropellar a un campesino (Sender et al., octubre
de 1935: 48), mientras José Elias Caro muere a manos de dos fascistas a causa
de dos disparos y una negligencia médica (Sender et al.,, 1935: 48). Antonio
Campoy es detenido en el trabajo y su padre exige a los periédicos corregir un
dato curioso: pasé una semana en el calabozo entre interrogatorios y no solo un
dia (Sender et al., octubre de 1935: 48).

La realidad de un pueblo impotente se sobreescribe a otro estilo de vida.
Una joven reportera nos cuenta cuanto acaece en un barrio muy distinto: «esta
calle de los capitalistas es otra calle. La llena un publico que sale de las iglesias
y entra en los bancos, sale de los bancos y entra en los ministerios, sale de los
ministerios y entra en las oficinas de la jefatura politica del partido» (Sender et
al., octubre de 1935:56). Enlabolsa de Madrid, burgueses, aristocratas y clérigos
se dan de la mano: «caras enrojecidas por los puros y las pasiones taurinas y
financieras, una serie de pantalones arrugados y ojos turbios» (Sender et al.,
octubre de 1935: 62) y, por otra parte, «rostros correctos, miradas displicentes,
sonrisas frias. Cruces en las corbatas, cuellos duros, desdén y desidia» (Sender
et al., octubre de 1935: 62).

Alahoradelameriendarecorremoslos cafés,enlos quelapequefiaburguesia
discute de politica. También los salones de té. «Un sal6n de té es un centro cerrado
de clase. Su ambiente: aristocratico o burgués» (Sender et al., octubre de 1935:
98), nos dice uno de los corresponsales. «Las viejas embalsamadas, las nifias
enciclopédicas, los jovenes almidonados, mas o menos fascistas o monarquicos,
dan caracter pintoresco a estas discusiones interminables de la merienda, que
duran tres horas largas: de 6 a 9 o mas» (Sender et al., octubre de 1935: 99). El

texto se cierra tras pasar revista a la cartelera valenciana, donde censura los
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espectaculos subidos de tono. No sin antes hacer mencidn a la proyeccion de la
Pimpinela Escarlata de Harold Young?

Volviendo a nuestra pregunta incial, ;como se escenifica, pues, a la Espana
que mira la esfera de las horas?

Para los obreros en paro, para aquellos que mueren, aquellos que trabajan,
que celebran o bromean «el reloj se para cuando no tiene cuerda» (Sender et al.,
octubre de 1935: 29) de la misma manera en la que «el hombre pierde su libertad
cuando no tiene dinero» (Sender et al., octubre de 1935: 29). El tiempo de la
fabrica, en el que los empleados van entrando segin su rango y su clase social se
corresponde también a una experiencia del tiempo segregada. Los primeros en
llegar y los ultimos en irse ven la actualidad, pero miran mas alla. Todo el pais es
una oficina en la que las agujas del segundero resuenan y sedimentan un presente
insostenible de tiempo acumulado®. Ello contrasta con la distension temporal de
los salones de té y las tertulias de tres horas, las de aquellos que tienen tiempo
para gastar en vez de ser esclavos del segundero o la campana de la fabrica.

Tras la tranquilidad como garantia del orden publico se encubre el peligro
del nexo politico entre la violencia y el derecho desaplicado por el estado de
excepcion. Por otra parte, el tiempo mecanico y sedimentado, propio de la
esterilidad burocratica del Estado burgués que reprime la cultura que representa
toda fuerza de cambio, es tiempo de detenciones nocturnas y accidentes laborales
que quedan en la penumbra; es también el tiempo en el que se pintan las paredes
de la calle con las demandas que luego fraguaran la unidad de accién.

Cabia narrar un presente filtrado a través de condiciones politicas emergentes
como critica a las condiciones econémicas y sociales existentes: entre el pueblo
como anhelo y sujeto de novedad politica, pero también como germen del poder
constituyente frente al estado de excepcion, esto es, el pueblo como ejecutor
de la soberania popular. Curiosamente, ello nos da una configuracion simbdlica
parecida a la que encontramos en los conflictos de liberacion nacional; la de
una representacion interclasista en la que el pueblo no puede ser disociado de

%5 «Hoy el malo es un simbolo; y el bueno, también. Estos personajes del cinema moderno, del
cinema pensante, son toda una encarnacion ideolégica. La masa, aglutinante y suspicaz elige entre
uno y otro simbolo [...] que puede ser ese soldado rojo de los Soviets chinos o ese otro [...] que se
nos presenta en La Pimpinela escarlata como un vulgar enemigo publico» (Sender et al., octubre
de 1935:101).

26 Un corresponsal-oficinista nos cuenta: «veo a todo el pais como una inmensa oficina, donde
cada suceso lleva de antemano el frio “archivese” y en el que nunca se pondra voluntariamente
al margen del escrito del desheredado el “como se pide” de algunos expedientes» (Sender et al.,
octubre de1935: 65).
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una nacion?. La experiencia del presente se revela como el anacronismo de una
dictadura de clase y la Constitucion material tensa los limites de aquella otra, la
formal, que define la nacién como una republica de trabajadores de toda clase;
el progreso es la promesa de que el reparto del tiempo que emana del reloj de
Gobernacion no tendra solucién de continuidad, pero si un pueblo que reclama la
soberania de la esfera publica imponiendo su avance. Mas alla de los sedimentos
histéricos que configuran el paisaje de la naciéon -temporalidades simultaneas,
pero ya irreconciliables en el nucleo del reparto de lo sensible—, se mira la esfera
de las horas, cuando ello representa la emergencia del pueblo en los dos sentidos
que encierra la expresion: un pueblo emergente y un pueblo en peligro. Un
pueblo en peligro que padece los efectos de la norma de excepcién sufriendo la
impotencia de un tiempo ciclico y retroactivo pero construido bajo el horizonte de
expectativas que lo postula también como el sujeto de emergencia de la historia,
de un tiempo histdrico progresivo. Esta en peligro, pues, porque debe ser acallado
para que la historia no pueda continuar.

Segun la lectura que Fabio Frosini hace de la interpretacion gramsciana de
mito maquiavélico, el mito es unarepresentacion colectiva que encuentra su propio
contenido en la voluntad de renovacion social «en la vida en acto del movimiento
entendido no como masa calculable, sino como “fuerza histérica”» (Frosini, 2014:
184). Ello es coherente con el mito nacional que «tiene raices profundas en la
Espafia que se agita convulsa en la gestacion de su porvenir historico» (febrero
de 1935: 2), como se sefial6 en “Sigamos trabajando”, toda una declaracién de
intenciones delarevista Nueva Cultura.Fue concebido como un mito sin postulados
absolutos «como es el espiritu de lucha que animé siempre la creacion cultural
y el ritmo dialéctico de la historia» (febrero de 1935: 2) y tenia su contrapunto
en la patria grande y absoluta «que intenta poner en pie la reaccién espafiola»
(febrero de 1935). El mito de la cultura estaba en pie de guerra contra el de una
«civilizacién de barbara conquista, de grosera materialidad» (febrero de 1935:
2). El ethos antifascista se articula aqui, pues, como el proyecto de popularizar a
las masas bajo el sello de la soberania popular, de inscribir su lucha como la vida
pujante de una nacién sistematicamente reprimida, como el mito de una fuerza
historica. Tdctica y estrategia se disuelven en el frente cultural porque la cultura
pasa alaacciény es la accion.

27 Asi, en Khiari leemos : «la citoyenneté se confond complétement avec la souveraineté populaire,
laquelle se noie a son tour dans la souveraineté nationale» (Khiari en Badiou et al,, 2013: 118).
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Candente horror entre voluntad, sensibilidad e historia

En la madrugada de Historia de un dia, un poeta se desvela en Levante, grita,
chilla, solloza. Se despierta, su mujer lo tranquiliza: «todavia es muy temprano atn,
duérmete un poquito my darling, son las siete» (Sender et al., octubre de 1935:
39). Desde su comodidad doméstica, el poeta levantino del que se nos habla®, nos

interpela plasmando la visién pesadillesca:

Benditas las parturientas. Pero no olvidar [sic.] nunca que el arbol de la ira de los hombres
esta plantado delante de las rejas de las carceles y junto a las cancelas de las fabricas. Pero
no olvidar nunca [sic.] que el arbol de la ira de los hombres arafa el rostro de los mineros
sepultados (Sender et al.,, octubre de 1935: 38).

El drbol de la ira de los hombres prorrumpe en un milieu caricaturescamente
burgués, violentando los ciclos de suefio del poeta. Crece alimentandose de
los vencidos y se erige préximo a alli donde se ponen en practica los aparatos
represivos del estado de excepcion. Esta imagen, la de la creciente rabia humana
arborescente y robusta que emerge de la emergencia en la historia, resulta una
imagen poética y, a su vez, una composicion de lugar de la posicién del poeta. Este
es un tiempo sin contemplaciones en el que la sensibilidad del poeta es golpeada
por larealidad. En el prélogo al texto que ahora nos ocupa, Confesién a tres jévenes
comunistas, se reelabora esta mise en scéne.

Las voces de los hombres, las multiples, las confusas, los oleajes de palabras contradictorias
que resuenan sus encrespadas salivas o sus arrullos de noche eterna con ese corazén de
agua que se escucha al dormirnos, me impiden vigilar mas atento qué es lo que pasa aqui,
qué sean estas duras bellezas que se callan, siendo asf que descubro desde lejos acometerse
monstruos (Gil-Albert, 1936: 7).

Pueden leerse las duras bellezas de aqui como aquellas que hacen del
reclamo de la soberania popular emergente un objeto estético. Léase alli como
la corriente fascistizante frente a la que estas estan en guardia. En su texto
“Palabras actuales a los poetas”, desde Nueva Cultura exige a los poetas recoger
«lo profundamente temporal de nuestros dias» (Gil-Albert, diciembre de1935:
5). En tiempos de la revelacién de que «el hambre inmensa puede ser reparada»
(Gil-Albert, diciembre de1935: 5), existe, nos dice, una pugna en los poetas, en
su conciencia individual. Esta pugna se establece entre la voluntad que tiende
a lo mejor de «ese mundo entrevisto que se acerca» (Gil-Albert, 1936: 5) y la

sensibilidad, «que estdhundida en el pasadoy mojada en él» (Gil-Albert, diciembre

28 Podemos apuntar aqui a la aportacion de Pascual Pla y Beltran.
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1936: 5). Con su corazén de agua resonando se describe como un sujeto en el
que la historia se desenvuelve en términos criticos. Cuando las trincheras de la
historia se desplazan en el torbellino de una guerra de posiciones, el locus que
representa la soledad forzada del poeta en la sociedad burguesa se desdibuja
ante el empuje de nuevas condiciones politicas, de una nueva verdad terrible
batiéndose: «ahora el boscaje solitario deja pasar esa verdad terrible que me
habéis dado, ese panorama que logra otearse desde las alturas de vuestra boca
firme» (Gil-Albert, 1936: 7).

Precisamente, Antonio Sdnchez Barbudo, entiende los versos del poemario
que trabajaremos a continuaciéon como un intento fallido de «representar la
realidad en su desarrollo revolucionario» (Zhdanov en Gorki y Zhdanov, 1968:
75), reprochandole que su sensibilidad se refiera a los temas que trata:

Es solo un bondadoso, un corazén sensible, un hombre que lleg6 a un punto en que no puede
soportar su soledad, soledad que no quiso nunca. [...] Entrega lo que tiene y se dispone a
ir confiadamente con aquellos que, mas fuertes, pero menos sensibles, llevan consigo una
verdad mas viva (Sanchez Barbudo, julio de 1936: 8).

En su lectura, el deseo de salir de la soledad dictado por la sensibilidad tiene
primacia frente a la capacidad de transmitir la voluntad de comunién con el
pueblo, con el avance de la historia®.

El concepto de sensibilidad tiene un largo recorrido en el trabajo de Gil-Albert.
Es la instancia que personaliza la produccion artistica y la ratifica como objeto y
producto de la creacion personal, es la intimidad creativa de caracter ahistérico
(Valero, 2014: 72). Asi, en su comentario respecto a la obra de Gabriel Mir6 del

afno 1931, afirma:

se ha hecho una cultura burguesa, y la sensibilidad del artista sigue estando por encima de
esa cultura liberal; se hara una cultura proletaria, y la sensibilidad del artista sera el escollo
mas agudo que encontrara en su camino la organizacion justiciera de las masas. (Gil-Albert,
1980: 263, en Valero, 2014: 72).

En este texto, Gil-Albert, reivindica la figura de Miré como un escritor para
minorias y, al mismo tiempo, carga las tintas contra la idea de la perentoriedad

de un arte para minorias. Mientras «el artista no encontrara eco mas que en un

29 Durante el congreso de Paris, Gide defini6 la comunién como una suerte de comunicacién sincera
yreciprocadefiniendo laliteratura como comunion. Este concepto tiene implicaciones civilizatorias
en tanto en cuanto el hombre podia civilizarse practicindola, en cambio «la sociedad es insincera
cuando pretende sofocar la voz del pueblo, arrebatarle la ocasion, la posibilidad misma de hablar»
(Gide, junio-julio de 1935: 3). Para que la literatura sea comunion, los escritores debian comulgar
con el pueblo concebido como agente del desarrollo revolucionario de la historia que estaba siendo
acallado.
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grupo de seleccion» (Gil-Albert, 1980: 264, en Valero, 2014: 73) que pretende
restringirse cada vez mas, aquellos que reciben su sensibilidad pertenecen a todas
las clases sociales.

En cambio, en “Palabras actuales a los poetas”, Gil-Albert se aleja de la
poesia pura por «estar exenta de sangre y puesta en pie con el apoyo de las mas
inhumanas mutilaciones» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4), esto es, por motivos
éticos. No por ello esta de acuerdo con la poesia impura de Caballo verde para la
poesia. Si bien esta se levanta contra la sensibilidad dominante, el poeta impuro se
recoge sobre si mismo y «habla medio sumido en una inmediata realidad cdsmica
enriquecida de tactos y de fulgores» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4). Se nutre
de la soledad que les impone la sociedad burguesa y de la desubstancializacion
del capitalismo dirigiéndose hacia la contemplaciéon de objetos en descanso de
la realidad* que atestiguan el paso de la vida humana. «Su deseo de convivencia,
interés y deseo truncado por unas circunstancias sociales mas bien anodinas que
adversas, el regreso hacia los valores de humanidad, habran de realizarlos en ese
estatico emocionado» (Gil-Albert, diciembre de 1935: 4). No viene a representar
una realidad dindmica en transformacion, sino una observacion estatica.

Tal que asi, el problema que se plantea Gil-Albert en Candente horror es el de
una comunion sensible que subsuma la exigencia ética de la voluntad, la de dejar
atras la torre de marfil representando el desarrollo revolucionario de la historia
y, a la vez, el imperativo poético de trabajar desde la sensibilidad cuando ella es
golpeada por la realidad. Como el poeta de Historia de un dia, ha despertado del
suefio y nos encontramos con un sujeto lirico que declara la militancia en su
insomnio. Asi (Gil-Albert, 1936: 39):

Es inttil dormir como si nada
retirando mi sangre colectiva [...]
porque no importa que tendido ignore
por unas horas de aparente calma,

lo que dejo a los otros aferrado(:]

un candente horror para sus vidas.

La sensibilidad no puede dirigirse ya hacia la celebracién de la vida, ya
que ello implicaria falsear la realidad. Si el objeto de la lirica es el horror, lo es
precisamente porque es candente y persistente en la actualidad compartida donde
la vida esta en peligro, porque es un horror compartido en comunién en tanto que

consustancial al tiempo en el que viven y coexisten el yo y los otros. El espacio

30 Se refiere a la declaracion de intenciones de la revista Caballo verde para la poesia dirigida a la
sazo6n por Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin pureza” (Neruda, octubre de 1935: 6).
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lirico de dicho Candente horror, el espacio de lo inmundo, disuelve los limites
entre mundo referido y mundo representado: una realidad inmunda y atenazante
desgarra la sensibilidad con la que esta es expresada, y asi la conciencia fedataria
del horror es una conciencia horrorizada: «despertar no es lucidez hallada / es
un terror dejado en las paredes» (Gil-Albert,1935: 43). El horror representado
se comunica con el horror sufrido a través de la sensibilidad que lo percibe y lo
reelabora. La sensibilidad impide el suefio del poeta porque el horror la emplaza
a una experiencia angustiada de las horas que se siguen unas a otras sin tregua.
El arte ya no puede suspender el tiempo contemplativamente volviendo sensible
la presencia de la vida en el mundo y haciéndola colectiva. Es mas, el arte como
manifestacion de la sensibilidad ya no tiene lugar en este tiempo de monstruos
rasurados si no es declarando elegiacamente su impotencia.

Pero el horror no queda en el presente, porque la sensibilidad es también una
sensibilidad histérica que ve tambalearse, incluso, los cimientos de toda comunidn.
Asi, en “Cultura estallante”, el sujeto lirico, recluido en medio de un espacio oceanico,
interpela a un segundo en estos términos: «necesito saber si es el hombre caliente
emboscada / o ese ttnel perdido donde la luz apunta» (Gil-Albert,1936: 11). Desde
el jardin «donde se extingue el mundo como un soplo» (Gil-Albert,1936: 11), le
ruega al futuro, actuante candil de remeros brazos, «aportame el refugio donde sélo
un momento abandone mi disparo de liebre» (Gil-Albert,1936: 11). La cultura, la
fuerza de comunidad que nace de la comunidn sincera entre los hombres, esta bajo
la sospecha de la decadencia contemporanea y su festin de caddveres. Corrigiendo
a Barbudo, podemos decir que la sensibilidad de Gil-Albert no tiene menos verdad,
sino que se caracteriza por tener menos certeza (Gil-Albert,1936: 11).

Llega[...],

con un miedo a que ya acaso apeste tu cuerpo,
como el polvorin de la ciencia,

como ese buitre enfermo que el arte empapuza,
como la razén cuyos festines de cadaveres
hincha esta sociedad enloquecida,

un pasear de horda en automoévil.

El tiempo es «una cosa terrible que se mueve» (Gil-Albert,1936: 55), que
sacude la realidad inexorablemente al margen de los refugios complacientes. Se
trata de un tiempo de inutil salida, «que clama sin descanso / la criminal historia
de los hombres» (Gil-Albert,1936: 39), donde los muertos son olvidados y no estan
a salvo «en espera de que la humanidad invente una forma de danza / o corone

de monedas al aviador mas ligero» (Gil-Albert,1936: 35). A su vez, el esteticismo
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de una sensibilidad autocomplaciente legitima el hambre y es el fundamento de la
complicidad con la clase dominante:

Porque los guantes ocultan un corazén helado,

porque las bellas palabras son fermentos reverdecidos,
porque la soledad es nuestro nido de gusanos,

se nos llama tulipan o rosa

sobre piras inmensas de hambre (Gil-Albert,1936: 67).

La revolucion, «dignidad humana que te derramas lejanisima» (Gil-Albert,
1936: 81), no cauteriza la herida horrorosa, solamente frena la hemorragia en la
hora breve de la emision de la radio central de Mosct:

te escuchamos hora breve

por cuyas anchas palabras transita un aire,

como si nosotros mismos

no tuviéramos que dormir esta noche cuando repentina te calles,
sobre penumbras que nos aplastan la cabeza (Gil-Albert, 1936: 83).

Frente al peligro, el sujeto lirico asume el compromiso colectivo de resistir
para hacer pervivir un nuevo comienzo ulterior, «hallegado el momento de sujetar
las piezas con las manos. / Si es el mundo residuo, abolido tesoro lentamente, /
salvaremos el foco donde nace la vida» (Gil-Albert, 1936: 15). Asi, se desplaza a un

nosotros que, dirigido contra sus verdugos, hoy todavia resuena en el aire:

Cuando acabado este horror nos vean cémo somos,

cémo vivimos, atrincheradas masas,

[...] perros del momento

una carne aplastada por palabras hirientes

ese ladrar herido que sonara en el aire,

;Qué haran con vuestro resplandor feroz

cuando sepan mafiana que quisimos hablarnos

y no dejasteis sobre las bocas

mas que el impacto armado de vuestros pies (Gil-Albert, 1936: 59).

Mas alla de la hora breve, Gil-Albert se pregunta por el legado histérico del
horror. Nos interpela indirectamente también a los lectores que lo leemos a través
de la cesura del tiempo, pero se dirige a ellos, que clausuran el didlogo e imponen
la marcha del progreso en términos de horror, que convierten la experiencia de la
modernidad en una pesadilla. A ellos les responde con un estado de vigilia radical,
de consciencia peligrosa, de sensibilidad en alerta ante su propia desaparicion.

Gil-Albert interpela al futuro como un apatrida de la historia ética y
estéticamente desde el antifascismo militante de un compaiiero de viaje, pero
también «por una interpretaciéon mitica de la vida» (Valero, 2014: 32), esto es,

una vitalizacién de la poesia y una poetizacién de la vida. «Trata de fundirse con
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lo que evoca y de superar los limites temporales de la realidad ajena al texto»
(Moreno, 2000: 45 en Valero, 2014: 32) y ello le lleva a probar del fruto del drbol
de laira de los hombres, pero también a sefalar desgarradoramente que los limites
histéricos de la comunidn sensible estan a la vuelta de la esquina. Candente horror
es un grito de rabia compartida donde la literatura, concebida antafio como la
garantia de la trascendencia histérica de la sensibilidad, se da de bruces con la
posibilidad histérica del exterminio de toda sensibilidad. La angustia del poeta y
su canto frente a la soledad en la sociedad burguesa se convierten en el desgarro
que hacen del horror la sola experiencia compartida e ineluctable en manos de los
opresores.

Gil-Albert mira a la esfera de las horas como cosa terrible que se mueve, como
la vigilia en la incertidumbre de una historia detenida donde la voluntad resiste y
la voz es grito de denuncia. Traduce la contradiccion entre sensibilidad y voluntad

como la intimidad de un tiempo suspendido en la anomia de la excepcidn.

Los siglos parados como piedras lunares

no han dormido la raza que entre nosotros reluce

como si pretendieran recordarnos toda nuestra viscosa serenidad de amos.

No han podido relegar este corazén de hombre

a un estadio de tortuga que facilmente nos soporte para nuestras empresas.

Ese tiempo, para el cual nuestros diques son endebles razones,

no sé lo que madura en sus adentros cuando el cuerpo vencido se alce,

y las mareas retrasadas inicien al fin, su doble oscilacién interrumpida (Gil-Albert, 1936: 47).

Gil-Albert se interroga sobre qué sucedera una vez el tiempo reanude su curso
y los vencidos se alcen, subraya la presencia despierta de una raza reluciente y
la de un corazén falible, desnudo. La presencia del futuro, una vez arrasado el
presente queda como otro humano refugio erigido sobre la catastrofe y fabricado
por el tiempo:

como una sospecha de nidos en los ramajes,

una lenta y pesada ascensién de lo hondo

en cuyo extremo, es ese compaflero que sonrie inimitable

el que nos palpa un mundo donde nada existia (Gil-Albert, 1936: 47).

El tiempo que habra recomenzado es visto, a la vez, como el descubrimiento
colectivo del final del fin, la presencia latente de la continuidad de la vida y
el resurgir gravido de una sonrisa desenterrada de quienes frente a la nada
consumada siguieron tendiendo su mano al futuro. No rompe con el pasado que
se impone ahora en el presente, sino que brota de los despojos de una lucha en
la que la vida pudo prevalecer y con ella la voluntad de los que lucharon por ella.
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Lo que estremece nuestra libertad, a modo de conclusién

Volvemos al pronéstico de Ehrenburg, el de un tiempo enfermo de tiempo en
el que Espafia mira la esfera de las horas. Volvemos al diagnostico del antifascismo
como ethos: lugar en el que se vuelve inteligible el fascismo, pero también en el
que se vuelve sensible una historia en la que el pueblo es potencia de cambio y, a
la vez, sufre la impotencia del estado de excepcioén. Mirando la esfera de las horas,
pero mirdndola de formas distintas, los escritores antifascistas aportan preguntas
y respuestas acerca de la solucién de continuidad de la cultura, la comunidad
histérica imaginada que solo podria pertenecer a las naciones perteneciendo a un
pueblo que se adueiase de su destino.

Si el fascismo fue visto como la regresion en el presente del pasado de los
vencedores en forma de violencia politica sobre los subalternos, la URSS se
proyectaba en el imaginario como un alli donde se realizaba el fin de la historia,
el fin de la lucha de clases. En Espafia se inici6 una revolucion por definir antes y
después de la historia. Asi, en el proyecto de Historia de un dia el texto aprehende
la soberania popular coartada como la del progreso coartado. En cambio, en
Candente horror se trata de comulgar la sensibilidad en tiempos en los que la propia
sensibilidad, la continuidad artistica en la historia en términos de trascendencia,
peligra. Entre el volver sensible la impotencia de una época y volver inteligible una
respuesta colectiva, Enzo Traverso nos habla de la intima ligazén entre pathosy

logos recordandonos el trabajo de Didi-Huberman sobre Eisenstein

Il n'y a pas de conflit entre le pathos des larmes et le logos du discours politique, car le
premier est consubstantiel a la praxis révolutionnaire elle-méme. Il n’y a pas d’action sans
fondement stratégique (des revendications, des projets, des idées) ; il n'y en a pas non plus
sans fondement affectif (doleur, chagrin, indignation, colere, espoir, exaltation, joie). Au fond,
la mélancolie est un des affects de 'action révolutionnaire (Traverso, 2017: 218).

Silasgrandesideas estaban en marcha,también las prisiones, las detenciones
nocturnas, los tribunales de urgencia estaban presentes y marcaron la pauta de
un pueblo que, desde su impotencia clamaba por su rabia o su poder mirando
la esfera de las horas, reclamando su parte en la historia, a una parte y a otra del
constructo del progreso. Sabemos que Benjamin sancion6 la mirada progresista
delahistoriay cifré en el pasado el indice de redencion que desde toda coyuntura
revolucionaria debia subsanarse, dijo que la revolucion consistia en la detencion

de la historia®’. Por su parte, los redactores de Historia de un dia, pensaron

31 Asi, en sus Tesis de la filosofia de la historia: «El materialista histérico no puede renunciar al
concepto de un presente que no es transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto
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que la historia seria la via férrea jalonada de sacrificios que habia conducido
a la revolucién soviética. En ellos, el optimismo de la voluntad se presentaba
también como el optimismo de la historia. Construyeron la imagen de una
cronologia de lo cotidiano que les era anacrénico, la de un presente por superar
que germinaba como tiempo de excepcidén y de accidn, el de la emergencia de los
que luchan por el futuro. Dispararon al reloj de Gobernacién®, pero no podian
detener el tiempo.

Poetizando su conflicto interior como un conflicto civilizatorio, escribiendo la
incapacidad de insertarse en la historia a través de la literatura y lo que ella tiene
de trascendencia, el augurio de una voluntad de sangre coartada de Gil-Albert se
cumplid. A través de su voz detuvo el tiempo, pero no pudo disparar a los relojes.
En circunstancias mas adversas Rafael Dieste escribia en Hora de Espana

El hombre espafiol, el que por esencial imperativo permanece en él mismo y en la realidad
histérica -dramatica-de Espafia, vive hoy circundado de muerte [...]. Y la historia, la historia
de Espafia, es por fin nuestra historia. Depende de nosotros, dependemos de ella. Y es esa
mutua dependencia lo que estremece nuestra libertad (Dieste, 1938: 30).

En la advertencia de Dieste, podemos ver las ultimas consecuencias, ver
como la esfera de las horas fue un campo de batalla que se prolongaba en una
Espafia que nacia y moria al mismo tiempo. El antifascismo se dispuso, en Espafia,
a profundizar en la popularizacion de la politica desde el campo cultural. Mirar,
narrar, el tiempo suponia entonces asistir a las posibilidades e imposibilidades
-diques de endebles razones— para hacer efectivo el comienzo de una historia de
todos, de la parte que no tenia parte en ella, o, dicho de otro modo, de trabajadores
de todas clases. Entre experiencia y expectativas, entre voluntad y sensibilidad,
entre logos y pathos, escribir la historia de un pueblo apatrida en el tiempo o
comulgar con su rabia irredenta a través de él, mas alla del fin.

Este texto ha pretendido ser una invitacion para pensar una experiencia
temporal que reclamaba ser pensada histéricamente en pos de articular la
resistencia al fascismo. Pensemos, después de leerlo, qué podemos hacer con esta
experiencia para mirar la enfermedad de nuestro tiempo, tiempo en el que los

vencedores no han cesado de vencer.

que dicho concepto define el presente en el que escribe historia por cuenta propia» (Benjamin,
1989: 189).

32 Benjamin recuerda los sucesos de la revolucién francesa de julio en la que, espontdneamente,
varios de los sublevados dispararon a los relojes para detener aquel momento en el tiempo
(Benjamin, 1989: 189).
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