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Resumen: Manuel Vázquez Montalbán 
siempre ha reivindicado la memoria 
colectiva e histórica de los vencidos de la 
Guerra Civil habitantes del barrio barcelonés 
del Raval, y cuya formación cultural se fue 
forjando gracias, sobre todo, a los elementos 
subculturales procedentes de los mass media. 
Como de la memoria de los derrotados 
parte indudablemente la suya propia, así 
como su mestizaje cultural, las referencias 
subculturales se han convertido en una de 
las constantes que destaca sobremanera en 
su producción poética, y muy especialmente 
en aquellos textos dedicados a la realidad 
de la posguerra barcelonesa. Así pues, 
este estudio tiene como principal objetivo 
localizar y analizar a lo largo de toda la poesía 
montalbaniana la presencia y la función 
de dichas referencias subculturales, cuyos 
propósitos principales en la poesía son la 
reivindicación memorística y la configuración 
de la realidad cotidiana de la posguerra del 
Raval, así como la representación del propio 
mestizaje identitario y formativo del escritor.
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Abstract: Manuel Vázquez Montalbán 
has always reclaimed the collective and 
historical memory of the inhabitants of 
Barcelona’s Raval neighborhood defeated in 
the Civil War. This is a group whose cultural 
formation was forged, above all, thanks to 
the subcultural elements of mass media. The 
memory of the defeated, undoubtedly part of 
author’s own remembrance, as well as their 
cultural blend, subcultural references have 
become one of the core ideas that stands 
out in his poetic production, especially in 
the texts dedicated to the reality of post-
war Barcelona. The aim of this study is 
thus to locate and study the presence and 
function of the aforementioned subcultural 
references in Montalbán’s poetry. The main 
purpose of the poems is to reclaim the 
memory and the configuration of the daily 
reality of the post-war Raval, as well as to 
recover the representation of the fusion in 
the writer’s identity and formation.
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El barrio barcelonés del Raval, también conocido como Distrito V o Barrio Chino 
—aunque, en palabras de Quim Aranda, sea «un barrio sin chinos. Nunca han 
vivido chinos allí, ni tampoco recientemente se ha formado una colonia oriental 
cuando podía haberla propiciado la proliferación de restaurantes chinos por toda 
la ciudad» (1997: 40)—, fue el espacio que vio nacer a Manuel Vázquez Montalbán 
el 14 de junio de 1939, concretamente en el número 11 de la calle Botella. En 
aquellos años de la inmediata posguerra, como le cuenta el escritor a Georges 
Tyras en el libro-entrevista Geometrías de la memoria, el Raval

era un barrio vencido, más dominado que otros por el franquismo, un barrio que le sobraba 
a la burguesía de la ciudad y donde convivían el proletariado inmigrante y el proletariado 
local. [...] Era un barrio de vencidos, de proletariado diverso. Todo esto desarrolla unas 
vivencias muy especiales, un sentimiento de derrota, de ocultación, de no hablar a nadie, o a 
muy pocos, de que tu padre está en la cárcel. Hay como una conspiración de silencio... (Tyras, 
2003: 17); 

un barrio que para el barcelonés es, a su vez, «la casa dels morts / que només jo 
recordo» como expresan los versos de Salvador Espriu (1983: 186), los cuales se 
han convertido en uno de los principales leitmotiv de su obra, pues esos muertos 
no son otros que los antepasados de Vázquez Montalbán, su genealogía personal, 
perdedores de la guerra del 36 y protagonistas todos y todas de esa «posguerra / 
incivil», según escribe en el poema «Nada quedó de abril...» (Vázquez Montalbán, 
2000a: 43), con el que inaugura su obra poética.

A escasos metros del lugar de nacimiento del escritor se sitúa la plaza del 
Padró, en cuyo centro se erige la fuente de Santa Eulalia; es en aquella plaza y sus 
inmediaciones donde se sitúa el país de su infancia (2011b: 201)1, cuyas fronteras 
se correspondían con las antiguas murallas de la ciudad: «Traspasar aquella línea 
era entrar en el mundo de los otros, el de la pequeña burguesía», siguiendo sus 
palabras (Tyras, 2003: 18). En su crónica sobre la Ciudad Condal, Barcelonas, 
Vázquez Montalbán realiza una pequeña petición al visitante que decida recorrer 
estas calles: 

Si alguna vez, si alguna vez llegáis a esta plaza y sobrevive, porque en el pasado fue amenazada 
por la apertura de otra Vía Layetana que desde Colón hasta la calle Muntaner arrasara la 
oscura memoria de la ciudad pobre, os pido que dejéis una real o imaginaria rosa amarilla 
en la fuente, homenaje a muertos que sólo yo recuerdo o sólo yo imagino, que aquí fueron 
felices escuchando los conciertos de los coros de Clavé o de la banda municipal conducida 
por el represaliado Lamote de Grignon. Muertos que me preceden o me exceden, que no han 
tenido su crónica ni sus hagiografías, enterrados para siempre en la fosa común del tiempo, 
como decía aquella canción triste de Georges Brassens. Muertos premodernos que esperaron 
inútilmente la consumación del Todo (1992: 344-345).

1 Sobre la notable presencia y significación de este barrio en la obra literaria de Vázquez Montalbán, 
véanse Saval, 2009 y Romea Castro, 2010; este último se centra en la narrativa, con especial 
atención a la serie Carvalho. Asimismo, se recomienda leer las páginas de la obra montalbaniana 
Barcelonas (1987) dedicadas al Raval (Vázquez Montalbán, 1992: 176-177, 342-345).
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De la memoria colectiva de estos muertos, sus antepasados vencidos, parte 
indudablemente la pulsión hacia la restauración de la memoria histórica que 
siempre defendió el barcelonés, pues, siguiendo a José Colmeiro, «la memoria 
histórica [...] constituiría una parte de la memoria colectiva, y se caracterizaría por 
una conceptualización crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos 
colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo. [...] La memoria 
histórica se caracteriza, así pues, por su naturaleza auto-reflexiva sobre la función 
de la memoria» (2005: 18). Asimismo, la construcción de su propia memoria 
personal nace también de aquella memoria colectiva, pues Vázquez Montalbán 
siempre se consideró a sí mismo como un «español que había perdido la Guerra 
Civil antes de nacer» (2009: 131), portador de una memoria que le doblaba la edad, 
como recuerda Juan Carlos Rodríguez: «Es cierto: tenía le [sic] edad de todos los 
vencidos de la tierra» (2014: 7). En su poemario Praga (1982) la manifestación 
de su herencia como vencido es notoria: «nací en la cola del ejército huido / me 
quedé a la luz del centinela / y os pedí prestados aire y agua / en barrios que os 
sobraban» (Vázquez Montalbán, 2000a: 281). Y es fundamental la presencia de la 
memoria, y del inagotable deseo de su recuperación, en la poesía del escritor, quizá 
la parcela de su obra más desconocida, pues toda ella se sostiene temáticamente 
en el binomio memoria y deseo, que el escritor toma de los primeros versos de 
La tierra baldía [1922], de T. S. Eliot: «April is the cruellest month, breeding / 
Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with 
spring rain» (2011: 1949); de hecho, Memoria y deseo es el título que recibe el 
ciclo poético en el que se recoge su producción poética desde 1963 hasta 19902. 
Vázquez Montalbán entiende «la Memoria como reivindicación frente al demonio 
del olvido y el Deseo como eufemismo de la esperanza3, de la Historia si se quiere: 
he aquí la tensión dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito» (2001: 164). 

La memoria montalbaniana, asimismo, se caracteriza ante todo por su 
mestizaje, un mestizaje que no solo define su identidad individual, sino también su 

2 Memoria y deseo, con una 1.ª ed. en 1986 y una 2.ª, ya definitiva, en 1996, se compone de los 
poemarios Una educación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969), Coplas a la muerte de 
mi tía Daniela (1973), A la sombra de las muchachas sin flor (1973), Praga y Pero el viajero que huye 
(1991); desde la 1.ª ed. también se incorpora de manera autónoma Liquidación de restos de serie, 
recopilación de textos poéticos de diversa procedencia. Fuera ya del ciclo, Vázquez Montalbán 
publicó tres poemarios más: Ciudad (1997), Construcción y deconstrucción de una Teoría de 
la Almendra de Proust complementaria de la construcción y deconstrucción de una Teoría de la 
Magdalena de Benet Rossell (1997) y Rosebud, editado póstumamente en 2008 dentro de la edición 
de la poesía completa montalbaniana realizada por Manuel Rico (Vázquez Montalbán, 2008). 
3 Como le advierte Vázquez Montalbán a Rico en una entrevista, no se debe confundir su noción de 
deseo con la de utopía, pues «el deseo es la ambición de futuro, personal y colectivo, una pulsión 
de esperanza necesaria tal como la entendía [Marc] Bloch» (Rico, 1997: 24). 
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identidad cultural, la cual enarbola a lo largo de toda su obra, siendo posiblemente 
la poesía el ejemplo más representativo. Por un lado, el escritor se siente un mestizo 
debido a los orígenes gallegos de su padre y los murcianos de su madre4, cualidad 
identitaria que nunca le supuso un inconveniente, sino todo lo contrario, pues, 
según sus propias palabras, «de alguna manera el mestizo contempla desde fuera. 
Y esa presencia del observador, del outsider que contempla lo social, también le 
concede solidez, ese carácter de mirada fija. Puede contemplar desde una capacidad 
de duplicidad» (Tyras, 2003: 144-145). Posiblemente la representación poética 
más característica de este mestizaje identitario sea una de las partes del poema 
visual «Visualizaciones sinópticas», perteneciente a Liquidación de restos de serie: 
partiendo de una disposición esquemática de distintos elementos, el poeta muestra 
como conclusión de lo expresado su propio nombre catalanizado, «Manuel Vásques 
Montalbá», fruto de la unión del Instituto de Cultura Hispánica, la actual aecid, y 
el Club de Fútbol Barcelona, y de fragmentos de letras de canciones en castellano 
y catalán: La flor de la canela; El beso en España, originalmente interpretada por 
Celia Gámez; Tots som pops, de La Trinca, y dos posibles versos de la versión arcaica 
de Els Segadors (Vázquez Montalbán, 2000a: 124). La amplitud en la mirada que le 
otorga su condición de mestizo justificaría también la naturaleza de su mestizaje 
cultural, el cual alcanza su representatividad literaria a partir del empleo de la 
técnica del collage, que se aleja de lo plástico, y que logra penetrar y hacerse parte 
de él gracias a la intertextualidad. De nuevo el barcelonés utiliza La tierra baldía 
como punto de partida de su collage personal: «Son of man, / You cannot say, or 
guess, for you know only / A heap of broken images, where the sun beats» (Eliot, 
2011: 198); con estos versos, según José Colmeiro, «el poeta expresa su intuición 
de la imposibilidad del conocimiento total y la plasma en un montón de imágenes 
arruinadas sobre las que el sol subraya la impresión de crepúsculo del optimismo 
del conocimiento continuo» (2013: 137). El mestizaje cultural montalbaniano, 
entonces, reside en su formación sentimental e intelectual, una educación bicéfala 
que sitúa en un mismo nivel de asimilación a la cultura proveniente de los mass 
media, también denominada «subcultura» por el propio autor, y a la cultura 
«superior», más elitista. La recepción, asimismo, de dos tipos de cultura se sitúan 

4 A propósito de este mestizaje, Vázquez Montalbán escribe lo siguiente en Un polaco en la corte 
del Rey Juan Carlos (1996), al reflexionar sobre su condición de «polaco», gentilicio despectivo y 
sinónimo de «catalán»: «¿Soy un polaco? Mi abuelo paterno era un cantero gallego; el materno, 
un murciano guardia de la porra jubilado por la ley de Azaña, al que le salió una hija separatista 
catalana y anarquista. ¿Soy un polaco? Tengo raíces en demasiadas gentes de España, y España es 
sus gentes, no sus límites geopolíticos ni simbólicos. Sus gentes son mi gente, y hacia ellos siento 
la comunión, la comunión de los nacidos débiles, eso que hace algún tiempo se llamaba “condición 
humana”» (1996: 541-542).
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en dos tiempos cronológicos en la vida del barcelonés: la primera, en su infancia 
vivida en el Raval y la segunda, en su entrada en la universidad en 1956 (Aranda 
1995: 45) y durante su posterior estancia en la cárcel de Lérida entre 1962 y 
1963. A propósito de esto último, escribió Manuel Vicent: «Muchos escritores 
burgueses deben sus principales lecturas al año en que los mantuvo en la cama 
una tuberculosis de adolescencia. Vázquez Montalbán aprovechó sus tres años 
en el talego para amueblar su cerebro de marxismo y de todo lo demás» (2016: 
216-217).

Desde un punto de vista sociológico, para Vázquez Montalbán la subcultura 
«es [...] toda expresión cultural que responda, como satisfacción, a la necesidad 
de sectores descalificados para el acceso a las claves y códigos de la Cultura con 
mayúscula. Es subcultura la cultura de masas, las culturas sectoriales (de barrio, de 
comunidad o marginaciones)», como escribe en su artículo «Cultura o subcultura» 
publicado en CAU en 1972 (2016: 325). Aunque para Umberto Eco este término 
está acuñado desde una concepción cultural burguesa (2016: 47), asegura Francesc 
Salgado que el barcelonés lo empleó siguiendo a Antonio Gramsci (Salgado, 2016: 
324). Inicialmente, Vázquez Montalbán optó por una postura desconfiada hacia la 
subcultura, pues se llegaba a una «colonización cultural» (1974: 353) a través de 
su principal soporte, los medios de comunicación de masas, «dependientes todos 
del poder franquista» por aquel entonces (Prieto de Paula, 1996: 318) —en la 
línea de las teorías de Theodor Adorno sobre la canción popular (Vernon 2007: 
30-31)—, y capaces de generar mitos y valores que rápidamente eran asumidos 
por la población; pero pronto comprendió que esa subcultura recibida, aprendida 
y asimilada durante su infancia y juventud también era la de los vencidos de la 
Guerra Civil, clase social a la que perteneció el barcelonés, y cuyo acceso a la «alta 
cultura» era limitado: por lo tanto, se convierte en una parte indudable de su 
identidad cultural: «Este volumen de formación cultural que has recibido, pero 
que en una etapa de tu vida incluso has rechazado como un producto malévolo de 
la conspiración del franquismo en la cultura de masas y la condición de las clases, 
llega un momento en que descubres que forma parte de tu identidad cultural», 
declara él mismo (Colmeiro, 2003: 61). Entonces, la subcultura, procedente de 
los mass media (el cine, la radio y, posteriormente, la televisión) se identifica en 
la poesía montalbaniana con el tipo de cultura asumida por la generación de los 
vencidos y sus descendientes, y su inclusión en el texto literario sirve como factor 
identificativo de esta clase social.

Pero el collage cultural montalbaniano nada tiene que ver con la tendencia 
camp teorizada por Susan Sontag, que tantos devotos tuvo durante los años 
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sesenta y setenta, y que Josep Maria Castellet consideró como una de las 
características generacionales de los poetas que incluyó en su polémica antología 
Nueve novísimos poetas españoles (1970) (2000: 43-44), entre los cuales figuró el 
propio Vázquez Montalbán. Frente al collage empleado por otros novísimos, como 
Pere Gimferrer o Leopoldo María Panero, el barcelonés descubre en su particular 
mestizaje textual «la confesión de mi propia arqueología sentimental» (Vázquez 
Montalbán, 1984: 8), completamente, como ya se ha afirmado, alejado del camp:  

No me movía a mí la pulsión camp, teorizada entonces por Susan Sontag, [...] puesto 
que yo no cultivaba el pop con un propósito vanguardista o lúdico, sino como un acto 
de reafirmación de mi propia conciencia de origen y proyecto personal y colectivo. Yo 
utilizaba los materiales de la cultura popular con el mismo respeto sacro con el que un 
poeta culto podía utilizar los referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, 
hasta su tatarabuelo (2003: 22).

Y es importante reconocer, por lo tanto, la procedencia dual de la educación 
cultural e intelectual del propio escritor, donde tanto la subcultura como la «alta 
cultura» han desempeñado un papel parejo en su gestación. Nuevas palabras de 
Vázquez Montalbán, recogidas por Colmeiro, vuelven a confirmarlo:

A veces [...] es inevitable recuperar señas de identidad subculturales, en este caso 
culturales, y hacer un acto de sinceración contigo mismo, en el sentido de reconocer que 
de hecho perteneces a la promoción sociocultural que le debe tanto a la cultura noble 
como a la innoble, que a ti te ha formado tanto Antonio Machín como lo que luego has 
estudiado en la universidad, o Conchita Piquer, o las novelas de a duro de tiros, o las 
películas de Gary Cooper, y que son las dos unívocas, y que eso te ha creado una manera 
de leer, una manera de ver, un sistema de transmisión de emociones (Colmeiro, 2003: 61).

Hasta el personaje más conocido del barcelonés, el detective Pepe Carvalho, 
en quien se puede encontrar un gran poso de la biografía de su padre literario, 
reivindica su condición de mestizo cultural: «Tal vez les ofenda mi lenguaje, pero 
no olviden que soy un producto mestizo, mestizo del barrio Chino barcelonés y de 
Dialéctica sin dogma, de Havemann, mestizo de boleros y de poemas de Pavese» 
(Vázquez Montalbán, 2013: 443).

A lo largo de toda la obra poética montalbaniana las alusiones a la clase 
obrera vencida, pilar indiscutible de su genealogía, van acompañas de retazos 
provenientes de aquella subcultura aprendida durante la posguerra, en la mayoría 
de las ocasiones identificados en los distintos poemas a partir de intertextos 
exoliterarios, según la propuesta de José Enrique Martínez Fernández (2001: 
178). Es en su primer libro de versos, Una educación sentimental, donde se recogen 
las mayores referencias a la memoria colectiva de sus antepasados; sin ir más 
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lejos, en el propio título, en el cual, aunque sea una variación del homónimo de la 
novela de Gustave Flaubert, el artículo indeterminado especifica la procedencia 
de la formación del barcelonés y de su sentimentalidad en una época de su vida 
marcada por la cultura procedente de los mass media, en los que encuentra un 
papel capital la canción popular. Aunque dentro de su mestizaje cultural sitúa a la 
misma altura lo aprendido durante su infancia en el Raval como los conocimientos 
adquiridos en la universidad, no por ello deja de reconocer que la subcultura, y 
concretamente las canciones que salían de los altavoces de las radios, cumplieron 
un papel mucho más destacado e influyente que la «alta cultura» para las clases 
populares de la posguerra: 

Sería absurdo intentar decir que las canciones de Rafael de León son como las novelas de 
Flaubert. Pero me parece muy sensato admitir que fueron más útiles al pueblo español de los 
años cuarenta que las novelas de Flaubert, fundamentalmente porque la organización vital 
y cultural de las masas en el siglo xx queda más al nivel de Rafael de León o los Beatles (son 
meros ejemplos) que de Flaubert o William Burroughs (Vázquez Montalbán, 2000b: XI).

A la hora de recordar las canciones que tanto habían amado, que tanto habían enseñado 
a amar y a sufrir a los adultos supervivientes de la guerra civil, me di cuenta de que les 
habían sido mucho más útiles que los poemas cultos que no habían leído y que las canciones 
les ayudaron a sobrevivir por el procedimiento fundamental de hacerles compañía y de 
convertirles en personajes delegados de esos a veces perfectos sistemas narratorios a los 
que llamamos copla, corrido, tango, bolero. Dos minutos, tres, de historias ensimismadas y a 
veces perfectas (2000b: XLIII).

Por lo tanto, para representar poéticamente la realidad cotidiana del Raval de 
posguerra5, Vázquez Montalbán se sirve de Conchita Piquer y sus canciones como 
leitmotiv estructural del poema precisamente titulado «Conchita Piquer» de su 
poemario Una educación sentimental. Asimismo, estas canciones son utilizadas 
para situar a las figuras femeninas de esta posguerra barcelonesa, representadas 
por la imagen de la «mujer ventanera», condición que sufrió la mujer del bando 
de los vencidos con el final de la guerra: la de tener que estar recluida en casa por 
ser mujer y no poder pisar la calle porque es el territorio de los vencedores; su 
único contacto con la realidad exterior, así pues, era lo que observaban a través de 
la ventana. Carmen Martín Gaite, en su ensayo Desde la ventana, recuperó el tópico 
clásico de la ventanera, otorgándole una significación contemporánea que casa a la 
perfección con la imagen con la que Vázquez Montalbán abre «Conchita Piquer»:

5 A pesar de que el nombre del Raval no figura en ninguno de los textos poéticos, algunas referencias 
locativas sitúan el espacio poético en el barrio barcelonés, como la alusión al bar Moderno de la 
calle de la Cera donde solían reunirse los gitanos, que posiblemente se trate del bar Alujas (Aranda 
1997b: 44) en el poema «Nada quedó de abril...»: «y más tarde / los gitanos del Bar Moderno, 
tamboril / de silla, canción de salmuera» (Vázquez Montalbán, 2000a: 41). José María Carandell 
en su Guía secreta de Barcelona (1974) hace alusión a un artículo de Vázquez Montalbán en el que 
describe la zona gitana del Raval, denominada «la islita» y situada entre la plaza del Padró y la calle 
de San Pablo (Carandell, 1974: 177-179). 
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Pocos han reparado en la significación que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre 
para la mujer recluida en el hogar, condenada a la pasividad y a la rutina. ¿Quién puede, sin 
embargo, ni ha podido nunca negarle a la mujer el consuelo de mirar por la ventana y sacarle 
partido a los ensueños y meditaciones que puede acarrearle esta tregua en las tareas que 
tantas veces siente como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el punto de referencia 
de que dispone para soñar desde dentro del mundo que bulle fuera, es el puente tendido 
entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha por donde puede echar a 
volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten 
con éstos. [...] La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar 
lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada, en última instancia, por esa 
condición de ventanera tan arraigada en la mujer española y que los hombres no suelen 
tener (Martín Gaite, 2016: 556).

Pero la mujer ventanera de Vázquez Montalbán tiene además una actitud 
reivindicativa: aunque se asomaran a las ventanas, las mujeres lo hacían para 
cantar las nuevas canciones de Conchita Piquer. Concretamente, al comienzo del 
poema se citan los cuatro primeros versos de una de sus canciones más conocidas, 
Tatuaje, con letra de Rafael de León, Xandro Valerio y Manuel Quiroga, y que 
además se convirtió en una de las claves de la literatura montalbaniana6: 

Algo ofendidas, humilladas
sobre todo dejaban en el marco
de sus ventanas las nuevas canciones
de Conchita Piquer: él llegó en un barco
de nombre extranjero, le encontré en el puerto
al anochecer (Vázquez Montalbán, 2000a: 44);

asimismo, Vázquez Montalbán incluye referencias intertextuales a Canción de 
la otra, de León, Quiroga y Quintero, y No te mires en el río, de León y Quiroga. 
Tatuaje, como muchas otras, entraba en los hogares españoles a través de la 
radio, introduciendo, por tanto, en las casas un discurso repleto de «posibilidades 
transgresivas» que distaba con creces de aquellos «oficiales y comerciales» 
mediante los cuales se iba formando la sociedad franquista, como apunta 
Henriette Partzsch (2008: 48), donde las mujeres españolas encontraban un 
referente femenino de libertad en la decisión de la protagonista de la canción en 
esperar, a costa de todo, al marino. A pesar del «tufo fascistoide de un franquismo 
todavía germanófilo que impregna la letra (ese apuesto marinero “rubio como la 
cerveza”, símbolo ario si los hay, promovido por las revistas de la época del flirteo 
del régimen con la Alemania nazi)» (Salaün, 2007: 41)7, para Vázquez Montalbán 

6 Tal vez el ejemplo más representativo de ello sea la novela Tatuaje (1974) del ciclo carvalhiano, 
cuya trama se construye en torno a la canción (véanse García García, 2016: 60-62, y 2017). 
7 Sieburth defiende también una interpretación izquierdista del marinero «alto y rubio como 
la cerveza»: «El exótico y galante extranjero pudo alimentar la fascinación de los derechistas 
por el fascismo. Pero la figura del marinero rubio también pudo dar pie a una doble lectura, de 
izquierdas. El marinero llega al puerto como un hombre deshecho: amargado, triste, cansado, 
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la letra de Tatuaje contiene un mensaje de protesta «de las mujeres españolas a 
la perpetua espera de sus maridos condenados por la historia. Unos maridos a 
los que podían encontrar una noche ahogados en el puerto» (Tyras, 2003: 63), de 
ahí que «las cantaban para quien quisiera oírlas a través de sus ventanas abiertas 
de par en par» (Vázquez Montalbán, 2003: 38). Además, el gusto por Tatuaje 
también debe relacionarse, como apunta Stephanie Sieburth, con el exotismo que 
generaba el puerto, lugar «asociado tanto con el peligro como con el deseo; es un 
lugar donde viven maleantes y donde las reglas pueden romperse con impunidad 
[...], un lugar liminal que une tierra y mar», y con «la rebelión contra las normas 
sociales» que significa en sí mismo el tatuaje (2016: 181), así como un símbolo de 
amor imborrable que nunca se va a poder olvidar. 

Incluso el tiempo poemático (un anochecer del verano de 1945) se descubre 
en «Conchita Piquer» a partir de alusiones subculturales procedentes de los 
medios radiofónicos: en primer lugar, la presencia del diario hablado nocturno 
de Radio Nacional de España, cuya sintonía «llegó a convertirse en la presencia 
sicológica misma del Régimen en los hogares de la España de posguerra» (1977: 
28); se lee en el poema: «pero hacia las nueve las emisoras / transmitían un 
“buenas noches” a la ciudad / filtradizo por los balcones mellados» (2000a: 44), 
y más adelante: «porque eran / las diez de la noche en el reloj de la Puerta / del 
Sol —Radio Nacional de España— Madrid» (2000a: 45), con el obligado cierre de 
la emisión del himno nacional —«finalmente el himno, por Dios / por la patria 
y» (2000a: 46)— cortado intencionalmente para así «aludir a que en 1945 [...] 
no solo quedaron frustradas las esperanzas de que en España se instaurara un 
sistema democrático, sino la propia restauración de la monarquía» (Rico, 2001b: 
86). Y, en segundo lugar, la alusión al cantante Glenn Miller, representando a partir 
de la inclusión de parte de la letra de su canción I know why (and so do you)   —que 
en la realidad del texto se escucha desde la radio8—, «recientemente fallecido en 
la guerra / mundial, llenaba de olor a mil novecientos cuarenta / y cinco con brisas 
de fox trot o el lánguido: canta / el petirrojo en diciembre» (Vázquez Montalbán, 
2000a: 44); esta misma canción la emplea como estribillo Vázquez Montalbán 
a lo largo de todo el poemario Ciudad, publicado treinta años después. El tema 

preocupado por sus problemas —nada que ver con el típico muchacho de cartel del espíritu nazi. 
Para los izquierdistas, el marinero podría haber evocado asimismo el recuerdo de las Brigadas 
Internacionales, cuyos miembros llegaron en barco desde varios países, entre ellos Alemania, para 
luchar con la República española» (2016: 183).
8 A esta canción en el poema le sigue Paisajes lindos tiene Mallorca, de Bonet de San Pedro, que 
durante aquellos años se utilizaba como reclamo turístico de un hotel de Palma de Mallorca que 
ofrecía «langostas vivas, consomés insuperables» (Vázquez Montalbán, 2000a: 45).  
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principal de dicho libro es la recuperación de la ciudad original de la memoria, 
cuya realidad física ha sido destruida; aunque no hay ninguna referencia explícita 
al Raval en toda la obra, es precisamente la canción la que confirma que las ruinas 
que contempla el sujeto poético son las del barrio barcelonés, es decir, las de la 
memoria de su infancia, como el propio Vázquez Montalbán explica en el epílogo 
al poemario: «sin que dejara de sonar nunca una canción de Glenn Miller Canta 
el petirrojo en diciembre... que alguna vez escuché de niño en una ciudad donde 
habitan los muertos que sólo yo recuerdo y que ya aparecía en mis poemas 
primeros de Una educación sentimental» (Vázquez Montalbán, 1997: 51). En esta 
misma línea se sitúa el caso de Rosebud, su último poemario: esta vez es la canción 
conocida popularmente como El saboyano o Canción del soldadito, perteneciente 
a la zarzuela Luisa Fernanda (1932), la cual utiliza el poeta como una suerte de 
estribillo del libro. El protagonista de la canción (el joven soldado que parte a 
la guerra y que promete a su novia regresar a casa con el rango de brigadier) es 
considerado inicialmente como una representación del sujeto poético en busca 
de su memoria personal, pero, según se van sucediendo los textos, pasa a ser un 
símbolo de los antepasados del poeta, quienes no retornaron de la guerra con un 
nuevo rango militar, sino con derrota y vencimiento: «Y el soldadito ya fue figura 
/ en la hornacina del pudo ser / consiguió rango de antepasado / en los instantes 
de la plegaria» (2008: 450), «paloma / paloma mía había prometido regresar / 
con entorchados de brigadier / mendigo / que no soldado o era un soldado rojo 
vencido» (2008: 471) y «Me persigue la melodía del Saboyano / mendigo en el 
país de la derrota / como un espectro de infancia» (2008: 472).

Otras referencias subculturales a la canción también aparecen en el poema 
«SOE» de Una educación sentimental, que describe una escena que se sitúa en la 
sala de espera del Seguro Obligatorio de Enfermedad, en 1948. En los locales del 
soe el poeta descubrió el porqué del adjetivo «obligatorio» que acompañaba en 
aquellas tres letras al sustantivo «enfermedad», y así lo representa en el texto: «sí, 
aquella puerta, el Seguro Obligatorio / de Enfermedad, obligatoria enfermedad, 
no lo sabíamos / entonces» (2000a: 49). Los niños entienden con los años que 
aquella enfermedad, que no era otra que la tuberculosis —«dicen que basta el aire 
/ y no se entiende cómo van sueltos por la calle / los tuberculosos» (2000a: 48)—, 
había sido una seña de identidad impuesta obligatoriamente a las clases bajas 
para diferenciarlas del resto; incluso el franquismo llevó a cabo una campaña 
llamada «Pro Cama del Tuberculoso Pobre», que Vázquez Montalbán menciona al 
final de «Conchita Piquer» (2000a: 46). «Era una enfermedad de pobres —escribe 
Martín Gaite—, pero que sólo conseguían curársela los ricos» (2015: 173). Tanta 
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familiaridad había con la muerte en la Barcelona de posguerra que los niños 
cantaban un himno con la música de la marcha militar Barras y estrellas para 
siempre (Vázquez Montalbán, 1992: 245) y que incluye el barcelonés en el poema: 
«somos los tuberculosos / los que más nos divertimos / y en todas nuestras 
reuniones / arrojamos, arrojamos y escupimos»9 (2000a: 48). Asimismo, en el 
poemario Coplas a la muerte de mi tía Daniela destaca la alusión a los primeros 
versos de La Varsoviana (2000a: 207), uno de los identificadores en el libro de 
las tendencias anarquistas de aquel antepasado de Vázquez Montalbán que sirve 
como inspiración y justificación del compendio de versos: su tía abuela Daniela. A 
partir de la reformulación de las coplas manriqueñas, el barcelonés emprende la 
recuperación de la memoria histórica de su tía abuela como cabeza visible de sus 
antecesores10 a partir del texto poético, «provocado —escribe el poeta— no por 
un caballero, no por un protagonista con mayúscula de la Historia con mayúscula, 
sino por un personaje víctima de los protagonistas con mayúscula de esa Historia 
con mayúscula» (1984: 9). De toda su genealogía personal, la tía abuela Daniela 
cobra un papel principal en la vida del barcelonés debido a que ella falleció el 
mismo día que él sufrió su primera detención, en la primavera de 1959, a causa de 
su involucración en la campaña de la «P» (Blanco Chivite, 1992: 114), así como a 
que en su figura se deposita el recuerdo de sus primeras lecturas marxistas:

Daniela
crispó sus venas
zarzas
espesas
sus medias de hilo
me buscaban
negras
aquellas tardes
sentadas
en el balancín
mientras
leía a Lefebvre
a Lenin
incluso
la Sagrada Familia
de Marx
    de Engels
me extasiaba

9 La continuación de la letra la incluye Vázquez Montalbán en su Diccionario del franquismo: «Es el 
bacilo de Koch / el que más, el que más nos interesa / y estamos llenos de taras / desde la cabeza, 
la cabeza a los cojones» (1977: 92).
10 «Las ciudades arrullan / consuelos eléctricos / horarios / destrozones de piedad / sepultan / 
muertos / antaño sin sepultura / y la concreta / necesidad de la necesidad / justifica / el miedo a 
los olvidos», se lee también en el libro (Vázquez Montalbán, 2000a: 185). 
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su dura promesa
del proletariado industrial (Vázquez Montalbán, 2000a: 205).  

 
Como bien refleja en sus poemas, la formación intelectual de los vencidos a 

lo largo de la posguerra también estaba nutrida por una gran dosis de marxismo 
gracias a las obras, como escribe Vázquez Montalbán en Coplas a la muerte de mi 
tía Daniela, de «los clásicos / Federico Carlos Guillermo / Rosa Jorge / Palmiro 
Antonio / Santiago Mauricio / y don José» (2000a: 195), es decir, Friedrich Engels, 
Karl Marx, Wilhelm Pieck, Rosa Luxemburgo, Georg Lukács11, Palmiro Togliatti, 
Antonio Gramsci, Santiago Carrillo, Maurice Thorez y Iósif Stalin, cultura heredada 
de una época anterior al término de la Guerra Civil y que aparece representada en 
el poema «Las masas corales», perteneciente a Una educación sentimental, texto 
caracterizado por «el recuerdo conmovido de tanta pasión y vida proletaria de 
preguerra», según José-Carlos Mainer (1989: 123). Ya el título muestra el tema 
principal del texto: la desaparición de la cultura en los barrios populares. La masa 
coral es un sinónimo de «orfeón», que se define como «sociedad de cantantes en 
coro, sin instrumentos que los acompañan», según el dle; el título funciona como 
una metáfora de la ausencia durante el franquismo de los «instrumentos» culturales 
que estas gentes —que «no inquietaban a Ortega, filósofo / sólo preocupado por 
las masas taciturnas / de los amaneceres de días laborales» (Vázquez Montalbán, 
2000a: 79)— tuvieron durante la República: el carné de socio de «marrones 
ateneos de barrio» o las «ediciones económicas / de Marx, Lombroso, Paracelso, 
San / Agustín o Bakunin» (2000a: 79), que fueron vendidas en puestos de libros 
de segunda mano12. Pero también la formación dictada por el régimen de Franco 
supone una característica de posguerra para los derrotados, sobre todo aquella 
educación religiosa que recibían los niños y que Vázquez Montalbán describe en 

11 El crítico húngaro ya había aparecido citado dentro de la poesía montalbaniana en el poema 
«XV» de «Ars amandi», incluido en Una educación sentimental, sustituyendo irónicamente a uno de 
los evangelistas: «en la plaza / de San Lukács evangelista, los Macabeos / —Noemí ha llorado del 
todo y Rut / abre sus piernas al doblón de oro— / los Macabeos / decía, los Macabeos era un algo 
brutos / y lo hicieron todo por el qué dirán» (Vázquez Montalbán, 2000a: 96). 
12 Asimismo, alusiones a la cultura y formación marxistas ocupan otros poemas de Una educación 
sentimental, como es el caso de «Argüelles», donde Vázquez Montalbán recrea aquella ciudad donde 
realizó el último curso de sus estudios de periodismo entre 1959 y 1960. Durante su estancia 
en Madrid, Vázquez Montalbán continuó con su militancia activa en el flp (Frente de Liberación 
Popular); de ahí las continuas referencias comunistas y antifascistas en el poema: «circa la poesía 
/ realística del reazionario Balzac / Che cosa dice Engels?» (Vázquez Montalbán, 2000a: 60); «y 
Ángel me dirá trascendente / haber conocido a un extremeño autodidacta // ha leído a [Georges] 
Sorel, a [Ángel] Pestaña, a Jean Kanappa» (2000a: 60), alusión a Ángel Abad, militante también 
del flp, y algunos versos de Le Chant des Partisans: «¿recuerdas la Rambla anochecida, chantez / 
compagnons, dans la nuit la liberté / nous ecoute?» (2000a: 60).
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«Conchita Piquer»: «breves sopapos / en la coronilla del niño poco entregado / a 
las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas / entre el Padre Coloma, el Padre 
Balmes y / el Padre Claret» (2000a: 46)13, así como la educación histórica, la cual 
tenía como su máximo exponente la absurda memorización de la lista de los reyes 
godos, presente en «In memoriam», texto dedicado a Carmela Godó, quien le dio 
al escritor clases de bachillerato en la escuela San Luis Gonzaga. «Aprendí / la 
interminable lista / de reyes godos y el mundo / no fue mío», escribe Vázquez 
Montalbán (2000a: 52), una historia «nacional» que se presenta en el poema como 
el polo opuesto a esa «inútil historia la de mi clase / por ti y por mí desconocida 
entonces» (2000a: 52). 

La formación sentimental también ocupa algunos textos de la poesía 
montalbaniana, aunque en esta ocasión es la propia generación del poeta (los hijos 
de los vencidos) la protagonista del despertar sexual durante los años grises de la 
posguerra. El descubrimiento del erotismo de estos jóvenes posee un vínculo muy 
estrecho con lo subcultural, especialmente con el cine, pues en las pantallas de los 
cines de barrio, como bien podría ser el Padró del Raval —situado por aquellos años 
en la calle de la Cera, 31 (Aranda, 2018: 341)—, hacían su aparición aquellas actrices 
rubias que «nos hablaban de otras tierras, otros cielos, otros mares»14, como cuenta 
Vázquez Montalbán en su artículo «Erotismo a la española» de 1970 (2016: 254), 
mujeres que nada tenían que ver con el eros franquista de pelo moreno, peineta, 
abanico, mantilla blanca y «sienes moraítas de martirio» (2001: 82). Ava Gardner, 
Rita Hayworth, Marilyn Monroe o Yvonne de Carlo: estrellas cinematográficas, en 
palabras del barcelonés, que se convirtieron, en oposición a las estrellas masculinas, 
«en símbolos-valores-mitos pasivos, bestias de lujo ante masas hambrientas [...], 
todas encarnan matizaciones del símbolo-valor-mito de la sensualidad sublimada, 
de todos y de nadie» (1974: 389-390), y fueron algunas de aquellas mujeres 
imposibles quienes despertaron, en la oscuridad de los patios de butacas, el deseo 
de muchos jóvenes en una época de hambre y aislamiento, «mujeres soñadas que 
algún día se harán de papel», escribe el barcelonés (2011a: 241). 

13 Referencias a Luis Coloma, Jaime Balmes y Antonio María Claret (Rico, 2001a: 87). A propósito 
de los versos citados, escribe Vázquez Montalbán con su ironía tan característica en Crónica 
sentimental de España (1971): «Las señoras tenían terminantemente prohibido llevar las piernas 
desnudas en los templos, tampoco podían llevar desnudos los antebrazos, ni la cabeza. [...] Sus hijas, 
las quinceañeras de los años sesenta, pronto darían el gran salto cualitativo de extranjerizarse y 
de gritar: ¡Que españolen ellas! Y es que la juventud futura, es decir, la juventud actual, no se ha 
forjado en la lectura de Saavedra Fajardo, ni mucho menos en la lectura del padre Claret, y ya ni 
mencionar las pías obras del padre Coloma» (2003: 145-146). 
14 De la naturaleza luminosa e imposible de estas mujeres nace la figura de la muchacha dorada, 
una de las representaciones femeninas más recurrentes a lo largo de toda la obra de Vázquez 
Montalbán. 
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Según el poema dedicado a la última actriz mencionada anteriormente, 
«¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?... ¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!», en el que el símbolo 
de la sexualidad recae en la figura de la protagonista de Song of Scheherazade 
(1947), de Walter Reisch, así como de El enmascarado (1948), de George Sherman15, 
la presencia de estas mujeres llenaba de color y de luz la anodina realidad de la 
posguerra barcelonesa: «El pan era negro o blanco / el aceite verde-lodazal / caquis 
los recuerdos / Yvonne de Carlo / era el technicolor» (Vázquez Montalbán, 2000a: 
136). «Por eso fuimos tan cinéfilos —cuenta el escritor—, porque buscábamos 
en las salas oscuras de los cinematógrafos aquellas realidades alternativas en 
technicolor o en un privilegiado claroscuro hecho a la medida de Gene Tierney 
y que nada tenía que ver con el color luto o medio luto de las altas damas del 
franquismo» (2001: 82-83). También Yvonne de Carlo representa la imagen de 
la primera idealización sexual que dominaba los primeros encuentros eróticos 
en un mundo real y cotidiano —«sus ojos grandes / pero sucios los hemos visto 
luego / abotonando la penumbra de las cafeterías» (2000a: 136)—, y el símbolo 
de un deseo inalcanzable que la fama le otorgaba a la actriz, quien solo podía tener 
relaciones amorosas con otros actores como Peter Lawford, cuñado del presidente 
Kennedy, y Mario Cabré, actor español quien «requebraba en el Festival de Cannes» 
(2000a: 137) a la canadiense16, de ahí que Vázquez Montalbán y su generación se 
sintieran «nacionalmente representados» (2000a: 137) por esa ambigua relación 
creada por la prensa de la que el barcelonés se burla en «¿Yvonne de Carlo?...» 
insertando en el texto unos versos del Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste 
de Hita: «más arde y más se quema / cualquiera que te ama / amor, quien más te 
sigue / se quema en cuerpo y alma»17 (2000a: 137). La actriz, a su vez, representa 
«la antítesis sexual de las Hijas de María, jóvenes católicas educadas de acuerdo 
con los presupuestos políticos y religiosos de un franquismo ultra-reaccionario» 
(Otero-Blanco, 2009: 62), con las que Vázquez Montalbán compara en el texto 
con Ana María, la amada del protagonista de la historieta El Guerrero del Antifaz 
que tanto éxito tuvo a principios de los años cuarenta, quien, al ser un producto 

15 Alusiones a estas películas aparecen también en el propio poema: «en su contorno lila destacaba 
/ la boca corazón, el busto corazón / las bragas corazón en la danza / de Sherezade» y «entonces 
eran / lo más parecido a los diamantes del tesoro / privado del Hombre Enmascarado» (Vázquez 
Montalbán, 2000a: 136).
16 «A Cannes enviamos a Mario Cabré, torero-actor que había interpretado la versión del Don 
Juan Tenorio, de Zorilla, con decorados de Dalí. Mario era un español que superaba en casi quince 
centímetros la altura del español medio de su tiempo. [...] Era un guapo correcto, con una guapeza 
exportable. Mario triunfó en Cannes tanto o más que Paquita Rico. Las revistas especializadas le 
atribuyeron flirts con Yvonne de Carlo y con Irene Papas» (Vázquez Montalbán, 2003: 84).
17 Dice el original de Juan Ruiz: «más arde e más se quema qualquier que te más ama; / Amor, quien 
te más sigue, quémasle cuerpo e alma» (2008: 56).
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más de la subcultura española, nada tenía que ver con la extranjería de Yvonne de 
Carlo: «sorprendidos / de que Ana María la enamorada / del Guerrero del Antifaz 
más pareciera / Hija de María que Yvonne de Carlo / con su escote prefabricado 
y su fotogenia / payasa» (Vázquez Montalbán, 2000a: 136).

Los mass media, así pues, influyeron notablemente en la educación erótico-
amorosa de la generación del barcelonés, pero no solo como germen de lo 
erótico, sino que las figuras ficticias contempladas en las pantallas de los cines 
fueron pauta y escuela para los requiebros de los jóvenes durante las fiestas de 
los barrios populares. Así lo expresa Vázquez Montalbán en el poema «Ciegos 
movimientos subjetivos hacia el recuerdo de una noche de San Juan, espacial 
la sexual alegría popular» de A la sombra de las muchachas sin flor: el poeta 
se detiene en explicar cómo descubren y cómo desarrollan su sentimentalidad 
erótica los vecinos del barrio obrero desde el punto de vista de un espectador 
que poco a poco va aprendiendo las artes del flirteo al ver a los adultos y a los 
jóvenes amarse hasta llegar al destino deseado: la culminación del placer físico, 
«la humedad del triunfo o el desconcierto» (2000a: 234), mientras suena de 
fondo la canción Pelo amor de amar, de Ellen de Lima: «nos excitó su desaliñado 
goce / o coraçao do mundo canta en o meo coraçao / te había comprado un 
disco que nos pareció triste y excitante / porque estábamos tristes y excitados» 
(2000a: 234). Y, como se ha comentado al comienzo del párrafo, los jóvenes 
toman como ejemplo el rostro de Clark Gable y la musculatura del Marlon 
Brando de la adaptación cinematográfica de 1951 de Un tranvía llamado deseo 
(1947), de Tennessee Williams:

fugitivos cerebros de la cárcel lingüística de precarias relaciones de producción
guardaban para ocasiones similares lo mejor de sí mismos
lo más sabio de su coquetería educada en cines de barrio
en la mueca embigotada de Clark Cable
o en la inquieta columna vertebral de Marlon Brando
(presentían que el sexo de Marlon
era el brazo
aquel brazo procaz cruzado con su hermano
ante el flujo ocular
de Blanche Dubois)
cada clan en su isla bajo las guirnaldas (2000a: 233).

El cine también se adentra y adquiere un papel próximo a las ensoñaciones 
en las labores cotidianas del Raval anterior a la Guerra Civil, según los siguientes 
versos del poema «Nada quedó de abril...» de Una educación sentimental, donde 
las referencias subculturales recaen en la figura de la actriz norteamericana Jean 
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Harlow, así como a la película La Reina Cristina de Suecia (1933), protagonizada 
por John Gilbert y Greta Garbo (Rico 2001a: 82):

haciendo calados, dobladillos, festones es posible
llegar hasta Suecia, John Gilbert y Greta Garbo
se aman tiernamente, respetuosamente, imposiblemente

la tabla de encarar
puede ser una vasta llanura de amores gauchos
y la curva para el vientre una ensenada
donde atraquen veleros olorosos en betel y especias
con marinos dispuestos a la muerte

por Jean Harlow (Vázquez Montalbán, 2000a: 42).

En el poema «Conchita Piquer», tanto las mujeres como los hombres habitantes 
del Raval vencido aparecen identificados con los participios «ofendidos» y 
«humillados», y este caso llama la atención al tratarse de una referencia intertextual 
a la novela de Fiódor Dostoievski Humillados y ofendidos (1861). La misma 
identificación reciben los habitantes de la urbe descrita en Praga: «humilladas 
mujeres ofendidos hombres» (Vázquez Montalbán, 2000a: 278), una ciudad 
destruida y pisoteada por esos invasores con sus tanques, los cuales no solo aluden 
a los soviéticos que invadieron Praga en 1968 —y que perfectamente podrían 
ser también esos «partidarios del asesinato» que acostumbraban a reunirse en la 
madrileña Plaza de Oriente (2000a: 256) y a los que Vázquez Montalbán dedica el 
poema homónimo de A la sombra de las muchachas sin flor—, sino que son tratados 
como una «metáfora de la opresión» (Castellet, 2000: 30), y que «fusilaban archivos 
/ borrachos de memoria bárbaros / hartos de carne humillada y ofendida» (Vázquez 
Montalbán, 2000a: 277-278), lo cual confirma que el paisaje urbano reivindicado en 
Praga es también el barrio y la ciudad oriundos del escritor, confirmando así sus 
palabras: «Praga es Praga, pero también Barcelona, o cualquier otra ciudad a la vez 
exterior e interior, capaz de generar una morbosa relación erótica entre el amo y el 
esclavo, entre memoria y deseo» (2000a: 302). Otros versos de Praga reafirman la 
imagen del Raval a lo largo del poemario: «no escogí nacer entre vosotros / en la 
ciudad de vuestros terrores / en su sur vencido y fugitivo / mediocres estelas de 
hambre y olvido / fui sombra chinesca sobre los paredones / donde me fusilaron 
tampones y recelos» (2000a: 281), pero de un Raval que no solo ha vivido la 
posguerra, sino que ha sufrido la desmemoria a partir del enraizamiento del 
capitalismo propiciado por el desarrollismo franquista y sus frutos, como les sucedía 
a los jóvenes obreros en el poema «Bíceps tríceps...» de Una educación sentimental, 
quienes dedicaban sus ratos libres al deporte, no con el fin franquista de «mejorar la 

 
Sergio García García



44                             

raza / caro proyecto de prospectos informativos», como se lee en el poema (2000a: 
50), sino para conquistar a las jóvenes europeas que llegaban en verano a las costas 
españoles como fruto de la proliferación del turismo:

bíceps y tríceps desde las siete de la mañana,
torneros, matriceros, carpinteros
incluso herederos de tiendas de ultramarinos,
tintorerías, accesorios eléctricos, frutas
secas
            el hijo de la farmacia cercana subía
a pulso la cuerda con media plancha
              y en el verano
practicaba el amor sobre la arena con suecas
desencantadas, de ingles blancas y pechos breves
algo tristes, algo ricas, algo frígidas en Suecia,
en España deslumbradas por el sol, Spain
is different (2000a: 51). 

Por lo tanto, aquellos «ciudadanos de Praga», además de ser derrotados, se 
han convertido en «vendidos / compradores comprados vendedores vencidos» 
(2000a: 287).

Así pues, los elementos procedentes de la «alta cultura», como la referencia 
a Dostoievski, en algunas ocasiones sirven también para identificar la realidad de 
los vencidos, como sucede al presentar Vázquez Montalbán a su tía abuela Daniela 
en el poemario que le dedica, presentación construida a partir de alusiones a La 
ilustre fregona (1613), de Miguel de Cervantes; a la conocida fábula de Esopo La 
cigarra y las hormigas, que a su vez Félix María Samaniego versificó en castellano 
y publicó en 1781, y, con leves modificaciones, al poema «El mañana efímero», de 
Antonio Machado:

por todo ello memoria traigo
para mi tía Daniela
Monteverde Viader
o Viadell

nunca lo supo
hija de Sinarcas
ilustre fregona
mala lengua
cigarra
en el pobre hormiguero
proletario
de la España de charanga
y pandereta
devota de Belmonte
y de María18 (Vázquez Montalbán, 2000a: 185). 

18 Más adelante, Vázquez Montalbán vuelve a referirse a su tía abuela a partir de la reformulación 
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Pero posiblemente de todas estas referencias la que más se vincule con el 
bando de los vencidos sea la del mes de abril, tema, a su vez, principal del primer 
poema de Una educación sentimental y, por consiguiente, del ciclo Memoria y deseo: 
«Nada quedó de abril...». El cuarto mes del año posee dos funciones dentro de la 
composición: la alusión a Eliot y la clave temporal para la organización ideológica 
del poema. En el primer verso de La tierra baldía, como ya se ha referido, Eliot 
escribe: «April is the cruellest month» (2011: 194), connotación negativa que 
utiliza Vázquez Montalbán para describir perfectamente su visión de abril: es 
este un mes injusto, pues traiciona a todo aquel que le ha entregado algún tipo de 
esperanza. En el poema este mes evoca dos momentos concretos de la historia de 
España: el 14 de abril de 1931, fecha de la proclamación de la Segunda República 
—«Era distinto abril, entonces / había alegría» (Vázquez Montalbán, 2000a: 
41)—, que Tyras interpreta al mismo tiempo como «una metáfora primaveral, 
según la cual después de los días malos viene el renacimiento» (2007: 114), y el 1 
de abril de 1939, fecha de la victoria del ejército faccioso de Franco y, por lo tanto, 
del final de la Guerra Civil —«luego / volvieron otras tarde de abril, no aquéllas / 
muertas / muertas ya para siempre» (Vázquez Montalbán, 2000a: 43)—. El abril 
que iba a traer la esperanza al pueblo español desaparece por completo a causa 
de otro abril representante de todo lo contrario al anterior; por eso, como para 
Eliot, abril es un mes cruel también para Vázquez Montalbán. El hecho que el 
barcelonés haya elegido estas fechas, estos dos momentos puntuales como inicio 
de su poesía resulta bastante interesante, como señala Castellet (2000: 20); no 
deja de ser toda una declaración de intenciones. El juego con el mes de abril, para 
Marta Beatriz Ferrari, representa uno de los mejores ejemplos de la antonimia, 
que «se erige como el principio constructivo en su escritura, y la referencia se 
construye dialécticamente a partir de oposiciones binarias» (2016: 216), y la 
base de este proceso vuelve a partir de Eliot, pero esta vez del de Cuatro cuartetos 
[1943]: «La obsesivamente fuerte convicción de que en el presente está el futuro, 
en la plenitud la decadencia, en la vida la muerte, domina estas composiciones», 
vuelve a apuntar Ferrari (2016: 216). 

El fracaso de abril, del abril esperanzador que trajo consigo la República 
también se descubre en el poema «Edipo: verano de 1945» de A la sombra de las 
muchachas sin flor: «ahogados tú yo él / incomunicables náufragos / los geranios 
revientan en abril» (Vázquez Montalbán, 2000a: 269). Si «Nada quedó de abril...» y 
«Definitivamente nada quedó de abril...» son los dos grandes poemas que Vázquez 

de la copla en torno a la cual se construye El Caballero de Olmedo, de Lope de Vega: «la gala de 
Sinarcas / la flor del canelo» (Vázquez Montalbán, 2000a: 203). 
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Montalbán dedica a su madre, como se comentará más adelante, esta composición 
en concreto está escrita e inspirada en la figura paterna; los tres pronombres en 
los versos citados anteriormente son una clara alusión a la estampa familiar del 
escritor. Sus padres, Evaristo Vázquez Tourón y Rosa Montalbán Pérez, son, junto 
con la tía abuela Daniela, las principales figuras en las que, a lo largo de toda su 
obra, se concretiza y simboliza a los habitantes del Raval pertenecientes al bando 
de los vencidos. Él, de origen gallego-cubano de la provincia de Lugo, que llegó a 
Barcelona como otros muchos emigrantes para la Exposición Universal de 1929, 
fue detenido en 1939 tras regresar a España desde Burdeos al enterarse que iba 
a ser padre (Tyras, 2003: 16; Saval, 2004: 21-22); era militante del psuc (Partido 
Socialista Unificado de Cataluña), como también lo sería años más tarde su hijo. 
Pasó en prisión cinco años, a pesar de haber sido condenado a veinte y de haber 
pedido el fiscal durante el juicio la pena de muerte19. En aquella sesión estuvo 
presente Rosa Montalbán con un recién nacido Vázquez Montalbán en sus brazos, 
a quien había dado a luz tan solo quince días antes. Se casó con el padre del 
escritor durante la guerra, por lo que, con la victoria de Franco, aquel matrimonio 
no fue reconocido como tal; tuvieron, por tanto, que casarse por la Iglesia, 
especialmente para que su hijo fuera reconocido, pues al joven Vázquez Montalbán 
lo inscribieron en el Registro Civil el 27 de julio de 1939 —él mismo reconoce que, 
si lo hubieran registrado el mismo día de su nacimiento hubiera constado como 
hijo natural (Blanco Chivite, 1992: 103)—. Antes de conocer a Evaristo, en los 
años republicanos Rosa mantuvo un noviazgo con un joven miliciano que falleció 
durante uno de los primeros combates de la contienda civil. Siempre fue ella 
una mujer de ideas anarquistas (Tyras, 2013: 13; Colmeiro, 2017a: 23-24; Saval, 
2004: 25-27). Ecos de sus voces ocupan varias líneas del cuento Bolero o Sobre 
la recuperación de los barrios históricos en las ciudades con vocación posmoderna 
(1998), uno de los textos, junto con la novela El pianista (1985), en los que mejor 
se representa un Raval de posguerra caracterizado, sobre todo, por la presencia 
de lo subcultural, tal y como se muestra en el siguiente fragmento de Bolero...: 

No hablaba conmigo, sino que se dirigía a mi padre, cansado ya de explicarles a las masas que 
la culpa de todo la tenía el haber perdido la guerra civil. [...] Tan deprimida estaba mi madre 
que escuchaba su discurso como si lo necesitara, aquellos discursos de hombre callado, de 
pronto convocado por la necesidad, imposible, de cumplir, de escribir algo parecido a La 
tierra baldía o Poeta en Nueva York sin más ayuda que una pequeña enciclopedia Billiken 
y los poemas de Rafael de León que recitaba Alejandro Ulloa desde los discos de piedra de 
Radio Barcelona o Radio Miramar (Vázquez Montalbán, 2011b: 207). 

19 Además de en «Edipo: verano de 1945», la figura del preso político durante el franquismo se 
puede encontrar, de una manera mucho más explícita, en el poema «Ulises» de Una educación 
sentimental. 
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«Edipo: verano de 1945», así pues, trata sobre el regreso de Evaristo Vázquez 
de la cárcel, en abril de 1945 (Aranda, 1997: 52), y el encuentro con él, a quien solo 
había conocido en el juicio siendo el escritor un bebé, le marcó sobremanera, según 
cuenta Josep Ramoneda: «una tarde [Vázquez Montalbán] bajó por la escalera de 
su casa a jugar y se encontró que subía por la escalera un señor con una maleta, 
canijo y más bien poco agraciado... Y él bajó, le cruzó y ya está. Y después, al final 
de la tarde cuando regresó a su casa, resultó que era su padre que regresaba de la 
cárcel» (Segú, 2012).

Aun así, a lo largo de toda su producción poética el significado positivo de 
abril, relacionado con la esperanza republicana, ha ido ganándole espacio al que 
se relaciona con la victoria de Franco, sobre todo cuando Vázquez Montalbán 
alude a Rosa Montalbán, mujer «de tendencias anarquistas y mucho más activa y 
crítica. Gracias a ella recuperamos en casa la memoria de los vencidos, y también a 
través de las otras familias del barrio, del ambiente general» (Tyras, 2003: 17). Ya 
en «Nada quedó de abril...» se incluye la voz de una joven costurera que, a pesar de 
que haya críticos, como Kay Pritchett, que no vean la identificación tan obvia (2007: 
121), resulta ser la madre del poeta20 (Ferrari, 2001: 122), costurera de profesión 
y que trabajaba bien en talleres de confección, bien en casa (Tyras, 2003: 15) —la 
mayor parte de las madres de los personajes de ficción de Vázquez Montalbán 
son un reflejo de Rosa Montalbán: todas son costureras y todas trabajan con una 
Singer—: 

por el ensanche
cuando íbamos a entregar los largos
calzoncillos de felpa a Inogar Hermanos

Confecciones
grises atardeceres de máquina Sigma,
Wertheim, Singer

Singer, me inclino por la Singer
cansa

menos los riñones (Vázquez Montalbán, 2000a: 41-42).    

«Definitivamente nada quedó de abril...», el último poema del libro Pero el 
viajero que huye, retoma, ya desde el título, la esperanza republicana frustrada 
de «Nada quedó de abril...», y sirve además como pieza concluyente de Memoria 
y deseo, identificando de tal modo al ciclo como «un ultimado viaje poético que se 

20 Para Rico, los versos del poema «sobre la hamaca la luna de Benicasim / era la misma que la de 
Mazarrón» (Vázquez Montalbán, 2000a: 42) aluden también a Rosa Montalbán: por un lado, al 
mestizaje fruto de la inmigración de Barcelona de principios del siglo XX —la luna de Benicasim— 
y, por otro, a sus orígenes murcianos —la luna de Mazarrón— (Rico, 2001a: 82). 
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muerde la cola, como un ouroboros eliotiano que encadena el fin con el principio», 
en palabras del propio autor (2000a: 303). Asimismo, Vázquez Montalbán define 
Memoria y deseo como el «ciclo cerrado de la investigación de mi memoria 
iniciada con la reconstrucción de la fallida juventud de mi madre y terminado con 
la elegía de su muerte» (2000a: 303). En «Definitivamente nada quedó de abril...», 
Rosa Montalbán reaparece en el texto nombrada como «Rosa de Abril», nombre 
que hace alusión, al mismo tiempo que a su propio nombre, al Virolai dedicado 
a la Virgen de Montserrat —«Rosa d’Abril, Morena de la serra, / de Montserrat 
Estel, / il-lumineu la catalana terra....»—, a la denominación de Rosa de Fuego 
que hacían los anarquistas a la Barcelona del s. xix (Vázquez Montalbán, 2012: 
33) y, posiblemente, a «la rosa del mes de abril» de La niña de puerta oscura, 
copla interpretada por Conchita Piquer; asimismo, en un momento puntual 
del poema le antecede el adjetivo «roja» que hace claramente referencia a su 
ideología. Al margen de todo esto, el genitivo que le atribuye Vázquez Montalbán 
a su madre incluye el significado positivo del mes de abril, es decir, la esperanza 
de que se pueda lograr un futuro mejor, de que el deseo por el cambio social y 
por la restauración memorística, de una vez por todas, se materialice. Es más: en 
el poemario anterior a este, Praga, el símbolo de abril supone, según Rico, una 
«metáfora de la primavera de Praga» (2001b: 278) en la que muchos intelectuales 
de izquierdas como el propio Vázquez Montalbán depositaron una ilusiones 
que, meses más tarde, quedarían frustradas, y así se lo reprocha el propio sujeto 
poético a sí mismo: «fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de Praga» 
(Vázquez Montalbán, 2000a: 293). Pero sucede que con la muerte de Rosa —
es asimismo representativo que la madre del poeta falleciera el 23 de abril de 
1987— también se muere cualquier tipo de deseo de una manera, siguiendo el 
título del poema, completamente definitiva; se pierden, en palabras de Tyras, «los 
sueños emancipadores de la juventud» y se derrotan «los ideales modernos de 
los antepasados» (2015: 29). Y así lo representa Vázquez Montalbán en el poema 
ampliando los versos iniciales de La tierra baldía:

Definitivamente nada quedó de abril
pobre Rosa de Abril el mes más cruel
dibujada de muerte —hipótesis de la muerte—
entre mis manos tu rostro frío confirmaba
el silencio al que llevas mi memoria
memoria de mi infancia y tu posguerra
tu juventud agredida por los perros de la Historia
mi juventud agresora de tu instinto de vida             

roja Rosa
de Abril el mes más cruel engendra
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deseos sobre la tierra muerta mezcla
memoria y deseo mientras destruye abriles
que fueran promesa de eternidad (Vázquez Montalbán, 2000a: 358). 

Además, con la muerte de su madre desaparece por completo la memoria 
de ella, que no es otra que la memoria social e histórica del propio Vázquez 
Montalbán. Pero en su libro de versos póstumo, Rosebud, donde retoma el viaje 
literario por recuperar la memoria —recuérdese el poemario Ciudad: una vez 
destruido el espacio de la infancia, la ciudad de la memoria solo puede aspirar a 
ser una parcela mental—, el Raval, la imagen de la madre y, por consiguiente, del 
abril republicano reaparecen en su poesía como elementos configurativos de ese 
«rosebud» que da título al libro, y que Vázquez Montalbán toma de la película de 
Orson Welles Ciudadano Kane [1941]; así lo explica el escritor: 

es un instante, uno solo, o un objeto, una situación. Única, pero suficiente, como si dijéramos: 
«Este instante del recuerdo basta para compendiar en él absolutamente todas las claves de 
la vida».

[...] Mi «Rosebud» se me aparece constantemente desde hace varios años. Es una mañana en 
Barcelona, en los años cuarenta, una mañana muy bonita y soleada, en un mundo en el que 
no había coches en las calles y mucha gente estaba fuera, había muchos peatones, carretas 
de basureros, estiércol de caballo en las calles. Delante de mi casa, en la calle de la Botella, 
había una panadería. El pan era un alimento muy importante durante la posguerra, estaba 
racionado. Y el pan caliente... El pan normal era un pan bastante malo que la gente llamaba 
«pan negro» porque era una mezcla de harinas, y quedará como el pan del racionamiento, 
pero aquel pan caliente... Recuerdo a mi madre atravesando la calle con una barra de pan y 
un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de Aragón, partió un pedazo de pan caliente 
y me lo dio con la bolsita de aceitunas negras. Cada vez que he intentado hallar un momento 
de plenitud, se me aparece ese instante, ese instante de plenitud... Y en él funcionan todos los 
mecanismos, el de la madre nutricia, el del ambiente tranquilo. Hay algo muy placentero en 
esa situación (Tyras, 2003: 84). 

Y es en ese preciso instante, en el cual la memoria se reestablece y es posible el 
deseo, donde el barcelonés sitúa su patria, como bien expone en el poema «Madre 
madre vestida madre...» del libro: 

ojos cerrados
llenos de muerte ajena oscura fosa
común la del tiempo donde enterramos
antes de morir en la esperanza
de que alguien nos convoque
entre los torpes trabajos y sus días
y si lo hacen que sea en el abril
salado el sol saladas aceitunas
negras negro el pan y el correlato
pero era tu pequeña mano mutilada
en batallas de agujas sin dedales

mi patria (Vázquez Montalbán, 2008: 451).
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Por lo tanto, aquel espacio donde se congregan origen e identidad (la patria 
de Vázquez Montalbán) es precisamente aquel Raval vencido de posguerra, 
desaparecido a finales del siglo xx a causa, sobre todo, de la transformación que 
sufrió Barcelona debido a la celebración de los Juegos Olímpicos de 1992, y debido 
a la imposición del olvido de aquellas décadas que se ha impuesto paulatinamente 
en la sociedad española contemporánea. Uno de los pilares que sostiene la poesía 
montalbaniana gira en torno a la idea de la recuperación y, sobre todo, de la 
reivindicación de la memoria colectiva e histórica de los predecesores del autor, 
pues de ella parte y se construye indudablemente su propia memoria personal, y 
a partir de ello se comprende y justifica la presencia de elementos subculturales 
en su poesía, sobre todo en lo referente a los habitantes derrotados y vencidos de 
su Raval natal: el mestizaje identitario y, muy especialmente, cultural del autor 
procede en gran medida de la formación cultural, así como de la sentimental, de 
los miembros de su genealogía personal, proveniente en gran medida de los mass 
media. La inclusión de estos elementos a partir de la intertextualidad en aquellos 
poemas cuyo tema gira en torno al Raval de posguerra posee una intención, en 
primer lugar, puramente reivindicativa «frente al demonio del olvido» (Vázquez 
Montalbán, 2001: 164) y, en segundo lugar, como modo de representación de una 
realidad muy concreta cuya única vía de escape eran, precisamente, las formas 
subculturales. Aunque también, como se ha demostrado, los elementos procedentes 
de la alta cultura, sobre todo de la literatura, también son empleados por Vázquez 
Montalbán para identificar los deseos y la identidad de la clase obrera en la que 
nació y se crio; de nuevo, la convivencia de estos elementos culturales de diversa 
procedencia sirve como plasmación y representación de su mestizaje cultural en 
el texto literario. Una pulsión de la recuperación y restauración de la memoria de 
sus antepasados, en definitiva, recorre la poesía montalbaniana desde su primer 
poemario hasta sus composiciones póstumas, y quizá sea ella, así como el resto de 
las parcelas de su obra literaria, la casa de los muertos que solo Vázquez Montalbán 
recuerda. Muertos olvidados por una historia escrita por los triunfadores, los 
vencedores de la Guerra Civil, y cuya muerte todavía aguarda la restauración de la 
memoria de su experiencia vital, política y social. En este sentido, los versos finales 
del poema «Las masas corales» son absolutamente pertinentes:

amaron como nosotros bastante mal
pero con más esfuerzo, hicieron el amor
algunos, otros ya no tuvieron tiempo
podrida la hombría fláccida de su muerte
porque murieron
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muchos no lejos de las vías de los trenes
junto a fuentes que constan en las guías
de España, para turistas de domingo

donde las flores seguramente enrojecen
de sangre antigua oculta como ríos
subterráneos que ya nadie distingue (2000a: 79-80).
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