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Centros de Internamiento de Extranjeros, campos de refugiados, acuerdos entre
paises para la devolucion de solicitantes de asilo a los lugares de donde huyen,
migrantes econdmicos en busca de la oportunidad de un empleo... El exilio, mas
alla de que la palabra no resulte igual de pertinente para todos los casos, no ha
perdido vigencia dltimamente.

Varios textos publicados en 2016 se ocupan de estos exilios contemporaneos:
los reportajes de Cruzando el mar. El éxodo a Europa (Capitan Swing), de Wolfgang
Bauer; los testimonios escogidos en Volveremos. Memoria oral de los que se
fueron durante la crisis (Libros del K.O.), de Noemi Lopez Trujillo y Estefania S.
Vasconcellos; o el poemario Una paz europea (Pre-textos), de Fruela Fernandez son
muestra de ello. Resulta oportuno vincular a este conjunto de lecturas la antologia
de relatos del exilio republicano espafol Los restos del naufragio (también
publicada en 2016) a cargo de los profesores Fernando Larraz y Javier Sanchez
Zapatero, en lugar de caer en la tentacion de relegarla a una lectura arqueolégica,
desactivada de nuestro presente.

La antologia consta de diecisiete relatos agrupados en tres bloques:
aquellos que se valen de recuerdos de la propia guerra, cuando todavia su final
no estaba resuelto («Memoria de Espafia y de una guerra», con textos de José
Ramoén Arana, Paulino Masip, Juan Chabas, César M. Arconada, Segundo Serrano
Poncela y Maria Teresa Ledn); los que trabajan con materiales de los paises
de acogida y con el extrafiamiento que les produce el nuevo entorno («Por los
caminos del exilio», con textos de Simdn Otaola, Esteban Salazar Chapela, Pablo
de la Fuente, José Herrera Petere, Martin de Ugalde, Clemente Air6é y Ramon
J. Sender); y aquellos que dan cuenta de las dificultades del regreso al pais en
la clandestinidad o al trauma producido por la «contranostalgia» y el proceso
de «desexilio» de los que hablaba Mario Benedetti ~«Que los amigos, o los
hermanos, o los miembros de una pareja, al reencontrarse, sepan de antemano
que no son ni podrian ser los mismos»- («La vuelta imposible», con textos de
Jesus lzcaray, Manuel Andujar, Francisco Ayala y Max Aub). Violenta, una vez
mas, la escasa presencia de escritoras en el corpus: exclusivamente un texto de
Maria Teresa Leon, si bien es cierto que se citan las magnificas obras de Rosa
Chacel y Luisa Carnés (cuya novela Tea Rooms. Mujeres obreras acaba de ser
recuperada para los lectores por la editorial Hoja de Lata).
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Ademas, la edicion se completa con un prélogo de los profesores Larraz y
Sanchez Zapatero y con las respectivas notas biobibliograficas de los diecisiete
autores antologados. Estas, asi compiladas y por corresponder a autores en
algunos casos forzadamente suprimidos de la historia de la literatura espafiola
del siglo XX, no constituyen un mero material paratextual, sino una contribucion
historiografica de interés por si sola.

Aestesilenciocriticohaciaalgunosdeestosautoresserefierenlosresponsables
de la edicién en el prologo. Explican cdmo, salvo contadas excepciones, la critica
durante la dictadura identific6 la narrativa espafiola exclusivamente con la escrita
y publicada dentro de las fronteras del Estado, condenando a los textos de autores
exiliados a una suerte de periferia para eruditos. Larraz y Sanchez Zapatero
también denuncian el mantenimiento de este criterio acallador en la critica
contemporanea «por la pereza de muchos investigadores y por la tendencia a
repetir lugares comunes que quedan fosilizados». Constatan que entre la Espafia
peregrinay la Espafia cautiva que acuiiaba Francisco Ayala en un articulo de 1949,
la primera perdi6 la guerra y también los manuales de literatura, por parafrasear
aqui (y cuestionar, al menos en lo que se refiere a los escritores exiliados) la
conocida frase de Andrés Trapiello en la que opone otras dos Espafias (tres, en
realidad, segun el prologo a la segunda edicion de Las armas y las letras). Sobre
esta privacion del reconocimiento literario a causa del exilio trata el relato «El
remate», de Max Aub (dedicado a otro ilustre exiliado, Jorge Guillén, quien pasé por
Estados Unidos, Canada, Italia o Puerto Rico), que cierra el volumen. Cabe recordar
que las trayectorias literarias de los autores seleccionados son desiguales, siendo
la circunstancia del exilio el criterio determinante para relacionarlos y que, en el
caso de Aub, como en el de César M. Arconada, Ramoén J. Sender o Maria Teresa
Leon, se dio con una produccion literaria anterior a su salida de Espafia. Como
sefialan Larraz y Sdnchez Zapatero en el prologo, este tipo de proyectos literarios
truncados por la guerra sirven muy bien para ponderar el impacto del exilio en la
propia obra y en los cambios de intereses de los autores.

Losresponsablesdelaedicidn se cuidan de considerar el destierrorepublicano
espafiol como algo inédito en la historia de la literatura. No obstante, sefialan
sus particularidades: fue masivo, disperso geograficamente, se produjo -salvo
excepciones- en un periodo breve de tiempo y, sin embargo, se dilaté6 durante
décadas. Mas alla de su origen biografico, habria dificultades para poner en comun
numerosos rasgos literarios entre los textos de la llamada literatura del exilio,
siendo precisamente la diversidad de ecosistemas (literarios y no literarios) en
los que se vieron forzados a intervenir como escritores lo que les dota de interés 'y
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los inmuniz6 de las inercias y homogeneidad de los grupos y el mercado editorial
de la Espafia cautiva. Esta heterogeneidad de apuestas y estilos se ve representada
también por los relatos seleccionados en Los restos del naufragio (el titulo del
libro, por cierto, procede del relato «Gentes al margen», de Pablo de la Fuente:
«Como politico, ;qué hacer con una emigraciéon dispersa, agitada por corrientes
de egoismo; con los restos de un naufragio que se disputan el terreno firme a que
han sido arrojados?»).

Por esa razon y porque nada hay peor para resefiar una coleccion de cuentos
que una suma de resumenes de sus tramas, aqui exclusivamente me limitaré a
ilustrar esa diversidad con unas breves referencias. Tanto en «El alfar», de Paulino
Masip, como en «Juan de la tierra», de Juan Chabas, la guerra no aparece sino como
conclusion de la narracion. En este dltimo texto, ademas, destaca la conciencia de
clase de los personajes («Las caricias malcrian. Y los hijos de los pobres tienen
que ser fuertes»). En «Aventuras de tres pilluelos», César M. Arconada introduce
la infancia en la guerra y viceversa, haciendo protagonistas a los nifios y nifias,
mediante el juego, de heroicidades como la defensa de Madrid, pero también
retratandolos como victimas de la orfandad y la escasez de alimentos. En «Cirios
rojos», de Segundo Serrano Poncela se establece una dialéctica entre un fugitivo
y una religiosa a través de la alegoria sexual explicita en los propios objetos de
culto religioso. «jEsa mala hierba, el escepticismo!», de Simén Otaola, sobre Don
Prudencio Romeral, pintor exiliado en México, plantea la desesperanza en torno
al regreso como una muerte prematura para el exiliado. En «La luz en la ventana,
Jesus Izcaray retrata las angustias y precauciones de un militante comunista de
regreso en la clandestinidad. También su incertidumbre sobre el porvenir y una
especie de optimismo de la voluntad: «“Ya los veras cuando puedas hacerlo sin...

)

iYa los veras, hombre, ya los veras!... Y si no los ves... Si antes...” Se rebel6 contra
ese pensamiento sacudiéndolo con un brusco ademan. (...) Iba por la calle arriba,
ligero y leve, como si le llevase en volandas aquella fuerza que le empujaba».
«El regreso», de Francisco Ayala, es el relato mas extenso del conjunto. Esta
estructurado en diez capitulos concluidos con gran ritmo, lo que dota al relato
de un tiempo acelerado que casa bien con las pesquisas en las que el narrador
va progresando casi de manera policiaca. A su vez, ofrece todo un anecdotario
del regreso: los perennes saludos de los vecinos, como si nada hubiera ocurrido;
la expectativa de los reencuentros; las comparaciones del exiliado entre el café
que se toma en Madrid y el que se toma en Buenos Aires (sale ganando éste: he
aqui la «contranostalgia» de Benedetti); los ajustes de cuentas y la delacion, en

ocasiones motivada por asuntos intimos... Y finalmente, casi dando nombre a ese
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tercer y ultimo bloque de relatos, el regreso imposible: la necesidad de volver
definitivamente, esta vez a Buenos Aires.

Dice el escritor Carlos Pardo que «Espafia es el producto de sucesivos borrados
de memoria». Los restos del naufragio contribuye a recuperar una pequefia parte
de esa tradicion suprimida de la historia de la literatura espafiola contemporanea.
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