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Resumen: En este artículo se 
trabaja con la pulsión de muerte, 
tan importante en el arte moderno, 
a través de Las Hurdes, tierra sin 
pan de Luis Buñuel. Se registran 
las formas más significativas en 
que dicha pulsión aparece en el 
mencionado documental y se 
tematizan en torno a la dualidad 
entre biofilia y necrofilia (entendida 
en sentido general, no sólo sexual) de 
Erich Fromm. Finalmente paso a una 
deconstrucción de dicha dualidad, o 
sea, a mostrar sus limitaciones como 
polaridad jerárquica.
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death drive, a relevant concept in 
modern art, in Las Hurdes, tierra 
sin pan, by Luis Buñuel.The most 
significant forms in which this 
impulse appears in the mentioned 
documentary are analyzed and set 
around the duality between biophilia 
and necrophilia (understood in a 
general sense, not only sexual) from 
Erich Fromm. Finally, I will proceed 
to a deconstruction of that duality, 
what means,  showing its limitations 
as a hierarchical polarity.
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I

Las Hurdes, comarca situada en la frontera entre las provincias de Cáceres y 
Salamanca, fue hasta comienzos del siglo XX una tierra que despertó interés, un 
interés casi legendario, por razones que ya especificaré, en ciertos sectores de la 
intelectualidad española por sus extremas condiciones de pobreza y marginación. 
Tierra pobre en la que no había, según Buñuel, más que “piedra, brezo y cabras” 
(1998: 160).

Fue el francés Maurice Legendre, director del Instituto Velázquez de Madrid, 
el intelectual cuyo trabajo llamó más la atención sobre esta comarca, investigó 
durante largo tiempo sobre los hurdanos y esto, finalmente, desembocó en una 
tesis doctoral que tuvo seria repercusión en los intelectuales primero (conocidos 
son los casos de Marañón, Unamuno, Buñuel, etc.), y, posteriormente, en los 
políticos. Tanto es así que el rey Alfonso XIII realizó dos viajes propagandísticos a 
la comarca.

Hablamos de una zona con unas condiciones de subdesarrollo brutales, y, si se 
me permite la expresión, espectaculares, como se documenta en el filme de Buñuel 
Tierra sin pan. Había en esta comarca dificultades extremas para encontrar suelos 
donde labrar, tanto que sus habitantes tenían que crear las superficies cultivables 
para poder producir un poco de alimento. Se añadía a ello el grave problema del 
paludismo contagiado por la picadura del mosquito anofeles que se criaba en las 
charcas formadas por la sequía veraniega. La pobreza era tal, que el pan duro era 
un lujo para estas gentes1.

En Diciembre de 1933 se proyecta el filme por primera vez con comentarios 
en vivo de Buñuel, en ese mismo año, en Noviembre, las derechas han ganado las 
elecciones y comienza el bienio negro, con gobiernos compuestos por políticos 
que dirigen una república que no aceptan, en tal ambiente se comprende que el 
filme fuese prohibido2. Buñuel cuenta que buscó la ayuda de Marañón y este no 
colaboró con él por criterios de estrecho nacionalismo3.

1 Estas primeras líneas de mi escrito son introductorias, este no es un texto de investigación histórica 
y cultural sobre el documental de Buñuel, tal investigación ya se ha realizado con todo detalle en gran 
variedad de trabajos, remito al lector a los estudios que aparecen en la bibliografía de Gubern, Mendelson 
y Brisset.
2 Así entendía Buñuel esta prohibición en su entrevista con Bazin y Valcroce: «Fue prohibida por 
la República española como algo deshonroso para España y denigrante para los españoles. Las 
autoridades estaban furiosas, y habían solicitado a las embajadas que la película no se pasase ni en 
el extranjero, porque era injuriosa para España. Por eso no se proyectó en París hasta 1937, en plena 
guerra de España» (19).
3 Según Buñuel, Marañón le dijo que en vez de mostrar tanta fealdad debería haber mostrado «las danzas 
folklóricas de La Alberca, que son las más bonitas del mundo» a lo cual el cineasta, según su versión, 
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Hasta el triunfo del Frente Popular en 1936 Las Hurdes, Tierra sin Pan no 
obtuvo permiso para su exhibición pública. Pero inmediatamente la guerra civil 
frustró la divulgación del filme. Ese mismo año Buñuel fue a París como director 
de la Oficina de Información de la Embajada de España, lo que explica que el 
documental, que en un principio fue montado sin sonido, fuese comercializado 
en Francia con voz en lengua francesa. Tuvo buenas críticas pero no fue incluido 
en el Pabellón español de la Exposición Internacional de París de 1937, lo cual le 
lleva a  pensar a Jordana Mendelson que el carácter tenso, tanto en su concepción 
como en la recepción de este filme, hizo que Tierra sin Pan no encajase bien en 
el propagandismo de dicho pabellón4, en el que, curiosamente, Buñuel estuvo al 
frente del área audiovisual. En las páginas que siguen voy a argumentar que la 
necrofilia (entendida no sólo en su dimensión sexual), como un componente de su 
vanguardismo,  es uno de los aspectos que hacen que este documental resulte tan 
indigesto a tantos espectadores.

Este filme hay que entenderlo en el contexto de la intensa concienciación 
política que se vivió en la intelectualidad española durante la República  y de la que 
participó Buñuel, en esos momentos militante comunista; estos son los llamados 
por Gubern y Hammond  años rojos de este director de cine. Es en este sentido, 
además, muy interesante que Tierra sin pan sea un caso de colaboración entre 
anarquistas y comunistas. Acín, conocido activista cultural aragonés que, según 
Buñuel, le financió la película con un billete premiado de lotería, era de ideología 
anarquista, también participaron el fotógrafo rumano Elie Lotar, Pierre Unik como 
ayudante y el historiador del arte, anarquista y también maño, como Buñuel y 
Acín,  Rafael Sánchez Ventura. Gubern y Hammond citan una firma colectiva que 
dice:

le respondió que: «al decir de sus habitantes, cada país tiene los bailes más bonitos del mundo y que el 
demostraba un nacionalismo barato y abominable. Después de lo cual me marché sin añadir una palabra 
y la película siguió prohibida» (1998: 161-162).
4 Cito directamente el texto de Mendelson: «Why Land Without Bred was not included in the Spanish 
Pavilion continues to raise questions about the relationship between form and politics that has directed 
my analysis of the film´s history during the Second Republic. In light of the polarization of culture 
that took place during the Civil War, when culture came to be considered as powerful a weapon as a 
firearm, the photographs and films chosen for inclusion in the Spanish Pavilion took on the value of 
political manifestoes. However, unlike the manifestoes issued during the early 1930s, these statements 
were meant to instill a sense of security and stability in the eyes of foreign visitors to the pavilion. 
The message of the Spanish Pavillion was one of defense, not offense. As we have seen, Land Without 
Bred was imbued from inception to reception with political and aesthetic tensions. Although it could be 
shown as a testimony to Spain´s previous ills and poverty, such a shocking vision of Rural Spain was not 
easily inserted into the fold of the pavilion’s propagandistic program» (90).
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Saludos comunistas
Buñuel
Recuerdos anarquistas
Acín
Salud!
Sánchez Ventura. (179-180)

Sin embargo, esto no nos debe llevar a pensar que el interés que hubo en 
las primeras décadas de siglo por la pobreza en la comarca hurdana fuese 
exclusivamente revolucionario5. Legendre era conservador y Unamuno por 
aquellos años no era precisamente de izquierdas, como luego mostrará su actitud 
ante la guerra civil. Y es que el interés que despierta esta tierra de las Hurdes, a 
esto voy a partir de ahora, va más allá de las motivaciones de cambio social, que, 
desde luego, no niego estén presentes en este documental.

Tanto a Buñuel como a Unamuno les impresionó no sólo la pobreza de los 
hurdanos, sino su heroica lucha por la supervivencia. Es significativo que dos 
intelectuales de orientaciones artísticas y políticas tan diversas coincidan en la 
admiración de los hurdanos. Ambos concuerdan en una visión romántica de la 
lucha de este pueblo marginado por mantenerse historicamente a resguardo de 
los poderes eclesiásticos y estatales, y de su lucha a contracorriente en una tierra 
sin pan tocada por la penuria6.

II 

Cuando hablo de romanticismo me refiero a este movimiento como a una 
de las grandes fuentes de la modernidad que afecta a muy diversas tendencias 
como el simbolismo, el cambio de siglo -en la cultura en lengua española destaca 
la llamada “generación del 98”-, además de movimientos posteriores incluidos las 
vanguardias -entre las cuales destaca el surrealismo en el que Buñuel militó y que 
tan honda huella dejó en sus trabajos posteriores-.  El irracionalismo y rebeldía 
de ciertos movimientos  de  vanguardia, especialmente el surrealismo, beben de 
la fuente romántica, cito a Octavio Paz:

Una y otra vez se han destacado las semejanzas entre el romanticismo y las vanguardias. 
Ambos son movimientos juveniles; ambos son rebeliones contra la razón, sus construcciones 
y sus valores; en ambos el cuerpo, sus pasiones y sus visiones -erotismo, sueño, inspiración- 

5 De hecho, el interés legendario por Las Hurdes viene de lejos,  Lope de Vega con Las Batuecas del 
Duque de Alba es uno de los autores que más contribuyó a la leyenda. Para las referencias literarias a 
esta comarca anteriores al siglo XX es interesante ver  el trabajo de  López de Abiada (130-131).
6 La cita y comentario que hace Demetrio Brisset de las crónicas de la revista Estampa publicadas en 
verano de 1929 apuntan también en esta dirección (274-275).
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ocupan un lugar cardinal; ...  (147)

Una de las más consabidas formas de rebelión del romanticismo contra 
la razón moderna es su retorno nostálgico hacia el pasado y la huida hacia lo 
exótico. Hay en la mayoría de los escritores del cambio de siglo español, no sólo 
en la llamada “generación del 98”, una nostalgia por un mundo precapitalista que 
ven reflejado, sobre todo, en el paisaje, historia y vida mesetarios. Se reivindica 
la España seca y “negra” de Castilla frente al colorismo del mediterráneo: “Por lo 
mismo que es triste España es hermosa” (Regoyos y Verhaeren 58).

	 De este periodo es el libro España Negra de Regoyos y Verhaeren en el 
que se muestra una gran pasión por la España no modernizada del centro y del 
norte, la España que según ellos se viste de negro y en la que encuentran una 
belleza trágica. La España distinta, según ellos, de los prosaicos países capitalistas 
del centro de Europa.  Dentro de esa bella negritud, la muerte juega un papel 
fundamental. Dicen Verhaeren y Regoyos de las coplas populares: «La muerte se 
instala en España en la vida como en los ensueños; las canciones de amor son de 
un negro soberbio; ...» (93).

Frente a la modernidad industrializada, se reivindicó, con espíritu 
postromántico, la España antigua, tradicional, católica. La España de las catedrales 
medievales. Era una visión que privilegiaba la sombra sobre la luz y el color 
mediterráneos, por la que podemos situarlos en las antípodas de Sorolla. Del 
paisaje de San Lorenzo de El Escorial dicen E. Verhaeren y Regoyos «¿qué carácter 
de aridez hermosa!» (98).

	 Estos dos autores fueron los más explícitos en esa visión tanática de 
lo bello, ellos fueron los que con más entusiasmo expresaron esta visión de lo 
hispano. De un día de Todos los Santos en Madrid dicen: «La muerte es allí una 
decoración soberbia a la cual la imaginación española bautizada de catolicismo 
dedica hachones y catafalcos en los cementerios» (96).

	 La oscuridad lo invade todo en esta visión del país, hasta los 
monumentos:

En el color de los monumentos se refleja también un país. Las torres góticas de Normandía, 
Bretaña y Holanda están cubiertas de una capa de humedad, musgo microscópico, 
produciendo un tono que armoniza con las praderas del Norte donde pastan las vacas; las 
catedrales de Castilla son de un color pardo amarillento que se confunde con los tonos de sus 
campos áridos. (104)

España negra, de estos dos autores, es el libro que más lejos nos lleva en esta 
dirección, pero la exaltación de la negritud, unida al feísmo, formará parte de la 
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construcción moderna posromántica de España durante largo tiempo, y tendrá 
una de sus cumbres en las pinturas y en los escritos de Gutierrez Solana titulados 
La España negra. Gubern y Hammond han destacado las concomitancias de los 
cuadros de Solana con “Las Hurdes”7.

Buñuel es ciertamente explícito en su autobiografía en cuanto a su fascinación 
por lo rural hispano y su desencanto ante el desarrollismo:

Las calles están asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas, cines y bares. 
Como en el resto del mundo, la televisión contribuye eficazmente a la despersonalización del 
espectador. Hay coches, motos, frigoríficos, un bienestar material cuidadosamente elaborado, 
equilibrado por esta sociedad nuestra, en la que el progreso científico y tecnológico ha 
relegado a un territorio lejano la moral y la sensibilidad del hombre. La entropía -el caos- ha 
tomado la forma, cada día más aterradora, de la explosión demográfica. 

Yo tuve la suerte de pasar la niñez en la Edad Media, aquella época “dolorosa y exquisita” 
como dice Huysmans. Dolorosa en lo material. Exquisita en lo espiritual. Todo lo contrario 
de hoy. (24)

Este mundo antiguo estaba tocado por la muerte: «La muerte hacía sentir 
constantemente su presencia y formaba parte de la vida, al igual que en la Edad 
Media» (18). Juntas aquí aparecen la muerte y la nostalgia romántica por lo 
medieval, lo medieval que, por pertenecer al pasado, es también un tiempo muerto 
y en ruinas. El medievalismo moderno tiene mucho de melancolía necrófila.

Muerte por la que siente fascinación desde su infancia según anécdota 
narrada en Mi último suspiro:

En Calanda tuve yo mi primer contacto con la muerte que, junto con una fe profunda y el 
despertar del instinto sexual, constituyen las fuerzas vivas de mi adolescencia. Un día, mientras 
paseaba con mi padre por un olivar, la brisa trajo hasta mí un olor dulzón y repugnante. A 
unos cien metros, un burro muerto, horriblemente hinchado y picoteado, servía de banquete 
a una docena de buitres y varios perros. El espectáculo me atraía y me repelía a la vez. Las 
aves, de tan ahítas, apenas podían levantar el vuelo. Los campesinos, convencidos de que 
la carroña enriquecía la tierra, no enterraban a los animales. Yo me quedé fascinado por el 
espectáculo, adivinando no sé qué significado metafísico más allá de la podredumbre. Mi 
padre me agarró del brazo y se me llevó de allí. (17)

En esta dirección cobra especial sentido el paseo por La Alberca que nos 
dan Buñuel y su equipo antes de llegar a Las Hurdes en el filme que comento. 
Si se tratase de una película de ficción, ya sabemos que los documentales son 
también filmes de ficción, este pueblo salmantino sería un marco que nos 
prepararía para el espectáculo patético que vamos a ver después. De la Alberca 
no se hace énfasis en su bello folclore, como hubiese querido Marañón, sino en 

7 «Existía ya por entonces, en las artes plásticas, una tradición de “feísmo”, en cuya estirpe se encuentran 
Goya, Tolouse-Lautrec, James Ensor, Regoyos, Otto Dix, George Grosz… Y, en España, su máximo 
representante era, por entonces José Gutiérrez Solana {…} El tremendismo de Solana es el que más se 
avecina al de la película de Buñuel y no parece casual que su obra pictórica fuera expuesta en el Pabellón 
Español de la Exposición de París de 1937, pues representaba a la perfección, y más explícitamente que 
Guernica, a la España trágica de la Guerra Civil» (186).
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un ritual de barbarie y muerte, como es la decapitación de los gallos por parte 
de los mozos del lugar.

 Hay una fascinación romántica, no incoherente en absoluto con el pasado 
surrealista de Buñuel, por los aspectos atávicos de esta zona, una fascinación por la 
superstición (el niño lleno de amuletos) y la crueldad, una belleza contradictoria, 
de “horror placentero” si usamos las palabras de Burke, el teórico de lo sublime. 
Hay un sentido de lo atávico, lo atávico medieval en este caso, y lo sublime en las 
secuencias dedicadas al monasterio de la Alberca que vemos después.

Del pueblo pasamos a un segundo marco de preparación del estado de ánimo 
del espectador, el monasterio.  En un documental tan breve y dirigido a despertar 
la conciencia política sobre la pobreza en las zonas rurales, llama la atención 
que se “pierda” tanto tiempo en este prólogo que no contiene comentarios sobre 
la situación social de los campesinos.  La filmación de este lugar encierra unas 
digresiones que no tienen mucho que ver con las precariedades materiales de 
los hurdanos, podrían parecer innecesarias, pero tienen enorme sentido si las 
vemos como partes de la estrategia de suspense que sostiene el filme. En vez de 
dirigirnos directamente al lugar donde reina la muerte y el dolor, se nos conduce, 
preparándonos el ánimo para ello, por un espacio mistérico del que se dice imperan 
los sapos y las víboras, o sea, animales típicos de las formas de lo grotesco más 
oscuro y de la iconografía de lo siniestro.

Y, sobre todo, desde el punto de vista de la estética romántica y sus derivaciones 
modernas, me parece de enorme interés la presencia de las ruinas en las imágenes 
de dicho monasterio. Las ruinas, metáfora romántica del paso del tiempo, de la 
voracidad de la naturaleza, de la capacidad creativa y destructiva de la misma. La 
ruina, visión nostálgica de otro tiempo, un tiempo heroico y de una irracionalidad 
distinta del pragmatismo de los tiempos modernos. La estética de la ruina conlleva 
un canto necrófilo al pasado frente a la superficialidad del mundo actual.

En este prólogo de la Alberca, varias veces se nos anuncia la tierra sin pan 
a través de planos generales en los que vemos las montañas de una tierra que 
es llamada laberíntica por la narración en palabras del filme.  Esta alusión al 
laberinto me parece sumamente interesante, pues, simbólicamente, el camino 
hecho para confundir al caminante establece una intensa analogía sobre las 
trabas que la mente pone para llegar al final del inconsciente.  El minotauro, la 
bestia, lo primario residen al fondo de dicho laberinto donde muchos mueren 
antes de llegar. Por ello, por contener metáforas que se asocian a lo inconsciente, 
la figura del monstruo mitad animal, mitad hombre, ha sido tan frecuentada por 
el arte moderno; pensemos en Picasso; además, una de las publicaciones más 
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importantes del surrealismo se llamaba Minotaure. Las Hurdes, por ello, tal y 
como están preparadas por la estrategia narrativa de este texto se revisten de la 
fuerza oscura de un espacio sombrío teñido de muerte.   

Este tiempo de planos generales a los que me refiero, en la ficción 
incrementaría el suspense hacia el espacio de sombras que luego vamos a ver. 
Generales panorámicos desprovistos de presencia humana que recuerdan los 
paisajes sublimes románticos, que recuerdan allí donde la naturaleza nos llama a 
su belleza con ambigüedad, como un infinito en que está la llamada de lo salvaje 
y al mismo tiempo la negatividad del atrayente abismo8. Hay en estos paisajes 
románticos una profundidad devastadora que se pierde en una lejanía esquiva 
e impasible. Se pinta, se filma en ellos, un deseo de retorno al Espíritu de la 
Naturaleza y al mismo tiempo la fatal aniquilación que este deseo comporta9.

	 Después de La Alberca pasamos ya directamente a las Hurdes Altas, la 
peor zona de la comarca en términos de condiciones de vida de sus habitantes, 
hay razones políticas y propagandísticas para escoger la peor zona, pero la crítica 
revolucionaria convive aquí (no se contrapone) a una presencia constante de la 
crudeza y el tremendismo (que aparecen, por otro lado, en casi toda la obra de 
Buñuel, en distintos momentos de su producción).

	 Posteriormente, tras uno de estos grandes planos generales, comienza la 
visión repetida de la muerte, con un énfasis que se acerca a esta estética trágica de 
lo negro a la que me he referido. La cabra, el burro, el bebé, la niña. Todas muertes 
espectaculares y fingidas (es decir, no reales, preparadas para hacer más efectista 
Tierra sin pan), lo que nos puede llevar, por un lado, a reflexionar, como ya se ha 
hecho en diversas investigaciones, sobre la manera en que Buñuel juega con las 
formas de documental aceptadas en su tiempo, y, por otro, sobre esa necrofilia 
que recorre el texto10.

8 Sobre los abismos me parece interesante citar estas palabras de Buñuel refiriéndose a sus años 
de militancia surrealista: «Nuestra moral {…} exaltaba la pasión, la mixtificación, el insulto, la risa 
malévola, la atracción de las simas» (1998: 122).
9 Cito a Rafael Argullol: «En realidad la fascinación del romántico por la Naturaleza está directamente 
relacionada con la “doble alma” de ésta: se siente atraído, si, por la promesa de totalidad que cree ver 
en su seno y, como tal, recibe el impulso se sumergirse en ella, pero, al mismo tiempo, no está menos 
atraído -terroríficamente atraído, podríamos decir- por la promesa de destructividad que la Naturaleza 
lleva consigo» (94).
10 En la siguiente cita Víctor Fuentes nos ofrece un claro recuento de la aparición de la muerte en 
este filme, junto con la interpretación de algunas de dichas imágenes fúnebres: «Al comienzo, en la 
zona superior de la fachada de la iglesia de La Alberca, contemplábamos un nicho flanqueado por dos 
calaveras “que parecen presidir el destino del pueblo”. Más adelante, a paso callado, llegará la muerte 
a llamar a la puerta de los hurdanos. Hacia el final, asistimos al velatorio y entierro de un niño. La 
impresionante imagen del padre empujando por la aguas del río el ataúd (cuna-barca de Aqueronte) del 
niño tiene mucho de visualización de los famosos versos de Jorge Manrique -”Nuestras vidas son los 
ríos”-, quintaesencia de ese sentir -tan presente en la vida y la literatura españolas- de la muerte como 
desembocadura natural de la vida. A partir de este momento, vida, tiempo y muerte fluyen juntos hasta 
el final de la película. Pasamos del cementerio a la iglesia y de ésta al oscuro interior de una casa-cueva-

 
Reflexiones en torno a Tánatos...



										                   103

También, en este sentido, llama la atención la forma tan espectacular y enfática 
en que se filman estas muertes, por ejemplo, la angulación con que vemos la caída 
de la cabra. También la idea de un burro que muere a causa de los picotazos de 
las abejas es dolorosa, como lo es la mirada a la boca herida de la niña. Hay en 
todos estos pasajes una poética no sólo de la muerte, sino del dolor, una poética 
del sadomasoquismo que ya estaba en Un perro andaluz y volverá a aparecer en 
muy diversas maneras en el cine de Buñuel. Esta proliferación de la muerte y el 
dolor, expresadas en su máxima crudeza, contiene, en coherencia con la reciente 
militancia surrealista de Buñuel, un componente de expresión de lo escondido en 
la caverna del inconsciente, y, junto a este, un componente político, pues a través 
de esta aparición de lo grotesco en su dimensión más sórdida, se intensifica la 
expresión de precariedad de las gentes en Las Hurdes. Se podría reflexionar hasta 
qué punto este filme tiene una estética expresionista.  

	 Como he dicho anteriormente, esta intensa pulsión de muerte que vemos 
en ciertos sectores de la cultura peninsular, viene de una fuerte corriente necrófila 
que recorre el romanticismo (recordemos los suicidios y las muertes por vidas 
autodestructivas de los jóvenes románticos).  La muerte era para ellos la aniquilación 
del ego (yo diría también del ego burgués utilitarista) y la entrega a la naturaleza, 
a la fusión con el todo, además del  desprecio de un mundo filisteo, vulgar. Esta 
tendencia a la aniquilación, no siempre es celebrada como un encuentro místico con 
la totalidad, sino como una inmersión desesperada en una visión al mismo tiempo 
grotesca y siniestra del mundo.  Esta necrofilia, como tantas otras orientaciones 
románticas, seguirá viva en las futuras bohemias y vanguardias modernas11.

III 

Pero también la necrofilia recorre la ideología y la sentimentalidad fascistas. 
Erich Fromm comenzaba su capítulo sobre la necrofilia y la biofilia en El corazón 
del hombre, significativamente, con un famoso ejemplo español, el enfrentamiento 
de Unamuno en 1936 contra los fascistas en el Aula Magna de la Universidad de 

útero materno, en donde encontramos a la familia ya citada acostada a ras de suelo, envuelta en sus 
harapos. La analogía de su sueño-muerte aparece alegorizada en la figura medio fantasmal de la vieja 
que ronda por las calles, agitando una campanilla y salmodiando: “No hay nada mejor para mantenerse 
despiertos que pensar siempre en la muerte. Rezad un avemaría por el reposo del alma de ...”. ¿El alma 
del niño muerto? ¿La de los hurdanos? ¿La nuestra?» (54)
11 Esto dice Argullol sobre la muerte en el romanticismo en general y en la pintura romántica en concreto: 
«Al comentar las palabras de Leopardi,  “el amor y la muerte son las únicas cosas bellas que tiene el 
mundo”, el crítico Attilio Momigliano ha escrito que para el poeta “más que un sentimiento de la muerte 
se trata de un sentimiento del sepulcro”. Esto se hace totalmente evidente en la pintura romántica para 
la cual las imágenes de los monumentos funerarios representan la belleza del silencio, de la desolación, 
del tránsito hacia la muerte» (105).
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Salamanca, a no muchos kilómetros de las Hurdes, y pocos años después del rodaje 
del filme que comento. Allí, rodeado de militares y falangistas, el intelectual que 
había virado hacia el conservadurismo en los últimos años de su vida y apoyado 
el franquismo, no pudo soportar la actitud de Millán Astrain y sus seguidores a los 
que, entre otras cosas, se atrevió a llamar necrófilos, especialmente cuando uno 
de los seguidores del general gritó «¡Viva la muerte», el lema favorito de Millán. 
Tras oír las duras palabras del profesor,  el militar  gritó  «¡Abajo la inteligencia! 
¡Viva la muerte!», por lo que fue aclamado por los falangistas. Por poco, el anciano 
Unamuno, que moriría pocos días después, no fue golpeado por los fascistas allí 
presentes. El fascismo, en sus múltiples manifestaciones nacionales presenta esta 
característica común de la glorificación de la muerte.

En Anatomia de la destructividad humana y en El corazón del hombre Fromm 
establece una polaridad ética entre la necrofilia y la biofilia12, ésta, que es el polo 
positivo, se caracteriza por el amor a lo vivo que se manifiesta en la creación de 
vínculos análogos a aquellos que biológicamente generan la vida. En oposición a 
ello el necrófilo rompe los hilos de unión según nos dice en El corazón del hombre:

La persona con orientación necrófila se siente atraída y fascinada por todo lo que no 
vive, por todo lo muerto: cadáveres, marchitamiento, heces, basura.  Los necrófilos son 
individuos aficionados a hablar de enfermedades, de entierros, de muertes. Empiezan a vivir 
precisamente cuando hablan de la muerte. Un ejemplo claro del tipo necrófilo puro es Hitler. 
Lo fascinaba la destrucción, y le agradaba el olor de la muerte. Aunque en los años de su 
éxito quizá haya parecido que sólo quería destruir a quienes consideraba enemigos suyos, 
los días de la Götterdämmerung o Crepúsculo de los Dioses, y el final, demostraron que su 
satisfacción más profunda estribaba en presenciar la destrucción total y absoluta: la del 
pueblo alemán, la de los que lo rodeaban, la suya propia.

El necrófilo vive en el pasado, nunca en el futuro. Sus emociones son esencialmente 
sentimentales, es decir, alimentan el recuerdo de emociones que tuvieron ayer o que creen 
que tuvieron. (38- 39)

Al individuo necrófilo lo atraen la oscuridad y la noche. En la mitología y la poesía es 
atraído por las cavernas, o por los abismos del océano, o se le representa ciego.... Quiere 
regresar a la oscuridad del útero y al pasado de existencia inorgánica o animal. (41) 

Es interesante destacar que en este último párrafo, consciente o inocentemente, 
Fromm está precisamente mencionando algunas de las características de la poética 
de lo sublime romántico (los abismos del océano, las cavernas y la oscuridad de la 
noche), que tanto peso tendrán después en otros movimientos modernos.

Al analizar la necrofilia encuentra en Hitler y Himler personajes paradigmáticos 

12 Es frecuente el uso de la palabra necrofilia en términos sexales siguiendo la definición que dio de la 
misma el psiquiatra austriaco Krafft Ebing, quien considera al necrófilo un perverso que disfruta de su 
contacto  sexual con los muertos (430). No es así la forma en que lo entienden Unamuno y Fromm, 
ambos utilizan la palabra en su sentido etimológico griego y, por tanto, general de atracción hacia la 
muerte, y no sólo sexual. Lo mismo sucede cuando Fromm se refiere al sadismo y al masoquismo, a los 
que considera actitudes que inundan todos los aspectos de la vida del sujeto.
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de la misma, pero no deja de dar también un repaso a las vanguardias y a otros 
psicoanalistas como Jung13.

	 Me pregunto qué hubiese dicho Fromm de Regoyos, de Buñuel, de Lorca, 
de Gutierrez Solana, del joven Dalí; todos ellos, de una forma u otra, tocados por 
la muerte y, lo más importante, con obras que no entenderíamos sin el impulso de 
Tánatos.

Como pueden ver, Fromm mete en el mismo saco, guiado por una oposición, 
que siguiendo el lenguaje derridiano podríamos llamar falogocéntrica, a 
gentes muy diversas que han dejado memorias muy distintas en la historia 
de la política y la cultura. Su lenguaje al tratar esta materia (y subrayo lo de 
esta materia, en concreto, porque el pensamiento de Fromm no es siempre 
dualista, ni mucho menos), se torna cuasi religioso, dice cosas tales como: 

La ética biófila tiene su propio principio del bien y del mal. Bueno es todo lo que sirve a la 
vida; malo todo lo que sirve a la muerte. Bueno es la reverencia para la vida, todo lo que 
fortifica la vida, el crecimiento, el desarrollo. Malo es todo lo que ahoga la vida, lo que la 
angosta, lo que la parte en trozos. La alegría es virtuosa y la tristeza pecaminosa. (48)

Llega inclusive a hablar de santidad: «El necrófilo puro es un loco; el biófilo 
puro es un santo» (49).

El texto de Fromm desemboca en la oposición bien-mal, nos lleva a la 
dualidad de dualidades. Bien-mal es la polaridad que más claramente establece la 
diferenciación entre lo prioritario y lo marginal. El establecimiento de oposiciones 
es una de las claves, según Jacques Derrida, del pensamiento occidental, del 
pensamiento lógico, fálico, falogocéntrico, pensamiento de una sociedad 
patriarcal que ha, según Cixous, establecido «oposiciones duales jerarquizadas» 
(14). Oposiciones excluyentes de una jerarquía radical, en las que uno «de los 
dos términos domina al otro (axiológica, lógicamente etcétera), y ocupa el lugar 
preeminente» (Derrida 67). ¿Qué más clara jerarquía que Bien/Mal? Tan nítida 
como la contraposición entre la luz y la sombra14.

13 Del futurismo hace una lectura un tanto unidireccional y política, esto dice en Anatomy of 
Destructiveness: «The overt connection between destruction and the worship of technic found its first 
and explicit and eloquent expression in F. T. Marinetti, the founder and leader of Italian Futurism and 
lifelong fascist.».  Después de citar varios puntos del manifiesto futurista dice: «Here we see the essential 
elements of necrophilia: worship of speed and the machine; poetry as a means of attack; glorification 
of war; destruction of culture; hate against women; locomotive and airplanes as living forces» (345).
14 En El caminante y su sombra de Nietzsche se encuentra ya la siguiente digresión sobre el pensamiento 
polar: «Hábito de los contrarios. La imprecisa observación general ve por todas partes en la naturaleza 
contrarios (como, p. ej., `cálido y frío´) donde no hay contrarios, sino diferencias de grado. Este mal 
hábito nos ha inducido a querer también entender y descomponer la naturaleza interior, el mundo ético-
espiritual, según tales contrarios. Una indecible cantidad de dolor, arrogancia, dureza, extrañamiento, 
enfriamiento ha venido a incorporarse al sentimiento humano por el hecho de haber creído ver contrarios 
en lugar de transiciones» (196).
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La dualidad de Fromm procede de la división freudiana de instinto de vida, 
Eros, e instinto de muerte, llamado Tánatos por sus seguidores. El primero de 
ellos que busca unir y combinar materias orgánicas en combinaciones cada vez 
más grandes, y el segundo que busca desunir, romper vínculos. Este instinto 
mortal puede desarrollarse contra los demás, o contra el propio sujeto de forma 
autodestructiva y se combina frecuentemente con el instinto sexual.  Pero en Freud 
no había la misma urgencia moral que en Fromm, no había una necesidad tan clara 
de definir un polo positivo y otro negativo, ambos, Eros y destrucción son dos 
constantes biológicas que luchan a perpetuidad con la victoria final del instinto 
de muerte. Esta diferencia entre ambos es comprensible porque Fromm, como 
miembro de la Escuela de Frankfurt, y como uno de los máximos representantes 
de la izquierda freudiana, tiene una urgencia política en sus escritos que no tenía 
el padre del psicoanálisis. Fromm está dirigiendo su análisis, sobre todo, a intentar 
entender el porqué de la barbarie nazi, y, ciertamente, en sus escritos, no sólo en 
los que menciono aquí, puso mucha luz para entender la bestialidad fascista, no 
solo en Alemania.

Pero, al rechazar todas las manifestaciones que conllevan  la necrofilia, 
está marginando un enorme potencial de belleza, de expresión de lo reprimido 
y, muy importante también, de expresión de la muerte como condición de vida, 
más que como un simple opuesto a ella. En las cosmogonías míticas se funden 
la vida y la muerte, no existe energía sin el fuego abrasador de la materia. Para 
que algo viva algo debe morir, para renovarse en vida hay que morir, sin abono 
no hay crecimiento –se puede hacer una buena metáfora con esos esfuerzos 
inmensos de los hurdanos para abonar sus suelos-. Las abejas de Aristeo dan 
miel porque surgen de los carneros sacrificados por el dios.  Las visiones 
puramente solares (como lo es la de Fromm en este caso) reactivas contra la 
oscuridad, desprecian la sombra, pero en los mitos, los héroes nunca pueden 
retornar a la luz sin haberse sumergido en una sombra que, entre otras cosas, 
simboliza el retorno a la oscuridad de lo inconsciente. No entendemos sin esta 
oscuridad, siempre, entre otras cosas, asociada a la muerte, la larga tradición 
melancólica que desemboca con toda fuerza en el siglo XIX en las tendencias 
románticas y postrománticas. Esta fuerza que la muerte tiene para los románticos 
ha sido analizada con detalle por László F. Földényi en su libro Melancolía:

La genialidad romántica es la melancólica aceptación de la muerte, el reconocimiento de que 
la personalidad deseosa de autonomía no puede realizar su objetivo dentro de este mundo. 
La genialidad rechaza todo tipo de compromiso; la melancolía, por su parte, recuerda que 
tal rechazo no es el resultado de una decisión consciente y premeditada, sino un destino: el 
genio melancólico no puede hacer otra cosa que elegir la muerte. (247)
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Esta asunción de la muerte por parte de los románticos tiene un componente 
rebelde, como máxima renuncia al utilitarismo burgués que, posteriormente, en la 
vanguardia derivará también en provocación suprema contra dicho utilitarismo. 
Una provocación que conlleva hablar de lo que oficialmente no se debe hablar salvo 
que ello vaya envuelto en religiosidad y promesa de otro mundo. La vanguardia es 
necesariamente destructiva, el vanguardista vive en una dinámica de destrucción y 
degradación de lo anterior; el término vanguardia es un término militar  que alude a  
la lucha contra lo establecido del grupo reducido de soldados que camina delante del 
ejército. Buñuel es bastante explícito en este sentido cuando se refiere a sí mismo: 

A ello se sumaba en mí cierto instinto negativo, destructor que siempre he sentido con 
más fuerza que toda tendencia creadora. Por ejemplo, siempre me ha parecido más 
atractiva la idea de incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un 
hospital. (1998: 122)

Por otro lado, Fromm no diferencia suficientemente entre la pulsión y la 
acción, los nazis mataban y torturaban, esto no es lo mismo que sentir la pulsión 
y hacer que esta quede liberada a través de la expresión. No quiero crear con 
ello una nueva dualidad, la expresión es un acto, un acto de habla y por ello es 
también acción, puede ser, por ello, funesta, pero de entrada, no es lo mismo 
conectar con un deseo e intentar expresarlo, que intentar realizarlo.

Para los surrealistas, y para Buñuel, la expresión de lo inconsciente era 
sinónimo de liberación. Sacar a fuera, liberar la sombra, abrir el laberinto del 
Minotauro, era para ellos una forma de liberación de la represión, no sólo de 
lo sexual, sino de todo lo traumático. Podríamos decir que, sin proponérselo, 
crearon una escritura de la abreacción.   Lo importante en esa filosofía de la 
abreacción, no sería designar el bien y el mal sino aceptar el impulso y expresarlo. 
Expresar lo que queda en la sombra, sacarlo a fuera para que no sea sombra. 
Por ello, la expresión de la necrofilia tal y como aparece en Tierra sin pan, en 
Viridiana, en Tristana y en Belle de Jour es un acto de vanguardismo liberador.

Espero que se entienda que lo dicho en esta líneas no es ni mucho menos 
una despolitización del documental sobre Las Hurdes, ni tan siquiera una 
forma de encontrar en él una dimensión contradictoria, hay un aspecto de 
denuncia revolucionaria en Tierra sin pan, pero hay también un aspecto de texto 
surrealista que Buñuel nunca obvió. Se dan en este documental dos tendencias 
que han coexistido en la modernidad: la revolucionaria, la que busca el cambio 
social, y aquella que ha tendido al abismo. Para esta última, la pulsión de muerte 
y autodestrucción ha formado parte de una concepción sublime del mundo. No 
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hay una contradicción irresistible entre ambas en Tierra sin pan15, puede haber 
ciertas fricciones, ciertos desajustes, como los hay, por otro lado, en todos los 
textos. Más bien, parte de la riqueza de este documental reside en esta duplicidad: 
es más que un documental sobre una coyuntura concreta, y, al mismo tiempo, 
es un filme más rico de lo que sería si solamente fuese un ejercicio estético de 
vanguardia. En este documental, como en los Olvidados, como en Tristana, Nazarín, 
o Viridiana,   Buñuel nos muestra que mímesis e imaginación no son dos conductos 
excluyentes, dos espacios con fronteras contrapuestas. De hecho, no hay mímesis 
sin imaginación, ni imaginación que se resuelva ajena de cualquier manera más 
allá de los márgenes de la mímesis.

Sería interesante reflexionar sobre como la expresión del impulso de muerte 
ha perdido en nuestro tiempo el potencial liberador y provocador que tenía en el 
tiempo de los surrealistas. Vivimos en un paradigma muy distinto al de Buñuel, el 
superego de su mundo era el de la prohibición, la represión, o el que exige la palabra 
a modo de confesión. Por ello, sacar a la luz, escribir a modo de abreacción, era 
una forma de rebeldía, de provocación.  El superego actual, el «gran yo» de nuestro 
tiempo invita al deseo, demanda del sujeto el placer, y, por ello, la expresión del 
deseo se ha vuelto la norma en ciertos ámbitos culturales.
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