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Resumen: La novela que publicó 
Luisa Carnés en 1934, Tea rooms. 
Mujeres obreras, es uno de los 
textos literarios más interesantes 
del momento. Su reflexión sobre la 
posición de la mujer en el mundo del 
trabajo en la España de la época, la 
modernidad de su estilo, estructura, 
voz narrativa e innovación literaria 
convierten este texto en un referente 
obligado del surgimiento de una 
cultura realmente nueva en los 
años 30 del siglo pasado. Todo ello 
enmarcado, además, en un intenso 
compromiso con la realidad histórica 
del momento.
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Abstract: In 1934 Luisa Carnés 
edited one of the most interesting 
novels in that moment: Tea rooms. 
Mujeres obreras. Her opinion about 
woman’s position in the labor world 
in Spain, the modernism of her text 
and her style, structure, narrative 
voice, and literary innovation become 
this novel in a necessary referent to 
talk about an authentic new culture 
during the 30’ in XX century. And 
all of this aspects hardly joined in a 
compromise with historic reality.
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Los años veinte encuentran a España sumergida en un contubernio monárquico 
dictatorial del que saldrá recurriendo a la configuración de una nueva forma de 
estado que, si bien ya se había ensayado antes, no había logrado mostrar todo su 
potencial como forma de organización política y social. Para llegar a ese momento 
se necesitaba un ambiente de total rechazo de unas estructuras viejas, gastadas y 
sobre todo opresoras. Y ese desgaste se estaba produciendo en todos los campos 
sociales. No podemos olvidar «el hecho de que los grandes movimientos históricos 
vienen precedidos de movimientos de socavación cultural» (Fuentes, 2006: 44)1.

Siguiendo el planteamiento que hace Víctor Fuentes cuando se refiere a las 
manifestaciones culturales que habían acompañado al régimen de Primo de Rivera 
durante su existencia, podríamos establecer dos corrientes principales. Una, la 
que podemos considerar frívola o ligera, que sin meterse en planteamientos de 
ningún tipo busca el entretenimiento, la diversión de una clase social que no vive 
la situación como un conflicto porque en realidad se está beneficiando de ella. Por 
otro lado estaría una corriente culturalista, una élite académica que se considera 
a la vanguardia de las innovaciones culturales que se producen en el país y de la 
que es exponente estrella José Ortega y Gasset. Ambas corrientes se encuentran, 
sin duda, muy compenetradas con el desarrollo del régimen político que dirige la 
sociedad española del momento. No hay que olvidar en este sentido la consigna 
del insigne filósofo mencionado: «De espaldas a toda política», que le permite 
cumplir con celo los principios básicos sobre los que se apoyaba la censura del 
momento (Fuentes, 2006: 35).

El control cultural e informativo a que estaba sometido el país se iba a ver 
fracturado poco a poco por brechas que permitieron filtrarse realidades acogidas 
por el público español con verdadero interés. Esto explica el tremendo auge que 
la literatura rusa y soviética experimenta en España a partir de 1926, año en 
que se publican dos ediciones del libro de Julio Álvarez del Vayo, La nueva Rusia. 
Otro ejemplo es el éxito cosechado por Tirano Banderas; la novela de Valle-Inclán 
agota en tres meses su primera edición de 10.000 ejemplares en 1927, y al año 
siguiente la segunda edición dobla la tirada (Fuentes, 2006: 37). Las traducciones 
de novelas soviéticas que se publican en España entre 1926 y 1936 alcanzan el 
centenar de títulos; los libros dedicados a narrar la situación de las repúblicas 
hispanoamericanas atraen especialmente, así como la literatura que llega del 
Nuevo Continente. Son solo dos ejemplos de la apertura de horizontes que se está 

1 En lo que sigue como presentación de la situación editorial y cultural de España en los años 20 y 30 
utilizo el fundamental trabajo de Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas. 1917-
1936, cuya referencia completa aparece en la bibliografía.
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viviendo en los intereses de la sociedad española, tan alejada, por otro lado, de una 
realidad que permita imaginar nuevas posibilidades en su estrecha cotidianidad.

Será también a partir de ese año 1926 cuando empiecen a aparecer 
comentarios que delatan la distancia entre la cultura oficial y los anhelos de un 
pueblo analfabeto, y completamente alejado de unas manifestaciones que no 
llegan hasta él. La ironía de instaurar una Fiesta del Libro ese año en medio de la 
férrea censura que limita extraordinariamente las posibilidades de publicación 
pone al descubierto una crisis cultural que es analizada en estos términos por 
Andrés Ovejero: «Mientras no haya cultura popular habrá crisis de la cultura», y 
denuncia la ausencia de un entramado que permita el acceso de ese pueblo a la 
enseñanza, las bibliotecas y la formación necesaria para ello (Fuentes, 2006: 36).

El objetivo de muchas editoriales progresistas (Biblos, la colección Vanguardia 
del editor Javier Morata, la Biblioteca Internacional y la Biblioteca Antorcha del 
Partido Comunista Español, Tierra y Libertad desde el campo anarquista) que 
empiezan a surgir tímidamente en este momento será precisamente «ganar la 
conciencia del público lector» (Fuentes, 2006: 37). Tanto es así, que la aparición 
de la colección La Novela Social, dirigida por César Falcón e inaugurada por la 
editorial Biblioteca Nueva en 1928, es para muchos el comienzo de este fenómeno 
que va inclinando cada vez más a ciertos escritores hacia los contenidos más 
comprometidos con posturas políticas de izquierda (Plaza Plaza, 2010: 2). 
Parece que los resultados fueron todo un éxito si tenemos en cuenta que en 1930 
se produce un espectacular auge de libros rusos y un notable descenso de la 
literatura erótica y pornográfica, que hasta ese momento ocupaba los primeros 
puestos de las listas de libros más vendidos. Tanto es así que, entre 1934 y 1936, 
se habrán invertido los números: los libros políticos consiguen tiradas que igualan 
las logradas por los libros eróticos en los años 20 y se colocan en cabeza en las 
preferencias del público. Este interés no se limita a una clase media más o menos 
ilustrada; también la clase proletaria se acerca a comprar unos textos en los que 
descubre la descripción de su propia situación: «El obrero compra de todo. Desde 
un libro de Marx al Discurso del método, por extraordinario que a usted le parezca. 
Y el Quijote. Un ochenta por ciento de la obra de Cervantes se la llevan muchachos 
con blusa», comenta un librero en 1930 (apud, Fuentes, 2006: 44).

Sin duda, se está produciendo una toma de conciencia que acabará en un 
recrudecimiento de la lucha de clases que el cambio de organización estatal no 
eliminaría ni cambiaría, como anunciaba José Díaz Fernández (1985: 97-98):

Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caída de los imperialismos, el 
desarrollo próspero del socialismo, el triunfo de la máquina y del razonamiento lógico, la 
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democratización de la vida en torno. ¿Podrán resignarse a que nada de esto rija en su país 
porque las viejas oligarquías, como esqueletos de elefantes, continúen en pie por la inercia y 
la indiferencia de una gran parte de la sociedad española?

Yo creo que no. Y creo, además, que la presente generación no encomendará esta obra al 
sufragio. El sufragio es instrumento de una política radicalmente distinta, la que hay que 
derrocar precisamente. Sólo podrá salvarnos una revolución, no sólo contra el régimen y el 
Estado, sino contra la actual sociedad española.

El triunfo electoral de la República en 1931 nace, según el mismo autor, con 
problemas graves que solo podrán solucionarse de una forma radical: «Fermín 
Galán no soñaba con una república como la del 14 de abril, llena de timideces y 
reservas, filtrada de monarquismo clandestino que será su ruina si las fuerzas 
políticas más avanzadas no consagran desde el Poder la revolución» (apud. de 
Vicente Hernando, 2009: xxxiii). Esa revolución es en estos años de inspiración 
rusa, claro, como menciona una reseña publicada en el diario El Sol el 25 de mayo 
de 1934 comentando el libro de Ramón J. Sender, Cartas de Moscú sobre el amor: 
«No parece otra cosa sino que en Rusia está nuestra Meca, el hontanar de la política 
española futura». Tal afirmación refleja muy bien la cantidad de publicaciones 
referidas a la Unión Soviética, en especial libros de viajes2, que pretendían mostrar 
la nueva realidad social allí implantada: 

Los intelectuales republicanos eran invitados por el régimen bolchevique para que 
contemplaran las conquistas de la revolución. Así, entre 1929 y 1930 Dolores Ibárruri, 
Margarita Nelken, Josep Pla, Ramón Sender, Miguel Hernández, Pedro de Répide y Fernando 
de los Ríos viajaron a Rusia, mientras que en Madrid la Asociación de Amigos de la Unión 
Soviética atrajo a escritores tan diversos como Ortega, Valle Inclán, los hermanos Machado y 
Federico García Lorca (Iwasaki, 2013: 9).

A todos estos nombres hay que añadir, además, el del poeta peruano César 
Vallejo, que también publicará un libro dedicado a su experiencia directa de la 
realidad soviética. Por su parte, Manuel Aznar Soler ha explicado también el auge 
de esta literatura: 

El auge de este tipo de literatura, de estos relatos en que se narraban las impresiones del 
viaje –en la práctica un género literario que significó un verdadero género de época- eran 
una prueba contundente de la simpatía y atención con que los consumía un público lector, 
mayoritariamente simpatizante de aquella esperanza socialista llamada entonces Unión 
Soviética, un público ávido por informarse acerca de la situación política y cultural de la 
revolución de Octubre (Aznar Soler, 1996: 571).

2 María Elena Becerril Longares sitúa el comienzo de este auge en los comienzos de la década de los años 
20: «Fue a partir de 1921 cuando se comenzaron a publicar ya libros de viajes a la URSS, obras teóricas 
del marxismo así como relatos históricos sobre la revolución» (69).  Como señala la autora, se produjo 
también el movimiento contrario de desprestigio de la Revolución rusa desde posiciones anticomunistas 
y cita algunas obras como «Otoño revolucionario, escrito por el duque de Canalejas, o Un bolchevique 
de Cristóbal de Castro» (70). Véase también, Andreu Navarro, El espejo blanco. Viajeros españoles en 
la URSS. Madrid: Fórcola Ediciones, 2016.
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El interés que despierta el tema político y social desplaza la producción 
literaria. Los lectores prefieren comprar libros que no sean de ficción y que les 
expliquen la realidad convulsa en la que viven. No hay que olvidar que el mundo 
ha conocido una de sus crisis económicas más fuertes en 1929 y la década de los 
años treinta se anuncia como una larga y penosa travesía de la que solo se podrá 
salir a través de un nuevo y terrible enfrentamiento bélico. En este contexto hay 
una necesidad de formar y construir un conocimiento que la literatura publicada 
en esos años, como vimos antes, no podía ayudar a completar. El libro documental 
y de tema socio-político desbanca con mucho a la novela; pero no toda la literatura 
sufre esta decadencia, ya que la poesía, sin embargo, comparte con los libros de no 
ficción el interés del público.

En este clima se publica en 1934 una novela titulada Tea rooms. Mujeres obreras 
(Novela reportaje). Su autora, Luisa Carnés, había nacido en Madrid en 1905. Tras 
asistir a un colegio de monjas, a los once años, edad a partir de la cual la Ley de 
Trabajo de Mujeres y Niños, de 13 de marzo de 1900, permite a los mayores de 10 
años trabajar (Plaza Plaza, 2002: 18), entra en un taller de sombrerería, primero 
como aprendiza y después como obrera. Fue también telefonista, dependienta y 
mecanógrafa. Este último empleo le permitió entrar en contacto con el mundo 
editorial y ser contratada en la CIAP en 1928, donde conoció a Ramón Puyol, 
dibujante y pintor autor de gran número de las portadas de los libros de esta 
editorial, así como posteriormente también autor de carteles durante la Guerra 
Civil. De esta relación nacerá su hijo en 1931. Ese mismo año quiebra la CIAP y 
Luisa Carnés se traslada a Algeciras a la casa de la familia de Ramón Puyol, de 
donde regresa a Madrid en 1933 y reanuda su trabajo en la revista Estampa, donde 
ya había colaborado en 1930. También publicó diversos artículos y colaboraciones 
en La Voz, La Esfera, Crónica y La Raza. Con graves problemas económicos que le 
obligan a instalarse en casa de sus padres en 1934, al año siguiente se separa de 
su compañero. En 1936 se afilia a la Unión de Juventudes Comunistas y al año 
siguiente ingresa en el PCE. Participará en las publicaciones del partido, como 
Mundo Obrero, al mismo tiempo que mantiene sus colaboraciones con Estampa 
y Ahora. Durante 1937, evacuada primero a Valencia y después a Barcelona, 
participa en la publicación Frente Rojo, donde conocerá a Juan Rejano. En este 
año su hijo Ramón es evacuado a Francia y no se reunirá con él hasta 1939, año 
en que cruza la frontera desde Barcelona, quedando recluida en Le Pouliguen, en 
la región del Loira inferior, de donde podrá salir gracias a Margarita Nelken. En 
mayo de 1939, tras pasar por París y recuperar a su hijo, se embarca en el Veendam 
para trasladarse a América. En mayo de 1939 llega a México tras desembarcar en 
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Nueva York. Obtendrá la nacionalidad mexicana en 1941 y permanecerá en este 
país hasta su muerte en 1964 ocurrida en un accidente de tráfico3.

La obra de Luisa Carnés se desarrolla primero en la España de Primo de 
Rivera, con la publicación de algún relato corto, como el cuento «Mar adentro», 
que apareció en el diario La Voz en 1926. En 1928 publica su primer libro, 
Peregrinos de Calvario, libro que recogía tres novelas cortas. En 1930 aparece 
Natacha, novela situada en Madrid y a la que habían precedido textos encargados 
por la CIAP, para servir de prólogos de algunas de las novelas y cuentos rusos 
editados por la editorial, como los cuentos de Tolstoi y Taras Bulba, de Gogol. En 
1934 se publica la novela que nos interesa aquí, Tea rooms, y que será la única que 
aparezca durante el periodo republicano, aunque sí hará alguna incursión en el 
teatro, recién comenzada la guerra, con el estreno el 22 de octubre de 1936 en el 
Teatro Lara de Madrid de Así empezó. Se trataba de una función colectiva donde 
también se pusieron en escena una obra de Rafael Alberti, Bazar de la providencia 
y otra de Irene Falcón, La conquista de la prensa. Durante su exilio mexicano 
volverá a interesarse en el teatro, y sus obras han sido reunidas y publicadas 
posteriormente.

En cuanto a la narrativa, ya en México publicó la novela sobre el maquis, Juan 
Caballero, que consiguió el Premio de los Talleres Gráficos La Nación en 1948 y 
que sería publicada en 1956. También escribió textos como La puerta cerrada, 
sobre la revolución mexicana, inédita hasta el momento, o El eslabón perdido, 
escrita en 1957-1958 y publicada en España en el año 2002. Compaginó la 
escritura de estas obras literarias con sus colaboraciones en la prensa mexicana, 
por ejemplo en El Nacional, La Prensa, Novedades, entre otras, donde aparecerán 
numerosos artículos y más de sesenta cuentos. También en México publicó 
una biografía sobre Rosalía de Castro en 1945. Es interesante el recorrido que 
Antonio Plaza Plaza reconstruye para observar el proceso en el que esta autora 
es poco a poco rescatada del olvido al que parecía condenada en su condición 
de exiliada. Este estudioso reconstruye también las mínimas referencias sobre su 
obra que aparecen en textos esenciales de José Luis Abellán o el de Víctor Fuentes 
mencionado (Plaza Plaza: 2010: 96).

3 Toda la información biográfica está tomada de Plaza Plaza, 2002. Este mismo autor ha actualizado parte 
de la información ofrecida en Plaza Plaza, 2016. Véase también Arias Careaga, 2005: 164 y 190-191.
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Una novela reportaje

De toda esta producción literaria, más o menos dispersa hoy en día, y de la 
que se ha recuperado especialmente el teatro, nos interesa aquí la novela que 
apareció en 1934, escrita entre agosto de 1932 y febrero de 1933 como se indica 
al final del texto, porque en ella vamos a encontrar una mirada sobre la España 
del momento con algunas peculiaridades muy interesantes. Lo primero sobre lo 
que quisiera llamar la atención es el título de una novela que se ve obligada a 
explicarse: Tea rooms, a secas podría confundir al lector sobre el contenido del 
texto, haciéndole pensar en una novela más o menos ligera y superficial situada 
en el ambiente de los salones de té de la época. El subtítulo que lo acompaña 
desmiente inmediatamente esta posibilidad: Mujeres obreras. En todo caso, las 
protagonistas de la narración no serán las elegantes damas que se sientan como 
clientes en el salón, sino las obreras que trabajan allí. Por último, retomando lo 
que se decía al principio sobre la decadencia de la novela en los comienzos de la 
década de los años treinta, el último subtítulo del texto procura alejarlo de una 
obra de ficción sin más para acercarse a los gustos del público del momento que 
estaba mucho más interesado en la realidad y en los textos documentales que en 
historias dedicadas a evadirse del entorno social. Es interesante recordar en este 
sentido, que la primera obra teatral que estrena en 1936 aparece mencionada 
como «reportaje escénico» en los pocos comentarios que sobre ella han llegado 
hasta nosotros (Plaza Plaza, 2010: 114).

El tema de esta novela es la situación de la clase obrera en el Madrid de 1932, 
aproximadamente. Dentro de este aspecto, se presta especial atención a la mujer 
trabajadora y los problemas específicos a los que tiene que enfrentarse por su 
condición femenina, ejemplificando estas palabras de Clara Zetkin (1976: 141):

Los millones de proletarias, mujeres del pueblo trabajador, sienten del modo más oprimente 
el malestar social, puesto que en ellas coincide su situación de clase en cuanto explotadas 
y la situación de inferioridad intrínseca de su sexo, lo que las convierte en las víctimas más 
duramente golpeadas por el orden capitalista.

 Pero no solo es eso. Porque adelantándonos al análisis del libro, podemos 
establecer tres conclusiones a las que llega la propuesta de interpretación de 
la realidad que propone la autora. La primera, directamente relacionada con el 
tema que estamos tratando, es que el triunfo republicano no representa ningún 
cambio para la situación de la clase trabajadora. En palabras de Iliana Olmedo 
(2014: 514): «Una de las incompatibilidades del proyecto republicano que más 
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preocuparon a los intelectuales fue su relación con el ámbito obrero, que no 
mejoró sustancialmente». La novela está situada y ambientada en los primeros 
años de la República, coincide exactamente con el momento de su escritura, 1932-
1933, y no hay en el texto ninguna referencia al cambio político que ha sufrido el 
país4. Esto nos llevaría a la segunda conclusión: el cambio para que sea tal, no tiene 
que ser político, sino económico, y por tanto afectar realmente a la distribución 
de la riqueza y a las relaciones de producción. La última conclusión que se extrae 
de la novela y que también está íntimamente relacionada con la anterior es que 
el principal problema de la humanidad es el capitalismo y es contra su forma 
de organización, vale decir de explotación, contra quien van dirigidas todas las 
críticas de la obra de Luisa Carnés5.

Para trazar este planteamiento, la autora elige un método de análisis que 
consiste principalmente en unir y entrelazar lo íntimo y personal que les sucede 
a los personajes con el funcionamiento de la sociedad en la que están inmersos, 
de tal manera que cualquier aspecto de su vida íntima se explica por el lugar 
que ocupan en esa sociedad. O mejor dicho, por el lugar que ocupan dentro de la 
organización del trabajo en la sociedad capitalista en la que viven. La novela está 
enfocada hacia la propuesta de una solución que permita alcanzar una situación 
de justicia social inexistente en la realidad que refleja el texto. Tras plantear 
diversas opciones relacionadas especialmente con los problemas específicos en 
que se encuentra inmersa la mujer, Luisa Carnés defiende en su obra que a esa 
justicia social solo se puede llegar a partir de dos premisas: la toma de conciencia 
del proletariado de su condición de clase explotada y la acción conjunta de los 
trabajadores a partir especialmente de la afiliación a los sindicatos.

Una de las críticas que se le ha hecho a esta novela es su estilo o estructura, 
«tejida con retazos realistas de más bajos vuelos», frente a otros textos de estética 
vanguardista como la novela Señorita 0-3, de Juan Antonio Cabezas (Castañar, 
2001: 168). Estaríamos de nuevo en esa dicotomía empeñada en desprestigiar 
los textos que no acatan las novedades estilísticas que propone la vanguardia en 
esos años, lo que César Vallejo denominaba «el vicio del cenáculo», sin tener en 

4 En 1956, ya en México, escribirá un artículo recordando el 14 de abril de 1931, fecha de vital 
importancia para ella también en el plano personal, ya que se encontraba embarazada en ese momento. 
Como dice en ese artículo: «Las madres pensaban, sintiendo al hijo saltar en su vientre: ¡Tú nacerás 
republicano, hijo!» (Carnés, 1956: 2).
5 Esta lectura de la novela no permite afirmar que las obras de la autora persigan «la aplicación de una 
serie de reformas sociales en beneficio de las clases populares, y que al tiempo permitieran disminuir las 
diferencias de clase que afectaban a los sectores sociales más desprotegidos» (Plaza Plaza, 2010: 1), ya 
que estaríamos ante un texto que cifra en la revolución la única solución para lograr la justicia social, 
rechazando reformas más o menos tibias. 
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cuenta que lo importante de los nuevos tiempos es encontrar el tono que pueda 
transmitir unas experiencias nuevas. Como también decía el poeta peruano en su 
conocida crítica de la poesía de vanguardia: «La poesía “nueva” a base de palabras 
nuevas o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de novedad y por 
su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, 
al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaría por antigua o no 
atrae la atención sobre si es o no es moderna» (Vallejo, 1978: 114). Quizá esta sea 
la característica principal de la obra de Carnés que aquí analizamos y que otra 
vez recurriendo a la voz de César Vallejo puede ayudarnos a situar su propuesta: 
«Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el 
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores. 
Dése esa emoción seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan 
los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera» (Vallejo, «Contra 
el secreto profesional», en Variedades, Lima, 1927, nº 1001). Efectivamente, la 
experimentación que consigue Carnés, la libertad expresiva, la originalidad del 
punto de vista, la profunda modernidad de su texto dan cuenta de su inserción 
en una nueva sensibilidad en la producción literaria, muy alejada de meros 
juegos estilísticos o de un vanguardismo superficial y frívolo. Alejada de clichés 
femeninos, de realismo decimonónico o del panfleto político, la autora logra 
engarzar una expresión nueva con una sensibilidad social nueva, exactamente lo 
que defendía el poeta peruano, y no solo él, como veremos más adelante.

Los rasgos formales que caracterizan esta novela tienen que ver, en primer 
lugar, con la utilización de un narrador omnisciente que se va identificando con 
los distintos personajes en algo que tiene mucho de cinematográfico, de cámara 
que va situándose en diferentes perspectivas. Sin embargo, es obvio que hay una 
perspectiva a la que se concede una importancia mayor, que es la de Matilde, 
protagonista testigo de la acción que se narra en el texto. Su punto de vista funciona 
como una conciencia capaz de comprender las causas que provocan la situación 
de explotación en que se encuentran ella misma y sus compañeras.

La mención del cine no es caprichosa; de hecho, el elemento cinematográfico 
es importante en la novela en distintos niveles. Por un lado se utiliza para mostrar 
su capacidad de provocar un proceso de concienciación en los espectadores, 
especialmente el cine soviético, y por otro lado forma parte de la acción a través 
de la tertulia que un grupo de actores tiene establecida en el salón de té donde 
transcurre la novela. Esta importancia del cine en la construcción de la novela, y 
que tanto tiene que ver con lo que Vallejo proponía de despertar la pasión de la 
modernidad sin necesidad de que aparezca en el texto la palabra que se refiere al 
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avión o al cine, por ejemplo, es una constante en su obra teatral posterior también, 
como ha estudiado Francisca Vilches (2010: 124, 145 y 152).

La perspectiva del personaje de Matilde, privilegiada por la narración, es 
esencial para el enfoque que sobre la sociedad se plantea en el texto. Un análisis 
que se basa desde la primera página en la lucha de clases, punto de vista que no se 
abandona nunca, ni siquiera cuando se describe el paisaje urbano: 

Los botecillos de miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas inglesas, 
chocolatadas. Las alhajas fulgurantes. Los medallones de nácar, con efigies religiosas, medio 
olvidadas ya. Los aparatos de radio, los ventiladores -«prepárese para el próximo verano»-, 
los libros -terrorismo, sabotaje, revolución. Y, más tarde, más allá, sobre piedras mojadas y 
fango silencioso, a lo largo de valladares impresos de gritos hechos con brea: «¡Viva Rusia!», 
«¡Obreros! Preparaos contra la guerra imperialista.» (Carnés, 2016: 14).

Así describe el narrador lo que ve Matilde cuando regresa a su casa después 
de otra infructuosa entrevista de trabajo: los escaparates de las tiendas del centro 
de la ciudad, las calles de su barrio, muy lejos de ese centro luminoso e inundado 
por la sociedad de consumo a la que ni ella ni ninguno de los que viven donde ella 
podrá acceder nunca. Cuando más adelante Matilde encuentre por fin un trabajo 
en el salón de té, será desde el interior del recinto como se nos muestre la calle, el 
mundo externo, y siempre nos encontraremos con escenas de trabajadores. Valga 
un solo ejemplo: «El sol cae de plano sobre la portada fronteriza, en la que ríe la 
caricatura - cuatro metros blanco-rojos - de Janet Gaynor. Los toldos, de lona ocre, 
amparan los titulares de los comercios. Un empleado de la sociedad de Tranvías 
engrasa los raíles relucientes. Cruza un hombre vestido de blanco, empujando el 
tenderete ambulante de los helados económicos» (Carnés, 2016: 46). 

El Madrid que se ve en la novela es una ciudad llena de trabajadores y de 
desempleados que buscan con desesperación un trabajo en las condiciones que 
sea. También, claro está, aparecen los que no sufren ese problema, los que sí 
pueden sentarse tranquilamente a consumir pasteles, bombones, etc. La propia 
autora explica en 1933 cómo es la novela que está preparando: «Se llamará Tea 
rooms. Novela de mujeres obreras, de lucha de clases. La vida superficial y la 
vida real de una sala de té. Desfile de tipos curiosos. Acción, movimiento, perfiles 
varios, pintorescos o dramáticos. Trabajo en esta nueva novela con una gran fe. La 
llevo muy avanzada» (Carnés, 1933b: 9).

Es así que nos hallamos ante una imagen de la sociedad madrileña de 
comienzos de la Segunda República vista desde el interior de un salón de té. Desde 
allí se ve todo: la hipocresía burguesa, la miseria de las trabajadoras, la huelga, el 
fascismo italiano y sus consecuencias, un travesti y las condiciones en que se hace 
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un aborto clandestino, entre otras cosas. La forma de lograrlo es unir lo individual 
e íntimo de un grupo coral de personajes, no para narrar sus tragedias personales, 
sino para ejemplificar el funcionamiento global de una sociedad que no tiene más 
opción que ser modificada para poder ser calificada de humana. Podemos decir 
con palabras aplicadas a otra novela de la época que «se muestra a través de lo 
privado el marco general de las relaciones de poder y dominación» (de Vicente 
Hernando, 2009: xxix). 

El narrador va proyectando ante el lector escenas, personajes, pensamientos, 
sentimientos y todo desde un cierto distanciamiento que da a lo mostrado una 
objetividad muy peculiar. Esta novela reportaje parece más bien una cámara de 
cine instalada en ese salón de té, con la particularidad de que puede trasladarse 
también al interior de algunos de los personajes y mostrar sin llegar a darles voz 
lo que piensan, sienten, cómo interpretan lo que les pasa, cómo se engañan o la 
lucidez que les permite tomar conciencia de su situación. 

En este sentido, creo, se podría establecer un cierto paralelismo entre esta 
novela y algunas de las técnicas cinematográficas más en boga en ese momento. 
Por ejemplo, hay una similitud entre la manera en que Luisa Carnés va sumando 
escenas hasta construir una imagen completa de la sociedad española en 
1932-1933 y las propuestas del llamado «cine ojo», de los hermanos Vertov. 
Un principio como el siguiente: «El cine-ojo es un movimiento que se intensifica 
incesantemente a favor de la acción por los hechos contra la acción por la ficción, 
por muy fuerte que sea la impresión producida por esta última» (Vertov, 2007: 
33), se acerca a los postulados de una novela que huye de la ficción para convertirse 
en un escaparate de hechos. La técnica del montaje, base esencial de este estilo 
cinematográfico, se parece también a lo que hace Luisa Carnés: «Montar significa 
organizar los fragmentos filmados (las imágenes) en un film, “escribir” el film 
mediante las imágenes rodadas, y no elegir unos fragmentos filmados para hacer 
unas “escenas” (desviación teatral) o unos fragmentos filmados para hacer unos 
textos (desviación literaria)» (Vertov, 2007: 34). Luisa Carnés no construye una 
historia, no elige a Matilde para convertirse en heroína de ninguna acción, no 
nos da una presentación, nudo, desenlace. De hecho, el comienzo extremo in 
medias res se parece mucho al comienzo de una película que no da al espectador 
explicaciones previas para que sepa a qué se va a enfrentar. El primer capítulo 
es en este sentido modélico: la entrevista de trabajo, el enfoque obsesivo en los 
zapatos, que indica además la postura cabizbaja del personaje, el viaje en tranvía 
y a pie por la ciudad, el deseo frustrado de comer un buñuelo, son escenas visuales 
que van construyendo el texto de forma impresionista. 
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A partir de ahí, la «cámara» que usa Luisa Carnés se detiene en el mundo del 
trabajo, ya que lo que le interesa mostrar son las condiciones en que vive la clase 
obrera, pero no desde una denuncia más o menos sentimental o paternalista. Todo 
lo contrario, el análisis que propone la autora es que la miseria y la desesperación 
son condición indispensable para que el sistema capitalista funcione bien y dé 
beneficios a los dueños de los medios de producción:

- Creo que no me haré aquí vieja.

- Todas dicen lo mismo, y luego... Buenas están las cosas para andar escogiendo.

- A ver si pasa esta crisis...

- Ya usted ve: Felisa, con tanto como sabe, y aquí está va para cuatro años. Y Trini, y Antonia; 
ya ve, Antonia, con quince años en la casa y ganando un duro... y callandito. Ya hay veinte en 
la puerta esperando (Carnés, 2016: 39).

De esta forma la masa de desempleados de la que formaba parte la propia 
Matilde al comienzo de la novela sirve como forma de control social. Otro aspecto 
central de la novela son las condiciones en que trabajan los que han tenido la 
suerte de escapar de la amenaza del paro. Es interesante en este aspecto que la 
autora haya elegido un comercio, es decir, el sector servicios, para mostrar esas 
condiciones laborales. Hay muchas novelas situadas en fábricas donde la situación 
de los obreros es denunciada con toda la crudeza de la explotación a que son 
sometidos. Luisa Carnés quiere poner a la misma altura otros trabajos considerados 
más suaves, ya que no implican un riesgo o un trabajo físico brutal. La intención es 
mostrar que también los camareros y dependientas son explotados y son obligados 
a trabajar en condiciones insalubres o sin respetar sus derechos laborales. Esta es la 
conclusión del primer día de trabajo de Matilde en el salón de té:

La noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el índice de la mano izquierda, 
producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de los 
párpados. ¿Cuántas horas? Diez. Diez horas.[...] 

La noche.
Diez horas, cansancio, tres pesetas (Carnés, 2016: 34).

Frase esta última que Matilde repite varias veces como conclusión de su 
jornada laboral. No será sólo el horario, diez horas con solo cinco de descanso 
a la semana; también las condiciones en que tienen que cambiarse de ropa para 
ponerse el uniforme de dependientas:

¡Qué asqueroso este cuarto -un metro cuadrado escaso-, antigua cabina telefónica, forrada 
con arpillera pintada de amarillo obscuro (nido de chinches y cucarachas), donde se visten y 
desnudan las empleadas! Una hornacina con tapa. Dentro huele mal. Las zapatillas de suela 
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sucia y pringosa, los zapatos tirados en el piso y los vestidos pendientes de clavos, le dan un 
aspecto de guardilla trastera. Ni un solo agujero por donde la atmósfera pueda renovarse. 
Sobre la puerta, un pequeño espejo. La bombilla apenas lanza un débil resplandor. [...]. En 
este escondrijo cambian las muchachas sus vestidos de calle por los uniformes de labor. En 
estos clavos cuelgan las empleadas cada mañana su personalidad para recogerla cinco horas 
después (Carnés, 2016: 41).

No son las empleadas las únicas que trabajan en condiciones que no tienen 
en cuenta una mínima consideración hacia ellas. También otros trabajadores del 
salón se ven obligados a someterse al mismo trato:

La cocina del establecimiento es reducida y obscura. El ambiente se renueva por un 
agujero estrecho y vertical que recibe la escasa luz de un alto patio. [...] Paco, el cocinero, va 
perdiendo lentamente la vista en esta insalubre mazmorra; sus ojos, que no pueden resistir 
los resplandores del sol, están sumamente debilitados (Carnés, 2016: 71).

Por todo ello no sorprende que al salir de un cine, una parte de sus espectadores 
entonen la Internacional por la calle, acción que será duramente reprimida por los 
guardias de Asalto. Dentro del salón de té se entabla una discusión sobre lo que 
acaba de suceder entre diferentes testigos que han asistido a los hechos:

-Nada de alarmistas -interviene otro de ellos-; en este caso ha sido culpa de la fuerza pública, 
como de costumbre.

-No, señor. No es cierto. Lo cierto es que el público que salía de un cine, de asistir al estreno de 
una película soviética, ha dado gritos subversivos...

-Nada de gritos subversivos; no se ha hecho otra cosa que dar un viva a Rusia y comenzar a 
entonar La Internacional.

-¿Le parece a usted poco?

-¿Cómo? ¿Encuentra usted algo delictivo en ello? ¡Hombre! La Internacional es un himno legal.

-¡El himno comunista revolucionario! ¡El himno bolchevique!

-La internacional no es un himno exclusivo de un solo partido; es el himno revolucionario de 
todos los proletarios del mundo, de todas las ideologías (Carnés, 2016: 95)

Y sigue la discusión refiriéndose a la dura reacción que cualquier manifestación 
de apoyo a la Unión Soviética provoca en las autoridades y en la gente de la calle en 
general. Esto nos lleva a otro de los temas más importantes de la novela: la toma 
de conciencia del proletariado de su propia situación y de la alienación en que 
viven la mayor parte de ellos. Frente a Matilde que desde muy pronto descubrió 
cómo estaba organizada la sociedad: «los que suben en ascensor y los que utilizan 
la escalera interior» (Carnés, 2016: 77), la inmensa mayoría de sus compañeras 
responden al mismo patrón: 

La obrera española, salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipación  hacia la 
cultura, sigue deleitándose con los versos de Campoamor, cultivando la religión y soñando 
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con lo que ella llama su «carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente, 
no pasan de momentáneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria no 
estimula su mentalidad a la reflexión. Si un día su falta de medios económicos la constriñe 
al ayuno forzoso, cuando come lo hace hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la más 
perfecta inconsciencia. La religión la hace fatalista: Noche y Día. Verano e Invierno. Norte y 
Sur. Ricos y Pobres. Siempre dos polos. ¡Bueno! (Carnés, 2016: 43).

En un artículo6 contemporáneo de la redacción de la novela podemos leer lo 
siguiente: 

Es por esto por lo que puede decirse que las mujeres no han votado. Aunque las fotografías 
de las revistas y periódicos nos las presenten formando largas colas y compactos grupos 
ante las puertas de los colegios electorales. Como no representa nada, tampoco, que en los 
corrillos en la calle, mientras cosen ropa vieja bajo el sol, ensayen con los nombres más 
antagónicos sin dale la menor importancia: “Balbontín, Prieto, Gil Robles”, y hablen de 
comunismo, socialismo, y fascismo, con una perfecta ignorancia de lo que significa cada 
uno de los mismos. [...] Pero esto, con ser algo es insuficiente, es casi nada. La mujer quiere 
(debe) «ser», muy bien; la mujer quiere saber; magnífico. Pero es necesario que investigue, 
que hable y que haga por su propia cuenta. Que hable y obre sin «infección». Que se emancipe 
de toda influencia (Carnés, 1933a: 10).

Es evidente que una de las grandes preocupaciones de Luisa Carnés es 
mostrar una salida para esa mujer obrera alienada. Clara Zetkin explica bien las 
peculiares características en que se encuentra la mujer obrera que busca trabajo 
en este sistema: 

Los capitalistas y la administración estatal y local capitalista tienen mucho menos miedo a 
la mujer en paro que al hombre en paro, ya que la primera es como mínimo políticamente 
ignorante y desorganizada. También tienen en cuenta el hecho de que la mujer en paro puede 
llevar al mercado y vender, como última mercancía, su propia feminidad (Zetkin, 1976: 140).

A través de los personajes que se dan cita en el salón de té se observan 
las diversas alternativas a las que se enfrenta una trabajadora en ese medio. 
Matilde, como conciencia que observa y reflexiona, va rechazando todas las que 
la sociedad le pone delante a la mujer. Estas opciones pasan por la prostitución 
directa, por convertirse en la mantenida de un hombre, por el matrimonio legal 
con un hombre que lo que busca es una esposa que atienda la casa. Ni siquiera 
en este caso encontrará la mujer ningún reconocimiento: «El marido piensa que 
las cosas de la casa se hacen por sí mismas [...] y no le da importancia alguna al 
trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo doméstico» (Carnés, 2016: 130). 
José Díaz Fernández también lo había visto así, al defender que la emancipación 
femenina llegará cuando «no necesite el matrimonio para resolver su vida y 
cuando el hogar deje de ser la sepultura del espíritu» (Díaz Fernández, 1985: 58). 

6 Debo a la amabilidad de Antonio Plaza Plaza el conocimiento de este artículo y la posibilidad de haber 
accedido a él.
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La mención de este autor es esencial en relación con la modernidad de esta 
novela, ya que podemos relacionar sus extraordinarias innovaciones estilísticas 
con una de las corrientes más importantes de la época y, sin embargo, bastante 
marginada en los estudios literarios que analizan el periodo de la renovación 
vanguardista. Me refiero a la llamada literatura de avanzada, preconizada por 
Díaz Fernández en El nuevo romanticismo. Francisca Vilches de Frutos (1984) 
ha estudiado y establecido la relación de Carnés con ese nuevo romanticismo. 
Las palabras que esta autora utiliza para comentar los objetivos de este grupo 
de escritores coinciden exactamente con las intenciones de Luisa Carnés en esta 
novela: «Coetánea a la gestación, y desarrollo de los ismos, surge otra corriente 
artística de signo no deshumanizante. […] Esta corriente reacciona fuertemente 
ante los cambios operados en la estructura social. Conocedores de la injusticia 
que supone para un gran sector de la sociedad el afianzamiento de este sistema, 
buscan su denuncia a través de todos los medios, incluidos los medios artísticos» 
(Vilches, 1984: X).

Matilde sabe que hay otros caminos: «también hay mujeres que se independizan, 
que viven de su propio esfuerzo, sin necesidad de “aguantar tíos”. Pero eso es en 
otro país, donde la cultura ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado 
de ser un instrumento de placer físico y de explotación; donde las Universidades 
abren sus puertas a las obreras y a las campesinas más humildes» (Carnés, 2016: 
130-131). Matilde tendrá que salir a la calle para descubrir que otros comparten 
sus ideas y es allí donde la novela ofrece una opción completamente diferente 
en labios de una obrera que está dirigiendo unas improvisadas palabras a sus 
compañeros del sindicato que les acaban de cerrar. A partir del mismo análisis 
que había hecho Matilde a solas con la experiencia acumulada, esta mujer, obrera 
y embarazada, explica:

Antes creíamos que la mujer sólo servía para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora 
sabemos que los lloros y los rezos no sirven para nada. Las lágrimas nos levantan dolor de 
cabeza y la religión nos embrutece, nos hace supersticiosas e ignorantes. Creíamos también 
que nuestra única misión en la vida era la caza del marido, y desde chicas no se nos preparaba 
para otra cosa; aunque no supiéramos leer, no importaba: con que supiéramos acicalarnos 
era bastante. Hoy sabemos que las mujeres valen más que para remendar la ropa vieja, para 
la cama y para los golpes de pecho; la mujer vale tanto como el hombre para la vida política y 
social. [...] Quiero decir con esto que, ya que los hombres luchan por una emancipación que a 
todos nos alcanzará por igual, justo es que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro 
propio destino (Carnés, 2016: 199).

Y termina su discurso antes de que lleguen «los de Asalto»: «Ese camino nuevo 
de que os hablo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por 
la emancipación proletaria mundial» (Carnés, 2016: 200).
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La razón por la que Matilde ha podido escuchar este discurso en plena calle 
se debe a su visita al domicilio de una de las compañeras de trabajo para dar el 
pésame por el fallecimiento de esta a causa de un aborto clandestino. La novela 
pasa revista así a las diversas posiciones en las que la sociedad sitúa a la mujer y no 
solo la proletaria, ya que Laurita, el personaje que muere, pertenece a la pequeña 
burguesía y en este caso son unos valores morales hipócritas y amparados en 
la religión los que la llevan a este final: «la perspectiva de un hijo ilegal entre 
los brazos la ha trastornado, empujándola al crimen y al suicidio inconsciente» 
(Carnés, 2016: 203). De hecho, los colaboracionistas con el sistema capitalista son 
los que salen peor parados en el texto, como el caso de la encargada del salón de 
té, cuyo comportamiento adúltero y su falta de escrúpulos para echar a cualquier 
empleado le ganan las iras de los empleados, desviando así la posibilidad de fijarse 
en el que realmente les explota.

La novela deja claro cuál es el camino, y ese camino se llama revolución. Hasta 
que esto se produzca la única opción de los trabajadores es la lucha colectiva, la 
unión, el asociacionismo, solo así podrán realizar huelgas que tengan éxito y eludir 
las represalias de los patronos contra aquellos que se significan en solitario. En el 
texto encontramos ejemplos de personajes que buscan soluciones individuales a la 
situación de explotación en que viven, pero solo para demostrar que así nada podrá 
cambiar realmente. Es el caso, por ejemplo, de la empleada que estropea el género 
a propósito, o la que se come los bombones a escondidas, o incluso la que aprende 
a robar una peseta para poder pagarse los viajes en tranvía hasta un domicilio muy 
alejado del trabajo. Ninguna de estas acciones es efectiva, todo lo contrario, solo 
sirve para estropear aún más la situación de los que no son echados a la calle.

De acuerdo con el panorama cultural y literario que hemos descrito al 
principio, Luisa Carnés tiene claro dónde se encarna la opción de futuro, cuál 
es el modelo. La Unión Soviética se convierte así en lo que Jacques R. Pauwels 
presenta en su estudio sobre las causas que llevan a Estados Unidos a participar 
en la Segunda Guerra Mundial: 

A pesar de sus grandes deficiencias, la URSS, o al menos una versión idealizada de la misma, 
había funcionado antes de la guerra como fuente de inspiración y esperanza, no solo para 
el relativamente pequeño número de comunistas americanos, sino también para los líderes 
sindicales y para los americanos progresistas y radicales, es decir, para un gran número de 
americanos que soñaban con una alternativa económica-social de izquierdas contra el fuerte 
sistema capitalista de su país (Pauwels, 2002: 209).

Las palabras de Pauwels referidas a los estadounidenses pueden aplicarse tal 
cual a Europa. La perspectiva de lucha de clases con la que Luisa Carnés observa 
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la sociedad española de la época mira también hacia el único país que en ese 
momento parece haber conseguido escapar de la brutal explotación a que está 
sometido el proletariado, incluso ese proletariado que casi no sabe que lo es y que 
cree que por trabajar en un salón de té no pertenece a las masas de obreros que se 
manifiestan por la calle o hacen huelgas. 

Como decía César Vallejo en 1930, «Breton olvida que no hay más que una 
sola revolución: la proletaria y que esta revolución la harán los obreros con la 
acción y no los intelectuales con sus “crisis de conciencia”. La única crisis es la 
crisis económica y ella se halla planteada –como hecho y no simplemente como 
noción o como “diletantismo”– desde hace siglos» (Vallejo, 1930: 47).

Tea rooms, como reportaje que es, no se cierra con la muerte de Laurita, sino 
con el camino que otra mujer, también embarazada pero dispuesta a conseguir 
un mundo más justo para su futuro hijo, propone en la calle con la esperanza de 
que sean muchas las personas que al oírla comprendan dónde está realmente su 
lugar en esa sociedad. Final abierto, tan abierto como el comienzo, tan abierto 
que todavía hoy no se ha cerrado.
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