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Los afos veinte encuentran a Espafia sumergida en un contubernio monarquico
dictatorial del que saldra recurriendo a la configuracién de una nueva forma de
estado que, si bien ya se habia ensayado antes, no habia logrado mostrar todo su
potencial como forma de organizacidn politica y social. Para llegar a ese momento
se necesitaba un ambiente de total rechazo de unas estructuras viejas, gastadas y
sobre todo opresoras. Y ese desgaste se estaba produciendo en todos los campos
sociales. No podemos olvidar «el hecho de que los grandes movimientos historicos
vienen precedidos de movimientos de socavacién cultural» (Fuentes, 2006: 44)™.

Siguiendo el planteamiento que hace Victor Fuentes cuando se refiere a las
manifestaciones culturales que habian acompafado al régimen de Primo de Rivera
durante su existencia, podriamos establecer dos corrientes principales. Una, la
que podemos considerar frivola o ligera, que sin meterse en planteamientos de
ningun tipo busca el entretenimiento, la diversion de una clase social que no vive
la situaciéon como un conflicto porque en realidad se esta beneficiando de ella. Por
otro lado estaria una corriente culturalista, una élite académica que se considera
a la vanguardia de las innovaciones culturales que se producen en el pais y de la
que es exponente estrella José Ortega y Gasset. Ambas corrientes se encuentran,
sin duda, muy compenetradas con el desarrollo del régimen politico que dirige la
sociedad espafiola del momento. No hay que olvidar en este sentido la consigna
del insigne fil6sofo mencionado: «De espaldas a toda politica», que le permite
cumplir con celo los principios basicos sobre los que se apoyaba la censura del
momento (Fuentes, 2006: 35).

El control cultural e informativo a que estaba sometido el pais se iba a ver
fracturado poco a poco por brechas que permitieron filtrarse realidades acogidas
por el publico espafiol con verdadero interés. Esto explica el tremendo auge que
la literatura rusa y soviética experimenta en Espafia a partir de 1926, afo en
que se publican dos ediciones del libro de Julio Alvarez del Vayo, La nueva Rusia.
Otro ejemplo es el éxito cosechado por Tirano Banderas; la novela de Valle-Inclan
agota en tres meses su primera edicion de 10.000 ejemplares en 1927, y al afio
siguiente la segunda edicion dobla la tirada (Fuentes, 2006: 37). Las traducciones
de novelas soviéticas que se publican en Espafia entre 1926 y 1936 alcanzan el
centenar de titulos; los libros dedicados a narrar la situacién de las republicas
hispanoamericanas atraen especialmente, asi como la literatura que llega del

Nuevo Continente. Son solo dos ejemplos de la apertura de horizontes que se esta

L En lo que sigue como presentacion de la situacion editorial y cultural de Espafia en los afios 20 y 30
utilizo el fundamental trabajo de Victor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras espainiolas. 1917-
1936, cuya referencia completa aparece en la bibliografia.
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viviendo en los intereses de la sociedad espafiola, tan alejada, por otro lado, de una
realidad que permita imaginar nuevas posibilidades en su estrecha cotidianidad.

Sera también a partir de ese afio 1926 cuando empiecen a aparecer
comentarios que delatan la distancia entre la cultura oficial y los anhelos de un
pueblo analfabeto, y completamente alejado de unas manifestaciones que no
llegan hasta él. La ironia de instaurar una Fiesta del Libro ese afio en medio de la
férrea censura que limita extraordinariamente las posibilidades de publicacion
pone al descubierto una crisis cultural que es analizada en estos términos por
Andrés Ovejero: «Mientras no haya cultura popular habra crisis de la cultura», y
denuncia la ausencia de un entramado que permita el acceso de ese pueblo a la
enseflanza, las bibliotecas y la formacion necesaria para ello (Fuentes, 2006: 36).

El objetivo de muchas editoriales progresistas (Biblos, la coleccién Vanguardia
del editor Javier Morata, la Biblioteca Internacional y la Biblioteca Antorcha del
Partido Comunista Espafiol, Tierra y Libertad desde el campo anarquista) que
empiezan a surgir timidamente en este momento sera precisamente «ganar la
conciencia del publico lector» (Fuentes, 2006: 37). Tanto es asi, que la aparicion
de la coleccién La Novela Social, dirigida por César Falcon e inaugurada por la
editorial Biblioteca Nueva en 1928, es para muchos el comienzo de este fendémeno
que va inclinando cada vez mas a ciertos escritores hacia los contenidos mas
comprometidos con posturas politicas de izquierda (Plaza Plaza, 2010: 2).
Parece que los resultados fueron todo un éxito si tenemos en cuenta que en 1930
se produce un espectacular auge de libros rusos y un notable descenso de la
literatura erotica y pornografica, que hasta ese momento ocupaba los primeros
puestos de las listas de libros mas vendidos. Tanto es asi que, entre 1934 y 1936,
se habran invertido los niimeros: los libros politicos consiguen tiradas que igualan
las logradas por los libros eroticos en los afios 20 y se colocan en cabeza en las
preferencias del publico. Este interés no se limita a una clase media mas o menos
ilustrada; también la clase proletaria se acerca a comprar unos textos en los que
descubre la descripcidn de su propia situaciéon: «El obrero compra de todo. Desde
un libro de Marx al Discurso del método, por extraordinario que a usted le parezca.
Y el Quijote. Un ochenta por ciento de la obra de Cervantes se la llevan muchachos
con blusa», comenta un librero en 1930 (apud, Fuentes, 2006: 44).

Sin duda, se estd produciendo una toma de conciencia que acabara en un
recrudecimiento de la lucha de clases que el cambio de organizacién estatal no
eliminaria ni cambiaria, como anunciaba José Diaz Fernandez (1985: 97-98):

Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caida de los imperialismos, el
desarrollo préspero del socialismo, el triunfo de la maquina y del razonamiento ldgico, la
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democratizaciéon de la vida en torno. ;Podran resignarse a que nada de esto rija en su pais
porque las viejas oligarquias, como esqueletos de elefantes, continten en pie por la inercia y
la indiferencia de una gran parte de la sociedad espafiola?

Yo creo que no. Y creo, ademas, que la presente generacién no encomendara esta obra al
sufragio. El sufragio es instrumento de una politica radicalmente distinta, la que hay que
derrocar precisamente. S6lo podra salvarnos una revolucion, no sélo contra el régimen y el
Estado, sino contra la actual sociedad espafiola.

El triunfo electoral de la Republica en 1931 nace, seglin el mismo autor, con
problemas graves que solo podran solucionarse de una forma radical: «Fermin
Galan no sofiaba con una republica como la del 14 de abril, llena de timideces y
reservas, filtrada de monarquismo clandestino que sera su ruina si las fuerzas
politicas mas avanzadas no consagran desde el Poder la revolucién» (apud. de
Vicente Hernando, 2009: xxxiii). Esa revolucién es en estos afios de inspiracién
rusa, claro, como menciona una resefia publicada en el diario El Sol el 25 de mayo
de 1934 comentando el libro de Ramoén J. Sender, Cartas de Moscu sobre el amor:
«No parece otra cosa sino que en Rusia esta nuestra Meca, el hontanar de la politica
espafiola futura». Tal afirmacién refleja muy bien la cantidad de publicaciones
referidas ala Union Soviética, en especial libros de viajes?, que pretendian mostrar
la nueva realidad social alli implantada:

Los intelectuales republicanos eran invitados por el régimen bolchevique para que
contemplaran las conquistas de la revolucion. Asi, entre 1929 y 1930 Dolores Ibarruri,
Margarita Nelken, Josep Pla, Ramoén Sender, Miguel Herndndez, Pedro de Répide y Fernando
de los Rios viajaron a Rusia, mientras que en Madrid la Asociacién de Amigos de la Unién
Soviética atrajo a escritores tan diversos como Ortega, Valle Inclan, los hermanos Machado y
Federico Garcia Lorca (Iwasaki, 2013: 9).

A todos estos nombres hay que afiadir, ademas, el del poeta peruano César
Vallejo, que también publicara un libro dedicado a su experiencia directa de la
realidad soviética. Por su parte, Manuel Aznar Soler ha explicado también el auge
de esta literatura:

El auge de este tipo de literatura, de estos relatos en que se narraban las impresiones del
viaje —en la practica un género literario que signific6 un verdadero género de época- eran
una prueba contundente de la simpatia y atencidon con que los consumia un publico lector,
mayoritariamente simpatizante de aquella esperanza socialista llamada entonces Unién
Soviética, un publico avido por informarse acerca de la situacién politica y cultural de la
revolucion de Octubre (Aznar Soler, 1996: 571).

2 Maria Elena Becerril Longares sittia el comienzo de este auge en los comienzos de la década de los afios
20: «Fue a partir de 1921 cuando se comenzaron a publicar ya libros de viajes a la URSS, obras teoricas
del marxismo asi como relatos historicos sobre la revolucion» (69). Como sefiala la autora, se produjo
también el movimiento contrario de desprestigio de la Revolucion rusa desde posiciones anticomunistas
y cita algunas obras como «Oforio revolucionario, escrito por el duque de Canalejas, o Un bolchevique
de Cristobal de Castro» (70). Véase también, Andreu Navarro, El espejo blanco. Viajeros esparioles en
la URSS. Madrid: Foércola Ediciones, 2016.
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El interés que despierta el tema politico y social desplaza la produccion
literaria. Los lectores prefieren comprar libros que no sean de ficcién y que les
expliquen la realidad convulsa en la que viven. No hay que olvidar que el mundo
ha conocido una de sus crisis econdmicas mas fuertes en 1929 y la década de los
afios treinta se anuncia como una larga y penosa travesia de la que solo se podra
salir a través de un nuevo y terrible enfrentamiento bélico. En este contexto hay
una necesidad de formar y construir un conocimiento que la literatura publicada
en esos afos, como vimos antes, no podia ayudar a completar. El libro documental
y de tema socio-politico desbanca con mucho a la novela; pero no toda la literatura
sufre esta decadencia, ya que la poesia, sin embargo, comparte con los libros de no
ficcion el interés del publico.

En este clima se publica en 1934 unanovelatitulada Tea rooms. Mujeres obreras
(Novela reportaje). Su autora, Luisa Carnés, habia nacido en Madrid en 1905. Tras
asistir a un colegio de monjas, a los once afios, edad a partir de la cual la Ley de
Trabajo de Mujeres y Nifios, de 13 de marzo de 1900, permite a los mayores de 10
afios trabajar (Plaza Plaza, 2002: 18), entra en un taller de sombrereria, primero
como aprendiza y después como obrera. Fue también telefonista, dependienta y
mecanografa. Este ultimo empleo le permitié entrar en contacto con el mundo
editorial y ser contratada en la CIAP en 1928, donde conocié a Ramoén Puyol,
dibujante y pintor autor de gran nuimero de las portadas de los libros de esta
editorial, asi como posteriormente también autor de carteles durante la Guerra
Civil. De esta relacion nacera su hijo en 1931. Ese mismo afo quiebra la CIAP y
Luisa Carnés se traslada a Algeciras a la casa de la familia de Ramén Puyol, de
donde regresa a Madrid en 1933 y reanuda su trabajo en la revista Estampa, donde
ya habia colaborado en 1930. También public6 diversos articulos y colaboraciones
en La Voz, La Esfera, Crénica y La Raza. Con graves problemas econémicos que le
obligan a instalarse en casa de sus padres en 1934, al afio siguiente se separa de
su compafiero. En 1936 se afilia a la Unidn de Juventudes Comunistas y al afio
siguiente ingresa en el PCE. Participara en las publicaciones del partido, como
Mundo Obrero, al mismo tiempo que mantiene sus colaboraciones con Estampa
y Ahora. Durante 1937, evacuada primero a Valencia y después a Barcelona,
participa en la publicacion Frente Rojo, donde conocera a Juan Rejano. En este
afio su hijo Ramén es evacuado a Francia y no se reunira con él hasta 1939, afio
en que cruza la frontera desde Barcelona, quedando recluida en Le Pouliguen, en
la region del Loira inferior, de donde podra salir gracias a Margarita Nelken. En
mayo de 1939, tras pasar por Paris y recuperar a su hijo, se embarca en el Veendam
para trasladarse a América. En mayo de 1939 llega a México tras desembarcar en
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Nueva York. Obtendra la nacionalidad mexicana en 1941 y permanecera en este
pais hasta su muerte en 1964 ocurrida en un accidente de trafico?.

La obra de Luisa Carnés se desarrolla primero en la Espafia de Primo de
Rivera, con la publicacién de algun relato corto, como el cuento «Mar adentro»,
que aparecio en el diario La Voz en 1926. En 1928 publica su primer libro,
Peregrinos de Calvario, libro que recogia tres novelas cortas. En 1930 aparece
Natacha, novela situada en Madrid y a la que habian precedido textos encargados
por la CIAP, para servir de prologos de algunas de las novelas y cuentos rusos
editados por la editorial, como los cuentos de Tolstoi y Taras Bulba, de Gogol. En
1934 se publica la novela que nos interesa aqui, Tea rooms, y que sera la iinica que
aparezca durante el periodo republicano, aunque si hara alguna incursién en el
teatro, recién comenzada la guerra, con el estreno el 22 de octubre de 1936 en el
Teatro Lara de Madrid de Asi empezé. Se trataba de una funcién colectiva donde
también se pusieron en escena una obra de Rafael Alberti, Bazar de la providencia
y otra de Irene Falcén, La conquista de la prensa. Durante su exilio mexicano
volvera a interesarse en el teatro, y sus obras han sido reunidas y publicadas
posteriormente.

En cuanto a la narrativa, ya en México publicé la novela sobre el maquis, Juan
Caballero, que consiguio el Premio de los Talleres Graficos La Nacién en 1948 y
que seria publicada en 1956. También escribié textos como La puerta cerrada,
sobre la revolucién mexicana, inédita hasta el momento, o El eslabén perdido,
escrita en 1957-1958 y publicada en Espafia en el afio 2002. Compaginé la
escritura de estas obras literarias con sus colaboraciones en la prensa mexicana,
por ejemplo en El Nacional, La Prensa, Novedades, entre otras, donde apareceran
numerosos articulos y mas de sesenta cuentos. También en México public
una biografia sobre Rosalia de Castro en 1945. Es interesante el recorrido que
Antonio Plaza Plaza reconstruye para observar el proceso en el que esta autora
es poco a poco rescatada del olvido al que parecia condenada en su condicion
de exiliada. Este estudioso reconstruye también las minimas referencias sobre su
obra que aparecen en textos esenciales de José Luis Abellan o el de Victor Fuentes
mencionado (Plaza Plaza: 2010: 96).

3 Toda la informacion biografica esta tomada de Plaza Plaza, 2002. Este mismo autor ha actualizado parte
de la informacion ofrecida en Plaza Plaza, 2016. Véase también Arias Careaga, 2005: 164y 190-191.
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Una novela reportaje

De toda esta produccidn literaria, mas o menos dispersa hoy en dia, y de la
que se ha recuperado especialmente el teatro, nos interesa aqui la novela que
aparecio en 1934, escrita entre agosto de 1932 y febrero de 1933 como se indica
al final del texto, porque en ella vamos a encontrar una mirada sobre la Espafia
del momento con algunas peculiaridades muy interesantes. Lo primero sobre lo
que quisiera llamar la atencion es el titulo de una novela que se ve obligada a
explicarse: Tea rooms, a secas podria confundir al lector sobre el contenido del
texto, haciéndole pensar en una novela mas o menos ligera y superficial situada
en el ambiente de los salones de té de la época. El subtitulo que lo acompafia
desmiente inmediatamente esta posibilidad: Mujeres obreras. En todo caso, las
protagonistas de la narracion no seran las elegantes damas que se sientan como
clientes en el saldn, sino las obreras que trabajan alli. Por ultimo, retomando lo
que se decia al principio sobre la decadencia de la novela en los comienzos de la
década de los afios treinta, el ultimo subtitulo del texto procura alejarlo de una
obra de ficcidn sin mas para acercarse a los gustos del publico del momento que
estaba mucho mas interesado en la realidad y en los textos documentales que en
historias dedicadas a evadirse del entorno social. Es interesante recordar en este
sentido, que la primera obra teatral que estrena en 1936 aparece mencionada
como «reportaje escénico» en los pocos comentarios que sobre ella han llegado
hasta nosotros (Plaza Plaza, 2010: 114).

El tema de esta novela es la situacion de la clase obrera en el Madrid de 1932,
aproximadamente. Dentro de este aspecto, se presta especial atencion a la mujer
trabajadora y los problemas especificos a los que tiene que enfrentarse por su

condicion femenina, ejemplificando estas palabras de Clara Zetkin (1976: 141):

Los millones de proletarias, mujeres del pueblo trabajador, sienten del modo mas oprimente
el malestar social, puesto que en ellas coincide su situacién de clase en cuanto explotadas
y la situacién de inferioridad intrinseca de su sexo, lo que las convierte en las victimas mas
duramente golpeadas por el orden capitalista.

Pero no solo es eso. Porque adelantandonos al andlisis del libro, podemos
establecer tres conclusiones a las que llega la propuesta de interpretacién de
la realidad que propone la autora. La primera, directamente relacionada con el
tema que estamos tratando, es que el triunfo republicano no representa ningin
cambio para la situacién de la clase trabajadora. En palabras de Iliana Olmedo

(2014: 514): «Una de las incompatibilidades del proyecto republicano que mas
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preocuparon a los intelectuales fue su relaciéon con el ambito obrero, que no
mejord sustancialmente». La novela esta situada y ambientada en los primeros
afios de la Republica, coincide exactamente con el momento de su escritura, 1932-
1933, y no hay en el texto ninguna referencia al cambio politico que ha sufrido el
pais*. Esto nos llevaria a la segunda conclusidn: el cambio para que sea tal, no tiene
que ser politico, sino econdmico, y por tanto afectar realmente a la distribucion
de la riqueza y a las relaciones de produccion. La ultima conclusion que se extrae
de la novela y que también esta intimamente relacionada con la anterior es que
el principal problema de la humanidad es el capitalismo y es contra su forma
de organizacion, vale decir de explotacién, contra quien van dirigidas todas las
criticas de la obra de Luisa Carnéss.

Para trazar este planteamiento, la autora elige un método de analisis que
consiste principalmente en unir y entrelazar lo intimo y personal que les sucede
a los personajes con el funcionamiento de la sociedad en la que estan inmersos,
de tal manera que cualquier aspecto de su vida intima se explica por el lugar
que ocupan en esa sociedad. O mejor dicho, por el lugar que ocupan dentro de la
organizacion del trabajo en la sociedad capitalista en la que viven. La novela esta
enfocada hacia la propuesta de una soluciéon que permita alcanzar una situacion
de justicia social inexistente en la realidad que refleja el texto. Tras plantear
diversas opciones relacionadas especialmente con los problemas especificos en
que se encuentra inmersa la mujer, Luisa Carnés defiende en su obra que a esa
justicia social solo se puede llegar a partir de dos premisas: la toma de conciencia
del proletariado de su condicion de clase explotada y la accién conjunta de los
trabajadores a partir especialmente de la afiliacion a los sindicatos.

Una de las criticas que se le ha hecho a esta novela es su estilo o estructura,
«tejida con retazos realistas de mas bajos vuelos», frente a otros textos de estética
vanguardista como la novela Seriorita 0-3, de Juan Antonio Cabezas (Castaiiar,
2001: 168). Estariamos de nuevo en esa dicotomia empefiada en desprestigiar
los textos que no acatan las novedades estilisticas que propone la vanguardia en

esos afios, lo que César Vallejo denominaba «el vicio del cenaculo», sin tener en

* En 1956, ya en México, escribird un articulo recordando el 14 de abril de 1931, fecha de vital
importancia para ella también en el plano personal, ya que se encontraba embarazada en ese momento.
Como dice en ese articulo: «Las madres pensaban, sintiendo al hijo saltar en su vientre: jTi naceras
republicano, hijo!» (Carnés, 1956: 2).

5 Esta lectura de la novela no permite afirmar que las obras de la autora persigan «la aplicacion de una
serie de reformas sociales en beneficio de las clases populares, y que al tiempo permitieran disminuir las
diferencias de clase que afectaban a los sectores sociales mas desprotegidos» (Plaza Plaza, 2010: 1), ya
que estariamos ante un texto que cifra en la revolucion la tinica solucion para lograr la justicia social,
rechazando reformas mas o menos tibias.
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cuenta que lo importante de los nuevos tiempos es encontrar el tono que pueda
transmitir unas experiencias nuevas. Como también decia el poeta peruano en su
conocida critica de la poesia de vanguardia: «La poesia “nueva” a base de palabras
nuevas o de metaforas nuevas, se distingue por su pedanteria de novedad y por
su complicacion y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es,
al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaria por antigua o no
atrae la atencion sobre si es 0 no es moderna» (Vallejo, 1978: 114). Quiza esta sea
la caracteristica principal de la obra de Carnés que aqui analizamos y que otra
vez recurriendo a la voz de César Vallejo puede ayudarnos a situar su propuesta:
«Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorias o procesos creadores.
Dése esa emocion seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan
los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera» (Vallejo, «Contra
el secreto profesional», en Variedades, Lima, 1927, n? 1001). Efectivamente, la
experimentacién que consigue Carnés, la libertad expresiva, la originalidad del
punto de vista, la profunda modernidad de su texto dan cuenta de su insercion
en una nueva sensibilidad en la produccion literaria, muy alejada de meros
juegos estilisticos o de un vanguardismo superficial y frivolo. Alejada de clichés
femeninos, de realismo decimondnico o del panfleto politico, la autora logra
engarzar una expresion nueva con una sensibilidad social nueva, exactamente lo
que defendia el poeta peruano, y no solo él, como veremos mas adelante.

Los rasgos formales que caracterizan esta novela tienen que ver, en primer
lugar, con la utilizacién de un narrador omnisciente que se va identificando con
los distintos personajes en algo que tiene mucho de cinematografico, de camara
que va situandose en diferentes perspectivas. Sin embargo, es obvio que hay una
perspectiva a la que se concede una importancia mayor, que es la de Matilde,
protagonista testigo de laaccidn que se narra en el texto. Su punto de vista funciona
como una conciencia capaz de comprender las causas que provocan la situacion
de explotacion en que se encuentran ella misma y sus compafieras.

La mencidn del cine no es caprichosa; de hecho, el elemento cinematografico
es importante en la novela en distintos niveles. Por un lado se utiliza para mostrar
su capacidad de provocar un proceso de concienciacién en los espectadores,
especialmente el cine soviético, y por otro lado forma parte de la accion a través
de la tertulia que un grupo de actores tiene establecida en el salén de té donde
transcurre la novela. Esta importancia del cine en la construccién de la novela, y
que tanto tiene que ver con lo que Vallejo proponia de despertar la pasion de la
modernidad sin necesidad de que aparezca en el texto la palabra que se refiere al
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avion o al cine, por ejemplo, es una constante en su obra teatral posterior también,
como ha estudiado Francisca Vilches (2010: 124, 145y 152).

La perspectiva del personaje de Matilde, privilegiada por la narracion, es
esencial para el enfoque que sobre la sociedad se plantea en el texto. Un analisis
que se basa desde la primera pagina en la lucha de clases, punto de vista que no se

abandona nunca, ni siquiera cuando se describe el paisaje urbano:

Los botecillos de miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas inglesas,
chocolatadas. Las alhajas fulgurantes. Los medallones de nacar, con efigies religiosas, medio
olvidadas ya. Los aparatos de radio, los ventiladores -«preparese para el préximo verano»-,
los libros -terrorismo, sabotaje, revolucion. Y, mas tarde, mas alla, sobre piedras mojadas y
fango silencioso, a lo largo de valladares impresos de gritos hechos con brea: «jViva Rusia!»,
«jObreros! Preparaos contra la guerra imperialista.» (Carnés, 2016: 14).

Asi describe el narrador lo que ve Matilde cuando regresa a su casa después
de otra infructuosa entrevista de trabajo: los escaparates de las tiendas del centro
de la ciudad, las calles de su barrio, muy lejos de ese centro luminoso e inundado
por la sociedad de consumo a la que ni ella ni ninguno de los que viven donde ella
podra acceder nunca. Cuando mas adelante Matilde encuentre por fin un trabajo
en el salon de té, serd desde el interior del recinto como se nos muestre la calle, el
mundo externo, y siempre nos encontraremos con escenas de trabajadores. Valga
un solo ejemplo: «El sol cae de plano sobre la portada fronteriza, en la que rie la
caricatura - cuatro metros blanco-rojos - de Janet Gaynor. Los toldos, de lona ocre,
amparan los titulares de los comercios. Un empleado de la sociedad de Tranvias
engrasa los railes relucientes. Cruza un hombre vestido de blanco, empujando el
tenderete ambulante de los helados econdmicos» (Carnés, 2016: 46).

El Madrid que se ve en la novela es una ciudad llena de trabajadores y de
desempleados que buscan con desesperacion un trabajo en las condiciones que
sea. También, claro estd, aparecen los que no sufren ese problema, los que si
pueden sentarse tranquilamente a consumir pasteles, bombones, etc. La propia
autora explica en 1933 como es la novela que esta preparando: «Se llamara Tea
rooms. Novela de mujeres obreras, de lucha de clases. La vida superficial y la
vida real de una sala de té. Desfile de tipos curiosos. Acciéon, movimiento, perfiles
varios, pintorescos o dramaticos. Trabajo en esta nueva novela con una gran fe. La
llevo muy avanzada» (Carnés, 1933b: 9).

Es asi que nos hallamos ante una imagen de la sociedad madrilefia de
comienzos de la Segunda Republica vista desde el interior de un sal6n de té. Desde
alli se ve todo: la hipocresia burguesa, la miseria de las trabajadoras, la huelga, el

fascismo italiano y sus consecuencias, un travesti y las condiciones en que se hace
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un aborto clandestino, entre otras cosas. La forma de lograrlo es unir lo individual
e intimo de un grupo coral de personajes, no para narrar sus tragedias personales,
sino para ejemplificar el funcionamiento global de una sociedad que no tiene mas
opcion que ser modificada para poder ser calificada de humana. Podemos decir
con palabras aplicadas a otra novela de la época que «se muestra a través de lo
privado el marco general de las relaciones de poder y dominacion» (de Vicente
Hernando, 2009: xxix).

El narrador va proyectando ante el lector escenas, personajes, pensamientos,
sentimientos y todo desde un cierto distanciamiento que da a lo mostrado una
objetividad muy peculiar. Esta novela reportaje parece mas bien una camara de
cine instalada en ese salon de té, con la particularidad de que puede trasladarse
también al interior de algunos de los personajes y mostrar sin llegar a darles voz
lo que piensan, sienten, como interpretan lo que les pasa, como se engafian o la
lucidez que les permite tomar conciencia de su situacion.

En este sentido, creo, se podria establecer un cierto paralelismo entre esta
novela y algunas de las técnicas cinematograficas mas en boga en ese momento.
Por ejemplo, hay una similitud entre la manera en que Luisa Carnés va sumando
escenas hasta construir una imagen completa de la sociedad espafiola en
1932-1933 y las propuestas del llamado «cine ojo», de los hermanos Vertov.
Un principio como el siguiente: «El cine-ojo es un movimiento que se intensifica
incesantemente a favor de la acciéon por los hechos contra la accién por la ficcidn,
por muy fuerte que sea la impresion producida por esta ultima» (Vertov, 2007:
33), se acerca a los postulados de una novela que huye de la ficcion para convertirse
en un escaparate de hechos. La técnica del montaje, base esencial de este estilo
cinematografico, se parece también a lo que hace Luisa Carnés: «Montar significa
organizar los fragmentos filmados (las imagenes) en un film, “escribir” el film
mediante las imagenes rodadas, y no elegir unos fragmentos filmados para hacer
unas “escenas” (desviacion teatral) o unos fragmentos filmados para hacer unos
textos (desviacion literaria)» (Vertov, 2007: 34). Luisa Carnés no construye una
historia, no elige a Matilde para convertirse en heroina de ninguna accién, no
nos da una presentaciéon, nudo, desenlace. De hecho, el comienzo extremo in
medias res se parece mucho al comienzo de una pelicula que no da al espectador
explicaciones previas para que sepa a qué se va a enfrentar. El primer capitulo
es en este sentido modélico: la entrevista de trabajo, el enfoque obsesivo en los
zapatos, que indica ademas la postura cabizbaja del personaje, el viaje en tranvia
y apie porla ciudad, el deseo frustrado de comer un bufiuelo, son escenas visuales
que van construyendo el texto de forma impresionista.
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A partir de ahi, la «cAmara» que usa Luisa Carnés se detiene en el mundo del
trabajo, ya que lo que le interesa mostrar son las condiciones en que vive la clase
obrera, pero no desde una denuncia mas o menos sentimental o paternalista. Todo
lo contrario, el analisis que propone la autora es que la miseria y la desesperacion
son condicion indispensable para que el sistema capitalista funcione bien y dé
beneficios a los duefios de los medios de produccion:

- Creo que no me haré aqui vieja.
- Todas dicen lo mismo, y luego... Buenas estan las cosas para andar escogiendo.
- A ver si pasa esta crisis...

- Ya usted ve: Felisa, con tanto como sabe, y aqui esta va para cuatro afios. Y Trini, y Antonia;
ya ve, Antonia, con quince afios en la casa y ganando un duro... y callandito. Ya hay veinte en
la puerta esperando (Carnés, 2016: 39).

De esta forma la masa de desempleados de la que formaba parte la propia
Matilde al comienzo de la novela sirve como forma de control social. Otro aspecto
central de la novela son las condiciones en que trabajan los que han tenido la
suerte de escapar de la amenaza del paro. Es interesante en este aspecto que la
autora haya elegido un comercio, es decir, el sector servicios, para mostrar esas
condiciones laborales. Hay muchas novelas situadas en fabricas donde la situacion
de los obreros es denunciada con toda la crudeza de la explotaciéon a que son
sometidos. Luisa Carnés quiere poner ala misma altura otros trabajos considerados
mas suaves, ya que no implican un riesgo o un trabajo fisico brutal. La intencién es
mostrar que también los camareros y dependientas son explotados y son obligados
atrabajar en condiciones insalubres o sin respetar sus derechos laborales. Esta es la

conclusion del primer dia de trabajo de Matilde en el salén de té:

La noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el indice de la mano izquierda,
producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de los
parpados. ;Cuantas horas? Diez. Diez horas.]...]

La noche.

Diez horas, cansancio, tres pesetas (Carnés, 2016: 34).

Frase esta ultima que Matilde repite varias veces como conclusiéon de su
jornada laboral. No sera sélo el horario, diez horas con solo cinco de descanso
a la semana; también las condiciones en que tienen que cambiarse de ropa para
ponerse el uniforme de dependientas:

iQué asqueroso este cuarto -un metro cuadrado escaso-, antigua cabina telefénica, forrada

con arpillera pintada de amarillo obscuro (nido de chinches y cucarachas), donde se visten y
desnudan las empleadas! Una hornacina con tapa. Dentro huele mal. Las zapatillas de suela
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sucia y pringosa, los zapatos tirados en el piso y los vestidos pendientes de clavos, le dan un
aspecto de guardilla trastera. Ni un solo agujero por donde la atmoésfera pueda renovarse.
Sobre la puerta, un pequeiio espejo. La bombilla apenas lanza un débil resplandor. [...]. En
este escondrijo cambian las muchachas sus vestidos de calle por los uniformes de labor. En
estos clavos cuelgan las empleadas cada mafiana su personalidad para recogerla cinco horas
después (Carnés, 2016: 41).

No son las empleadas las Unicas que trabajan en condiciones que no tienen
en cuenta una minima consideracion hacia ellas. También otros trabajadores del

salon se ven obligados a someterse al mismo trato:

La cocina del establecimiento es reducida y obscura. El ambiente se renueva por un
agujero estrecho y vertical que recibe la escasa luz de un alto patio. [...] Paco, el cocinero, va
perdiendo lentamente la vista en esta insalubre mazmorra; sus ojos, que no pueden resistir
los resplandores del sol, estan sumamente debilitados (Carnés, 2016: 71).

Portodoellonosorprende que al salirde un cine, unaparte de sus espectadores
entonen la Internacional por la calle, accién que serd duramente reprimida por los
guardias de Asalto. Dentro del salén de té se entabla una discusién sobre lo que

acaba de suceder entre diferentes testigos que han asistido a los hechos:

-Nada de alarmistas -interviene otro de ellos-; en este caso ha sido culpa de la fuerza publica,
como de costumbre.

-No, sefor. No es cierto. Lo cierto es que el publico que salia de un cine, de asistir al estreno de
una pelicula soviética, ha dado gritos subversivos...

-Nada de gritos subversivos; no se ha hecho otra cosa que dar un viva a Rusia y comenzar a
entonar La Internacional.

-;Le parece a usted poco?
-.Como? ;Encuentra usted algo delictivo en ello? jHombre! La Internacional es un himno legal.
-iEl himno comunista revolucionario! jEl himno bolchevique!

-La internacional no es un himno exclusivo de un solo partido; es el himno revolucionario de
todos los proletarios del mundo, de todas las ideologias (Carnés, 2016: 95)

Ysigueladiscusionrefiriéndoseala durareaccion que cualquier manifestacion
de apoyo ala Unién Soviética provoca en las autoridades y en la gente de la calle en
general. Esto nos lleva a otro de los temas mdas importantes de la novela: la toma
de conciencia del proletariado de su propia situacién y de la alienacién en que
viven la mayor parte de ellos. Frente a Matilde que desde muy pronto descubrié
cémo estaba organizada la sociedad: «los que suben en ascensor y los que utilizan
la escalera interior» (Carnés, 2016: 77), la inmensa mayoria de sus compafieras
responden al mismo patrén:

La obrera espafiola, salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipaciéon hacia la
cultura, sigue deleitdndose con los versos de Campoamor, cultivando la religiéon y sofiando
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con lo que ella llama su «carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente,
no pasan de momentaneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria no
estimula su mentalidad a la reflexion. Si un dia su falta de medios econémicos la constriflie
al ayuno forzoso, cuando come lo hace hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la mas
perfecta inconsciencia. La religion la hace fatalista: Noche y Dia. Verano e Invierno. Norte y
Sur. Ricos y Pobres. Siempre dos polos. jBueno! (Carnés, 2016: 43).

En un articulo® contemporaneo de la redacciéon de la novela podemos leer lo
siguiente:
Es por esto por lo que puede decirse que las mujeres no han votado. Aunque las fotografias
de las revistas y periédicos nos las presenten formando largas colas y compactos grupos
ante las puertas de los colegios electorales. Como no representa nada, tampoco, que en los
corrillos en la calle, mientras cosen ropa vieja bajo el sol, ensayen con los nombres mas
antagonicos sin dale la menor importancia: “Balbontin, Prieto, Gil Robles”, y hablen de
comunismo, socialismo, y fascismo, con una perfecta ignorancia de lo que significa cada
uno de los mismos. [...] Pero esto, con ser algo es insuficiente, es casi nada. La mujer quiere
(debe) «ser», muy bien; la mujer quiere saber; magnifico. Pero es necesario que investigue,

que hable y que haga por su propia cuenta. Que hable y obre sin «infeccién». Que se emancipe
de toda influencia (Carnés, 1933a: 10).

Es evidente que una de las grandes preocupaciones de Luisa Carnés es
mostrar una salida para esa mujer obrera alienada. Clara Zetkin explica bien las
peculiares caracteristicas en que se encuentra la mujer obrera que busca trabajo
en este sistema:

Los capitalistas y la administracidn estatal y local capitalista tienen mucho menos miedo a
la mujer en paro que al hombre en paro, ya que la primera es como minimo politicamente
ignorante y desorganizada. También tienen en cuenta el hecho de que la mujer en paro puede
llevar al mercado y vender, como ultima mercancia, su propia feminidad (Zetkin, 1976: 140).

A través de los personajes que se dan cita en el salén de té se observan
las diversas alternativas a las que se enfrenta una trabajadora en ese medio.
Matilde, como conciencia que observa y reflexiona, va rechazando todas las que
la sociedad le pone delante a la mujer. Estas opciones pasan por la prostitucion
directa, por convertirse en la mantenida de un hombre, por el matrimonio legal
con un hombre que lo que busca es una esposa que atienda la casa. Ni siquiera
en este caso encontrara la mujer ningin reconocimiento: «El marido piensa que
las cosas de la casa se hacen por si mismas [...] y no le da importancia alguna al
trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo doméstico» (Carnés, 2016: 130).
José Diaz Fernandez también lo habia visto asi, al defender que la emancipacion
femenina llegard cuando «no necesite el matrimonio para resolver su vida y

cuando el hogar deje de ser la sepultura del espiritu» (Diaz Fernandez, 1985: 58).

¢ Debo a la amabilidad de Antonio Plaza Plaza el conocimiento de este articulo y la posibilidad de haber
accedido a él.
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La mencién de este autor es esencial en relaciéon con la modernidad de esta
novela, ya que podemos relacionar sus extraordinarias innovaciones estilisticas
con una de las corrientes mas importantes de la época y, sin embargo, bastante
marginada en los estudios literarios que analizan el periodo de la renovacion
vanguardista. Me refiero a la llamada literatura de avanzada, preconizada por
Diaz Fernandez en El nuevo romanticismo. Francisca Vilches de Frutos (1984)
ha estudiado y establecido la relacién de Carnés con ese nuevo romanticismo.
Las palabras que esta autora utiliza para comentar los objetivos de este grupo
de escritores coinciden exactamente con las intenciones de Luisa Carnés en esta
novela: «Coetdnea a la gestacion, y desarrollo de los ismos, surge otra corriente
artistica de signo no deshumanizante. [...] Esta corriente reacciona fuertemente
ante los cambios operados en la estructura social. Conocedores de la injusticia
que supone para un gran sector de la sociedad el afianzamiento de este sistema,
buscan su denuncia a través de todos los medios, incluidos los medios artisticos»
(Vilches, 1984: X).

Matildesabequehayotroscaminos: «tambiénhaymujeresqueseindependizan,
que viven de su propio esfuerzo, sin necesidad de “aguantar tios”. Pero eso es en
otro pais, donde la cultura ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado
de ser un instrumento de placer fisico y de explotacion; donde las Universidades
abren sus puertas a las obreras y a las campesinas mas humildes» (Carnés, 2016:
130-131). Matilde tendra que salir a la calle para descubrir que otros comparten
sus ideas y es alli donde la novela ofrece una opcién completamente diferente
en labios de una obrera que estad dirigiendo unas improvisadas palabras a sus
compafieros del sindicato que les acaban de cerrar. A partir del mismo analisis
que habia hecho Matilde a solas con la experiencia acumulada, esta mujer, obrera
y embarazada, explica:

Antes creiamos que la mujer s6lo servia para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora
sabemos que los lloros y los rezos no sirven para nada. Las lagrimas nos levantan dolor de
cabeza y la religién nos embrutece, nos hace supersticiosas e ignorantes. Crefamos también
que nuestra Unica mision en la vida era la caza del marido, y desde chicas no se nos preparaba
para otra cosa; aunque no supiéramos leer, no importaba: con que supiéramos acicalarnos
era bastante. Hoy sabemos que las mujeres valen mas que para remendar la ropa vieja, para
la cama y para los golpes de pecho; la mujer vale tanto como el hombre para la vida politica y
social. [...] Quiero decir con esto que, ya que los hombres luchan por una emancipaciéon que a
todos nos alcanzara por igual, justo es que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro
propio destino (Carnés, 2016: 199).

Y termina su discurso antes de que lleguen «los de Asalto»: «Ese camino nuevo
de que os hablo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por

la emancipacion proletaria mundial» (Carnés, 2016: 200).
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La razén por la que Matilde ha podido escuchar este discurso en plena calle
se debe a su visita al domicilio de una de las compafieras de trabajo para dar el
pésame por el fallecimiento de esta a causa de un aborto clandestino. La novela
pasarevista asialas diversas posiciones en las que la sociedad sitia ala mujer y no
solo la proletaria, ya que Laurita, el personaje que muere, pertenece a la pequefia
burguesia y en este caso son unos valores morales hip6critas y amparados en
la religion los que la llevan a este final: «la perspectiva de un hijo ilegal entre
los brazos la ha trastornado, empujandola al crimen y al suicidio inconsciente»
(Carnés, 2016: 203). De hecho, los colaboracionistas con el sistema capitalista son
los que salen peor parados en el texto, como el caso de la encargada del salon de
té, cuyo comportamiento adultero y su falta de escrupulos para echar a cualquier
empleado le ganan las iras de los empleados, desviando asi la posibilidad de fijarse
en el que realmente les explota.

La novela deja claro cual es el camino, y ese camino se llama revolucion. Hasta
que esto se produzca la Unica opcion de los trabajadores es la lucha colectiva, la
union, el asociacionismo, solo asi podran realizar huelgas que tengan éxito y eludir
las represalias de los patronos contra aquellos que se significan en solitario. En el
texto encontramos ejemplos de personajes que buscan soluciones individuales a la
situacidn de explotacion en que viven, pero solo para demostrar que asi nada podra
cambiar realmente. Es el caso, por ejemplo, de la empleada que estropea el género
a prop0sito, o la que se come los bombones a escondidas, o incluso la que aprende
a robar una peseta para poder pagarse los viajes en tranvia hasta un domicilio muy
alejado del trabajo. Ninguna de estas acciones es efectiva, todo lo contrario, solo
sirve para estropear aiin mas la situacion de los que no son echados a la calle.

De acuerdo con el panorama cultural y literario que hemos descrito al
principio, Luisa Carnés tiene claro dénde se encarna la opcién de futuro, cual
es el modelo. La Unidn Soviética se convierte asi en lo que Jacques R. Pauwels
presenta en su estudio sobre las causas que llevan a Estados Unidos a participar
en la Segunda Guerra Mundial:

A pesar de sus grandes deficiencias, la URSS, o al menos una version idealizada de la misma,
habia funcionado antes de la guerra como fuente de inspiracién y esperanza, no solo para
el relativamente pequefio nimero de comunistas americanos, sino también para los lideres
sindicales y para los americanos progresistas y radicales, es decir, para un gran nimero de
americanos que soflaban con una alternativa econémica-social de izquierdas contra el fuerte
sistema capitalista de su pais (Pauwels, 2002: 209).

Las palabras de Pauwels referidas a los estadounidenses pueden aplicarse tal
cual a Europa. La perspectiva de lucha de clases con la que Luisa Carnés observa
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la sociedad espafiola de la época mira también hacia el Unico pais que en ese
momento parece haber conseguido escapar de la brutal explotacién a que esta
sometido el proletariado, incluso ese proletariado que casi no sabe que lo es y que
cree que por trabajar en un salén de té no pertenece a las masas de obreros que se
manifiestan por la calle o hacen huelgas.

Como decia César Vallejo en 1930, «Breton olvida que no hay mas que una
sola revolucion: la proletaria y que esta revolucion la haran los obreros con la
accion y no los intelectuales con sus “crisis de conciencia”. La tnica crisis es la
crisis econdmica y ella se halla planteada ~como hecho y no simplemente como
nociéon o como “diletantismo”- desde hace siglos» (Vallejo, 1930: 47).

Tea rooms, como reportaje que es, no se cierra con la muerte de Laurita, sino
con el camino que otra mujer, también embarazada pero dispuesta a conseguir
un mundo mas justo para su futuro hijo, propone en la calle con la esperanza de
que sean muchas las personas que al oirla comprendan dénde esta realmente su
lugar en esa sociedad. Final abierto, tan abierto como el comienzo, tan abierto
que todavia hoy no se ha cerrado.
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