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Resumen: Aunque es mucho lo que se ha
escrito sobre el republicanismo de Machado,
este articulo tratara de relacionar este tema
con su vida y obra. Se aspira asi a destacar
facetas menos sabidas por la mayoria de
sus lectores y aun de la critica al respecto.
Analizaré las ideas forjadas por Machado en
sus afios de lectura y reflexidn filoso6fica para
demostrar como entendid, bien temprano,
la crisis del sujeto y la nocién de otredad,
a la vez que se adentré en el conocimiento
del alma popular. Mientras Machado toma
distancia respecto a la llamada «Generacién
del 98», empieza su marcha al pueblo y
desarrolla sus ideas acerca de la literatura
politica y popular. Con la proclamacién
de la Segunda Republica, Machado se
convirti6 en un intelectual publico y
particip6 activamente en las organizaciones
republicanas asumiendo incluso cargos
relevantes (aunque mas honorificos que
organicos).
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Abstract: Despite the many words written
on Machado’s republicanism, this article will
try to relate this issue to the biography and
the works by Antonio Machado. Necessarily,
I will repeat some ideas well-known, but
[ will also intend to shed light on the least
known by many readers. I will analyze the
ideas that Machado forges during his years
of readings and philosophical reflection in
order to demonstrate how he understood, so
early, the crisis of the subject and the notion
of otherness, as well as he went deeper into
the knowledge of the «soul of the country».
Whereas Machado distanced himself from
the so-called «Generacion del 98», he began
this approach to the people and he develop
his ideas about the political and popular
literature. With the proclamation of the
Second Spanish Republic, Machado turned
into a public intellectual and he was active in
republican organizations taking up relevant
positions (even if they were more honorifics

than organics).
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Hoy es siempre todavia

Como el propio don Antonio evocara, en una entrevista de 1938, y le cedo la

palabra, que tanto se oira entre estas mias:

Estudié en la Institucion Libre de Ensefianza y tuve por maestros a Giner de los Rios, Cossio
y Salmeron, teniendo como condiscipulo a Besteiro. No es dificil, por tanto, deducir, que
mi formaciéon habia de ser liberal y republicana, que por otra parte habia de coincidir con
la historia politica de mis antepasados, ya que mi padre y mi abuelo eran republicanos
fervorosos (Alonso, 1985: 288).

Es mucho lo que se ha escrito sobre el republicanismo de Machado; en este
articulo se trata, en sintesis, de la evolucidon del tema siguiendo el desarrollo
cronoldgico de su vida y obra, y el cdmo se manifiesta en ambas. Por fuerza,
repetiré bastante de lo conocido, pero también aspiro a destacar facetas menos
sabidas por la mayoria de sus lectores y alin de la critica al respecto’. Nacido el
mismo afo, 1875, en que, desbancada la Primera Republica, Alfonso XII llega
a Espafia a asumir el trono y se inicia la Restauracidn, la infancia y primera
juventud de Antonio Machado, no obstante, se desarrolla entre personalidades y
medios republicanos, aunque, claro, amedrantados por el «fracaso». Ya de nifio,
y precisamente oyendo hablar a Pablo Iglesias, tuvo Antonio la relampagueante
intuicion de la injusticia social y, por ello, de una de las grandes cuestiones de la
politica espafiola del siglo XX: la cuestion social, a la que llega con esta «ingenua
conclusion infantil», para usar su expresion: «El mundo en que vivo esta mucho
peor de lo que yo creia. Mi propia existencia de sefiorito pobre reposa, al fin, sobre
una injusticia», y continda lamentandose de cuantas existencias mas pobres que
la suya no tendran ni siquiera acceso a su unico caudal, el de la fantasia, que no
por ello deja de ser «un privilegio mas debido a la suerte que al mérito propio»,
concluye con su modestia proverbial (Machado, 1988: 1V: 2.479). Viviendo en una
situacion de marginacién econdémica y socio-politica, no es extrafio que con su
«caudal de fantasia», él y su hermano Manuel se acogieran, en un principio, al
mundo artistico en su vertiente asociada «al pais de la bohemia», que, como bien
advirtiera, Agnes Heller (1989: 233) posee

un aroma cultural y especifico, una forma de vida propia que no era ni aristocracia, ni
burguesa, ni tampoco de la clase obrera, sino distinta, transgresora y rebelde, y que, en parte,
reunia valores de dichas tres clases sociales. De ahf que alternativamente el bohemio pudiera
ser «rey del andrajo», «<hampdn con hidalguia» o verse armado caballero por el <hambre y
la miseria».

1 Aunque el Gnico ensayo dedicado exclusivamente al tema es el extenso y agudo estudio de Paul
Aubert, «“Gotas de sangre jacobina”: Antonio Machado republicano», recogido en Aubert (1994:
309-361).
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Sin llegar a integrarse por completo a esta bohemia de fin y comienzos de
siglo, los hermanos Machado hicieron sus primeras armas literarias en la revista
Caricatura dirigida por el bohemio y gran cantor de poesia popular, Enrique
Paradas, del que los hermanos Machado fueran muy amigos. Bajo seud6nimo,
en 1893, ja sus 18 afios!, mostrando ya las dotes del gran prosista que llegaria
a ser, Antonio Machado se inicia con una serie de jocosos articulos satirico-
costumbristas, dardos irénicos y parddicos contra el orden de la «oligarquia y el
caciquismo», zahiriendo la vida social madrilefiay de la politica de 1a Restauracion;
humoristicas estampas criticas de un degradado mundillo de la vida de toros,
tabernas, tertulias, vida teatral y doméstica de la burguesia; esa Espafia de Merimé,
de «charanga y pandereta», para usar su expresion de 1913, y a la cual vuelve a
sacudir, en plena madurez poética, en varios de sus mads memorables poemas de
Campos de Castilla.

En aquellos primeros articulos, en especial varios escritos junto a su hermano,
bajo el seudonimo Tablante de Ricante, sus irénicos ataques y burlas van contra
los partidos y sus politicos, en especial contra los propios liberales y republicanos,
tan ineficaces con sus divisiones y componendas. Sentimos que hay en el joven
Antonio Machado un cierto resentimiento o resquemor contra sus mayores, que
dejaron hundirse a la Republica. Se trata de una critica a los partidos y a sus
politicos que Machado mantendra a lo largo de su vida? y que hoy, a la vista de a
lo que los politicos y los partidos han llevado al pais, adquiere nueva relevancia.
Cito de «Suma y sigue —-partidos y partidas- cosas que pasan» (20 de agosto de
1893) en que los dardos se dirigen a las escisiones de liberales y republicanos, en
derechas, izquierdas, fusionistas y reformistas:

El nimero de partidos es también considerable. Porque si muere otro, otro nace, quiero
decir que si Castelar se retira, los liberales de la izquierda chocan con los de la derecha, y
del choque resulta un nuevo partido, pero vaya usted a saber de qué lado se acostard y qué
nombre le daran los fusionistas. jOtro partido!, y luego nacera otro tercer partido, ese nucleo
de reformistas (Albornoz, 1961: 75).

A esta luz, no es de extrafar que en unas fechas en que el republicanismo
volvid a estar en auge, y tras el desastre del 98, en la primera década del siglo
XXy comienzos de la segunda, Machado estuviera ausente de los actos y logros
politicos republicanos, tales como la formacién de «El bloque liberal», en 1908
y la de la Conjuncién republicano-socialista, en noviembre de 1909, liderada por

2 Ese recelo hacia los partidos, y su codicia del poder, lo sigue manifestando en carta escrita a Pilar
de Valderrama el 12 de abril de 1931: «Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible
triunfo de la Republica, pienso en formar en partidos los mas alejados del poder. Es nuestra
misién» (Gibson, 2006: 475).
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Pérez Galdés y Pablo Iglesias. En aquellos afios, y en reiteradas ocasiones, expreso
su poca simpatia por la actividad politica y menos por los partidos y sus politicos.
En conversaciéon con Rubén Dario (recogida en La Nacién de Buenos Aires, el 15
de junio de 1909), afirma: «De politica y de gobierno de pueblo no sé nada. De esto
se habla mucho, las palabras son enemigas de toda verdad, y al lenguaje engafioso
es preferible el silencio, como dijo el fil6sofo».

Y a este silencio y al de la poesia recoge Antonio Machado su alma
republicana. Con mas razén que a propoésito de Azorin se puede decir que él fue,
desde muy pronto, un «pequefio filésofo», el cual se fue engrandeciendo con el
pasar del tiempo. Hay que tener presente que, aunque, y dentro de su juvenil
espiritu trasgresor y bohemio rechazara los estudios escolares y universitarios
—;reaccion contra el destino de su padre y de su abuelo, ambos tan distinguidos
universitarios?- y que, como Galdos, prefiriera la «universidad» de la calle y de
la tertulia del Café®, Antonio Machado, de muy joven, fue un gran lector, dado al
pensamiento y la reflexion, como ya se refleja en sus primeros poemas, y en esto
si, imbuido del espiritu de su padre y abuelo y de sus grandes maestros de la
Institucion Libre de Ensefianza. Segin también nos dijera en una ocasion, antes de
dejar Madrid por Soria, se pasé 20 afios de su vida yendo a diario a la Biblioteca
Nacional. Muy temprano, y como ya se manifiesta en cartas a Juan Ramoén y a
Unamuno, tras publicar Soledades en 1903, expresa un pensamiento original,
formado en reflexiones y lecturas filoséficas con base en la crisis del sujeto y
en la otredad, dos de los grandes principios de la filosofia contemporanea y que
el llevara a la poesia y a su propio ideario republicano. En carta a Juan Ramon,
reseila critica de Arias tristes, del 14 de marzo de 1904, la cual es también una
autocritica de esa «juventud sonadora» a la que ambos pertenecian, y contra la
cual se levantaron cargos de «egoistas y sofiadores», le escribe al admirado amigo:
«;no seriamos capaces de sofiar con los que ojos abiertos en la vida activa en la
vida militante?», para terminar aconsejandole una «labor de autoinspeccién», a la
que él se ha entregado (Machado, 2001: 190).

Ya el tema de la otredad, vinculado a la demofilia, el amor al pueblo, central
en su pensamiento, aparecia en el segundo verso de Soledades. Galerias. Otros
Poemas (1907), y poniendo un contrapunto al de «la contemplacién de si mismo»,
tan dominante, en el primer Soledades. Aparece encarnando en «aquellas gentes»

¥ Como escribe en carta a Ortega y Gasset, tras declarar que en él no hay otro bagaje de cultura
que el adquirido en sus afios infantiles en que vivié con «los santos varones de la Institucion Libre
de Ensefianza: Después muchos afos de lecturas sin método, en malas bibliotecas, con malos
maestros y la vida, lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro, la taberna, algo
muy superior a la universidad por donde también pasé» (Machado, 2001: 304-305).
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con quienes se cruza en sus muchos caminos andados, las cuales «Donde hay vino,
beben vino / donde no hay vino, agua fresca. / Son buenas gentes que viven, /
laboran, pasan y suefian...»; la bondad es un gran leit-motiv de su pensamiento.

Campos de Castilla (1907-1917), publicado por primera vez en 1912, esta
encabezado porsu«Retrato». Expresandosuidentidad alaluzde suautoinspeccion,
el poeta se afirma, ahora, en su filiacién republicana, «<Hay en mis venas gotas de
sangre jacobina», un republicanismo arraigado en lo que a continuacién afirma,
mirandose en el otro, «mi soliloquio (el dominante en Soledades) es platica con
este buen amigo / que me ensei6 el secreto de la filantropia»; es decir, el amor
al género humano. Demofilia y filantropia se manifestaran plenamente en su
segundo poemario de un «nuevo sofar», pero con «los ojos abiertos a la vida
activay a la vida militante», lo cual le aboca a su compromiso politico republicano,
en el terreno de la poesia y de la cultura.

Se publica Campos de Castilla, por las mismas fechas en que Azorin lanzara
el concepto de «Generacion del 98». Pero, aunque Antonio Machado aparece, en
todos los estudios, s6lidamente unido a ella, él, en aquel tiempo, se distancia de
la misma, a pesar de que admira y dedica poemas a sus integrantes: Unamuno, al
que considera su maestro, Azorin, Baroja, Valle-Inclan. Ya en Baeza, entre 1912 y
1914, cuando se perfila y estalla la [ Primera Guerra Mundial, y surge la llamada
«Generacion de 1914», encabezada por Ortega y Gasset, se siente mas proximo a
esta, uniéndose al grupo de personalidades que secundan y firman el Manifiesto
de la Liga para la Educacion Politica Espafiola, la cual contraponia la Espafa Vital
a la Oficial, una «nueva Espafa» que viniera a reemplazar el «<inmenso esqueleto»,
el organismo «evaporado», «desvanecido» de la Espafa de la Restauracion,
en palabras de Ortega en la lectura del Manifiesto. Ni que decir que en Antonio
Machado, en su poesia y en sus actividades culturales, en Soria y Baeza ya se
plasmaban similares inquietudes.

Tal politica de la Liga, con su llamamiento a una «nueva Espafia», y dando
un nuevo impulso a los postulados y reclamaciones del regeneracionismo y de
la generacion del 98, esta muy presente en el interior de los nuevos poemas que
Machado va afiadiendo a Campos de Castilla (1907-1912), a poco de su primera
ediciéon. En carta a Ortega y Gasset del 9 de julio de 1912, recién publicado el
poemario, tras decir que para ellos el 98 fue «el despertar bilioso de una gran
pesadilla», a propdsito de la generacion que etiquetd Azorin, afiade:

Creo que no ha llorado bastante, que no ha chillado bastante, que ha destruido poco,
que ha protestado poco, que el estado de inconsciencia y de iniquidad contra el cual nos
revolviamos persiste que aquel santo e infantil odio a los viejos se ha extinguido muy pronto.
(Qué una nueva generacidn optimista y constructora se acerca? Asi sea. De todos modos nos
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agradeceran lo poco que derribamos y nos censuraran acerbadamente por lo mucho malo

que dejamos en pie (Machado, 2001: 305).

Palabras estas que resuenan en los mas combativos poemas afiadidos a Campos
de Castilla y los que mas han calado en la conciencia y en el imaginario nacional
espafiol, tales -y para citar los dos mas representativos- como «El mafana efimero»
(de 1913), donde a «La Espafia de charanga y pandereta (...) Esa Espafa inferior
que oray bosteza, / vieja y tahur, zaragatera y triste», contrapone: «Mas otra Espafia
nace, / la Espafa del cincel y de la maza / con esa eterna juventud que se hace /
del pasado macizo de la raza. / Una Espafia implacable y redentora / Espafia que
alborea / con un hacha en la mano vengadora, / Espafa de la rabia y de la idea». Esa
«Espafia Nueva», a la que de nuevo contrapone en «Una Espafia joven», de 1914, a
«la malherida Espafia, de Carnaval vestida». Adelantandose a esto, ya en carta a Juan
Ramon (abril de 1913), habia puntualizado: «<Hay que defender ala Espafia que surge
del mar muerto, de la Espafia inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo»
(Machado, 2001: 329). jPalabras suyas de 1913 que vuelven a cobrar actualidad en
la Espana del 2013!, y también haciendo nuestras las que puntualiza en la misma
carta: «No es cuestion de amor propio, sino de amor al préjimo».

Con el cincel de su pluma y la idea; las ideas forjadas, en sus afios de lecturas
y reflexion filosofica y de adentramiento en el conocimiento del alma popular,
a partir de estas fechas, el republicano Antonio Machado encaminara su obra
poética y su actividad vital hacia esa Espafa «que alborea». En carta a Ortega y
Gasset, al recibir su folleto sobre «Vieja y Nueva politica», 14 de mayo de 1914,
afirma: «seremos necesariamente revolucionarios, porque toda realidad es
revolucionaria en un mundo de ficciones» (Machado, 2001: 358) y en su prologo
al libro Helénicas de su querido amigo segoviano, el dirigente republicano Manuel
Hilario Ayuso, afirma: «Manuel Ayuso hace politica y poesia. Ambas cosas son
compatibles. Me atreveré a decir mas; ha sido casi siempre la poesia el arte que
no puede convertirse en actividad unica, en profesion» (Machado, 2001: 364).
En 1919, tras acabar la guerra con la victoria de los Aliados, por la cual él habia
apostado, y tras el triunfo de la revolucion rusa («El tolstoismo salvara a Europa,
si es que esta tiene salvacion», escribe a Unamuno en carta de 1918; con frase,
esta, de si es que Europa tiene salvacidn, la cual también se podria invocar hoy)
en su tan comentado «Prélogo» a la segunda edicion de Soledades, Galerias y
otros poemas sefiala el camino poético y politico redentor con sus tan conocidas
y celebradas palabras, las cuales seran norte de su actividad cultural y politica, a
partir de entonces: «Pero amo mucho mas la edad que se avecina y a los poetas

que han de surgir cuando una tarea comun apasione las almas...».
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Ya en Segovia, y con un grupo de amigos republicanos y progresistas, actia
con la mirada puesta en dicha nueva «edad que se avecina». Fundan la Universidad
Popular segoviana, con ese sentir tan suyo de la importancia y primacia del
saber popular. En 1920, en una encuesta en La internacional (10 de septiembre)
en torno a «Dos preguntas de Tolstoi: ;Qué es el arte? ;Qué debemos hacer?»,
profundiza en lo dicho en el prélogo que acabo de mencionar y al «;Qué debemos
hacer?» su respuesta empieza con otra pregunta y respuesta: «;Podra el artista
desdefar para su obra los nuevos anhelos que agitan hoy el corazén del pueblo?
Indudablemente no» (Machado, 2001: 448). Esos anhelos son materia poética,
para ser llevados al arte. Y en ese mismo mes, publica un poema (La lectura, 237),
tomado de un suceso real, no recogido en libro, «El quinto detenido y las fuerzas
vivas»: un obrero, al cual designan asi, obrero que, con intencién samaritana,
acude a la carcel donde se encuentra otro obrero, al parecer desquiciado, que
ha cometido un crimen: «J...] Lleva en la mano diestra / un bulto envuelto en un
pafiuelo. / Dobla la esquina. / -;Addnde vas? / -Le llevo / Un poco de comida a
ese muchacho». Poco tiempo después, su articulo en El Sol%, «Los trabajos y los
dias», comienza asi: «Dos pobres hombres que comian en la venta de un camino
de Espafia fueron muertos a tiros por la guardia civil», y el relato continta con los
dos muertos llamando a su casa mientras él dormia. Tras varias preguntas sobre lo
que querian, y al negar ellos, lo que él presume, cuando les dice: «vosotros deseais
algo mas... por ejemplo justicia», los dos fantasmas movieron la cabeza de arriba
abajo: «Mucho pedis -les dije- o quiza demasiado poco porque la justicia es en
Espafia, un simple lema de ironia. Tomé la pluma y les escribi esta copla:

Dice el burgués: Al pobre,

la caridad y gracias.

¢Justicia? No, justicias

para guardar mi casa (Gibson, 2006: 355).

Escribe Machado estos textos en las mismas fechas en que Valle Inclan
publica Luces de bohemia. De aqui que en mi libro, La marcha al pueblo en las
letras espanolas 1917-1936, destacara a ambos como figuras sefieras en el inicio
de esa marcha de intelectuales y escritores hacia el pueblo que pedia Gramsci
para Italia y la creacion de una literatura nacional, pero que se dio en Espafia entre
tales fechas. En septiembre de 1921, cuando el Régimen de la Restauracion da sus
ultimos estertores, en carta a Unamuno, y frente a la descomposicion del orden

politico y social, Antonio Machado reivindica el republicanismo. Tras criticar

*Jan Gibson recoge este articulo y el poema anterior en Ligero de equipaje. El poema en las paginas
352-353 y el articulo en las 354-355.
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y zaherir a republicanos y liberales que proclamaron «la accidentalidad de la
forma de gobierno, muy a destiempo y en provecho inmediato de la supersticion
monarquica y del servilismo palatino», volviéndose contra ellos y afirmandose en

recuerdos de su niflez escribe con vehemencia:

El pueblo hablaba de una idea republicana, y esta idea era, por lo menos, una emocién, y muy

noble a fe mia! ;Por qué matarla? En vez de ahondar el foso donde se hundiese la abominable

Espafia de la Regencia y de este reyezuelo, repugnante lombriz de cafo sucio, afirmandola

para el republicanismo, y acrecentandolo, depurandolo, enriqueciéndole de nueva sabia,

2g%ifieron echar un puente levadizo hasta la antesala de las mercedes (Machado, 2001: 466-

Y termina afirmando: «Creo que es preciso resucitar el republicanismo,
sacando las ascuas de la ceniza y hacer hoguera con lefia nueva». Ya, y dentro
de esta perspectiva (pues su republicanismo estaba abierto a parecidas causas
mundiales), el 4 de marzo de 1922, firma su adhesion a la Liga Espafola de los
Derechos del Hombre, fundando su Delegacion en Segovia y de la cual él seria
presidente. Hoy en dia la defensa de los Derechos Humanos es una causa que se
extiende por todo el mundo.

Dando su espalda a la nueva literatura de vanguardia de aquellas fechas, a
la que rechaza dentro de su concepcion del tiempo que no concibe nada nuevo
ex-nihilo, la cual alist6 a tantos de los jovenes y artistas del momento, Antonio
Machado, sin conocer aquello propuesto por Gramsci, aunque si sentido por él
desde sus estancias en Soria y en Baeza, de que «Un movimiento intelectual es o
vuelve a ser nacional si se realiza una ‘marcha hacia el pueblo’» (Gramsci, 1967:
214), hace del calar, conocer y compenetrarse con el alma popular espafiola
preocupacion central de su creacidon poética y, también con el propoésito de
avivar la hoguera republicana con su propia lefia del demos. En la encuesta de La
Internacional y contestando al «Qué debemos hacer», expresa: «Yo, por ahora, no

hago mas que folklore o folklore de mi mismo», afiadiendo:

Mi préximo libro sera, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera popular
-inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de retérica- sino coplas
donde se contiene cuanto hay en mi de comun con el alma que canta y piensa en el pueblo.
Asi creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo (Machado, 2001: 449).

Tal libro, Nuevas canciones (1917-1920) se public6 en 1924. Curiosa, y
significativamente, la parte mas extensa y mas suya, «Proverbios y Cantares», esta
dedicada a Ortega y Gasset. Podria haber algo de ironia en esto, si consideramos
que, por las mismas fechas, Ortega sostenia sus ideas de las minorias selectas y
la deshumanizaciéon del arte. Machado, en sus «cantares-proverbios», de corte

popular, aquilata su pensamiento demofilo, volcado al otro y abierto al didlogo:
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«Mas busca en tu espejo al otro / al otro que va contigo»; «Para dialogar, /
pregunta primero; / después... escuchad». Se trata de un breviario magistral
de su pensamiento poético-filosofico, que posteriormente desarrollardn sus
heter6nimos en Cancionero apdcrifo de Abel Martin y en Juan de Mairena. De
aquellas flechas liricas-sociales agudisimas -citaré tan solo tres esenciales-
de su poética: «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el ti
esencial» (XXVI)® ; de su pensamiento, donde funde filosofia y religion, «Han
tomado sus medidas / SOcrates y el Cristo ya / el corazon y la mente / un mismo

radio tendran» (XLIV), y el maravilloso verso contenido en una sola en una breve
frase en que expresa, como quiza en ningun otro verso escrito, la temporalidad
del tiempo, y en el que se funden pasado, presente y futuro: «jHoy es siempre
todavia» (VIII). Aunque en filosofia se declara discipulo de Unamuno y, en parte,
también de Ortega, su pensamiento tiene una originalidad propia que partiendo
del irracionalismo del siglo XIX y de Bergson confluye con el de tres grandes
pensadores del XX, Heidegger, Levinas y Gadamer. Esto esta por estudiarse.

El«todavia» del verso citado apuntabaalallegadadela Republicademocratica,
la cual ya fue, y estaba cerca de volver a serlo. Maniatada la esquelética Monarquia
bajo la dictadura / blanda de Primo de Rivera, el 11 de febrero de 1926 una
serie de partidos y asociaciones republicanas publican en Madrid el manifiesto
fundacional de Alianza Republicana, con el propoésito de derrocar la Monarquia
y traer la Republica. Antonio Machado es uno de los principales firmantes del
manifiesto. Cesado el dictador y levantada la censura, el 9 de febrero de 1931,
José Ortega y Gasset, Gregorio Marafién y Ramon Pérez de Ayala proclaman su
Agrupacidn al Servicio de la Republica, a la que aparece unido Antonio Machado.
La Agrupacién tiene su impacto inmediato y gran difusion. El 13 de febrero
dimite el general Berenguer como jefe de gobierno. Hay mucho de homenaje al
republicanismo de Antonio Machado en el hecho de que el primer mitin de la
campafia republicana de la Agrupacién se celebrara en el teatro Juan Bravo de
Segovia, y bajo su presidencia, haciendo él, a su vez, la presentacién de los tres
lideres y oradores, y con el lema orteguiano Delenda est Monarchia ondeando en
el muro del salén. Y asi fue poco después. Es sabida la alegria con que Machado, y
otros lideres republicanos izaron la bandera republicana en el balcén central del
Ayuntamiento de Segovia el 14 de abril, como él evocara en «Lo que hubiera dicho
Mairena el 14 de abril de 1937»:

* Los numeros que encabezan estos poemas son los que les corresponden, agrupados, en todas
sus Poesias completas bajo CLXI («Proverbios y cantares»). En la ediciéon que uso de Oreste Macri
aparecen en el tomo I, Poesias completas.
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iAquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el lino mas puro de la esperanza, cuando
unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovial...
Recordemos (y nosotros también aqui), acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro
corazén (Machado, 1988, 1V: 2.333).

En otro recuerdo posterior, resalta que la Republica habia venido de «un modo
perfecto, como resultado de unas elecciones. Todo un régimen caia sin sangre, para
asombro del mundo». A pesar de ser tan renuente a los partidos politicos, en junio
de 1931, particip6 en la formacién de la delegacién segoviana del partido Accion
Republicana, presidido por Azafia, y en octubre devino el presidente honorario de
tal organizacion en Segovia. Con aquel «fervoroso republicanismo» de su abuelo
y de su padre, Antonio Machado se entrega, ahora, al servicio de la Segunda
Republica, respaldando sus decretos y acciones. Formo parte del Patronato de las
Misiones Pedagogicas en Madrid y finalmente consiguié, para el curso de 1932, el
traslado de su catedra a la capital, al Instituto Calder6n de la Barca. En su extensa
y tan bien documentada biografia, [an Gibson se extiende sobre la vida de Antonio
Machado en el Madrid republicano, aunque centrandose -diriamos que algo
excesivamente- en su relacion y epistolario con Pilar de Valderrama. Brevemente,
haré algunas alusiones a su actividad y estado de dnimo en los primeros cinco
afios de la Republica.

Ya en una entrevista de finales de mayo hecha a los dos hermanos, y
respondiendo ambos a una, sefialan algunos de los peligros y escollos que
amenazaran a la Republica. En primer lugar advierten, premonitoriamente, que
hay que luchar «contra las viejas organizaciones caciquiles que se llamaron
monarquicas y hoy se dicen republicanas, y que todavia no han deshecho la
revolucién, pero que estan en camino de deshacer»; organizaciones y ciertos
politicos, en especial Lerroux, que Antonio Machado, premonitoriamente,
ve, y reitera, como el caballo de Troya, introducido en el seno de la misma
Republica. En cuanto al federalismo, apuntan a algo que, en cierto modo, se dio
en nuestra transicién democratica: «si para mejor unir a los espafioles hubiera
que descentralizar a Espafia, concediendo amplia autonomia a ciertas regiones
en buena hora. Pero nada mas» (aunque en nuestros dias se pide bastante mas).
Concluyen destacando, algo desoido por el propio Azafia y por tantos republicanos
mas, entonces y ahora: «El problema religioso es el mas dificil. Conviene educar al
pueblo para que ahonde y depure su sentimiento. El Estado no ha de avasallar a la
Iglesia, pero si ejercer sobre ella una tutela amorosa, obligar a los curas a cumplir
mas fiel e intensamente su misién, sin invadir otra esfera que lo puramente
religioso» (Machado, 2001: 687-688). En 1932y 1933,y con las tensiones, animos

revueltos, huelgas revolucionarias obrero-campesinas y brutales represiones, con
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un clima politico enrarecido y la creciente division del pais en dos bandos sociales
y politicos, y con la cuestion del independentismo y del Estatuto Catalan, y sin
llegar, ni mucho menos, a la gran desilusion de Ortega y Gasset y Unamuno, en
1932, Antonio Machado lleg6 a decir, en carta a Pilar de Valderrama, quien por su
parte era tan de derechas, que la «Republica, jtan deseada!, nos ha defraudado un
poco» (Gibson, 2006: 490). Y, tras el triunfo de la CEDA (Confederacion Espafiola
de Derechas Auténomas), en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, en parte
debido a la division de las izquierdas y el absentismo electoral de los anarquistas,
escribio en uno de sus cuadernos: «La Republica se ha ido. / Nadie sabe como ha
sido. / R.I.P.» (Gibson, 2006: 506).

Sin embargo, en el ensombrecido «bienio negro» contintia con nuevos brios
su actividad en pro de la Republica. Se adhiere al nuevo partido politico, Izquierda
Republicana, fundado el 3 de abril de 1934, y el grupo de «escritores y artistas
revolucionarios», en el nimero 6 de su revista Octubre, en aquel mismo mes de
abril, publican su «Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia»; claro
que se trataria, en su vision, de una lirica comunista de comunién cordial, en la que
los supuestos comunistas sobre las cuestiones sociales y econémicas aparezcan
supeditados a los que predicd Cristo sobre el amor y la fraternidad humana, algo
sobre lo que tanto se extiende Juan de Mairena en sus llamados sermones de Rute
y Chipiona. En unas fechas en que el gobierno de la CEDA emprende sus maniobras
politicas con el propoésito de desmantelar a la Reptuiblica, Machado pone su pluma
al servicio de esta, y como recuerda y puntualiza lan Gibson: «Machado no dudara
en firmar todos los manifiestos antifascistas que se le pongan por delante. Quiza
ningun otro intelectual de la Republica hara tanto en este sentido» (Gibson,
2006: 510).

En varias de sus entrevistas, va reiterando sus ideales democraticos, basados
en las justas y legitimas aspiraciones del pueblo, cifradas en esa frase-clave de
su pensamiento, sacada de un dicho castellano, que gusta de repetir: «Nadie es
mas que nadie». A poco de la revolucion de Asturias, en octubre del 34, y su feroz
represion, el 4 de noviembre, Antonio Machado, inicia en la prensa, en el Diario
de Madrid y, luego, en El Sol, sus reflexiones y didlogos de Juan de Mairena, en los
que va decantando, ahora, en prosa, sus reflexiones y pensamientos y a la altura
de las circunstancias en que vivia el pais y el mundo, y que, sin duda, tuvo su
resonancia en la opinidn publica, con la cual entra en conversacién su heterénimo,
«profesor de Gimnasia», gimnasia verbal, diriamos, de la que se vale en su clase
de Retdrica, para poner en solfa a esta y todos los prevaricadores de la palabra,

aun sin exceptuarse él mismo, quien poniéndose en guardia contra ello, recurre
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a una «lengua repleta de folklore, de saber popular» que, como nos dice, «es el
barro santo de donde sac6 Cervantes la creacidn literaria mas original de todos los
tiempos» (Machado, 2009: 101). Y hasta podriamos decir que Juan de Mairena
tiene bastante de ser un El Quijote, al que tanto alude, del pensamiento en el
siglo XX.

Con gran alegria recibié Machado el avasallador triunfo del Frente Popular en
laseleccionesdefebrerode 1936.Siparaél, lasegundaygloriosaRepublicaEspafiola
habia terminado, segun dijera, con la disolucion de las Cortes Constituyentes el 9
de octubre de 1933, este nuevo gran triunfo electoral suponia el advenimiento
de una tercera republica, por la cual, y como complemento cultural, ha venido
él laborando con «las sentencia, donaires, apuntes y recuerdos» de su profesor
apdcrifo, Juan de Mairena. Rebasa el tema de este trabajo el ocuparnos de este
gran libro, que, en prosa, marca el apice de la llamada Edad de Plata de la cultura
espafiola que culmind en los afios de la Reptblica, solo diré que cuando, y con su
llamado a una convivencia humana basada en la razon, pero también, y todavia
mas, en la comunioén cordial, el libro Juan de Mairena estaba a punto de salir a
la calle, esta qued6 anegada en sangre por la traidora rebeliéon militar-fascista.
El didlogo amoroso que preconizaba el libro fue aplastado por la «dialéctica de
las pistolas» y de los bombardeos a la poblacion civil. Para terminar, evoco dos
imagenes que expresan la abismal diferencia entre aquella Republica, elegida en
elecciones libres y por gran mayoria, y la barbarie del régimen franquista-fascista
que la aniquil6: la primera, como leemos-vemos, y evoca Antonio Machado en
Juan de Mairena, la de Ignacio Bolivar, considerado tras Ramoén y Cajal, el cientifico
espafiol mas prestigioso de su tiempo, cazando saltamontes a su provecta edad -y
cito- «con general asombro de las dguilas, los buitres y los alcotanes de la cordillera
carpetovetdnica» (Machado, 2009: 114). Y la segunda, sentida con desconsuelo
general, la del mismo Ignacio Bolivar cruzando la frontera, derrotada la Republica,
con el peso de sus 89 afios a cuestas, hacia el exilio mexicano, donde muri6 en
1944. Parecido destino sufrio el de Antonio Machado, una de las mayores glorias
de la literatura espafiola de todos los tiempos, quien, entre 1936 y 1939, entregd
su vida a defender aquella tercera Reptblica, que él anunciara con tanta alegria,
anunciara, para morir abrazado a ella en el exilio en suelo francés el 22 de febrero
de 1939. Aunque, y por aquello del «Hoy es siempre todavia», dicha Republica y
él estan vivos, juntos con nosotros, y «todavia» la Republica se vislumbra en el

horizonte de las expectativas nacionales.
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