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Resumen: El autor relata su
permanencia durante 23 afios
en las carceles franquistas. Esta
terrible experiencia, incluyendo
una condena a muerte luego
conmutada, es, sin embargo, el
comienzo de su andadura como
poeta. Marcos Ana mantendra tanto
su actividad politica en el Partido
Comunista como una incansable
actividad cultural a pesar de las
limitaciones a que eran sometidos
por el régimen. Sus poemas iran
saliendo de forma clandestina de la
prision y llegaran a oidos de poetas
como Alberti o Maria Teresa Leon,
transformando a su autor en un
ejemplo de la resistencia ante la
represion franquista.
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Ingresé en prision a primeros de mayo de 1939 y ya no abandonaria la carcel hasta
veintitrés afios después, dejando en las prisiones toda mi juventud y la mitad de
mi vida. Con la pérdida de la guerra se abri6 un periodo alucinante para Espafia.
Miles de hombres y mujeres eran conducidos como rebafios a las carceles, a los
centros de torturas o sacrificados masivamente en improvisados mataderos. Se
mataba, fria, sistematicamente. No era el acaloramiento de las pasiones desatadas.
Era un genocidio frio y calculado. Los hogares se estremecian de temor cuando
una mano, aunque fuera una mano amiga, golpeaba sus puertas. Espafia vivia bajo
un terror generalizado. Rafael Alberti miraba con dolor a Espafia y escribia desde
su destierro:

Miradla alli. La muerte esta en su casa.
Oye un ciego reloj de horas desiertas,

y hay muchas calles donde nadie pasa
porque ya nadie puede abrir sus puertas.
Ciudad, que ni una sombra se despierte
en esa triste casa de la muerte.

Llegué a la carcel de Porlier en tal estado de salud que los compafieros tenian
que darme de comer porque no podia mover los brazos, ni llevarme la comida a
la boca. Al tiempo se me produjo una infecciéon general de la sangre y, lleno de
forunculos y de algunos antrax que podian ser mortales, me tuvieron que ingresar
con urgencia en la enfermeria de la carcel. Alli, vendado, rezumando pus por todo el
cuerpo, permaneci cerca de dos meses. Cuando sali de la enfermeria me incorporé
enseguida a la Organizacidon y fui responsable politico de la Juventud durante los
afios que estuve en la carcel de Porlier, hasta que en 1944 me trasladaron al penal
de Ocafa. Los presos politicos se agrupaban por afinidades personales, pero
los comunistas estabamos clandestinamente organizados, incluso en aquellos
terribles primeros afos, en los que la mas pequefia delaciéon podia suponer la
tortura o la muerte. La Organizacion contribuia a mantener nuestra moral, a
fomentar y articular la solidaridad entre nosotros, a pasar de boca en boca las
informaciones, a no caer en la desesperacion y a estimular nuestra dignidad frente
a los golpes que nos asestaba la adversidad.

Era el afio 41 y yo tenia veintiuno cuando recibi la notificacién para ir a un
Consejo de Guerra, acusado de adhesién a la rebelién. Practicamente no habia
defensa. El abogado era de oficio y a lo mas que llegaba era a pedir clemencia,
dando por sentado que las acusaciones eran ciertas. Me quedé impresionado y
perplejo por las acusaciones del fiscal. Me hacian responsable de hechos sucedidos
en Alcala de Henares por los que ya habian sido juzgados muchos compaferos y
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algunos de ellos fusilados. Al regresar a la carcel después de mi primer Consejo
de Guerra tuve que recoger mis pocas pertenencias para pasar a la tercera galeria,
destinada a los condenados a muerte; éramos mas de mil en ese momento.

En la carcel de Porlier, un sadico oficial, conocido por el Zapatones, al leer
la lista de los condenados a morir cada madrugada, pronunciaba solamente el
nombre y en lugar de leer seguidamente los apellidos se deleitaba, chupando un
cigarro puro, creando en ese intervalo de tiempo una angustiosa espera en todos
los que coincidieran con el nombre anunciado. Después de ese morboso suspense
daba a conocer el nombre completo. Y asi hasta terminar la lista. A los que iban a
vivir su ultima noche los bajaban a capilla y a las cinco o las seis de la madrugada
los llevaban al cementerio del Este para fusilarlos.

En mi situaciéon de condenado a muerte lo que mas miedo me daba, por
encima de todos los temores, era que, si llegaba el momento final, no tuviera
fuerzas para salir de pie y despedirme con orgullo de mis camaradas. Habia casos
inquietantes, pocos, pero sorprendentes. Hombres, de comprobada entereza, que
cuando los llamaban para ser fusilados se desplomaban inesperadamente y habia
que sacarlos en brazos. Por el contrario otros condenados, aparentemente débiles
e inseguros, cuando les llegaba la hora final se crecian y salian erguidos dando
vivas a la libertad.

Casi dos afios estuve esperando cada noche el desenlace final, hasta que
un atardecer oi que voceaban mi nombre. Le entregué mi reloj, como le habia
prometido si llegaba mi ultima hora, a un buen amigo, Julidn Vazquez, apodado
carinosamente el Sastrén, y nos abrazamos en silencio. En estos casos lo mas
duro es despedirte de los camaradas, salir de entre el calor de sus abrazos y oir
sus palabras emocionadas, saber que no los volverds a ver mas y tener fuerzas
para no romperte en el camino. A la puerta de la galeria estaban los guardianes
que me iban a llevar a Jefatura, en la planta baja, donde me esperaba un juez de
ejecuciones. Bajar los tres tramos de escaleras me llevaria menos de un minuto
y sin embargo, en ese tiempo, me ocurrié lo que otras personas cuentan haber
vivido cuando estaban a punto de morir. Por mi cabeza pasaron vertiginosamente,
como un caleidoscopio, escenas olvidadas o perdidas de mi nifiez: la fuente a las
afueras del pueblo, a donde iba todos los dias con mi madre a llenar un cantaro de
agua, las fiestas de la aldea, la musica de las dulzainas y mis hermanas bailando,
con sus vestidos charros, llenos de bordados y lentejuelas, los juegos con los otros
nifios, el olor a manzana de un huerto cercano... Pero, cuando llegué al despacho
donde me aguardaba el juez, este, nada mas verme, hojeo el expediente que tenia
sobre la mesa y sin decirme una palabra sali6 deprisa de la habitacion. Pasados
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casi veinte minutos de terrible espera entraron unos guardianes llevando sujeto
por los brazos a un hombre de bastante edad, al que condujeron a la habitacion
contigua. Le reconoci, se trataba de un ingeniero catédlico, vasco, creo que se
llamaba Luis Alava, muy respetado entre nosotros, destinado también a ser
fusilado esa madrugada. Segui con mi angustiosa espera y pasada otra media hora
se present6 de nuevo el juez quien me dijo friamente, sin excusarse: «Tu proceso
se ha anulado por defecto de forma y tendrds que ir nuevamente a Consejo de
Guerra». Lo que habia ocurrido era que el juez traia dos expedientes; uno, el mio,
para comunicarme la anulaciéon temporal de mi proceso y otro para ejecutar una
sentencia de muerte. El juez, cuando me vio entrar, se dio cuenta inmediatamente
de que habia un error, por la visible diferencia entre mi edad y la del que iba a ser
fusilado, pero en lugar de decirme lo que ocurria y tranquilizarme se marché sin
decir palabra a deshacer el equivoco, con un gran desprecio humano, haciéndome
pasar una de las horas mas largas y tensas de mi vida. La muerte se equivocé.

Al tiempo fui trasladado a la prision de Ocafia. Era doloroso separarme
de tantos camaradas y amigos, con quienes habia compartido durante cuatro
afios las historias mas tristes y mas hermosas. Ademas, el traslado me alejaba
mas de mi familia... El penal de Ocafia era tristemente conocido por su dureza
y seguridad. El edificio tenia dos cuerpos: el patio central, rodeado de largas
galerias, que habitaban los condenados a penas de reclusion, y un departamento
mas interior, con un patio pequefio y mas de un centenar de celdas, que ocupaban
los condenados a muerte. La carcel de Porlier, como era un colegio habilitado para
prision, carecia de departamento celular, solo tres o cuatro habitaciones ciegas
a un costado de la galeria provisional. Los condenados a muerte conviviamos en
una misma galeria, a veces hasta mil, y aunque eso no evitaba el desenlace mortal
si se producia, «los tiempos de espera» eran diferentes en un ambiente colectivo y
fraternal, lleno de estimulos y ejemplos de comportamiento. En el penal de Ocafia
conoci lo mas duro para un condenado a muerte: la soledad. Me llevaron a una
pequefia celda, de unos dos metros de largo y tan estrecha que con los brazos en
cruz tocaba las paredes. Una puerta de hierro, un retrete en un rincén, un colchén
de esparto y un pequefio y alto tragaluz enrejado iban a formar mi nuevo universo.

Casi todos los dias, al atardecer; lefan los telegramas llegados de Madrid con
indultos y conmutaciones. Como en general los condenados formaban parte de
procesos colectivos, si de un expediente de ocho condenados, por ejemplo, llegaba
la conmutacién de seis, quedaba claro que los otros dos estaban destinados a morir
a la madrugada siguiente. E1 5 de abril de 1944 leyeron los esperados telegramas

con los camaradas que habian sido conmutados y entre ellos nombraron a mi
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compafiero de expediente, Luciano Arroyo Cablanque, que afios después de su
libertad seria fusilado por actividades clandestinas. Esperé anhelante, conteniendo
la respiracion, pero solo siguié un silencio cargado de oscuros presagios. Alli
terminaba la lista de los indultados. Todas las miradas se volvieron hacia mi, pues
era evidente que seria ejecutado al amanecer. Pasé la que iba a ser mi tltima noche
entre las cuatro paredes de mi celda, en la mas profunda soledad, escribiendo a mi
familia, al Partido, a los camaradas mas queridos y buscando alguna ranura donde
esconder aquellas ultimas notas de despedida. Las horas pasaban lentamente,
mis sentidos estaban alerta, pendientes del mas pequefio ruido, pero la noche
avanzaba y no venian para conducirme a capilla. «Ya vienen, siento sus pasos cada
vez mas cerca», resonaban duramente en mi pecho. Senti un pequefo roce sobre
el metal de la puerta. Habian levantado la tapa del chivato para cerciorarse...
«Ahora abriran la celda», pensé. Pero la pestafia de hierro se cerr6 de golpe sobre
el ojo de la puerta y senti de nuevo los pasos alejandose. Respiré hondo, todo lo
hondo que pude y escuché el chirrido siniestro de un cerrojo abriendo otra celda.
Después un forcejeo, unas palabras atropelladas, un grito: «jAdiés, compafieros!».
«Es el primero, luego vendran por mi», pensé. Y pensé en lo que iba a gritar para
despedirme de mis camaradas antes de que fuera amordazado. Me enjuagué
la boca varias veces, me preocupaba la sequedad de mi garganta y que mi voz
pudiera salir rota. Andaba y desandaba mi celda, apretaba con fuerzas mis pufios,
abriay cerraba las manos con insistencia para reanimar mi organismo y estimular
mis reflejos. Y esperaba, esperaba... jQué lento transcurre el tiempo cuando se le
vigila! Por el pequefio tragaluz la noche me acechaba como un animal oscuro, no sé
si observando a su presa o apiadada de mi infinita soledad. Una noche sin rostros,
sin ojos, inmovil, como la eternidad, como la Nada... El tiempo seguia avanzando
sigilosamente, la oscuridad se fue deshaciendo poco a poco hasta que comenz6 a
clarear la primera luz del dia. En ese momento percibi con un estremecimiento el
ruido siniestro de un camién que arrancaba hacia el cementerio de Yepes. ;Qué
estaba pasando? ;Por qué no iba yo en ese camién a morir con mis camaradas?
La cabeza me ardia y para controlar mis nervios y mi pensamiento segui andando
sin cesar, seis pasos adelante, seis pasos atras, lo que permitia la dimensién de mi
celda. Perdi la nocidén del tiempo y de pronto rasgé el silencio el toque de dianay,
sin saber por qué, yo seguia con vida, aunque aturdido aun por el aroma livido de
la muerte.

Por fin, abrieron las celdas y bajamos al patio. Mandaron formar y aparecio
el jefe del Departamento. Traia en la mano un papel azul que ley6 en voz alta.

Era el telegrama que comunicaba la conmutacién de mi pena de muerte. ;Qué
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habia ocurrido? ;Por qué no fue leido el dia anterior junto al de mi compafiero
de expediente? La sospecha estaba en el ambiente y se levanté un murmullo de
protesta. El telegrama habia sido secuestrado, un crimen inexpiable, para hacerme
vivir y sufrir mi altima noche de un condenado a muerte. Mi actividad politica era
conocida por los guardianes. Yo habia denunciado ante el Director de la prision al
jefe del Departamento de Celdas, por su actitud cruel y provocativa que creaba a
cada paso conflictos no deseables para la misma marcha del penal. El Director, don
Jerénimo Toca, le llamé y recrimino su actitud. Desde entonces me la tenia jurada
y con cualquier excusa me castigaba, pero era impensable que su odio le llevara a
una venganza tan miserable. Se justific6 diciendo que el telegrama se mezcl6 con
otros papeles y se quedo sin querer en el cajon de la mesa. La tarde de ese mismo
dia llegé la orden de trasladarme al patio general. Recogi, como en una nube, mi
petate y antes de salir escribi apresuradamente en la pared mis primeros ripios:

Dos veces vino la muerte,

y dos se fue arrepentida.
Dicen que marché ofendida
porque no doblé mi frente.
iPor eso dejé mi vida!

Me condujeron a la Cuarta Brigada, libre ya de la pena de muerte, aunque
condenado a sesenta afos de prision. Era el 6 de abril de 1944.

En la cuarta galeria, donde fui destinado, se hacinaban cerca de doscientos
reclusos. jQué alegria la vida colectiva frente a la dura soledad de una celda! Sin
embargo las condiciones de vida en el penal de Ocafia, muy hiumedo y muy frio,
eran durisimas. Los presos, mal alimentados, sin defensas, contraian muchas
enfermedades. Entre sus muros, cerrados como tenazas sobre su pecho, Miguel
Hernandez adquiri6 la purulenta tuberculosis que le llevo a la muerte. También se
encontraba alli, en aquel tiempo, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, al que tuve
el placer de conocer y ser su amigo. Era un camarada excelente, de una asombrosa
formacidén cultural. Recuerdo sus magnificas conferencias sobre la Historia del
Arte y también las clases de cultura general que daba a grupos de reclusos, la
mayoria campesinos de la provincia de Toledo y Cuenca. La cabeza de Miguel
Hernandez que dibuj6 cuando estuvieron juntos en la prision de Conde de Toreno,
en Madrid, estaba destinada a hacerse universal y dar la vuelta al mundo, asi como
sus magnificas obras de teatro.

En el patio central del penal habia una placa recordando a Concepcidén Arenal,
aquella mujer que traté de humanizar la vida de los presos como Directora General
de Prisiones en la Primera Republica: «Abrid escuelas y se cerraran las carceles».
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La placa, aunque pasaba desapercibida, resultaba anacrénica y un verdadero
sarcasmo verla alli, presidiendo las vejaciones humillantes y la impiedad que
sufrian los presos politicos.

En Ocafa me incorporé a las tareas politicas y de formacién que
clandestinamente se desarrollaban en el penal. Me reuni con el comité de las
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) que dirigia Emiliano, un muchacho de
Talavera delaReina. Me informaron de las actividades que realizaban los jévenes en
el penal, sobre todo en el terreno de la formacién cultural e ideol6gica y finamente
me propusieron hacerme cargo de la direccion politica. Asi lo hice y procuré dar
el mayor impulso colectivo a la organizacién con la colaboracién de numerosos
camaradas. Creamos un curso de formacion politica y una revista de apoyo, con
temas de estudio, llamada Forja, aparte de los trabajos generales de cultura,
buscando siempre la forma de proteger esas actividades, que desarrollabamos en
la ilegalidad.

Unos meses después, con ficha de «peligroso», fui traslado, con José Picado
y otros camaradas mas, a la carcel de Alcala de Henares. Esa carcel, en aquella
época, era la mas selectiva de presos politicos, la Unica donde estos no estaban
mezclados con los presos comunes. En la carcel de Alcala estuve solamente unas
semanas, apenas tuve tiempo de incorporarme a la actividad politica. Una mafana
se presento el jefe de servicios acompanado de unos cuantos guardianas y leyé una
lista de un centenar de presos, todos comunistas, que ibamos a ser trasladados a
otras prisiones. Yo fui conducido, con el primer grupo, al penal de Burgos.

A partir de 1945, la estrategia de la Direccion General de Prisiones fue reunir
en el penal de Burgos a presos considerados peligrosos por su actividad en otras
carceles, condenados a altas penas y especialmente comunistas. Se cre6 asi una
concentracion de cuadros politicos, muy cualificados, que dieron un impulso
espectacular a la organizacion del Partido y de las JSU y convirtieron la prision
en un centro de lucha reivindicativa, de formacion politica y cultural a todos los
niveles, lo quellevé a que el penal fuese conocido como la «Universidad de Burgos».
La vida de los comunistas en la prisiéon de Burgos fue una escuela de formaciéon y
afirmacion revolucionaria. Habia una acumulacién de cuadros politicos y se cred
una organizacion casi perfecta.

Alli tuve el placer de conocer a Manuel de la Escalera, un camarada admirable,
una especie de hombre del renacimiento, escultor, pintor, novelista y realizador de
cine, de una cultura universal, autor del libro Muerte después de Reyes. También
encontré al excelente poeta José Luis Gallego, estaba casi ciego y escribio casi a
tientas los poemas estremecidos de sus libros Voz tltima y Boca de arena. Ambos,
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Gallego y Escalera, eran, como yo, conmutados de la pena de muerte. Hicimos gran
amistad, aprendi mucho de ellos y a sulado se desperté en mi el asombro y el placer
de crear: fueron la base de la tertulia literaria que fundamos después en el penal y
que llamariamos La Aldaba. Creamos también unarevista que llevaba el nombre de
la tertulia, La Aldaba, y después EI Muro, ambas primorosamente hechas a mano,
en letra casi de hormiga, que sacabamos clandestinamente al exterior y que fueron
reproducidas y editadas, respetando nuestro formato, por los comités de amnistia
y solidaridad de varios paises, y especialmente, por la comunidad del idioma, en
América Latina. La tertulia tenia un caracter plural. Asi como en otros campos no
era facil la concertacion con otros grupos politicos, en este colaboraban personas
de ideas diferentes, amantes de la poesia y la creacion literaria. Por ejemplo, los
anarquistas Francisco Alcaraz y Juan Gomez Casas; este ultimo fue, en los afios
posteriores a la Dictadura, secretario general de la Confederacion Nacional del
Trabajo (CNT). Y junto a ellos camaradas como Luis Alberto Quesada, el profesor
Goémez Bernal, el escritor Burgos Lecea y los ya referidos Manuel de la Escalera 'y
José Luis Gallego, fueron basicos por su preparacion literaria.

La Aldaba fue un acicate para que muchos camaradas con inquietudes
artisticas y literarias realizaran un trabajo personal y colectivo. Se desarrolld
cierto espiritu de emulacién en la bisqueda de iniciativas. Pintores y dibujantes
como Montero, Miguel Vazquez, Encinas, Palacios, Ambrosio Ortega, ilustraban
las revistas y otras publicaciones clandestinas destinadas al exterior. Montero me
hizo un dibujo un dia que me sorprendi6 sentado en el suelo, escribiendo sobre
el revés de un plato de aluminio. También se encontraba en la prisién Ciriaco
Parraga, un pintor ya consagrado, que se empefié en hacerme un retrato al 6leo
para el que estuve posando, pacientemente, durante dos o tres meses. Me miraba
con intensidad, colocaba su mano horizontal o vertical sobre mi rostro. Sentia sus
ojos escrutandome, buscando algo mas alla de mi piel, como un minero hasta dar
con la veta sofiada. Una anécdota de este pintor y de este retrato me emociond
mucho. Cuando lleg6 la libertad de Parraga no le dejaban llevarse el cuadro
consigo y él se plantd y dijo: «Si el cuadro no viene conmigo yo me quedo aqui
con él». Tratamos de disuadirle, pero Parraga continu6 impasible, negandose a
oir nuestro consejo. Envié un escrito a la Direcciéon General de Prisiones, alguien
intervino seguramente, y lleg6 la autorizaciéon de Madrid para que pudiera salir
en libertad con el cuadro.

En lo que refiere a mi persona, fue en una celda de castigo donde inicié una
creacion adolescente y temblorosa. Losamigos me pasaron lecturas, introduciendo

en mi petate unas hojas sueltas con poemas de Alberti, Neruda, Machado... Los
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leia y releia mil veces. Me los aprendi de memoria y me los recitaba en voz alta,
llenando de ritmo y de imagenes la soledad y el silencio de mi celda. Y, en aquel
clima, comencé a escribir, o a construir memorizando, sin apenas conocer la
carpinteria del poema, dejandome llevar por una cadencia musical que subia de
mi mismo.

Cuando sali al patio general puse sobre papel los poemas que habia
memorizado en la celda y se los mostré a algunos amigos con solvencia poética
y literaria, Manuel de la Escalera, José Luis Gallego, Burgos Lecea, Gémez Bernal,
quienes me animaron a seguir escribiendo y a sacar mis poemas al exterior. Asi lo
fui haciendo, sin confianza en mi mismo, como el naufrago que lanza una botella
al mar de la esperanza. Y un dia, en un paquete clandestino que recibimos, venia,
entre otras cosas, un pequefio librito que me emocioné hasta dejarme sin palabras.
En la portada un dibujo color sepia, «El prisionero y la paloma», de Pablo Picasso.
Al pie del dibujo un titulo: Poemas de la prisién y debajo el nombre del autor:
Marcos Ana. El prélogo era de Juan Rejano, conocido poeta y comunista, exiliado
en México.

La aparicion de aquel pequefio libro fue un estimulo para seguir escribiendo,
aunque sin confianza en mi escasa formacion literaria. Lo que mas espole6 mi
imaginacion para seguir trabajando en ese campo tan excitante no fue el suefio
azul de pensar que podria llegar a ser un poeta conocido, sino comprender que
tenia en mis manos un arma nueva para denunciar el drama de nuestras carceles
y favorecer la lucha por la amnistia y la libertad. Y asi comenzaron a salir mis
poemas de prision, los eché a andar por el mundo, a veces sin destino fijo y los
fueron publicando y extendiendo, principalmente las Asociaciones de Ayuda
a Espafia y los Comités de Solidaridad con los Presos Politicos que funcionaba
en Europa y en numerosos paises de América Latina. Eran, quiza, de un dudoso
valor poético, pero fueron versos necesarios que dieron la vuelta al mundo, que
se tradujeron a muchos idiomas, incluso japonés, y que contribuyeron a defender
la libertad y la vida de mis hermanos. Vivi con mucha ilusion este periodo y sobre
todo por haber decidido rendir un homenaje a mis padres, uniendo sus nombres
en mi seudénimo literario: Marcos Ana. Me resultaba sonoro y entrafable.

Los poemas tenia que sacarlos clandestinamente y utilizaba formas diversas.
Un guardian que vivia en Colonia Yagiie, vecino de unos parientes mios, fue mi
camino particular durante los ultimos afios. A veces habia situaciones especiales
en la prision y se cerraban todas las salidas. Excepcionalmente yo recurria a
un procedimiento curioso. Conocia compafieros que en unos dias o semanas
iban a salir en libertad, elegia al mas idéneo y le hacia aprenderse un poema de
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memoria, para que una vez libre lo escribiera y enviara a una direccidn convenida.
Se lo hacia repetir varias veces, uno y otro dia, hasta asegurarnos de que estaba
bien memorizado. Pero mi querido y voluntarioso camarada, con la emocién
de la libertad, el encuentro con la familia y aturdido por la vida, cuando queria
cumplir su compromiso conmigo olvidaba algun verso y lo resolvia afiadiendo de
su cosecha algo parecido a lo que habia olvidado. Y cuando yo recobré la libertad
y viajé por el mundo, con gran sorpresa me encontré con poemas mios con algin
verso desconocido para mi, como un remiendo, que herfa mi oido y mi memoria.
Como ya estaban publicados y en la calle, lo mas que podia hacer era rectificarlos
a pluma cuando caian en mis manos algunos ejemplares de los libros afectados.
Con esa y otras dificultades mi nombre se fue extendiendo poco a poco, no por
el mérito de mi creaciéon personal, sino por el valor colectivo de mi palabra, y
aproveché esta triste autoridad para dirigirme a organismos internacionales y a
importantes personalidades de la cultura y la politica mundiales.

Me atrevi, después de dudarlo mucho y superar mi timidez, a enviar algunos
de mis poemas a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledén, que eran para mi como
dioses de un Olimpo inalcanzable. Me contestaron expresdndome su dolor y
su solidaridad y extendieron mi nombre y mis versos, porque era una voz que
subia del corazon de las prisiones y en ella se escuchaban miles y miles de voces
encarceladas. También envié poemas de gratitud a Gabriel Celaya, a Blas de Otero,
a Armando Lépez Salinas, a Félix Grande y a Leopoldo de Luis, que tuvo siempre
una relacién muy activa con nosotros y nos dedico su poema «Patria Oscura».

Enelotofiodelafio 60 recibimosunpaquete quenospasaronclandestinamente.
Venia, entre otras cosas, un ejemplar del Canto general de Pablo Neruda, una
edicién reciente de Juego limpio de Maria Teresa Ledn y Canciones del Parand de
Rafael Alberti. Aquel inesperado regalo fue impagable para la vida de la tertulia
y nuestra formacion literaria. Pasar un libro clandestinamente en prisiéon era
relativamente facil, teniamos medios para hacerlo. Lo dificil era mantenerlo entre
nosotros, meses, afios, expuesto a los registros regulares o imprevistos de los
guardianes. Para camuflar el Canto general de Neruda, por ejemplo, buscamos en
la biblioteca de la carcel un libro del tamafio exacto al que queriamos proteger.
Mota, un gran artesano, librero de profesion, era quien dirigia la operacién de
camuflaje. Desencuadernaba los dos libros y construia uno solo, procurando que
las tapas y las primeras hojas, donde iba el sello de «autorizado» y la firma del
capellan de la prision, fueran al comienzo. Después iba colocando las paginas del
libro clandestino para hacerlo «legal» frente a los cacheos. Y asi el Canto general,
bajo las tapas protectoras de un libro de versificacion y poemas religiosos, pasé
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de mano en mano como un pan necesario, encendiendo nuestra voluntad con sus
versos maravillosos. Asi tenfamos numerosos libros camuflados.

En prision realizabamos ademas homenajes clandestinamente durante la
noche. La labor de Maria Teresa Le6n y de Rafael Alberti por la amnistia de los
presos politicos era muy conocida y, a través de La Aldaba, decidimos rendirles un
homenaje. Nos sirvieron de base argumental los poemas de Rafael y las hazanas
vividas por Maria Teresa Ledn en la guerra, y las gloriosas Guerrillas del Teatro
recordadas en su libro Juego limpio, que nos acababa de enviar. «Espafia en el
corazén» fue el titulo de otro homenaje dedicado a Pablo Neruda, compuesto
con material del Canto general y con poemas de la guerra que José Luis Gallego y
otros camaradas sabian de memoria. En otra ocasion, con motivo de su cincuenta
aniversario, rendimos un homenaje a Miguel Hernandez. Este homenaje fue el
mejor, técnicamente, por la experiencia adquirida y humanamente por el material
que ofrecia la tragedia inmensa de su vida y de su muerte. Fue representado en
la primera galeria. El titulo general era Sino sangriento (Homenaje a voz ahogada
para Miguel Herndndez). Constaba de tres actos y un proélogo. El primer acto,
«Rayo que no cesa», el segundo «Vientos del pueblo» y el tercero «Cancionero y
romancero de ausencias», recordando a tres de sus libros mas capitales. A través
de estos poemas y de la época en que fueron escritos, iba apareciendo la vida de
Miguel, sus tiempos de amor y de guerra, su calvario y su angustiosa muerte en
1942 en la prisién de Alicante. Preparamos el texto que iban a declamar cinco
narradores. Un pequefio coro ponia una musica de fondo, con unas flautas hechas
con la cafia de una escoba, cerradas en los extremos con papeles de fumar sujetos
con una goma, lo que producia una melodia indefinible, pero hermosa, como si en
ella se dieran cita el agua y los metales. Y una noche, cuando cerraron la galeria,
sobre un escenario improvisado, acotado por sdbanas y mantas, celebramos el
acto mas impensable en las condiciones de una carcel franquista. Desde las
ventanas que daban al patio unos presos vigilaban para evitar ser sorprendidos.
Los cinco relatores, dos visibles y tres ocultos, iban desgranando el texto con la
voz ahogada por la emocion, ante unos cientos de presos que sentados en el suelo
apretaban su corazon, mientras en el silencio terrible de la carcel se escuchaban
los pasos de los guardianes y el «alerta» circular de los centinelas. Recuerdo ain
con emocion cuando se abrian las cortinas, con el escenario vacio, en un silencio
casi religioso, escuchar que se iba acercando, alertando de la tragedia, repitiendo
sin cesar y elevando su volumen: «jMiguel ha muerto!, jMiguel ha muerto!, Miguel
ha muerto!», voz a la que se iban agregando otras, en un eco estremecido segun se

iba extendiendo y aproximando la noticia... Seguro que jamas se rendira a Miguel
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Hernandez un homenaje con mas pasion, con mas peligro y generosidad que el
celebrado aquella noche en la prisiéon de Burgos.

Tiempo atras, antes de la aparicion y actividad clandestina de La Aldaba,
quisimos aprovechar el margen oficial de la carcel para realizar algunas
actividades teatrales. Preparamos, para empezar, una composicién sencilla
basada en Flor nueva de romances viejos, libro de Ramén Menéndez Pidal que
estaba autorizado. Don Leopoldo, el maestro oficial, vio los ensayos y dio su visto
bueno. La representacion se realizé un domingo por la mafiana, en el salon de la
escuela, donde habiamos montado un escenario. El Director invit6 al gobernador
de Burgos y otras autoridades para «presumir» de una actividad cultural en la
prision. La obra, que fue muy aplaudida, comenzaba, a manera de prélogo, con el
romance anénimo «EI prisionero». Al terminar el acto el Director quiso felicitar a
los organizadores y el maestro oficial nos presento6 y fuimos saludados también
por las autoridades asistentes de la ciudad. Ante el éxito obtenido pensamos que
se habia abierto un camino que podriamos ir ahondando y ensanchando poco a
poco, para ofrecer una animacion artistica y cultural a la poblacién reclusa. Sin
embargo, uno o dos dias después, con gran sorpresa nuestra, nos llamé el maestro
oficial para decirnos que quedaban suspendidas las representaciones. Se le veia
contrariado y de mal humor al comunicarnoslo. La razén era casi de chiste: en la
embocadura del escenario, a la derecha, habiamos colocado una mascarilla triste
que representaba el Drama en la simbologia teatral y a la izquierda otra sonriente,
que representaba la Comedia. En la recepcion que el Director ofrecié en Jefatura
a sus invitados, uno de ellos, el jefe de Falange de Burgos, protest6 y sostuvo
que nosotros, maliciosamente, habiamos querido representar en la mascara del
drama, situada a la «derecha» del escenario, al Régimen de Franco y en la mascara
sonriente, que estaba a la «izquierda», a la Republica. Después de un analisis tan
cerril y ridiculo al Director se le vino el orgullo al suelo y al ver que las cafias se le
volvian lanzas, al dia siguiente, para curarse en salud, le dijo al maestro oficial que
cesase en lo sucesivo esa actividad, «porque en su trama los comunistas podian
introducir claves y mensajes intencionados».

Ese era, en el fondo, el espiritu mas tenebroso del régimen penitenciario:
robarnos hasta el aire, cerrar no solo la puerta de la libertad, sino toda salida al
pensamiento. «Prohibido sofiar». En la prision de Burgos habia dos capellanes,
uno de ellos un poco mas permisivo en la censura de los libros. Alguien debid
denunciar esa tolerancia y un dialos capellanes de la prision recibieron el siguiente
telegrama del Capellan General de Prisiones recordandoles las obligaciones de su
cargo:
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La mision del guardian de prisiones es impedir la fuga fisica del preso para que cumpla su
condena y se redima ante la sociedad. Y la misidn del capellan de prisiones es impedir la
fuga espiritual del recluso, para que concentrado en su dolor se redima ante Dios y ante los
hombres.

En esa época dediqué bastante tiempo a La Aldaba y a su actividad cultural
y sobre todo a mi trabajo personal poético. Era la mejor manera de contribuir a
la lucha general por nuestra amnistia. No me aislé de los demas en una soledad
insolidaria y estéril, cumplia todas mis obligaciones politicas con mis camaradas
y mi Partido. Participaba en todas las luchas reivindicativas. Ademas, mi creacion
poética no era una abstraccion, se nutria de nuestras necesidades politicas y
humanas, del dolor y de la esperanza de mis hermanos y era una via mas para
mover el corazén del mundo.

He recibido muchos homenajes y siempre me llen6 de pudor aceptarlos.
Pensaba en mis hermanos, en los héroes oscuros, en esas gentes sin nombre,
sencillas y an6nimas que sufrieron y lucharon y quizd nunca tuvieron una
recompensa personal. A mi, en cambio, pese a mis veintitrés afios de prisiéon y mi
pena de muerte, al salir en libertad la vida me abri6 sus brazos generosamente,
recorri el mundo, fui agasajado y querido y no tuve que enfrentarme a ningin
problema.No podiadejarde pensarentantos camaradas mios paralos que,después
de quince o veinte afios de prision, hasta la misma libertad fue un problema. Por
eso ahora, repasando hoy periédicos de la época, me llena de satisfaccion leer
una cronica de Buenos Aires, en el homenaje del Luna Park, donde ante millares
de personas llenas de entusiasmo, comencé mi intervencién diciendo: «Ante
todo pido permiso a todos los asistentes a este grandioso acto, y a la comision de
recepcion, para que me permitan transferir este homenaje, que agradezco de todo
corazoén, a mis hermanos de cautiverio y a todos los hombres y mujeres que en
Espafia, en América Latina, y en cualquier parte del mundo, han luchado y siguen
luchando por la libertad».



