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Resumen: La relación entre 
producción poética y guerra es 
siempre compleja. ¿Es posible 
hacer algo más que himnos o 
canciones? El artículo analiza 
con detalle uno de los poemas 
de Rafael Alberti escrito durante 
la Guerra Civil española. 
Dejando claro que el sujeto es el 
resultado de un conglomerado de 
influencias sociales y económicas, 
mediatizado por ellas y de las 
que no puede escapar, se plantea 
también que un poema desde 
dentro de la guerra no puede 
ser más que un poema a vida o 
muerte. Y desde este supuesto se 
lleva a cabo el análisis de «Niebla».
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Abstract: The relationship 
between poetry and war is always 
a complex issue. Is it possible to 
make anything else than hymns 
or songs? This article is a detailed 
analysis of a Rafael Alberti’s poem 
composed during the Spanish Civil 
Word. As it is obvious, the subject 
can’t avoid all the influences of 
his social surrounding, and any 
poem written in the middle of the 
war is a poem in the border of life 
or death. From this suppose the 
author analyses «Niebla».   
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¿Cómo escribir poesía activa en la guerra? La guerra, decía Clausewitz, es la 
continuación de la política por otros medios. O al menos esto es lo que se suele 
citar. Lenin advirtió que había una pequeña omisión ahí. Lo que Clausewitz había 
dicho en verdad es que a su vez la política era una continuación de la economía 
por otros medios. Por tanto la frase ha quedado siempre mutilada. Pero vayamos 
a lo nuestro. Escribir poesía en la guerra siempre es difícil, siempre se resume 
en himnos o canciones1. Respecto a nuestra Guerra Civil de 1936-1939 –la que 
aún sigue perdurando– y respecto a su poesía creo que Julio Rodríguez Puértolas 
y César de Vicente o Jorge Urrutia, entre otros, ya dijeron todo lo que había que 
decir al respecto. Si yo fuera María Rosa Lida me remontaría a la guerra de Troya o 
a la Eneida, de Virgilio. Pero resulta que no lo soy, tengo distintos planteamientos 
y además el espacio de estas líneas está contado. Voy a tratar, pues, sólo de un 
poema de Alberti, el titulado «A Niebla, mi perro», incluido en el libro Madrid, 
capital de la gloria, que a su vez constituye la última parte de un libro más amplio, 
el titulado De un momento a otro y subtitulado Poesía e historia22. Un libro éste 
en el que nos encontramos con algunos problemas básicos: 

De un momento a otro, que es un libro dentro de la guerra, está compuesto 
a su vez por tres libros de los que sólo el último, el aludido Capital de la gloria, 
está en efecto escrito desde el interior de la guerra. Los otros dos libros, el poema 
dramático sobre la familia y el poema sobre el imperialismo yanki respecto 
a América Latina, se redactaron antes de la guerra propiamente dicha. Y, sin 
embargo, considero que Alberti alcanzó un logro perfecto en este libro bélico que 
es en efecto De un momento a otro.

¿Por qué? Sencillamente: porque si la guerra es la continuación de la política 
y la economía por otros medios, estos otros medios implican no sólo una serie de 
tácticas y estrategias distintas sino también un lenguaje distinto. Ahora bien: ese 
lenguaje está inscrito –como discurso– en toda la atmósfera previa a la guerra. 
La guerra supone, evidentemente, un «yo» colectivo, un «qué somos», un «por 
qué luchamos». Pero ese «yo» colectivo –ese «nosotros»– nos arrastra a la vez 
a cada subjetividad, nos obliga a preguntarnos por el «qué soy yo» o por «el yo 

1 Por supuesto que también resulta, sin duda, muy difícil escribir un libro de filosofía tan riguroso 
como el Tractatus, de Wittgenstein. Y, sin embargo, Wittgenstein siempre afirmó haberlo redactado 
en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, de 1914-1918. Y no hay motivos para no creerlo.
2 Traté de todo esto, de una u otra manera, en mis dos ponencias presentadas en las anteriores 
convocatorias de estas Jornadas. Lo que aún estaba por analizar era el poema «Niebla», ahora 
considerado. [Las aportaciones aquí mencionadas y el artículo que reproducimos como homenaje 
a Juan Carlos Rodríguez aparecieron publicadas en Julio Rodríguez Puértolas (coord.), La República 
y la cultura. Paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, con los títulos «La poesía política de Alberti» 
(271-282) y «Caos, muerte e historia en Alberti, 1930-1938» (397-408). N. de los editores].
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quién soy». Y curiosamente esta es la clave de la poesía moderna o posmoderna: 
el yo-quién-soy. Antes de este libro, antes de De un momento a otro, Alberti sólo 
se había preguntado por su «yo». El «yo» rousseauniano y exiliado de Marinero en 
tierra; el «yo» roto de Sobre los ángeles o de Sermones y moradas; o el «yo» que 
aparece en la Elegía cívica (es el subtítulo) titulada Con los zapatos puestos tengo 
que morir. Si decimos que el «yo» del primer libro, el «yo» marinero del exilio 
interior y exterior, es un «yo» rousseauniano, es porque surgía como arrancado 
de su supuesta naturaleza natural o vital «buena». Por otra parte el yo de Sobre 
los ángeles o de Sermones y moradas es un «yo» hueco, vacío por la pérdida del 
Paraíso. Así los versos clave de Sobre los ángeles: «¿Adónde el paraíso, / sombra 
tú que has estado?». O el inicio no menos clave de Sermones y moradas: «En frío, 
voy a revelaros lo que es un sótano por dentro». A la vez que Alberti escribe, sin 
duda impulsado por Bergamín, ese auto sacramental laico que reduplica toda 
esta perspectiva: El hombre deshabitado. Es curioso que luego Eliot hablara de 
los «hombres huecos», pero se trata de una perspectiva que ahora no nos interesa. 
Sí nos interesa en cambio señalar que esa Elegía cívica (Con los zapatos puestos 
tengo que morir) ya no supone una naturaleza buena de la que uno se ha arrancado 
o un Paraíso perdido y derruido por la vida. En absoluto. Ese libro parte desde una 
visión digamos azarosamente turbia de la vida como caos. El caos como la única 
verdad de la naturaleza y de la naturaleza humana. Y, por consiguiente, eso ya 
no es Rousseau, no es la naturaleza buena, sino que se aproxima directamente 
a Rimbaud, es decir, a la imagen de la vida como barco ebrio, como líneas que se 
estrellan contra las barricadas, como el himno anarquista, un surrealismo directo 
que quizá impulsó la latencia auténtica de ese libro. En el fondo este poema de los 
zapatos es en verdad un himno en verso / prosa libre, arrancado de una copla de 
bandolero andaluz que Alberti admiraba y que decía así: «Con los zapatos puestos 
tengo que morir / que si muriera como los valientes hablarían de mí». 

Todo esto lo cuenta –más o menos bien– Alberti en la Arboleda perdida y en 
su famosa carta de 1959 al profesor italiano Vittorio Bodini. Sólo que de pronto 
entre la naturaleza y la vida aparece la historia. La historia se impone porque la 
naturaleza y la vida también son históricas. Y esta aparición de la historia va a ser 
fundamental. Yo no creo que –al lado de una teoría marxista– pueda haber una 
poesía marxista, una pintura marxista o una música marxista. Creo que puede 
haber cosmovisiones materialistas-históricas de la vida o del mundo, como pienso 
que ocurre en algunos libros básicos de nuestra guerra en este sentido: en César 
Vallejo, en Miguel Hernández, en Pablo Neruda o en Nicolás Guillén. Y en este salto 
decisivo que se da en Alberti desde el caos de Rimbaud a la historia inscrita en 
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De un momento a otro. Pues es en este libro donde Alberti inesperadamente nos 
plantea el problema de la producción del «yo» y del significado del «nosotros». 

En primer lugar, en el primer libro, el drama sobre la familia, señalado como 
el «yo soy» y su lenguaje, no son más que una huella y un discurso cotidiano que, 
sin embargo, se han quedado para siempre en su inconsciente (por cierto, Trotski 
es el único que dice, en su texto sobre los formalistas rusos, que la realidad social 
horada el subconsciente). Pero hay algo más. No se puede dudar del hecho de 
que junto al lenguaje familiar, ese algo siniestro, nos damos de frente siempre 
con el lenguaje de la escuela, la mejor forma de sistematizar lo siniestro familiar, 
de asumirlo como piel. Y en este caso, obviamente Alberti se refiere al colegio 
jesuítico en el que ingresa no como niño rico con uniforme de galones dorados 
(hay un famoso poema albertiano sobre esto, aunque a mí el poema que quizá 
más me impresiona de este texto sobre la familia es aquel en el que Alberti se 
pregunta sobre lo que significa decir cotidianamente «Buenos días»). Luego está 
el segundo libro de 13 barras y 48 estrellas. Poema del Mar Caribe, el primer 
poema antiimperialista, nos dice Alberti, escrito en castellano. Y también hay aquí 
un verso decisivo dedicado a América Latina en general: «Ni  iquiera eres dueña 
de tus noches». Resulta fantástico. Es cierto que el imaginario del día está ocupado 
por la servidumbre al capital, pero aquí surge lo asombroso: ¿es libre el imaginario 
de la noche? Ciertamente no, y eso es lo que traté de plantear en mi libro sobre 
el erotismo, la moda y el deseo (que en el fondo es un libro sobre la guerra). «Ni 
siquiera eres dueña de tus noches» es, pues, un verso sorprendente frente a tanta 
bohemia y a tanto surrealismo transgresor como entonces existía y como aún  
retende seguir existiendo. Resulta una obviedad tener que seguir diciendo que 
no hay transgresión de los límites, por la magnífica razón de que los límites no 
existen, de que sólo existe el centro del capital que configura nuestros cuerpos 
y nuestros sueños, nuestros deseos y nuestro sexo, y que, por consiguiente, los 
límites son el centro. Ese es el paso definitivo al que vengo aludiendo y el que 
nos estalla en el último libro de De un momento a otro, es decir, Madrid, capital 
de la gloria. Pues en efecto, Madrid fue la única ciudad republicana que nunca se 
rindió. Como todo el mundo sabe fue «vendida» por el coronel Casado, el ingenuo 
Besteiro, etcétera. 

Pero quiero hablar de un magnífico poema de guerra y a eso vamos. Alberti 
después de decirnos (consciente e inconscientemente) que su lenguaje y su «yo» 
han sido construidos por la familia y la escuela; después de dejar implícito, por 
tanto, que no hay ningún «yo» o ningún lenguaje anterior o previo a la historia; 
después de añadirnos que el «nosotros» latinoamericano –como cualquier 
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«nosotros»– depende estrictamente de la explotación exterior y de la interior, 
después de todo esto, insisto, Alberti nos señala una cuestión definitiva. Esta 
cuestión: un poema desde dentro de la guerra no puede ser más que un poema 
a vida o muerte; un poema de presencias y ausencias que suceden en instantes 
o en azares absolutamente también instantáneos. O de otro modo: un poema en 
la guerra sólo puede escribirse desde la inmanencia de la vida y de la muerte; 
el «yo» de un momento de guerra puede ser un adiós definitivo. He ahí la única 
posibilidad de escribir un poema dentro de la guerra. De ahí que la dialéctica 
Movilidad / Inmovilidad (del tiempo y el espacio justo después del bombardeo) 
represente la clave del texto. El poema, decíamos, se titula «A Niebla, mi perro» 
(que en realidad era una perra, pero evidentemente Alberti no podía escribir un 
poema «A mi perra», pues eso se hubiera prestado a equívocos de todo tipo)3. Y 
dice así, como quizá muchos recuerden:

«Niebla», tú no comprendes: lo cantan tus orejas, 
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada, 
los largos resplandores que por el monte dejas, 
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados, 
que de improviso surgen de las rotas neblinas, 
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados 
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo, 
que transportan la muerte en un cajón desnudo; 
de ese niño que observa lo mismo que un festejo 
la batalla en el aire, que asesinarle pudo.

3 Alberti, en el prólogo que escribió para la reedición de Memorias de la melancolía (Madrid, 
Abril, 2001) de María Teresa León, nos recuerda que «Niebla» era una «cándida perra ovejera 
irlandesa». En las páginas 32-33 de su extraordinario libro, María Teresa León precisa la historia 
de la perra: atropellada por una camioneta de la guardia de asalto, la perra, coja, fue recogida por 
Neruda quien se la entregó a Alberti y María Teresa. Cuando ellos realizan su viaje a América, la 
madre de María Teresa se quedó con la perra. Al comenzar la guerra en Madrid, mientras Rafael 
y María Teresa estaban en Ibiza, donde se salvaron de milagro de ser fusilados (y en Madrid se 
dijo que lo habían sido), un basurero le pidió la perra a la madre de María Teresa, una perra que 
podía ayudarle a rastrear lo mejor de cada basura, etc. Cuando lograron volver a la Península 
y establecerse otra vez en Madrid, Alberti y María Teresa fueron a buscar a la perra a casa del 
basurero. El hijo de éste les dijo que se la devolvería sólo si lo recomendaban para ingresar en 
las Juventudes Comunistas. Así ocurrió. Luego, al tener que marchar a Valencia para organizar el 
Congreso de Intelectuales Antifascistas, dejaron la perra otra vez a la familia de María Teresa, una 
familia que, finalmente, se trasladó a Castellón por los miedos a los bombardeos y el hambre… Se 
supone que la perra moriría allí de vieja, no sin dejar una huella increíble que María Teresa anota: 
quizá cansada de oír tanto en la casa levantina las quejas continuas acerca de que no había nada 
que comer (o sin duda porque la pobre perra tenía mucha hambre), «Niebla» llevó al albergue 
castellonense de la madre, la tía y la abuela de María Teresa, un gran trozo de carne robado de no 
se sabe dónde. Este final de la historia es magníficamente triste.
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A pesar del mejor compañero perdido, 
de mi más que tristísima familia que no entiende 
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido, 
y a pesar del amigo que deserta y nos vende.

«Niebla», mi camarada, 
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 
en medio de esta heroica pena bombardeada, 
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

A «Niebla», mi perro.

Releámoslo estrofa a estrofa  verso a verso. En realidad se trata de una 
metáfora sobre la felicidad de vivir frente –de nuevo– a la tragedia aplastante de la 
muerte. Y aquí la biografía no sobra. Decíamos que el texto es a la vez una especie 
de elegía o despedida dirigida al perro / perra que Alberti y María Teresa León 
tuvieron que abandonar al marcharse a Valencia después de que Neruda se lo 
regalara. La dialéctica presencia / ausencia es brutal y Alberti trata de borrar esa 
pena que él llamará pena «bombardeada». El bombardeo civil, el arrasamiento de 
las ciudades se había iniciado en la Primera Guerra Mundial, pero sólo ahora, con 
los junkers alemanes, se convertía todo en catástrofe: Madrid, Barcelona y, por 
supuesto, Guernica. ¿Se puede comprender esta catástrofe inesperada que baja 
desde el cielo? Lo significativo en el poema es, en efecto, la dialéctica comprender 
/ no comprender. Otra imagen del signo básico aludido: movilidad (vida) / 
inmovilidad (muerte). Ese es el primer enlace que produce el poema. Por supuesto, 
es fundamental siempre analizar la lógica de un texto poético para averiguar su 
contra-dicción, lo que dice incluso contra sí mismo para poder entender su proceso 
productivo. Lógicamente el primero que no comprende es Niebla, es el perro. Por 
eso el «tú» directo de la primera línea: «Niebla, tú no comprendes». Es feliz en su 
vida, en medio de la lucha global de la vida frente a la muerte. Por eso Alberti lo 
hace vivir y así surge la dialéctica productiva, en esa manera de mostrarnos la vida 
en acción.

Pues el perro vive, incluso canta en sus signos físicos: las orejas enhiestas de 
alegría, el color tabaco de los ojos (un color tonto que significa tierno como se nos 
dirá después: «rayo tierno», y como había dicho Alberti «Yo era un tonto…», en 
homenaje a los tiernos héroes del cine mudo). Pero esa mirada de tabaco tonto e 
inocente no es algo estático, repito, es algo que se mueve, que salta en su propia 
frescura vital: «los largos resplandores que por el monte dejas / al saltar». Los 
saltos del perro son luz, iluminaciones de vida. De vida total, sin contemplaciones. 
Vida despeinada como la luz del rayo, apenas brizna, sin embargo: «rayo tierno de 
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brizna despeinada». No se sabe muy bien si esa brizna se refiere al escaso pelo del 
perro –que había sido callejero– o a lo instantáneo del rayo / luz en el salto, pero 
da igual. Lo importante es el fulgor de la vida, la inmanencia de la vida. Y enseguida 
el contraste, en la segunda estrofa, con las otras miradas: la mirada inocente y 
feliz del perro «Niebla» tiene que enfrentarse con la mirada cenicienta y con los 
ojos turbios de los otros perros, los ahora callejeros, los huérfanos. Niebla tiene 
que mirar esa rota neblina de los otros, como le dice Alberti: «Mira esos perros 
turbios, huérfanos, reservados», en suma los que ya no pueden saltar como rayos 
iluminadores, sino muy al contrario: dan sólo pasos tímidos en su desorientación 
plena, los que no saben dónde están entre las ruinas de su casa, de su terror 
reciente. Son, esos perros, como los hombres y las mujeres que se sienten aislados 
o destrozados de improviso: «que de improviso surgen de las rotas neblinas, / 
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados / todo el terror reciente de sus casa 
en ruinas». Evidentemente, la aliteración de las erres acentúa el sentido de esta 
ruina final del verso. Y resulta casi imposible mejorar la metáfora decisiva de la 
guerra y la muerte que bajan desde el aire: ¿qué vida queda entre esa timidez 
desorientada, inerte, de los pasos? ¿Adónde ir si todo es ruinas, terror inesperado, 
derrumbe? El contraste entre las dos miradas (y los dos modos de andar o saltar), 
la de «Niebla» feliz y la de los otros perros (esa muchedumbre desorientada) 
construye fantásticamente (a través del contraste Niebla versus neblina) toda la 
atmósfera de desolación que existe en la voz del poema. Y, sin embargo, los tres 
cuartetos restantes constituyen un camino que lleva a la alegría, pero a través 
del pesar, a través de la pena. Y por ello quizá se construyen enlazándose con 
el anaforismo básico de «a pesar de». ¿A pesar de qué? La primera evidencia es 
obviamente la muerte, lo primero que surge tras la neblina del bombardeo. Una 
muerte triste, opaca, anónima: el paso de la muerte es también fugaz («esos coches 
fugaces») pues ahí no puede vivir nada: sólo existe un cajón desnudo, la muerte es 
un vacío lleno, y más aún si es global: «A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo, 
/ que transportan la muerte en un cajón desnudo». Si los coches y los aviones 
habían sido símbolos del maquinismo vanguardista, ahora son sólo símbolos de 
la velocidad del morir, de la fugacidad de un transporte increíble: las bombas de 
arriba y los muertos de abajo. 

En esa guerra no existe la vida como signo físico, al igual que en el salto de 
Niebla. En la guerra sólo existe el azar, el acaso, el instante de ser o no ser. Y así 
aparece la mirada del niño, de cualquier niño, que con sus ojos no menos tontos 
o tiernos se cree que la batalla en el aire es una fiesta, el festejo que le sorprende 
y le suspende, el niño que no sabe (no comprende: la dialéctica comprender / no 
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comprender sigue siendo clave) que esa fiesta aérea pudo asesinarle, pudo ser su 
muerte. Y escribe así Alberti sobre esta otra mirada: «de ese niño que observa lo 
mismo que un festejo / la batalla en el aire que asesinarle pudo». Y así del espacio 
de los perros en la niebla pasamos a la niebla del espacio humano. El anaforismo 
del a pesar de reivindica en lo más hondo la felicidad en el peor de los daños: la 
muerte del «mejor compañero perdido», que contrasta al final con un dolor no 
menos intenso: «y a pesar del amigo que deserta y nos vende». Es esa traición de 
los propios la que obligará luego a María Teresa León a escribir una novela sobre 
el tema: Juego limpio, otra obsesión de la guerra, la muerte psíquica, la traición 
asesina. ¿Qué hay en medio de esos dos tipos de muerte, la física y la psíquica? 
Obviamente, Alberti se ve obligado –¿inconscientemente?– a retornar a otro vacío 
que le duele, a otro a pesar de. Y así surge el propio lenguaje familiar, por supuesto 
la construcción –que ha tenido que romper– de su propio «yo» familiarista 
/ escolar del primer libro. Y así dice: «de mi más que tristísima familia que no 
entiende / lo que yo más quisiera que hubiera comprendido».

La última estrofa corta por la mitad el ritmo alejandrino y se inicia con siete 
versos que no necesitan decir más: «Niebla, mi camarada». El espacio del perro 
y el espacio humano –sus miradas– se funden ya definitivamente: Niebla es otro 
camarada. Y así, como es lógico, el anaforismo del a pesar de se rompe con un 
inevitable aunque tú no lo sabes: es la esperanza útil o inútil, la esperanza de la 
vida y sobre todo de la nueva vida. Y el «tú» directo del monólogo interior sí entra 
con ello en el círculo del principio, del «Niebla, tú no comprendes». Y así vemos 
de nuevo cómo en todo el poema la dialéctica del comprender / no comprender, 
saber o no saber, ha sido la verdadera clave productiva: «aunque tú no lo sabes, 
nos queda todavía». ¿Qué queda? La metáfora global tiene que concluir aquí. Lo 
que queda es la resistencia del vivir a pesar de: «en medio de esta heroica pena 
bombardeada» hay algo que nos lleva a la fe íntima y colectiva, a la épica subjetiva 
global. Eso es lo que queda: la fe terrestre. Si la guerra nos retrotrae a la animalidad, 
la fe en la resistencia y el triunfo nos devuelve a la alegría de la libertad, como en el 
poema de Schiller que inmortalizó Beethoven. Esa alegría que aquí se repite tres 
veces como una desesperada línea a la que aferrarse. La única manera de darle 
sentido a aquello por lo que se lucha. Y por alcanzar el sentido de la libertad sin 
explotación. Algo por lo que deberíamos seguir luchando.
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