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Resumen: La relacion entre
producciéon poética y guerra es
siempre compleja. ;Es posible
hacer algo mas que himnos o
canciones? El articulo analiza
con detalle uno de los poemas
de Rafael Alberti escrito durante
la Guerra Civil espaifiola.
Dejando claro que el sujeto es el
resultado de un conglomerado de
influencias sociales y econdémicas,
mediatizado por ellas y de las
que no puede escapar, se plantea
también que un poema desde
dentro de la guerra no puede
ser mas que un poema a vida o
muerte. Y desde este supuesto se

lleva a cabo el analisis de «Niebla».
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Abstract: The

between poetry and war is always

relationship

a complex issue. Is it possible to
make anything else than hymns
or songs? This article is a detailed
analysis of a Rafael Alberti’s poem
composed during the Spanish Civil
Word. As it is obvious, the subject
can’'t avoid all the influences of
his social surrounding, and any
poem written in the middle of the
war is a poem in the border of life
or death. From this suppose the

author analyses «Niebla».
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;(Como escribir poesia activa en la guerra? La guerra, decia Clausewitz, es la
continuacién de la politica por otros medios. O al menos esto es lo que se suele
citar. Lenin advirtié que habia una pequefia omision ahi. Lo que Clausewitz habia
dicho en verdad es que a su vez la politica era una continuacién de la economia
por otros medios. Por tanto la frase ha quedado siempre mutilada. Pero vayamos
a lo nuestro. Escribir poesia en la guerra siempre es dificil, siempre se resume
en himnos o canciones’. Respecto a nuestra Guerra Civil de 1936-1939 -la que
aun sigue perdurando- y respecto a su poesia creo que Julio Rodriguez Puértolas
y César de Vicente o Jorge Urrutia, entre otros, ya dijeron todo lo que habia que
decir al respecto. Si yo fuera Maria Rosa Lida me remontaria a la guerra de Troya o
a la Eneida, de Virgilio. Pero resulta que no lo soy, tengo distintos planteamientos
y ademas el espacio de estas lineas estd contado. Voy a tratar, pues, s6lo de un
poema de Alberti, el titulado «A Niebla, mi perro», incluido en el libro Madrid,
capital de la gloria, que a su vez constituye la ultima parte de un libro mas amplio,
el titulado De un momento a otro y subtitulado Poesia e historia?2. Un libro éste
en el que nos encontramos con algunos problemas basicos:

De un momento a otro, que es un libro dentro de la guerra, esta compuesto
a su vez por tres libros de los que so6lo el ultimo, el aludido Capital de la gloria,
esta en efecto escrito desde el interior de la guerra. Los otros dos libros, el poema
dramatico sobre la familia y el poema sobre el imperialismo yanki respecto
a América Latina, se redactaron antes de la guerra propiamente dicha. Y, sin
embargo, considero que Alberti alcanz6 un logro perfecto en este libro bélico que
es en efecto De un momento a otro.

¢Por qué? Sencillamente: porque si la guerra es la continuacion de la politica
y la economia por otros medios, estos otros medios implican no sélo una serie de
tacticas y estrategias distintas sino también un lenguaje distinto. Ahora bien: ese
lenguaje esta inscrito -como discurso- en toda la atmdsfera previa a la guerra.
La guerra supone, evidentemente, un «yo» colectivo, un «qué somos», un «por
qué luchamos». Pero ese «yo» colectivo -ese «nosotros»— nos arrastra a la vez

a cada subjetividad, nos obliga a preguntarnos por el «qué soy yo» o por «el yo

! Por supuesto que también resulta, sin duda, muy dificil escribir un libro de filosofia tan riguroso
como el Tractatus, de Wittgenstein. Y, sin embargo, Wittgenstein siempre afirmé haberlo redactado
en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, de 1914-1918. Y no hay motivos para no creerlo.

2 Traté de todo esto, de una u otra manera, en mis dos ponencias presentadas en las anteriores
convocatorias de estas Jornadas. Lo que aun estaba por analizar era el poema «Niebla», ahora
considerado. [Las aportaciones aqui mencionadas y el articulo que reproducimos como homenaje
aJuan Carlos Rodriguez aparecieron publicadas en Julio Rodriguez Puértolas (coord.), La Reptiblica
y la cultura. Paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, con los titulos «La poesia politica de Alberti»
(271-282) y «Caos, muerte e historia en Alberti, 1930-1938» (397-408). N. de los editores].
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quién soy». Y curiosamente esta es la clave de la poesia moderna o posmoderna:
el yo-quién-soy. Antes de este libro, antes de De un momento a otro, Alberti sélo
se habia preguntado por su «yo». El «yo» rousseauniano y exiliado de Marinero en
tierra; el «yo» roto de Sobre los angeles o de Sermones y moradas; o el «yo» que
aparece en la Elegia civica (es el subtitulo) titulada Con los zapatos puestos tengo
que morir. Si decimos que el «yo» del primer libro, el «yo» marinero del exilio
interior y exterior, es un «yo» rousseauniano, es porque surgia como arrancado
de su supuesta naturaleza natural o vital «buena». Por otra parte el yo de Sobre
los 4ngeles o de Sermones y moradas es un «yo» hueco, vacio por la pérdida del
Paraiso. Asi los versos clave de Sobre los dngeles: «;Addénde el paraiso, / sombra
tl que has estado?». O el inicio no menos clave de Sermones y moradas: «En frio,
voy a revelaros lo que es un sétano por dentro». A la vez que Alberti escribe, sin
duda impulsado por Bergamin, ese auto sacramental laico que reduplica toda
esta perspectiva: El hombre deshabitado. Es curioso que luego Eliot hablara de
los «khombres huecos», pero se trata de una perspectiva que ahora no nos interesa.
Si nos interesa en cambio sefalar que esa Elegia civica (Con los zapatos puestos
tengo que morir) ya no supone una naturaleza buena de la que uno se ha arrancado
o un Paraiso perdido y derruido por la vida. En absoluto. Ese libro parte desde una
vision digamos azarosamente turbia de la vida como caos. El caos como la unica
verdad de la naturaleza y de la naturaleza humana. Y, por consiguiente, eso ya
no es Rousseau, no es la naturaleza buena, sino que se aproxima directamente
a Rimbaud, es decir, a la imagen de la vida como barco ebrio, como lineas que se
estrellan contra las barricadas, como el himno anarquista, un surrealismo directo
que quiza impulso la latencia auténtica de ese libro. En el fondo este poema de los
zapatos es en verdad un himno en verso / prosa libre, arrancado de una copla de
bandolero andaluz que Alberti admiraba y que decia asi: «Con los zapatos puestos
tengo que morir / que si muriera como los valientes hablarian de mi».

Todo esto lo cuenta -mas o menos bien- Alberti en la Arboleda perdida y en
su famosa carta de 1959 al profesor italiano Vittorio Bodini. Sélo que de pronto
entre la naturaleza y la vida aparece la historia. La historia se impone porque la
naturaleza y la vida también son historicas. Y esta aparicion de la historia va a ser
fundamental. Yo no creo que -al lado de una teoria marxista- pueda haber una
poesia marxista, una pintura marxista o una musica marxista. Creo que puede
haber cosmovisiones materialistas-historicas de la vida o del mundo, como pienso
que ocurre en algunos libros basicos de nuestra guerra en este sentido: en César
Vallejo, en Miguel Hernandez, en Pablo Neruda o en Nicolas Guillén. Y en este salto
decisivo que se da en Alberti desde el caos de Rimbaud a la historia inscrita en
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De un momento a otro. Pues es en este libro donde Alberti inesperadamente nos
plantea el problema de la produccién del «yo» y del significado del «nosotros».

En primer lugar, en el primer libro, el drama sobre la familia, sefialado como
el «yo soy» y su lenguaje, no son mas que una huella y un discurso cotidiano que,
sin embargo, se han quedado para siempre en su inconsciente (por cierto, Trotski
es el Unico que dice, en su texto sobre los formalistas rusos, que la realidad social
horada el subconsciente). Pero hay algo mas. No se puede dudar del hecho de
que junto al lenguaje familiar, ese algo siniestro, nos damos de frente siempre
con el lenguaje de la escuela, la mejor forma de sistematizar lo siniestro familiar,
de asumirlo como piel. Y en este caso, obviamente Alberti se refiere al colegio
jesuitico en el que ingresa no como nifio rico con uniforme de galones dorados
(hay un famoso poema albertiano sobre esto, aunque a mi el poema que quiza
mas me impresiona de este texto sobre la familia es aquel en el que Alberti se
pregunta sobre lo que significa decir cotidianamente «Buenos dias»). Luego esta
el segundo libro de 13 barras y 48 estrellas. Poema del Mar Caribe, el primer
poema antiimperialista, nos dice Alberti, escrito en castellano. Y también hay aqui
un verso decisivo dedicado a América Latina en general: «Ni iquiera eres duefia
de tus noches». Resulta fantastico. Es cierto que el imaginario del dia esta ocupado
por la servidumbre al capital, pero aqui surge lo asombroso: ;es libre el imaginario
de la noche? Ciertamente no, y eso es lo que traté de plantear en mi libro sobre
el erotismo, la moda y el deseo (que en el fondo es un libro sobre la guerra). «Ni
siquiera eres duefa de tus noches» es, pues, un verso sorprendente frente a tanta
bohemia y a tanto surrealismo transgresor como entonces existia y como aun
retende seguir existiendo. Resulta una obviedad tener que seguir diciendo que
no hay transgresion de los limites, por la magnifica razén de que los limites no
existen, de que sélo existe el centro del capital que configura nuestros cuerpos
y nuestros suefios, nuestros deseos y nuestro sexo, y que, por consiguiente, los
limites son el centro. Ese es el paso definitivo al que vengo aludiendo y el que
nos estalla en el ultimo libro de De un momento a otro, es decir, Madrid, capital
de la gloria. Pues en efecto, Madrid fue la tnica ciudad republicana que nunca se
rindi6. Como todo el mundo sabe fue «vendida» por el coronel Casado, el ingenuo
Besteiro, etcétera.

Pero quiero hablar de un magnifico poema de guerra y a eso vamos. Alberti
después de decirnos (consciente e inconscientemente) que su lenguaje y su «yo»
han sido construidos por la familia y la escuela; después de dejar implicito, por
tanto, que no hay ningin «yo» o ninguin lenguaje anterior o previo a la historia;

después de afiadirnos que el «nosotros» latinoamericano -como cualquier
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«nosotros»- depende estrictamente de la explotacion exterior y de la interior,
después de todo esto, insisto, Alberti nos sefiala una cuestion definitiva. Esta
cuestion: un poema desde dentro de la guerra no puede ser mas que un poema
a vida o muerte; un poema de presencias y ausencias que suceden en instantes
0 en azares absolutamente también instantaneos. O de otro modo: un poema en
la guerra so6lo puede escribirse desde la inmanencia de la vida y de la muerte;
el «yo» de un momento de guerra puede ser un adios definitivo. He ahi la tnica
posibilidad de escribir un poema dentro de la guerra. De ahi que la dialéctica
Movilidad / Inmovilidad (del tiempo y el espacio justo después del bombardeo)
represente la clave del texto. El poema, deciamos, se titula «A Niebla, mi perro»
(que en realidad era una perra, pero evidentemente Alberti no podia escribir un
poema «A mi perra», pues eso se hubiera prestado a equivocos de todo tipo)*. Y
dice asi, como quiza muchos recuerden:

«Niebla», t no comprendes: lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,

los largos resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus timidos pasos desorientados
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,

que transportan la muerte en un cajoén desnudo;
de ese nifio que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo.

3 Alberti, en el prélogo que escribié para la reedicién de Memorias de la melancolia (Madrid,
Abril, 2001) de Maria Teresa Ledn, nos recuerda que «Niebla» era una «candida perra ovejera
irlandesa». En las paginas 32-33 de su extraordinario libro, Maria Teresa Ledn precisa la historia
de la perra: atropellada por una camioneta de la guardia de asalto, la perra, coja, fue recogida por
Neruda quien se la entreg6 a Alberti y Maria Teresa. Cuando ellos realizan su viaje a América, la
madre de Maria Teresa se quedo con la perra. Al comenzar la guerra en Madrid, mientras Rafael
y Maria Teresa estaban en Ibiza, donde se salvaron de milagro de ser fusilados (y en Madrid se
dijo que lo habian sido), un basurero le pidi6 la perra a la madre de Maria Teresa, una perra que
podia ayudarle a rastrear lo mejor de cada basura, etc. Cuando lograron volver a la Peninsula
y establecerse otra vez en Madrid, Alberti y Maria Teresa fueron a buscar a la perra a casa del
basurero. El hijo de éste les dijo que se la devolveria sélo si lo recomendaban para ingresar en
las Juventudes Comunistas. Asi ocurrid. Luego, al tener que marchar a Valencia para organizar el
Congreso de Intelectuales Antifascistas, dejaron la perra otra vez a la familia de Maria Teresa, una
familia que, finalmente, se trasladé a Castellén por los miedos a los bombardeos y el hambre... Se
supone que la perra moriria alli de vieja, no sin dejar una huella increible que Maria Teresa anota:
quiza cansada de oir tanto en la casa levantina las quejas continuas acerca de que no habia nada
que comer (o sin duda porque la pobre perra tenia mucha hambre), «Niebla» llevé al albergue
castellonense de la madre, la tia y la abuela de Maria Teresa, un gran trozo de carne robado de no
se sabe donde. Este final de la historia es magnificamente triste.
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A pesar del mejor compafiero perdido,

de mi mas que tristisima familia que no entiende
lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende.

«Niebla», mi camarada,
aunque tu no lo sabes, nos queda todavia,
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegria, alegria.
A «Niebla», mi perro.

Releamoslo estrofa a estrofa verso a verso. En realidad se trata de una
metafora sobre la felicidad de vivir frente ~de nuevo- a la tragedia aplastante de la
muerte. Y aqui la biografia no sobra. Deciamos que el texto es a la vez una especie
de elegia o despedida dirigida al perro / perra que Alberti y Maria Teresa Le6n
tuvieron que abandonar al marcharse a Valencia después de que Neruda se lo
regalara. La dialéctica presencia / ausencia es brutal y Alberti trata de borrar esa
pena que él llamara pena «bombardeada». El bombardeo civil, el arrasamiento de
las ciudades se habia iniciado en la Primera Guerra Mundial, pero sé6lo ahora, con
los junkers alemanes, se convertia todo en catastrofe: Madrid, Barcelona y, por
supuesto, Guernica. ;Se puede comprender esta catastrofe inesperada que baja
desde el cielo? Lo significativo en el poema es, en efecto, la dialéctica comprender
/ no comprender. Otra imagen del signo basico aludido: movilidad (vida) /
inmovilidad (muerte). Ese es el primer enlace que produce el poema. Por supuesto,
es fundamental siempre analizar la légica de un texto poético para averiguar su
contra-diccion, lo que dice incluso contra si mismo para poder entender su proceso
productivo. Logicamente el primero que no comprende es Niebla, es el perro. Por
eso el «tu» directo de la primera linea: «Niebla, ti no comprendes». Es feliz en su
vida, en medio de la lucha global de la vida frente a la muerte. Por eso Alberti lo
hace vivir y asi surge la dialéctica productiva, en esa manera de mostrarnos la vida
en accion.

Pues el perro vive, incluso canta en sus signos fisicos: las orejas enhiestas de
alegria, el color tabaco de los ojos (un color tonto que significa tierno como se nos
dira después: «rayo tierno», y como habia dicho Alberti «Yo era un tonto...», en
homenaje a los tiernos héroes del cine mudo). Pero esa mirada de tabaco tonto e
inocente no es algo estatico, repito, es algo que se mueve, que salta en su propia
frescura vital: «los largos resplandores que por el monte dejas / al saltar». Los
saltos del perro son luz, iluminaciones de vida. De vida total, sin contemplaciones.

Vida despeinada como la luz del rayo, apenas brizna, sin embargo: «rayo tierno de
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brizna despeinada». No se sabe muy bien si esa brizna se refiere al escaso pelo del
perro —que habia sido callejero- o a lo instantaneo del rayo / luz en el salto, pero
daigual. Lo importante es el fulgor de la vida, la inmanencia de la vida. Y enseguida
el contraste, en la segunda estrofa, con las otras miradas: la mirada inocente y
feliz del perro «Niebla» tiene que enfrentarse con la mirada cenicienta y con los
ojos turbios de los otros perros, los ahora callejeros, los huérfanos. Niebla tiene
que mirar esa rota neblina de los otros, como le dice Alberti: «Mira esos perros
turbios, huérfanos, reservados», en suma los que ya no pueden saltar como rayos
iluminadores, sino muy al contrario: dan sélo pasos timidos en su desorientacion
plena, los que no saben ddnde estan entre las ruinas de su casa, de su terror
reciente. Son, esos perros, como los hombres y las mujeres que se sienten aislados
o destrozados de improviso: «que de improviso surgen de las rotas neblinas, /
arrastrar en sus timidos pasos desorientados / todo el terror reciente de sus casa
en ruinas». Evidentemente, la aliteracion de las erres acentia el sentido de esta
ruina final del verso. Y resulta casi imposible mejorar la metafora decisiva de la
guerra y la muerte que bajan desde el aire: ;qué vida queda entre esa timidez
desorientada, inerte, de los pasos? ;Addnde ir si todo es ruinas, terror inesperado,
derrumbe? El contraste entre las dos miradas (y los dos modos de andar o saltar),
la de «Niebla» feliz y la de los otros perros (esa muchedumbre desorientada)
construye fantasticamente (a través del contraste Niebla versus neblina) toda la
atmdsfera de desolacion que existe en la voz del poema. Y, sin embargo, los tres
cuartetos restantes constituyen un camino que lleva a la alegria, pero a través
del pesar, a través de la pena. Y por ello quiza se construyen enlazandose con
el anaforismo basico de «a pesar de». ;A pesar de qué? La primera evidencia es
obviamente la muerte, lo primero que surge tras la neblina del bombardeo. Una
muerte triste, opaca, andnima: el paso de la muerte es también fugaz («esos coches
fugaces») pues ahi no puede vivir nada: so6lo existe un cajon desnudo, la muerte es
un vacio lleno, y mas atn si es global: «A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
/ que transportan la muerte en un cajon desnudo». Si los coches y los aviones
habian sido simbolos del maquinismo vanguardista, ahora son s6lo simbolos de
la velocidad del morir, de la fugacidad de un transporte increible: las bombas de
arriba y los muertos de abajo.

En esa guerra no existe la vida como signo fisico, al igual que en el salto de
Niebla. En la guerra sélo existe el azar, el acaso, el instante de ser o no ser. Y asi
aparece la mirada del nifio, de cualquier nifio, que con sus ojos no menos tontos
o tiernos se cree que la batalla en el aire es una fiesta, el festejo que le sorprende
y le suspende, el nifio que no sabe (no comprende: la dialéctica comprender / no
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comprender sigue siendo clave) que esa fiesta aérea pudo asesinarle, pudo ser su
muerte. Y escribe asi Alberti sobre esta otra mirada: «de ese nifio que observa lo
mismo que un festejo / la batalla en el aire que asesinarle pudo». Y asi del espacio
de los perros en la niebla pasamos a la niebla del espacio humano. El anaforismo
del a pesar de reivindica en lo mas hondo la felicidad en el peor de los dafios: la
muerte del «mejor compafiero perdido», que contrasta al final con un dolor no
menos intenso: «y a pesar del amigo que deserta y nos vende». Es esa traicion de
los propios la que obligara luego a Maria Teresa Ledn a escribir una novela sobre
el tema: Juego limpio, otra obsesion de la guerra, la muerte psiquica, la traicion
asesina. ;Qué hay en medio de esos dos tipos de muerte, la fisica y la psiquica?
Obviamente, Alberti se ve obligado -;inconscientemente?- a retornar a otro vacio
que le duele, a otro a pesar de. Y asi surge el propio lenguaje familiar, por supuesto
la construcciéon -que ha tenido que romper- de su propio «yo» familiarista
/ escolar del primer libro. Y asi dice: «de mi mas que tristisima familia que no
entiende / lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido».

La ultima estrofa corta por la mitad el ritmo alejandrino y se inicia con siete
versos que no necesitan decir mas: «Niebla, mi camarada». El espacio del perro
y el espacio humano -sus miradas- se funden ya definitivamente: Niebla es otro
camarada. Y asi, como es légico, el anaforismo del a pesar de se rompe con un
inevitable aunque td no lo sabes: es la esperanza util o inutil, la esperanza de la
vida y sobre todo de la nueva vida. Y el «tu» directo del monoélogo interior si entra
con ello en el circulo del principio, del «Niebla, ti no comprendes». Y asi vemos
de nuevo como en todo el poema la dialéctica del comprender / no comprender,
saber o no saber, ha sido la verdadera clave productiva: «aunque tu no lo sabes,
nos queda todavia». ;Qué queda? La metafora global tiene que concluir aqui. Lo
que queda es la resistencia del vivir a pesar de: «en medio de esta heroica pena
bombardeada» hay algo que nos lleva a la fe intima y colectiva, a la épica subjetiva
global. Eso eslo que queda: la fe terrestre. Sila guerra nos retrotrae ala animalidad,
la fe en la resistencia y el triunfo nos devuelve a la alegria de la libertad, como en el
poema de Schiller que inmortalizé Beethoven. Esa alegria que aqui se repite tres
veces como una desesperada linea a la que aferrarse. La Uinica manera de darle
sentido a aquello por lo que se lucha. Y por alcanzar el sentido de la libertad sin
explotacion. Algo por lo que deberiamos seguir luchando.



