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Reseñas

José Antonio Llera. Una danza con los pies atados. Badajoz: Editorial Aristas 
Martínez, 2024. ISBN: 978-84-19550-15-6. 190 páginas.

Tras haber publicado seis libros de poesía: Preludio a la inmersión (1999), El 
monólogo de Homero (2007), El síndrome de Diógenes (2009), Transporte de 
animales vivos (2013), El hombre al que le zumban los oídos (2021) y Tanatografía 
(2021), este último, también, ganador del XL Premio Leonor de Poesía, José 
Antonio Llera nos sorprende con la aparición de su primera novela cuyo título, 
Una danza con los pies atados, ya nos sugiere que no se trata de una coreografía 
cualquiera. El autor y también traductor, que ya había comenzado su relación con 
la prosa en 2017 con la publicación del dietario Cuidados paliativos (XXIII Premio 
Café Bretón) cuya segunda parte, Estatuas sin ojos, fue publicada años más tarde 
en la editorial Vaso Roto (2023), nos deleita ahora con una breve y enigmática 
novela polifónica de 190 páginas inspirada en un lugar real: el manicomio del 
Carmen de Mérida, que en su día albergó a 294 enfermos y que actualmente se ha 
convertido, además de en un espacio novelístico, en un museo de costura accesible 
llamado El Costurero.

Esta ficción compuesta por 42 capítulos de diferente índole y una nota del 
autor donde se agradece la ayuda por la labor investigadora, así como la cesión 
de las dos imágenes que se insertan en la novela, demuestra en su totalidad el 
manejo absoluto de la palabra cuyo significado es acompasado por el deleite de los 
sonidos que acompañan a cada personaje. Una sinestesia narrativa muy próxima al 
verso cuyas voces van apareciendo intermitentemente, capítulo a capítulo, dando 
sentido a las diferentes personalidades cuyos conflictos comparten, en ocasiones, 
tiempo y espacio y que, a pesar de ser inventados, no se alejan en absoluto de 
nuestra paradójica realidad. 

Para crear esta obra, el escritor nos cuenta en la presentación de su libro que 
parte de archivos personales y familiares para adentrarse en otros institucionales 
e investigar el panorama de diferentes enfermos psiquiátricos, incluyendo el de 
un familiar suyo, recluidos en aquel inhóspito lugar durante algunas décadas de 
la primera mitad del siglo XX y parte de la segunda. Su afán investigador le ha 
llevado a dar voz y voto a personajes inspirados en la lectura alfanumérica de 
algunos historiales clínicos de carácter parcial e inconcluso de unos seres que 
fueron apartados y silenciados de la sociedad en la que vivían. Es decir, Llera ha 
reconstruido con creces una versión total de algunos trazados vitales inspirada en 
la vida de algunos enfermos de aquel psiquiátrico.



218                             

Podría decirse que la locura es el tema principal de este texto, una especie 
de enajenación interna donde la duda aflora por doquier y se manifiesta en una 
especie de prosa poética que atrapa al lector de manera inmediata. Así, desde un 
punto de vista narrativo, Una danza con los pies atados puede considerarse que 
está a la altura de las novelas ejemplarizantes del boom hispanoamericano donde 
las voces de ultratumba nos ayudan a entender lo que les está pasando a estos 
particulares personajes de carne y hueso. 

A lo largo de una lectura amena y muy próxima a la oralidad e inspirada, según 
el propio autor, en Pabellón de reposo de Camilo José Cela, se entrelaza, entre otras, 
la voz distante del médico psiquiatra con un vocabulario muy afín a su personaje, 
un ser joven y culto, destinado en ese lugar por voluntad propia pero al que, a pesar 
de ello, su cargo laboral le está matando por dentro debido a las incertidumbres 
que le van surgiendo día a día. Este personaje es contrastado notablemente por 
el pensamiento de los enfermos ocultos en aquel lugar como lo son Magdalena y 
Luis Piñero, entre otros; protagonistas que, en términos literarios, bailan con sus 
intervenciones monologuistas a caballo entre El árbol de la ciencia de Pio Baroja 
y Pedro Páramo de Juan Rulfo. La voz y el lenguaje erudito del psiquiatra joven 
recluido por voluntad propia en ese lugar cerrado se contrapone con la mística del 
personaje femenino de Magdalena. La sexualidad se ata con creces a este segundo 
personaje. Asimismo, se observa una clara intención de modernizar y humanizar 
a otros interlocutores como Miguel Prados. Y es que, a través de la lectura y sin la 
intención de querer introducir muchos detalles para el deleite del futuro lector, 
solo insistir en que se observa cómo el autor pretende derrumbar ese mundo 
mostrado. Aparecen personajes lúcidos y a la vez autodestructivos que, a pesar 
de no ser modélicos, atraen completamente al lector. De ahí que la fina línea que 
separa la locura de la cordura pueda apenas vislumbrarse desde el punto de vista 
del lector que, a su vez, permanece en una zona sombría, también a modo de 
espectador, donde es sutilmente transportado por el autor a lugares reales de la 
época como el teatro Margarita Xirgú o una representación teatral en Mérida.

Así, el dominio como novelista del escritor se refleja en esta historia a través del 
notable contraste de voces donde nos vemos completamente sumergidos conforme 
vamos avanzando en nuestra lectura. Oración tras oración, palabra tras palabra, 
al lector le surgen dudas de si desea escapar o no de ese inhóspito lugar histórico, 
pero, a su vez, metafórico siendo cómplice de los intentos de fuga constantes que 
no dan pie paradójicamente a nada. La novela se plantea, así, como una metáfora 
de la sociedad de la época; una sociedad atada de pies y manos. Además, alejada 
del tono costumbrista, Una danza con los pies atados nos invita a formar parte de 
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una narrativa coral compuesta por diferentes historias dolorosas y vulnerables 
que giran en las cabezas de los personajes debido tanto al sufrimiento constante 
como al miedo y a la ansiedad que supone ser incomprendido socialmente en 
aquel lugar y en aquella época. 

Gracias a la novela de Llera, que se autodescribe como un autor tardío 
narrativo pero que consideramos con la suficiente madurez como para entender 
que ha llevado a cabo una escritura redonda con esta reciente publicación, el 
lector puede descubrir que también se halla la seducción en un mundo inhóspito 
y marginal donde el verbo encerrarse no está solo asociado a lo enfermizo 
clínicamente diagnosticado, sino a todo el conjunto que rodea ese contexto, es 
decir, doctores, sanitarios y religiosas que intentan dar cordura a un mísero 
panorama cuyos protagonistas son seres alejados notablemente de la sociedad, 
con lo que se deduce un posible guiño a la reclusión de la época que inspira la 
novela: proyectos de salud mental de la República española que buscan un cambio 
y que parten del inicio de la psiquiatría regeneracionista de los años 20. Pero 
aquellos proyectos también fueron cercenados por la irrupción de la guerra y 
posterior dictadura. La normalidad psíquica como convención que se aleja de la 
lírica del desconocimiento Se aproxima a la libertad prosaica de la verdad, una 
autenticidad que es consciente de nuestra precariedad, de la necesidad del otro en 
el ser humano y que el sistema surgido tras la Guerra Civil obvió conscientemente. 

Pero no estamos ante una novela sórdida, sino todo lo contrario. Es una 
muestra novelesca que trata de tocar la fibra humana a través de una historia 
de reconocimiento y un final de carácter abierto debido al potencial de las 
polifacéticas voces que anulan la posibilidad de cerrar esta historia donde el 
lector puede llegar a dilucidar que los personajes perdedores de este manicomio 
son muestras de una crítica real, la de la cara amable de ese lugar inhóspito más 
próximo a nuestros días de lo que nosotros podemos imaginar y que solo a través 
de la lectura de Una danza con los pies atados podemos ser conscientes de ello, 
es decir, de la locura que fue vivir y convivir en un psiquiátrico español durante 
aquella época tan hostil donde los enfermos duraban vivos aproximadamente tres 
años y donde los cuerdos aparentaban normalidad.
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