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Resumen: Tras analizar la gestacién y el
contenido de las cuatro novelas cortas que
Luisa Carnés escribié en México a partir
de asuntos ideados previamente en Es-
pafia —textos que reuni6 en 1954 en un
volumen titulado La camisa y la virgen.
Novelas, todavia inédito—, el presente ar-
ticulo ofrece una primera aproximacién a
las razones por las que la escritora cultivd
dicho género literario y alos procedimien-
tos utilizados durante el proceso de escri-
tura. Su vision de una Espafia caduca, en la
que la mujer se hallaba irremediablemen-
te sometida a los roles de género tradicio-
nales, constituye el objetivo tltimo de este
estudio, en el que el trabajo de critica y
de interpretacion realizado permite dar a
conocer y valorar una parte de su produc-
cién narrativa, y ponerla en relacion con el

universo literario de la autora.
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Abstract: After analyzing the gestation
and content of the four short stories that
Luisa Carnés wrote in Mexico based on
issues previously devised in Spain —texts
that she gathered in 1954 in a volume
titled La camisa y la virgen. Novelas, still
unpublished—, this article offers a first
approximation to the reasons why the
writer cultivated this literary genre and
the procedures used during the writing
process. His vision of an obsolete Spain, in
which women were irremediably subjected
to traditional gender roles, constitutes the
ultimate objective of this study, in which
the work of criticism and interpretation
carried out allows us to make known and
value a part of her narrative production,
and putitin relation to the author’s literary

universe.
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Respaldada por la Compafiia Iberoamericana de Publicaciones —grupo editorial
para el que trabajaba y en uno de cuyos sellos se publico Natacha (1930), su
primeranovela!—, Luisa Carnés informé en reiteradas ocasiones de la preparacion
de La Aurelia y de El secreto de Teresa Rey, dos nuevas «novelas grandes»? en las
que, segun declar6, estuvo trabajando hasta los primeros meses de 19313. En
Algeciras, localidad en la que se establecié con su hijo recién nacido ese mismo
afio, tras producirse la suspension de pagos de la Casa Bauer y Cia, principal apoyo
financiero de la CIAP* emprendi6 al parecer la redaccién de Olor de santidad,

novela cuya composicion —como la de las anteriormente citadas— es de suponer

1 Contratada como mecandgrafa por la CIAP en 1928 —afio en el que vio la luz Peregrinos de
calvario, su primer libro, y en el que se produjo el lanzamiento definitivo del grupo empresa-
rial, con el que pretendia hacerse con el monopolio del mercado del libro espafiol—, Carnés supo
aprovechar las oportunidades que le report6 a su incipiente trayectoria literaria dicha vinculacién
laboral. Un afio después, el volumen, que habia sido muy bien recibido por la critica, reaparecié
editado por la CIAP, sociedad que —de acuerdo con sus practicas habituales en ese tiempo— lo
promocioné ampliamente. Muy bien distribuido y publicitado en toda Espafia, conté también con
numerosas resefias, aparecidas en no pocos casos en las publicaciones peridédicas del grupo edito-
rial o en las que este contaba con algtn tipo de participacion. La buena acogida que se le dispensé
pudo servir para que la incipiente escritora acordara con la empresa la entrega inmediata de un
nuevo titulo, su novela Natacha. Su caso presenta claros paralelismos con el del critico Esteban
Salazar Chapela, contratado como corrector de estilo en esa misma época. Tras divulgar La burla-
dora de Londres, novela corta que vio la luz en la coleccién La Novela de Hoy (1929) —propiedad
de la CIAP desde el afio anterior—, inicié la redaccién de Pero sin hijos, novela que fue publicada
por dicho grupo editorial en 1931.

2 Con la denominacién novela grande, utilizada por primera vez por Raméon Gémez de la Serna,
se pretendia diferenciar estas narraciones de las novelas cortas, a las que en las primeras décadas
del siglo XX —época de extraordinario auge del género— se las calific6 muy a menudo como
novelas (Martinez Arnaldos, 1974: 236). También la ya citada Pero sin hijos, novela de Salazar
Chapela, fue designada del mismo modo (Laffén, 1931: 5).

3 Luisa Carnés anuncié que acababa de comenzar Aurelia —cuyo titulo coincide con el del cono-
cido relato de Gérard de Nerval, subtitulado El suefio y la vida (1855) — poco antes de que viera la
luz Natacha (Almanzora, 1930: 9). Tras su salida, Giménez Caballero informé de que la escritora
tenia en preparacion dos novelas, La Aurelia y El secreto de Teresa Rey (1930: 253). A partir de en-
tonces, se aludié a ambos proyectos en distintas cabeceras. En diciembre de 1930 Carnés declard
a un redactor de El Heraldo de Madrid que, de «la novela grande» La Aurelia, todavia le quedaba
mucho por hacer. Por lo que se refiere a El secreto de Teresa Rey, adelanté que probablemente ve-
ria la luz en la coleccion Valores Actuales («Microfono», 1930: 8). Dicha coleccidn, perteneciente
a la CIAP, que pretendia dejar atras la prosa vanguardista, se inaugur6 con Estacién. Ida y Vuelta
(1930), de Rosa Chacel. Sin embargo, no vieron la luz la mayoria de las obras de los autores anun-
ciados, entre los que no se encontraba Carnés (Montiel, 2011: 520-522). En marzo de 1931, la
escritora declaré una vez mas —la dltima de la que tenemos constancia— que estaba escribiendo
las novelas citadas («Vida literaria», 1931: 5).

4 En plena expansidn, la empresa no solo tuvo que refrenar su marcha, sino que se vio obligada
a rescindir los suculentos contratos firmados con numerosos autores, y a saldar su ingente fondo
editorial (Montiel, 2011: 747-750). Carnés fijé su residencia en la localidad natal de su pareja,
Ramoén Puyol, que trabajaba también para la CIAP, donde fue «el principal portadista e ilustrador
de las publicaciones del grupo» (Plaza, 2002: 27).
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que quedd interrumpida al regresar a Madrid en el verano de 19325, Dando por
concluida la primera —aunque no del modo previsto—, el 21 de agosto de ese afio
publico, con el titulo de «Rojo y gris», una version reducida de La Aurelia, que vio
la luz en «Novelas cortas de Ahora», secciéon dominical del periédico madrilefio
en la que se divulgaron también narraciones de, entre otros, Pio Baroja, Sara
Insda, Valentin de Pedro, Rosa Arciniega y Manuel Chaves Nogales, subdirector
del rotativo, quien el 26 de marzo de 1933 ofrecié a los lectores el relato «La
bolchevique enamorada», publicado inicialmente en Barcelona en 1930 (Cintas,
1993: LXVI)®.

Por esas fechas acababa de iniciar laredaccion de Tea Rooms, novela-reportaje
que concluy6 en apenas unos meses. Satisfecha con el resultado’, no dudé en
pedir ayuda para conseguir que viera la luz. «<xAmigo mio», le escribié al critico
Mario Verdaguer el 15 de julio de 1933, «;podria recomendarme a un editor?
No veo modo de poder publicarla»®. En dicha carta, Carnés reconocia que en los
ultimos afios habia experimentado una decisiva evolucidn personal y literaria.
«He salido de mi extatismo [sic]», le confes6 a su interlocutor®. Esos cambios
—unidos a la imperiosa necesidad econémica que la obligd a realizar trabajos
como el de «camarera-dependienta en un conocido y céntrico establecimiento
de hosteleria» (Plaza, 2016a: 220), experiencia que le sirvié para componer su

segunda novela— podrian haber contribuido a que renunciara a finalizar y a dar

5 Parece incuestionable que Carnés inici6 la creacién de Olor de santidad en Algeciras, pero
resulta improbable que su redacciéon se prolongara hasta 1936, como aseguré Antonio Plaza
con la informacién de la que disponia en 2002 (p. 29), a la vista de las actividades laborales y
profesionales que, de acuerdo con lo que actualmente sabemos, desarrolld la escritora desde que
volvié a Madrid.

6 Entre otros autores, los periodistas y escritores Alfonso Herndndez Catd y Juan Aguilar Catena
publicaron dos novelas cortas cada uno entre 1933 y 1935, lo que permite deducir que Luisa
Carnés podria haber divulgado en sus paginas nuevas narraciones, ademas de la que vio la luz en
1932, de haberlas tenido concluidas.

7 En mayo de 1933, cuando se hallaba revisando el texto, la escritora asegur6é que Tea Room
—titulo con el que se refiri6 a ella—, una «novela de mujeres obreras, de lucha de clases», estaba
«muy avanzada». «Trabajo en esta nueva novela con una gran fe. Creo que —el editor mediante—
podra estar pronto en las librerias...», asegur6 después de que el redactor de la noticia afirmara
que la estaba escribiendo «con el afan de renovar aquel gran triunfo de Natacha» («Vida literaria,
1933:9).

8 «Ahora me falta el editor. Usted sabe como esta la CIAP en el foso. Hace 8 meses que tengo la
obra terminada y en el cajon de la mesav, le escribid en la misma misiva para que se hiciera cargo
de la situacion en la que se encontraba (Carnés, 1933).

9 Traslaapariciénde Natacha Mario Verdaguer publicd unareseia que dio lugar aun intercambio
epistolar —hoy desconocido— al que Carnés alude en esta carta. Ernesto Giménez Caballero se
refirié brevemente a esta critica en un articulo sobre novedades editoriales del momento que vio
la luz en una de las revistas de la CIAP, en el que enjuicié también la nueva novela de la escritora
(1930: 253).
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a conocer las narraciones extensas que habia estado escribiendo. Sus cuentos, con
los que se habia procurado algunos ingresos, se habian ido publicado de forma
frecuente en el vespertino madrilefio La Voz durante 1931, pero a partir del afio
siguiente aparecerian, ya mas esporadicamente, en Crénica y en Estampa, revista
esta ultima en la que empezd a trabajar en 1934!! coincidiendo con la salida al
mercado de Tea Rooms.

Carnés iniciaba asi una nueva y exitosa etapa profesional que la obligd a
dejar en suspenso la creacidn literaria, pero no renuncié a dar rienda suelta a la
necesidad de contar que, como todo narrador verdadero, siguié experimentando
en aquel tiempo'% La satisfizo a través de las créonicas, de los reportajes y de las
entrevistas sobre temas de su interés que escribié sin descanso durante varios
afios, géneros periodisticos que por aquel entonces —cuando la profesion se
hallaba en pleno proceso de transito hacia una nueva era— no estaban sometidos
a las rigidas especificidades que los han caracterizado después, lo que facilité que
sus autores se aproximaran en ellos a la literatura en no pocas ocasiones'. No
es de extrafar, por tanto, que el contenido de algunas de las colaboraciones en

diarios y revistas publicadas por Luisa Carnés presenten ciertas coincidencias con

10 Algunas de esas narraciones breves vieron la luz también en la prensa de provincias unos
dias después, una practica habitual en la época en algunos tipos de colaboraciones periodisticas.
A titulo de ejemplo puede observarse lo sucedido con «En el tranvia», aparecido en La Voz el 31 de
julio de 1931 (p. 7), en La Prensa, de Santa Cruz de Tenerife, el 8 de agosto de 1931 (p. 4), y en El
Dia, de Palma de Mallorca, el 16 de agosto de 1931 (p. 1). Otras veces, las menos, mucho tiempo
después de haber dado a conocer un cuento en el periédico madrilefio, Carnés lo public6 de nuevo
en otra cabecera. Asi sucedi6 con «Girls auténticas», aparecido en La Voz el 27 de septiembre de
1930 (p. 7) y en El Dia, de Palma de Mallorca, el 17 de enero de 1932 (p. 1). Los cuentos de Carnés
escritos en Espafia que han sido localizados hasta la fecha han sido compilados y editados por
Antonio Plaza en el volumen titulado Rojo y Gris. Cuentos completos I (Carnés, 2018a).

11 Sobre esta faceta de la actividad profesional de la escritora puede verse el articulo «Luisa
Carnés: Literatura y periodismo, dos vias para el compromiso» (Plaza, 2016b).

12 Salazar Chapela, que ejercia la critica literaria en importantes cabeceras madrilefias, resefi6
muy elogiosamente las primeras obras de Carnés. Tras la reedicién de Peregrinos de calvario, salu-
do6 la salida del libro afirmando que, si bien existian en Espafia jovenes poetisas como Ernestina de
Champourcin, Josefina de la Torre, Concha Méndez o Carmen Conde, «faltaba, sin duda la prosista,
la novelista». Luisa Carnés habia llegado para llenar ese hueco (1929: 2), juicio que confirmé en la
resefia que escribié a propoésito de la publicacién de Natacha, en la que asegurd en repetidas oca-
siones que habia nacido «Unica, exclusivamente, para la novela» (1930: 2). Mas alla de los condi-
cionantes en el ejercicio de la critica que le impuso su vinculacion laboral con la CIAP, donde habia
sido editada la obra, Salazar Chapela se congratulaba sinceramente de observar en sus creaciones
«todo lo sustancial y atributivo del género», tras los afios de desorientacién vividos por los miem-
bros de la joven literatura a causa de la influencia de las ideas sobre la deshumanizacion del arte
y la crisis de la novela difundidas por Ortega y Gasset, en cuya orbita se habia situado el critico.

13  Conviene recordar a este propdsito que Claudio Guillén ha afirmado que «el periodismo
lo mismo puede ser paraliterario que auténticamente literario», y que es precisamente «su
precariedad, la zona fronteriza en que se desenvuelve, [...] lo que lo caracteriza» (1985: 164).
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el de su obra narrativa —trasvases que se dan también dentro de esta'*—, pues se
trata de textos que pertenecen todos ellos al universo literario de la autora.

Durante la Guerra Civil, lo adapté —como no podia ser de otro modo— a
las circunstancias, pero a su llegada a México no tuvo mas remedio que empezar
de nuevo. Alli logré escribir para la prensa del pais, y participé activamente en
las publicaciones periédicas promovidas por los exiliados republicanos, lo que
le permitié sostenerse econémicamente y cumplir, con la coherencia debida, con
su compromiso politico’. Dar rienda suelta a su vocacion literaria y divulgar
sus creaciones —aunque fuera a través de los cuentos que podia componer con
relativa facilidad, como habia sucedido en Espafia— se adivinaba, en cambio,
mucho mas complejo’® y tal vez menos satisfactorio para la escritora.

Por ello, cumplida la necesidad de poner negro sobre blanco la experiencia
vivida, de la que dio fe en De Barcelona a la Bretafia francesa —memorias
circunscritas a la primera parte de su destierro que habia iniciado en Paris en
abril de 1939 y que concluyé en México en septiembre de ese mismo afio—, volvio
al género de la novela corta —ya cultivado en Peregrinos de calvario, el volumen
con el que, como ha sido dicho, se habia dado a conocer en 1928— reescribiendo
algunos de los asuntos desarrollados o esbozados en Espafial’, materiales alos que
no podia tener acceso'®. Probablemente se proponia, como hiciera con la version
de La Aurelia divulgada en Ahora, salvarlos de una muerte definitiva, impuesta

en esta nueva coyuntura por razon de las circunstancias que determiné su exilio.

14  Valga como ejemplo la relacion existente entre el cuento «Los zapatos filésofos» (Carnés,
2018a: 205-207) y la descripcién del cuarto donde se cambian las empleadas en Tea Rooms
(Carnés: 2016: 41-42).

15 Sobre su actividad periodistica en México pueden verse, entre otros trabajos, los estudios de
Iliana Olmedo (2014: 207-220) y de Pilar Dominguez Prats (2022). Francisca Montiel Rayo la ha
puesto en relacién con la participacion de las exiliadas republicanas espafiolas en las publicaciones
periddicas de ese pais en un articulo publicado asimismo en 2022.

16 Enlaprensa espafiola de las primeras décadas del siglo XX, en cuyas paginas se reprodujeron
de forma creciente colaboraciones de autoria femenina, fue habitual la publicaciéon de cuentos
de escritores consagrados y noveles, una practica vinculada a la realidad sociocultural y a la
situacién que vivia la prensa del pais que no tenia por qué repetirse en México. Carnés escribié un
considerable nimero de cuentos en el destierro, algunos de los cuales vieron la luz en las cabeceras
en las que colaboraba, pero otros permanecieron inéditos hasta que Antonio Plaza los publicé en
el volumen titulado Donde brot¢ el laurel. Cuentos completos II (Carnés, 2018b).

17 Conviene recordar a este propdsito que, aunque es cierto que existen evidentes diferencias
entre novela y novela corta, no lo es menos que «cualquier género novelistico es susceptible de
tener un formato abreviado» (Beltran, 2021: 20).

18 Lasalidade Luisa Carnés de sudomicilio madrilefio durante la Guerra Civil, segin ha afirmado
Antonio Plaza, «impidid la conservacidn de sus papeles y escritos de esa época». Guardados con
toda probabilidad por sus allegados hasta el final de la contienda, pudieron ser posteriormente
destruidos a causa de «la vigilancia y el control a que fueron sometidas las familias de los exiliados
durante la posguerra» (2018: 63).
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Constrefiir esquemas novelescos ya madurados reducia considerablemente
el tiempo de escritura —tiempo del que, por razones obvias, no disponia—, y
permitia albergar la esperanza de que las narraciones creadas pudieran darse
a conocer en las publicaciones periddicas del pais, aunque dificilmente podria
repetirse en México un auge de la novela corta como el que se vivi6 en Espafia en
las primeras décadas del siglo XX'°. De ese modo podia redactar sus creaciones sin
detenerse en idear una concatenacion de episodios y en trazar la caracterizacion
de numerosos personajes; solo debia atender a la vibracién emocional larga y
sostenida que, como advirtiera Mariano Baquero Goyanes, singulariza a la novela
corta, tan proxima en ese sentido —aunque con diferencias evidentes por lo que
se refiere a la intensidad— al cuento (1993: 127), género en el que tenia una
experiencia mas que probada. Necesitaba disponer de la extension suficiente para
mostrar a los lectores no un mundo, sino lo que esta en el mundo, como aseguré
Albert Thibaudet y record6 Baquero Goyanes (1993: 127)%.

De esta incursion de Luisa Carnés en el género durante su exilio mexicano
conocemos «La hora del odio», reelaboracion ficcionalizada de De Barcelona a la
Bretana francesa que la autora dio por acabada en 1944 y que permanecio inédita
hasta 2014, afio en el que ambas obras se divulgaron por primera vez en un mismo
volumen?'. Todavia no han sido publicadas, aunque veran la luz préximamente,
«La camisa y la virgen», «La Aurelia», «Ana y el gitano» y «Un dia negro», cuentos
largos —segun la terminologia empleada por Emilia Pardo Bazan— en los que
trabajé durante varios afios y que dispuso con la intencidn de que se editaran,
agrupados en un libro, algiin dia?:. Se trata de cuatro narraciones ambientadas en
la Espafia de principios del siglo XX, una Espafia antafiona —la Espafia de Frascuelo
y de Maria de la que hablara Antonio Machado en su conocido poema «El mafiana

efimero»*— por la que transita una galeria de seres femeninos muy distintos y

19  «El uso y consumo del género iba enquistado dentro de las publicaciones semanales»
(Martinez, 1974: 241), colecciones a las que se unirian poco a poco otras publicaciones periddicas
a causa del interés que despertaban entre el publico este tipo de narraciones.

20 Carmen Pujante recuerda, siguiendo a Deleuze y Guattari, que «ante una novela corta/
nouvelle hay que preguntarse “;Qué ha pasado? ;Qué ha podido pasar?” y no “;Qué va a pasar”,
como sucederia con el cuento» (2019: 123)

21 Sobre dicha novela corta puede verse el articulo de Angela Moro (2020).

22 Antonio Plaza prepara una ediciéon de estas novelas cortas, que publicara la Editorial
Renacimiento, de Sevilla. En la entrevista celebrada con Ana Paula Cabrera el 20 de diciembre de
2022, el investigador la inform6 de que el volumen veria la luz a finales de 2023 (2023: 34 y 260).

23 Nada ha trascendido, que sepamos, de la lectura de la obra de Antonio Machado y de su libro
Campos de Castilla, al que pertenece el poema, que pudiera haber hecho Luisa Carnés en Espafia,
pero es de suponer que formé parte de su autodidacta formacidn literaria. En ese sentido, resultan
reveladores los ecos de los «Proverbios y cantares» del poeta andaluz que destilan los versos que
la incipiente escritora publico, con el titulo de «Sentimientos», en 1926.
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muy distantes de Matilde, su personaje «predilecto» de Tea Rooms, emblema a su

parecer de «la mujer auténticamente nueva», segiin habia afirmado en 1933.

La camisa y la virgen. Novelas

El original dactilografiado de La camisa y la virgen. Novelas, conservado en el ar-
chivo personal de la escritora —en manos de su familia—?*, consta de un total de
242 paginas®®. Fechado en 1954, incluye, en este orden, los relatos «La camisa y
la virgen», «La Aurelia», «Ana y el gitano» y «Un dia negro», un contenido al pare-
cer definitivo que presenta algunas variantes con respecto a otra version anterior
del proyecto®. Con toda probabilidad, la disposicidn de las narraciones remite a
la sucesién cronolégica en la que fueron concebidas o escritas inicialmente, y no
al tiempo en el que Carnés regreso a ellas en México, una vuelta a lo que podria-
mos denominar su primera manera de novelar —la anterior a la redaccion de Tea
Rooms— a la que la autora se mantuvo, en esencia, fiel. Su buena memoria —que
le ayudo6 a recordar los relatos iniciales y a incorporar algunas de las informa-
ciones que habia vertido en colaboraciones periodisticas publicadas en los afios
treinta— le permitié componer nuevas narraciones en las que, junto a alguna de
las peculiaridades lingiiisticas que caracterizan su prosa, se observan también las
huellas que iba dejando ya en su léxico el espafiol de México?’. Ante la imposibi-

lidad de que vieran la luz por separado —como tal vez pretendié inicialmente—,

24  Agradezco a Antonio Plaza que me facilitara una copia de esta obra inédita para la realizacion
de un primer estudio sobre la misma, que fue presentado, con el titulo de «La mujer en la Espafia de
preguerra: Los personajes femeninos de las novelas cortas inéditas de la exiliada Luisa Carnés», en
el Congreso Internacional «La mujer moderna (1900-1936): Proyeccién cultural y legado digital»,
organizado por la Universidad Complutense de Madrid del 12 al 14 de diciembre de 2018.

25 Numeradas de forma correlativa y con algtn salto en la paginacién, dichas cifras anulan la
numeracion parcial que tenfan previamente las cuatro novelas cortas que, mecanografiadas por
separado, fueron reunidas posteriormente en un solo volumen.

26  El orden en el que se suceden las narraciones se confirma en el indice que Carnés incluy6
como pagina final. Sin embargo, existe otro indice, localizado en el archivo personal de la escritora
por Antonio Plaza —a quien debo su conocimiento—, que revela que existié un proyecto previo,
compuesto, en este orden, por los relatos «Olor de santidad» (55 pp.), «Gris y rojo» (59 pp.) y
«Ana» (68 pp.), ademas de un «Prélogo» de seis paginas que, dada la precision de su extension,
debid de haber escrito. Este indice contiene solo dos de las narraciones que acabaron formando
parte de La camisa y la virgen. Novelas («Gris y rojo» y «Ana»), y una version de su novela Olor de
santidad que, por su extension, debid de ser una novela corta.

27  Ademas del laismo, propio del habla madrilefa, presente en las cuatro narraciones, Luisa
Carnés utilizé también, aunque muy esporadicamente, términos de uso exclusivo en el espafiol de
América, como sucede con el verbo platicar, empleado, por ejemplo, en «La camisa y la virgen» (p.
23). Como en este caso, a continuacioén de las citas tomadas del original inédito del volumen objeto
de estudio, se consignara entre paréntesis el numero de la pagina en las que se encuentran.
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decidi6 agruparlas en un solo libro, retomando asi una practica anterior al tiempo
en el que el género de la novela corta se habia independizado en Espafia al ser
divulgado en publicaciones periddicas o en colecciones creadas ad hoc. Este «nue-
vo marco [...], no [...] narrativo sino editorial», aproximo este tipo de relatos a la
novela, «iinico género literario, hasta entonces, que gozara de emancipacion pu-
blicacional [sic] en las editoriales. Por ello todas las narraciones publicadas, mas
0 menos cercanas al cuento literario, aparecian en las revistas con la calificacion
genérica de novela» (Martinez, 1974: 249-250), que fue la que eligié Carnés para
subtitular las suyas.

El regreso de Carnés al género tuvo lugar de forma muy temprana. En 1940
publicé en la mexicana Romance. Revista Popular Hispanoamericana —que dirigia
Juan Rejano, su pareja— «Gris y rojo», «capitulo de una novela inédita» —segin
se consigno tras el titulo— en el que incluy6 una nueva versién del inicio de la
historia que ya habia relatado en «Rojo y gris», la novela corta divulgada en 1932
como un relato segregado de La Aurelia. En los afios iniciales de su destierro,
apremiada por las necesidades econémicas, la escritora pudo tomar la decision de
reescribir esta primera parte de la narracion para conseguir algunos ingresos, ya
que Romance retribuia a sus colaboradores, algo que no fue usual en las revistas
del exilio (Férriz, 2003: 58). Tiempo después, cuando decidi6 continuarla®,
reprodujo el texto que habia sido publicado en 1940 y le afiadi6 tres secciones
mas, seflalando, con nimeros romanos, su estructura?. Para titular su nueva
novela corta recupero el titulo inicialmente pensado, «La Aurelia», aunque dicho
nombre —el del merendero madrilefio, y el de su dueiia, en el que consigue trabajo
el joven José Manuel a su llegada a la capital, segiin se habia podido leer en Espafia
(Carnés, 1932: 32) — no se menciona ahora®.

Hoy por hoy, resulta imposible explicar este desajuste entre el contenido del
relato y su titulo, una discordancia que no parece atribuible a un error, sino que
apunta mas bien a la génesis de la narracién, reminiscencia a la que Carnés no
quiso renunciar a pesar de la incongruencia en la que acabd incurriendo. Segin se
pudo leer en el extenso reportaje que publicé en Ahora el 18 de agosto de 1935,

28 Aunque en otras novelas cortas del volumen si se consigna la fecha en la que la autora las dio
por finalizadas, ese dato no consta en el caso de «La Aurelia».

29 Asilo hara también en el resto de narraciones, mostrandose, por tanto, consciente de que, si
una de las diferencias que separan la novela corta de la novela es su brevedad, lo que la singulariza
frente al cuento es su mayor estructuracion (Beltran, 2021: 13).

30 Carnés, que habia escrito el nombre del local, «La Aurelia», entre comillas en «Rojo y gris»
para distinguirlo del apelativo del personaje, a quien nombra anteponiéndole el articulo, segin
el uso propio del lenguaje popular, mantuvo en el exilio el entrecomillado en el titulo de esta
narracion.
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titulado «El viejo Madrid que desaparece y la nueva vida popular madrilefia», los
merenderos de la capital proporcionaron, en las primeras décadas del siglo XX,
sobre todo durante el verano, momentos de recreo inolvidables a los jovenes y
a las familias de la ciudad. Uno de ellos, el de la zona de Amaniel, «fuente de
inspiracion de saineteros», como record6 la escritora (1935: 15)*!, fue recreado
por ella en su narracion exiliada, donde se denomina La Alegria de Amaniel (p.
76). Vinculada a ese lugar de ocio popular, que Carnés tal vez frecuentd en su
dia, se encuentra la historia que presumiblemente se propuso contar en la novela
nonata La Aurelia, relato cuyo argumento previsto desconocemos, aunque es de
suponer que debié de girar alrededor del dia a dia del establecimiento de recreo
asi llamado y de la vida de la mujer del mismo nombre que lo regentaba.

La novela corta publicada en Espafa se centrd, sin embargo, en un personaje
aparentemente secundario de la narracion inicialmente ideada. Alentado por otro
joven, José Manuel suefia con liberarse de «la vida de asnillo de noria» (1932:
31) que lleva en un pueblo del interior —una pequeia localidad «de la planicie
yerma, inconmensurable, parda» (p. 31) de Espafia— y con labrarse un porvenir,
supuestamente mejor, en Madrid. Su marcha se precipita cuando, con tan solo
dieciséis aflos, abandona la actitud sumisa que habia mantenido siempre ante su
hermano, para quien trabaja en el campo y con el ganado, y con cuyos hijos ejerce,
por obligacidn, las funciones de nifiera. Golpeado brutalmente por este, con la cara
ensangrentada, esa misma noche sale del pueblo en el carro que abastece de vino
algunos negocios de la capital. En el conocido como La Aurelia, donde urgia un
mozo, inicia a la mafiana siguiente su anhelada nueva vida. «Décil, comprensivo»
(p- 32), pronto se acostumbra a dormir en el suelo de la fria y humeda cueva, junto
a las cubas de vino. Poco a poco se gana la confianza de la duefia, quien, pasados
unos afios, le sugiere la conveniencia de unirse a Teresa, la criada de la casa, una
joven de pueblo nada fea, aunque gruesay con el cabello «demasiado rojo» (p. 33).
Desde su llegada a Madrid, ambos habian vivido obsesionados con el ahorro, por
lo que habian logrado reunir una suma de dinero suficiente para casarse y alquilar
«un tenducho en el barrio» (p. 33). Pero el negocio resulta un fracaso desde el
primer momento. Los vecinos son muy pobres y apenas pueden permitirse
comprar la fruta y la verdura que vende la pareja. La progresiva llegada de los hijos

—hasta cuatro— no hace sino empeorar su situacion econémica. Teresa se ha ido

31 Carnés aludia con toda probabilidad a La boda de Cayetana o Una tarde en Amaniel, sainete
lirico de Angel Torres del Alamo y Antonio Asenjo que se estrend en Madrid en 1915 y que fue
publicado ese mismo afio. En 1920 el texto fue divulgado de nuevo, ahora en la coleccién La Novela
Teatral. Algunos afios antes, Pio Baroja habia situado la accién de un capitulo de su novela Aurora
Roja (1904) en un merendero de esa misma zona (1974: 72-83).
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abandonando. Tampoco atiende al aseo de los nifios y a la limpieza del negocio.
ParaJosé Manuel, que en ocasiones siente lastima de su mujer; la tienda es su inica
preocupacién. Pasados los afios se convierte en un completo desconocido para
sus vastagos. Cuando estos deciden marcharse del hogar familiar, el matrimonio se
propone ahorrar de nuevo. Con muchos esfuerzos consigue reunir unas decenas
de duros, pero un dia que José Manuel habia salido como de costumbre a buscar
género para la fruteria, se los roban. Convencido de que Teresa es la culpable del
suceso por haberse ido a hablar con las vecinas, la golpea repetida y brutalmente
hasta que queda tendida en el suelo. Esta seguro de que la ha matado. A la mafiana
siguiente la mujer va a verlo a la comisaria del distrito, donde le comunican que
se ha ahorcado.

José Manuel es un ser gris, como la tierra en la que vino al mundo?®. A dicha
condicion parece aludir «Rojo y gris», el titulo de la segunda seccién de la novela
corta homdnima, donde Carnés relata la agresion sufrida por el muchacho a
manos de su hermano. El otro término, rojo, podria referirse a la sangre vertida
al final de dicho episodio®, por lo que parece mas légico invertir el orden de
ambas palabras, «Gris y rojo», que es lo que hizo Carnés en el relato publicado
en 19403%". Con el titulo «La Aurelia», en cambio, se pierde la intencién con la
que fue escrita la novela corta, que no es otra que mostrar la imposibilidad del
ser humano de sobreponerse a la pusilanimidad y a la pobreza, condicionantes
dificilmente salvables cuando se encuentran unidos que comparten José Manuel
y Teresa, emigrantes llegados a Madrid desde la Espafia rural®. Sin embargo, es
precisamente en «La Aurelia» donde se acentua el caracter simbolico que Carnés
le concedi6 al color gris, elevado casi a la categoria de leitmotiv. La ropa que
usaba José Manuel en el pueblo tenia ese aspecto, tonalidad que predominaba
en la casa a causa de la ceniza que generaba el hogar. También son grises los
ojos del protagonista (p. 87), y asi ve €l asimismo la figura de su mujer a medida

32  Era, afirma el narrador, «mds estdpido, mas nada cada dia» (Carnés, 1932: 33). «Grises
obscuros» se denomina la primera seccién de la narracion (p. 31).

33 No puede aludir, en ningtin caso, al color del pelo de Teresa, dando a entender, por tanto, que
la novela toma su titulo de la unién de ambos personajes, puesto que José Manuel todavia no la
conoce en la seccién asi denominada.

34 La pelirroja con la que se casara José Manuel tampoco aparece en el texto publicado en la
revista Romance. «Rojo y gris» y «Gris y rojo» recuerdan, eso si, el titulo de la conocida novela
de Stendhal, cuya significacion en relacién con la trama y la vida de Julien Sorel, el protagonista,
admite varias interpretaciones.

35 En«Rojoygris», Carnés habia escrito lo siguiente: «Se comprende facilmente que los hombres
nacidos en ciudades exteriores o en pueblos costeros sean fuertes de cuerpo y susceptibles de
grandes empresas espirituales y altos fines, frente a estos hombres del interior, de la planicie
yerma, inconmensurablemente parda, bajo el cielo tercamente azul» (1932: 31).
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que avanzan la convivencia y el relato (p. 115). Todos viven rodeados del polvo
gris que inunda la tienda y la vivienda (p. 106); en la calle, predomina el mismo
color (p. 90), que es también el de la niebla que cubre en ocasiones el cielo (p.
100). No cabe duda alguna acerca de la significacion del uso continuado de este
tono cuando, al final de la novela, la escritora se refiere al protagonista como una
«pobre sombra gris» (p. 118), como un «pobre hombre, clavado al paisaje gris de
su vida oscura» (p. 116). Como José Manuel habia podido comprobar, «para el
desgraciado es tan parda e inmoévil una gran ciudad como un pequefio pueblo de
la Mancha» (p. 107).

En esta version inédita de la historia se incrementa también el componente
tragico de la misma. En su inicio, podemos leer que el hermano de José Manuel lo
«golped como a las mulas», dejandolo «<empapado en sangre» (p. 75), una reaccion
todavia mas violenta que la relatada en «Rojo y gris». Ya en Madrid, en vez de
mejorar su situacién, la muerte lo acecha. El asno que habia logrado comprar
con el dinero que le habia prestado la duefia de La Alegria de Amaniel para que
pudiera realizar venta ambulante de fruta, y aliviar asi su desesperada situacion
econdmica, es atropellado por un camion, «desinflandose en sangre, como un odre
se desinfla en vino» (p. 106). Su hijo —unico varén de su descendencia— fallece
de una infeccion intestinal provocada por «un atracon de pepinos» (p. 109), el
alimento que solo podian permitirse en abundancia algunas temporadas. Algo
parecido, aunque bastante menos grave, se habia relatado en «Rojo y gris», donde
la ingestién de fruta no destinada a la venta por hallarse ya demasiado estropeada
que podian realizar en verano provocaba en los nifios frecuentes enfermedades
(Carnés, 1932: 33). También el desenlace resulta, si cabe, mas funesto en «La
Aurelia». Aqui, José Manuel se muerde la lengua hasta sangrar al enterarse de
lo sucedido, y golpea después en la boca a su mujer con una pesa de hierro. Al
dia siguiente, al saber que se ha suicidado, esta se desploma ante el guardia que
le comunica la noticia, quien, tras avisar a sus compafieros para que la atiendan,
afiade entre dientes: «Me parece que tenemos otro fiambre... {Vaya verbenita de
Dios!...» (p. 121).

Los cambios aludidos no modifican ni el meollo del relato ni la intencién con
la que fue escrito. Este presenta otras variantes de distinta naturaleza con respec-
to a la version publicada en Espafia. Aunque no procede realizar aqui una compa-
racion exhaustiva de ambos textos, conviene reparar en la mayor concrecion de
las coordenadas narrativas que incluye «La Aurelia». La novela corta se inicia en
un pueblo de la Mancha, localizacidén ya mencionada en el capitulo aparecido en
Romance que determina la vida de José Manuel y a la que Carnés traslada una tra-
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dicion, la fiesta de la vaquilla que se celebra en Los Molinos, un pueblo de la Sierra
de Guadarrama, tal como ella misma habia explicado en el reportaje «La vaquilla
de San Sebastian», publicado en Estampa el 2 de febrero de 1935. El joven vive
los primeros afios de su existencia en un pueblo sin nombre, pero si lo tienen la
calle en la que se ubica la vivienda que él percibe como una insoportable carcel
(el callejon del Perro) y «La Rinconada, una casa de mala nota adosada a la Rin-
conada del Muerto, cerca de la carretera de Madrid» (p. 65), innominada también
en 1932. En la ciudad, los lugares a los que la autora se habia referido en primera
instancia se identifican claramente. La Alegria de Amaniel esta ubicada al final de
la calle Almansa, via en la que se establece también el matrimonio. José Manuel
transita por Bravo Murillo y por Santa Engracia, calles préximas a su domicilio —
con mayor actividad que la suya— que Luisa Carnés conocia muy bien®.
También el tratamiento del tiempo narrativo resulta mucho mas preciso gra-
cias a los elementos referenciales diseminados en el texto creado en el exilio. El
aire de época se consigue con la mencion a las postales de La Fornarina y Lagar-
tijo que cuelgan de las paredes de la casa manchega (p. 61)*”. En La Alegria de
Amaniel, donde ya no se celebran bodas de rumbo como antafio (p. 79), el tiempo
parece detenido. Asi se sugiere con la mencion al cartel de la corrida de toros de la
prensa de 1918y con la existencia de un reloj parado (p. 77). Entretanto, los nifios
pregonan por las calles los primeros periodicos de la noche, La Voz y Nacién (p.
82) —que habian empezado a publicarse en 1920 y 1925, respectivamente—, al
iniciarse el relato. A su término, cuando se cumplen veinte afios de la unién ma-
trimonial de los personajes (p. 115), el paisaje urbano ha cambiado. «La Alegria
de Amaniel seguia en su lugar», pero «nuevas construcciones habian surgido a su
derecha y a su izquierda. Los altos de Amaniel estaban erizados de rascacielos.
La colonia Metropolitano, se extendia préxima, cerca» (p. 112). Esta fisonomia de
Madrid es la que Carnés pudo ver en los afios treinta, como mostro6 en «Los madri-
lefios en sus colonias», reportaje publicado en Estampa el 29 de febrero de 1936.
Del mismo modo procede la escritora por lo que se refiere a los personajes,
cuyos nombres sufren variaciones con respecto a la redaccién inicial de la historia,

o son mencionados por primera vez en el relato compuesto en el destierro. El

36 Entre 1914y 1918 Carnés y su familia vivieron en la calle de Santa Engracia, en el distrito de
Chamberi (Plaza: 2002: 15).

37 Enlaversion de la primera parte del relato, aparecida en Romance, dichas postales conte-
nian imagenes de la cupletista conocida como La Fornarina y del torero Luis Mazzantini (Carnés,
1940: 4). Este tltimo, que habia fallecido en 1926, fue sustituido por Lagartijo, popular matador
que habia muerto en 1900, probablemente para ofrecer una idea mas clara del atraso en el que
vivian instalados sus habitantes.



Mujeres de Espana 211

hermano y la cufiada de José Manuel, que habian sido aludidos solo por el
parentesco que los unia al protagonista, son, en esta nueva version, Mariano y
Bernarda. Aurelia se llama ahora Consuelo, nombre con el que se informa de la
funcion que desempefia para el matrimonio, al que ayuda incluso acogiendo en su
casay pagando los estudios a una de sus hijas. Su madre, ya fallecida, cuyo nombre
no se habia explicitado, es Paca; su amante, «maestro de albafiileria mas joven que
ella» (Carnés, 1932: 32), primero, es Manuel, «maestro cerrajero de la calle Bravo
Murillo, cerca del Estrecho» (p. 77), después. Teresa, la mujer de José Manuel, se
convierte en Damiana, una «pobre cateta de Ponferrada» (p. 82), «hija de militar
retirado» (p. 94). Los nombres de los hijos de la pareja también varian, un cambio
que no afecta al desarrollo y a la interpretacion del relato, como si sucede en el
que se produce al caracterizar al tinico amigo que José Manuel tiene en el pueblo.
En «Rojo y gris» es un jayan de dieciocho afios, habitual de las tabernas y de los
prostibulos, que espera cumplir pronto el suefio madrilefio (Carnés, 1932: 31). Es
él quien anima al protagonista a hacer lo mismo, mientras que, en «La Aurelia», su
Unico apoyo es el ciego Mateo, nuevo Lazaro que insta a José Manuel a desistir de
su empefio de trasladarse a la capital. «Los que nacemos aqui, aqui nos entierran»
(p- 74), le repite constantemente.

Pero, por lo general, la novela corta sigue con gran exactitud la narracion
publicada en un primer momento, de la que se repiten, incluso, frases exactas?®.
Seguramente su creaciéon habia quedado prendida en su memoria de forma
indeleble porque habia nacido en buena medida de la experiencia vivida, bien a
través del relato de unos hechos realmente sucedidos que habia oido o leido la
autora, bien por conocimiento directo. Como Natacha, «La Aurelia» es, con toda
probabilidad, un texto «tramado de elementos concretos, de personas, pasiones
0 cosas vistas, observadas en la realidad» (Salazar, 1930: 2), materia novelable
que Luisa Carnés utiliz6 para crear un relato que se debate entre el costumbrismo
critico y el naturalismo. La experimentacion a la que somete a los personajes,
trasladados desde su entorno a la ciudad, no puede resultar mas elocuente. Sobre
ellos pesan un determinismo bioldgico y un determinismo social a los que les
resulta imposible sobreponerse.

La redaccion de «Un dia negro», tal como se incluy6 en el original mecano-
grafiado de La camisa y la virgen, Novelas, fue concluida en 1942, aunque Antonio
Plaza ha advertido de la posible vinculacién de este texto con el titulado Tres es-

38 «José Manuel: pégate un tiro; voy a parir otra vez» (Carnés, 1932: 33). Asi concluye una de las
secciones de la novela corta publicada en Espafia, cierre que sirve también para acabar la tercera
parte de «La Aurelia», donde se introduce solo una variaciéon en uno de los signos de puntuacién
(p. 107).
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tampas andaluzas, escrito en 1941 (2010: 102). Podria ser, en efecto, una version
teatral de la misma trama, que Carnés decidié convertir en una novela corta, ya
que esta consta de tres partes cuyos titulos sefialan la progresion del tiempo a lo
largo de la jornada en la que transcurre el relato®’. Asi lo sugiere asimismo el he-
cho de que se trate de un texto con un abrumador predominio del diadlogo, y que
los escasos fragmentos narrativos que contiene se aproximen por su factura a lo
que podrian haber sido las didascalias de la versién dramatica inicial*.

De lo que no cabe ninguna duda es de que la historia parte de la experiencia
vivida por la autora durante el tiempo que residi6 en Algeciras, de la que
nacieron también los cuentos «Bronca andaluza o jno paza na!» y «Contrabando»
(Carnés, 2018a: 261-271) —publicados ambos a su regreso a Madrid— y Olor de
santidad, la novela iniciada en Espafia que quiso convertir en una novela corta en
México, como ha sido dicho, y que acabé componiendo de acuerdo con el género
inicialmente previsto, sin que hasta la fecha haya visto la luz*..

Olor de santidad y «Un dia negro» comparten algunos elementos narrativos,
por lo que ambos textos se encuentran claramente emparentados. En la novela
corta el lector presencia la vida de los habitantes de un patio de vecinos de una
localidad sin nombre, situada en el Campo de Gibraltar, durante una jornada,
desde las seis de la mafiana hasta las once de la noche. Se trata de una comunidad
muy humilde y, al parecer, bien avenida que se esfuerza por sobreponerse a los
problemas que la aquejan. A través de un personaje coral, mayoritariamente
femenino, la autora muestra las preocupaciones cotidianas de sus integrantes:
sus escasos ingresos, las tareas en las que se ocupan, las condiciones en las que
se encuentran sus viviendas y las vicisitudes personales y familiares por las que
atraviesan sus vidas. La de Paca resulta especialmente compleja. Como todos
saben, la joven sobrelleva como puede que su marido, Manuel Romero, se haya
convertido en el capricho de una rica aristdcrata. Ese dia, el hombre, que ha roto

39 Eluso por parte de Carnés del término estampa parece reservado al género dramatico, como
lo demuestra en Los bancos del Prado, obra teatral escrita a principios de la década de los cincuenta
cuyo subtitulo es «Tres estampas dialogadas» (Carnés, 2002: 69).

40 Carnés utiliza un presente muy poco habitual en ella a la hora de contar, mas propio de las
acotaciones teatrales que de las narraciones. Ademas, la informacién que proporciona el narrador
es inusualmente breve y claramente pragmatica, como puede observarse en el inicio de la obra:
«El patio es largo y estrecho. Sus piedras son de color gris, perfectamente planas y suaves. En los
rincones asoman briznas de hierba fresca. Seis puertas miran al patio. Ni una sola ventana. Los
muros blancos estan partidos, cerca del alero oscuro del tejado, por una ancha faja ocre, que se
repite abajo, lamiendo las piedras, y poniendo marco a las seis puertas. Una puerta mas, la del
retrete colectivo, que ostenta un negro 100 en la puerta» (p. 195).

41 Agradezco a Antonio Plaza que me facilitara una copia del original de esta obra inédita,
conservado en el archivo personal de Luisa Carnés. Sobre Olor de santidad puede verse el articulo
publicado por Neus Samblancat en 2016.



Mujeres de Espana 213

con suamante, decide llevar a Paca y al hijo de ambos ala venta del Buen Aire, local
que frecuenta la gente adinerada de la localidad. Alli se encuentra con la que era
hasta hace bien poco su amiga. Consciente del enfrentamiento que esta proximo a
producirse, Manuel obliga a Paca y al nifio a marcharse a su casa. El no regresara.
Al final del dia llega a la vecindad la tragica noticia. Manuel Romero agoniza en
una clinica de la localidad tras la pelea que ha mantenido con los acompafiantes
de suamante. Mientras, arrecian los gritos de dolor de Angustias, quien, tras todo
un dia de espera, da a luz a una nifia.

Otro Manuel Romero transita por Olor de Santidad, y, como el de «Un dia
negro», se ve envuelto en una disputa que tiene lugar en un local frecuentado por
los habitantes mas ricos y juerguistas de la zona. Incluso llega a enzarzarse con
Pepe Santos, el protagonista, cuyo entorno nada tiene que ver con el barrio que
se recrea en la novela corta. Este se halla, en ambas narraciones, en una misma
localidad, la ciudad de Algeciras, aunque el nombre se omita en el cuento largo.
La caracterizacién de algunos de los personajes que transitan por ellas también
presenta algunas similitudes*2 Carnés repite incluso ciertos pasajes®?, y se vale de
idénticos elementos para componer algunas estampas costumbristas**.

En «Un dia negro» la escritora fijo su mirada en lo que en Olor de santidad se
denomina el «barrio alto» (Carnés, Inédito-b: 40), la zona mas pobre de la ciudad
que tanto obsesiona a Pepe Santos, quien comparte el compromiso social y politico
que muestra la novela Olor de santidad con el posicionamiento ideologico desde
el que Carnés escribié «Un dia negro», 1a tnica de las novelas cortas del volumen
en la que la denuncia se muestra de forma mas explicita y reiterada. Lo logra
suficientemente gracias a los didlogos, un mensaje que refuerza con prescindibles
intervenciones del narrador, voz que, con funciones de autor implicito, a veces

interpela a los personajes*.

42 Manuel Romero habfia sido, seglin se cuenta en «Un dia negro», «camarero de La Marina,
colmado de rumbo por donde desfilaba “lo mejor de la capital” (ganaderos, toreros, bailarinas y
cantaores “de cartel” y los descendientes de la mas rancia aristocracia andaluza» (p. 206). En Olor
de santidad Manuel Romero frecuenta esos mismos locales, pero solo cuando viaja desde Ceuta,
donde vive, para pasar unos dias con Paca, su amante. Es un vividor que habia conseguido casarse
con la hija del duefio del negocio donde trabajaba cargando cestas de pescado. Desde la muerte de
su suegro se quedd con el comercio (Carnés, Inédito-b: 44).

43 Como ejemplo, puede sefalarse el hecho de que Ana, la prostituta de la vecindad en «Un dia
negro», posea kimonos muy caros que suscitan la curiosidad de las mujeres (p. 238), prenda traida
de Gibraltar a la que también se alude en Olor de santidad (Carnés, Inédito-b: 16).

44 Enambas obras se alude a la visita de los turistas y a la llegada de los vendedores ambulantes
que pregonan sus sardinas frescas. En ellas se insertan también coplas populares.
45  Asi sucede, por ejemplo, en este caso: «(Paca, toma un sorbo de café, mujer. Ya sabemos

cuales son tus penas. Pero ;sabes ti que enflaqueces demasiado? Eres joven y bonita, pero lloras
demasiado y tus ojos se mustian, Paca. Vamos: toma algo caliente. Lava esa cara con agua fresca.
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A pesar de ello, se trata, probablemente, de la mejor obra del conjunto, una
apuesta entre lo que podria considerarse un sainete tragico y el esperpento,
estéticadela que nollegaa participar plenamente. Sin embargo, las reminiscencias
valleinclanianas no se le ocultan al lector®, que podra percibir asimismo la
vivacidad de los didlogos, una habilidad de la que ya habia hecho gala en Tea
Rooms*”. Poco costaria, como ha sucedido con esta novela, llevar «Un dia negro»
a las tablas®, revirtiendo asi el proceso compositivo presumiblemente realizado.

Se desconocen las fechas en las que Carnés redactdé en México «Ana y el
gitano», novela corta cuya trama transcurre en la huerta valenciana, en Barraquets,
una localidad de nombre inventado préxima a la Albufera. Si no lo habia hecho
previamente, la escritora pudo conocer la zona en algunos de los desplazamientos
que realizé desde la ciudad de Valencia por motivos de trabajo durante la Guerra
Civil*. Muy poco antes de su inicio, se habia trasladado a Murcia para escribir
el reportaje titulado «Cémo ganan para su ajuar las muchachas de la huerta»,
que vio la luz en Estampa a finales del mes de junio de 1936. El recuerdo de
aquella experiencia, oportunamente trasladada a una localizacién proxima, le
sirvio sin duda para ambientar el relato, pero, en esta ocasion, todo parece indicar
que la autora bebié también de fuentes periodisticas y literarias, textos que se
encuentran estrechamente relacionados entre si.

En 1928 la prensa espafiola se hizo eco de un suceso acontecido en Nijar
(Almeria), donde fue asesinado un joven que habia huido con su prima la vispera
de la celebracion de la boda de esta con un amigo del homicida*®. Tres afios

Quitate esa vieja toquilla, y ponte tu falda negra y esa blusa blanca que te sientan tan bien... Y
cuando llegue Manuel, no le llores, que se te arrugan los ojos... Y eres ti muy nifla, todavia, para
morirte de pena por quien no se lo merece...)» (p. 200).

46  El siguiente fragmento, en el que una de las vecinas aparece caracterizada mediante la
animalizacién, es uno de los ejemplos que pueden aducirse: «La comadre cruza el patio hacia el
portén. Se arropa en su mantdén de invierno. Sus pasos de oca se pierden en el confin de la calle
empinada» (p. 241).

47  En «Un dia negro», Carnés decidié reforzar el realismo de la obra recreando el habla
andaluza de la zona e incorporando vulgarismos propios de los personajes de baja condicion
social que quiso retratar. Asi sucede, por poner un caso, en «yo sé que pasara una desgrasia mu
grande» (p. 232).

48 LailaRipoll versioné y dirigio el montaje de la obra que se estren¢ en el Teatro Fernan Gémez
de Madrid el 10 de marzo de 2022.

49 Decretada la evacuacion obligatoria de Madrid, Luisa Carnés se trasladé a Valencia, donde se
instal6 asimismo la direccién de Mundo Obrero, en el que colaboraba. En la capital provisional de
la Republica la escritora desarroll6 una intensa actividad periodistica hasta octubre de 1937, fecha
en la que parti6 para Barcelona (Plaza, 2002: 35-36).

50 Entre otras noticias sobre el caso aparecidas en la prensa nacional y local se encuentra la

titulada «La novia que se escap6», publicada sin firma en El Dia Grdfico, de Barcelona, el 26 de julio
de 1928 (p. 24).
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después, Carmen de Burgos, Colombine, publicé en la coleccién La Novela de
Hoy —que editaba la CIAP— Purial de claveles (1931), narracién que recrea los
hechos reales anteriormente citados para la que imaginé un desenlace feliz. Los
jovenes huyen en visperas de la boda de la muchacha sin que nadie logre darles
alcance, por lo que se presume que podran vivir juntos la vida que desean al otro
lado del mar, probablemente en Oran, adonde €l habia anunciado reiteradamente
que pensaba viajar en breve. En 1933, Federico Garcia Lorca estren6 en Madrid
Bodas de sangre, tragedia inspirada en ese mismo suceso que fue publicada
en dicha ciudad en enero de 1936. La creacién lorquiana, en la que se dan cita
relevantes elementos simbdlicos, concluye con la muerte de ambos hombres tras
la celebraciéon de una boda que nunca se oficié en la realidad>. Conocedora de
la noticia y seguramente también de ambos textos®?, en «Ana y el gitano» Luisa
Carnésrefierela dolorosa experiencia vivida por su protagonista, ala que su familia
promete a los dieciocho afios con Mariano, «un labrador del pueblo, buen mozo,
de cetrina piel, negros y brillantes ojos» (p. 125), y heredero tnico de la casa y de
las tierras de sus ascendientes. Antes de celebrarse el enlace, la joven se enamora
de Miguel, un gitano granadino —«de los que trabajan» (p. 130)— recién llegado
a la localidad —donde regenta un cafetin— procedente de Valencia, ciudad en
la que su familia lleva viviendo diez afios. Por miedo a la reaccién de los suyos,
decide seguir adelante con el compromiso, pero, tras la boda, no puede refrenar
la pasioén que siente por él. Los frecuentes y felices encuentros que mantienen
en la oscuridad de los campos dejan de serlo cuando Ana le comunica que esta
embarazada. Miguel se desentiende de la paternidad, y le sugiere, como lo hace
asimismo su madre, que aborte. La muchacha descubre entonces la verdadera
naturaleza de su relacidn, por lo que decide darla por acabada y confesarle a su
marido que espera un hijo que no es suyo. Mariano le cruza la cara con furia, y Ana
se marcha de su casa en direccion a la carretera de Valencia para emprender en
solitario su nueva vida como madre soltera.

Resulta muy significativo que Carnés apueste por la dignidad y la
emancipacion de la mujer en su relato, alejandose asi tanto de la defensa del
amor romantico realizada por Carmen de Burgos como del recrudecimiento de
la tragedia real llevado a cabo por Lorca. A otras obras del escritor granadino

apuntan, por cierto, algunas reminiscencias presentes en «Anay el gitano», rasgos

51 Sobre la génesis de Bodas de sangre puede verse el temprano articulo de Fernando Valls
(1977).

52 Rafael Cabafias Alaman es autor de un estudio comparativo de la obra de Carmen de Burgos
y de Bodas de sangre (2009).
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intertextuales que podrian alcanzar, por su entidad y variedad, la categoria de
homenaje, reconocimiento que le tributaron al escritor asesinado al iniciarse la
Guerra Civil numerosos intelectuales y artistas republicanos que, a su término,
se habian visto obligados a salir de Espafia (Lopez Garcia, 2017: 458-465)3. El
gitano, al que se alude en innumerables ocasiones de este modo a pesar de haber
informado al lector de que se llama Miguel, es «hijo y nieto de gitanos» (p. 130),
del mismo modo que Antonio Torres Heredia es «hijo y nieto de Camborios» en el
Romancero gitano (Garcia Lorca, 1996a: 434). Al «KRomance sonambulo» de dicho
poemario, donde «El largo viento, dejaba / en la boca un raro gusto / de hiel,
de menta y de albahaca» (Garcia Lorca, 1996a: 422), nos recuerda la costumbre
mas caracteristica del personaje creado por la escritora madrilefia, que mastica
hojas de hierbabuena de continuo (p. 135). Su piel tiene para Ana olor y sabor a
geranio amargo (pp. 161y 168), lo que remite a las habituales alusiones a dichos
sentidos y al uso reiterado de este adjetivo por parte del poeta. La presencia
simbdlica y constante de la luna que se percibe en su obra se materializa aqui en
la utilizacidn referencial —asociada a los encuentros nocturnos de los amantes—
y metaférica que hace de esta palabra la escritora®. Sin embargo, Carnés se aparta
del tratamiento mitico de la etnia gitana que llev6 a cabo Lorca, a pesar de que
inicialmente pudiera parecer que asi iba a ser. «La hombria de sus veintitantos
afios le habia cuajado en el profundo mirar» (p. 129), escribe Carnés al presentarlo.
Esa no sera la visiéon que tendra de él Ana al final del relato, cuando la cobardia
que demuestra no le permite reconocerlo®.

Con La casa de Bernarda Alba —la ultima tragedia lorquiana, estrenada por
Margarita Xirgu en Buenos Aires en 1945— comparte «Ana y el gitano» algunos
elementos, el mas evidente de los cuales es la caracterizacion de la madre de Ana,
una nueva Bernarda que vigila en todo momento a su hija para velar por su honra,
imagen publica que, como el personaje de la pieza teatral, antepone a cualquier
otra consideracidon y sentimiento cuando se plantea el conflicto. Luisa Carnés

pudo leer en México la primera edicion de este «Drama de mujeres en los pueblos

53 Luisa Carnés escribid esta dedicatoria en Olor de santidad, cuyo protagonista comparte en
su caracterizacion rasgos provenientes del hermano de Ramdn Puyol, su pareja de entonces: «A
la fraternal memoria de Miguel Puyol, periodista andaluz, asesinado en Algeciras por el mismo
plomo que asesiné a Garcia Lorca en Granada» (Inédito-b: s.p.).

54 A titulo de ejemplo de ambas utilizaciones sirvan los siguientes casos: «—Madre: se le
hace oscuro. La acompafiaré hasta el pueblo. —Hay luna llena. No necesito mas luz» (p. 172) y
«Enseguida rechaz6 estos pensamientos, que la empujaban lejos del hombre que ponia entre los
dos una inmensidad de lunas blancas y de arboles negros» (p. 185).

55 «Como una nubecilla tenue se disuelve en el horizonte, se disipaba Miguel dentro de Ana»
(p.- 186).
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de Espafia», que vio la luz en 1945 en la bonaerense editorial Losada. El sello
en cuya creacion habia participado activamente Guillermo de Torre reprodujo el
texto un afno después en el volumen correspondiente de las Obras completas del
escritor granadino. Por tanto, de haberse visto influida por su lectura, la autora no
habria compuesto o no habria realizado la version final de su novela corta antes
de dichas fechas, aunque, como sucede con las otras narraciones de La camisa y la
virgen. Novelas, pudo haberla concebido o iniciado antes de su salida de Espafia.

La que da titulo al volumen preparado por Luisa Carnés en México tiene, si
cabe, un origen literario todavia mas acentuado. Finalizada su redaccién en 1945,
su primera version tuvo que ser compuesta en los primeros afios de su trayectoria
literaria, con cuyas obras comparte la creaciéon de argumentos y de personajes
muy alejados de su propia realidad, ese entorno del que, andando el tiempo,
naceria el resto de sus narraciones®. Aunque Salazar Chapela advirti6 a proposito
de la aparicion de Peregrinos de calvario que, por su espontaneidad, Carnés se
hallaba, como escritora, en una fase previa a la deteccion de influencias, no dejo de
sefialar, como lo hicieron asimismo otros criticos, la herencia que habia dejado en
ellalalectura de los grandes autores rusos, con los que sus personajes compartian
una misma manera de sentir (1929: 2), perceptible todavia en Natacha (Insua,
1930: 2 y Salazar, 1930: 2). En sus inicios se seflalaron asimismo, entre otros
ascendientes, el de Baroja (Insta, 1930: 2), y se afirm6 que su primera novela
ocupaba una posicion equidistante entre Concha Espina y Rosa Chacel (Giménez
Caballero, 1930: 253). Era légico que asi fuera, no solo por tratarse de una autora
incipiente, sino por haber llegado a la literatura a través de las muchas lecturas
que le permitieron adquirir una formacién completamente autodidacta®’.

Por ello, no resulta dificil apreciar en «La camisa y la virgen» ecos de obras
de Gustavo Adolfo Bécquer, Concha Espina, Gabriel Mirdg, Leopoldo Alas y Benito
Pérez Galdos®®. Como en las novelas de tesis de este ultimo autor, Carnés situa la
accion en una pequefia localidad de nombre inventado, Navahonda, en cuya casa

parroquial residen el cura —un hombre paciente y comprensivo— y su hermana

56 En su resefia de Peregrinos de calvario Cansinos Assens se mostré sorprendido de que
la escritora no vertiera en sus narraciones su propia imagen del mundo del que procedia, una
aproximaciéon que observo Unica y timidamente en uno de los relatos que lo integran (1928: 6).
Lo mismo se puede decir, por ejemplo, de «Mar adentro» (1926), el primero de los cuentos para
adultos escrito por Carnés que ha sido localizado hasta la fecha (2018a: 153-162).

57  Asilo reconoci6 ella misma en las entrevistas que concedid entonces (Almanzora, 1930: 9).

58 Ademas de las que se sefalan al referir su argumento, cabria tener presentes también las
reminiscencias de la leyenda «Maese Pérez el organista» (1861), de Bécquer; de la novela La niiia
de Luzmela (1909), de Concha Espina, y de Nuestro padre San Daniel (1921) y El obispo leproso
(1926), de Gabriel Mir6, que pueden apreciarse en algunos elementos compositivos de la novela
corta. A este ultimo autor remite también el titulo de su novela Olor de santidad.
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Rosa, a la que el narrador presenta como una «sombra arrancada de la Espafia
de Felipe II» (p. 5). Desde el fallecimiento de su padre —organista de la catedral
de Toledo que habia iniciado a su hija en los secretos del oficio, hasta el punto
de llegar a sustituirlo en algunas ocasiones—, motivo por el cual se trasladan a
Navahonda, Rosa se convierte en implacable cabeza de familia. Como tal, dispone
que Maria, la hermana menor, sea monja, pero esta se enamora del organista del
pueblo, con el que se casa y engendra una hija. La joven fallece en el parto, y su
viudo es alcanzado, poco tiempo después, por el rayo que atraviesa la ventana del
coro durante los oficios. Huérfana de padre y madre, la pequefia Lucia queda bajo
la tutela de su tia Rosa —una mixtura entre Dofia Perfecta, el personaje de lanovela
homoénima de Galdoés, y dofia Paula, la madre de Fermin de Pas en La Regenta, con
la que comparte la ambicion por convertir a su hermano en un alto cargo de la
Iglesia—, que la cria con la intencién de que —esta vez si— entre en un convento
cuando llegue a la edad de hacerlo. Al aproximarse la hora de tomar los habitos,
la muchacha vive con inquietud su inminente cambio de estado. Desde nifa «le
atraia aquello que le estaba prohibido» (p. 22), y lo que resulta completamente
vedado para ella en su incipiente despertar sexual es todo lo que representa la
nueva vida de Inés —Ila sirvienta de la casa, cuyo casamiento se producira muy
pronto—, a través de la cual empieza a descubrir un mundo de sensaciones por las
que no puede dejarse llevar, pues debe consagrarse a la vida espiritual en la que ha
sido formada. La joven observa con interés los preparativos de la boda, al tiempo
que empieza a sentir algo desconocido para ella por Marcos, un joven imaginero
que vive enfrente de su casa. Aunque lo intenta, no puede resistir la tentacién de
probarse su camisa, «la camisa blanca de la novia, muy escotada, de seda», que
Inés habia preparado para el dia del enlace. Ante el espejo, reacciona de manera
contradictoria. Su imagen la muestra «temblorosa, pero soberbia; huidiza, pero
satisfecha de sus hombros suaves, de sus altos senos» (p. 55). De pronto, Celso, el
alcoholizado campanero y sacristan de la iglesia, que la ha estado observando a
escondidas, se abalanza sobre ella sin que la muchacha pueda oponer resistencia
alguna, una secuencia que nos recuerda el final de La Regenta, cuando Celedonio,
el acolito afeminado que ejerce como campanero, besa en la boca a Ana Ozores
mientras esta se encuentra desvanecida en el suelo. Lucia, condicionada por la
educacion recibida, interpreta esta agresion sexual como el castigo que le manda
Santa Lucia —patrona del pueblo, a la que Rosa habia levantado un altar en la
casa—, de la que es devota. También Inés, muy hecha al ambiente religioso de la
casa, lo ve de la misma forma. Cuando descubre a Celso huyendo por las escaleras

lo considera una encarnacion del demonio —con olor a azufre incluido— que ha
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sido enviado por la santita —como también la llama Lucia— para tentar a la joven,
convertida asimismo en santa, a su parecer, tras lo sucedido.

Aunque bien escrita, por su factura «La camisa y la virgen» parece desentonar
del conjunto en el que se integra y al que da titulo acaso como recuerdo de los
inicios literarios de Carnés. Pero, al mismo tiempo, resulta perfectamente
coherente con la que pudo ser su intencién al agrupar estas cuatro narraciones:
ofrecer un friso de una Espafa caduca, tan alejada en el tiempo como lo estaba
ella en el espacio insalvable que le habia impuesto el exilio. Las novelas cortas que
componen el volumen transcurren en la Mancha, Andalucia, Levante y Madrid,
localizaciones enmascaradas en ocasiones bajo nombres supuestos que llevan a
pensar en la posibilidad de que la autora hubiera albergado la esperanza de poder
publicarlas en su pais, como lo empezaron a intentar en la década de los cincuenta
otros escritores desterrados. La ausencia de contenido politico —tan explicito
en las narraciones que escribié en México®*— y de denuncia social —puesta de
manifiesto de forma expresa tnicamente en «Un dia negro»— tal vez apunten
en esa direccidon, aunque es mas que probable que, ademas de los antecedentes
politicos de Luisa Carnés que obraban en poder del régimen®’, hubieran sido
decisivos para denegar la peticion los pasajes de caracter erdtico y sensual que
contienen «Ana y el gitano» y «La camisa y la virgen», inadmisibles a todas luces
para la estrecha moral franquista.

Sea como fuere, lo que resulta mas relevante para vincular La camisa y la
virgen. Novelas con lo que se ha denominado aqui la primera manera de novelar
de Luisa Carnés es la perspectiva desde la que la autora compuso sus relatos. Se
trata de narraciones ideadas con anterioridad a la evolucion literaria que ella
misma reconocié haber experimentado en la carta, ya citada en estas paginas, que
le escribié en 1933 al critico Mario Verdaguer, a quien le confesé lo siguiente:
«Después de casi 3 afios de convivencia con un hombre, he pasado, naturalmente,
por la experiencia de que todo no es amor; mejor dicho, de que el amor no lo es
todo enlavida. {Y yo me he pasado varios afios observando el amor!». Esta «famosa
cuestion», prosiguio la escritora, «apenas se roza» en Tea Rooms, donde Matilde
encarna a «la mujer auténticamente nueva». Sin embargo, la «”foto” literaria de la

mujer actual» que realiz6é Carnés en dicha obra, segiin sus propias palabras, nada

59 Buena prueba de ello son los cuentos sobre la Espafia franquista que han sido incluidos en el
volumen Donde broto el laurel. Cuentos completos II (Carnés, 2018b).

60 En el Centro Documental de la Memoria Histérica (Salamanca, Espafia) se conservan
numerosas fichas pertenecientes al expediente que el franquismo le abrié a Luisa Carnés, en las
que se consignan las referencias exactas de los articulos que public6 en Mundo Obrero y, sobre
todo, en Frente Rojo durante la Guerra Civil.
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tiene que ver con la galeria de personajes femeninos que puebla La camisa y la
virgen. Novelas.

Mujeres de ayer

Dichas narraciones habian sido imaginadas o compuestas en su primera version
durante la década de los afios veinte o principios de los treinta, tiempo en el que el
modelo de la mujer moderna —extendido por Europa a partir de la Primera Gue-
rra Mundial— se divulg6 en Espafia a través de las pantallas cinematograficas y de
las publicaciones periddicas. En la vida real, solo una pequefia minoria lo adoptd
con todas las consecuencias (Mangini, 2001: 77-80), motivo mas que suficiente
para suscitar entre las élites del pais un debate publico del que Carnés sin duda
tuvo conocimiento. Si, de acuerdo con el patrdén francés —que fue el que arraigéd
en Espafia—, descrito por Christine Bard, «el icono por excelencia de los afios lo-
cos [...], con sus cabellos cortos, su ropa recortada, su silueta tubular [...], encarna
la emancipacion de las mujeres» (en Barrera, 2014: 223), para Luisa Carnés dicha
liberacion, segin afirmé en 1933 en la carta remitida a Mario Verdaguer, no se
alcanzaria «por su cabello corto, por su cigarrillo, ni por su celibato». Frente a la
mujer moderna, la escritora opuso el concepto de mujer nueva, que definié6 como
aquella «que quiere emanciparse por su propio esfuerzo de trabajadora y no por
una boda de conveniencia». Ese fue el mensaje que trasladé en Tea Rooms®!, una
conviccion en la que —al igual que el ideario politico del que emanaba— se rea-
firm¢ a partir de entonces, como asi lo atestiguan sobradamente los escritos que
salieron de su pluma durante la Guerra Civil y el exilio.

Sinembargo, y a pesar de haber sido creados en México, enlosrelatos incluidos
en La camisa y la virgen. Novelas no expresa explicitamente esa creencia. Tampoco
se aproximan a la reflexion sobre la mujer que vertié en Natacha (1930), la novela
social para la que Carnés ide6 una protagonista que representa «la transicién de
la mujer de ayer a la mujer de hoy, un doble tipo de mujer moderna-antafiona
atormentada por las mas contradictorias ideas» (Cabezas, 1930: 5). Aunque de
nifia «era silenciosa como la madre [...], no llevaba en el rostro aquel sello de
resignacion, y [...] no inclinaba la cabeza cuando cruzaba el patio, ni permitia que
le fuese arrebatado su puesto en el banco del colegio municipal» (Carnés, 2019:
98). Pero, andando el tiempo, su caracter se verd doblegado por la miseria (Carnés,

61 Carnés explicita su concepcién de la mujer nueva, cuya emancipacion va unida a la lucha de
clases, al final de la novela (2016: 203-204). Cristina Somolinos (2023) ha analizado el contexto en
el que inscribe esta propuesta de la escritora madrilefia.
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2019: 143-144). A pesar de ello, el camino hacia la nueva y esperada situacion de
sus congéneres ya se habia iniciado, porque «buscandose en si misma, la mujer
acabara por encontrarse», asegurd la escritora (Cabezas, 1930: 5).

Las que pueblan La camisa y la virgen. Novelas son mujeres de ayer, personajes
que viven en una Espafia atrasada —la Albufera de Valencia, la Toledo cristiana,
el desfavorecido Campo de Gibraltar y el misero extrarradio de Madrid—, y que
se debaten, en el mejor de los casos, entre la sumisidn a las tradiciones impuestas
por la religidn, la familia y la sociedad y la satisfaccion de sus deseos intimos,
dificil realidad que siempre deriva en conflictos que las abocan a la infelicidad y,
en ocasiones, a la tragedia. Son mujeres que intuyen lo que necesitan y no tienen,
pero que no demandan nada; solo sufren las consecuencias que les deparan sus
circunstancias.

Nada puede hacer Lucia, la protagonista de la novela que da titulo al volumen,
contra la triada de familia, religion y educacion que, abanderada por su tia Rosa
—«mas dogmatica que el propio dogma» (p. 6)—, no solo condiciona su vida
desde su nacimiento, sino que la moldea como persona, anulando asi cualquier
posibilidad de afirmacion individual. El habito con el que fue vestida en la infancia
se convierte para ella en una «pesada cota» (p. 22) que la aisla del «rumor de la
vida exterior» (p. 14), incitacion que, muy a pesar de la solterona Rosa, no habia
desoido Maria, su madre. Parlanchina y vitalista por naturaleza, crecié sin la
compaifiia de otras nifias de su edad, educada en la austeridad del trabajo y del
silencio y en el miedo al pecado. «”Seras esposa de Cristo”», se le habia anunciado,
«y cuando todavia en su pobre cerebro no encajaba aquello de “esposa de Cristo”,
se le inculcd el habito de los rezos continuos, el odio por cuanto a una mujer puede
atraer» (p. 22).

Sin embargo, en el presente de la narracidn, «la infinita curiosidad que

encerraba aquel cuerpo de catorce afos» pugna por ser satisfecha. Lucia

se desbordaba sobre la sirvienta en preguntas. Queria saberlo todo. «;Qué habia enla plaza? ;Como
esta el parque? ;Es verdad que han pegado carteles en la puerta de la iglesia anunciando la
fiesta? ;Es cierto que habra baile abajo? Si lo hay, desde tu cuarto podremos verlo... {Ojala
que mis tios se vayan a casa del albéitar como el afio pasado!». (p. 24).

Inés, de dieciocho afios, es para ella el unico referente de la vida que le ha
sido hurtada, sublimada en el relato en su futura boda con Emilio. Deseosa de co-
nocer todo lo que esta viviendo y experimentado la criada, Lucia compensa la su-
puesta transgresion que constituyen sus charlas con ella con practicas religiosas

afadidas. Asi sucede, por ejemplo, cuando Inés le explica las conversaciones que
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mantiene con su novio®, o cuando le pide que le deje ver sus medias a solas®. La
presencia de un joven imaginero, hermano del nifio al que da clases de catecismo
en su casa tras sufrir una caida, la turba, obligandola a realizar una «huida invo-
luntaria» (p. 35) hacia la habitaciéon donde descansa el pequefio.

En ese contexto, la muchacha empieza a ser consciente de la magnitud de
la renuncia que le espera, un futuro disefiado por su tia, cuyas «apetencias de
mando» (p. 16), comunes a otros personajes femeninos de la narrativa carnesiana,
revelan hasta qué punto la mujer puede convertirse en la mayor enemiga de sus
congéneres. De noche, en su habitacion, «adivinaba la adolescente una puerta
oscura, abierta sobre un fondo sin luz, sobre habitaciones anchas, largas galerias,
estampas en sombra y esculturas ciegas; aires y olores humedos de cripta
mortuoria: el convento» (pp. 40-41). Pero, aunque lo habia intentado, tratando
«de fundirse en los anhelos comunes que “tendian hacia el Sefior” a las monjas»,
forzandose «por desear aquel suave cilicio de la toca, y el largo rosario que
deslizaban las “hermanas” entre sus dedos blancos», lo cierto era que

la horrorizaba pensar que un dia seria despojada de sus largas trenzas, que parecian cobre caliente
bajo el sol, y mostrar su cabeza rapada, anticipacion de la desnuda calavera. Le ponia oscuro
espanto en el corazon el presentimiento de la hora en que le seria cantado el responso, mientras
los cirios brillarian en la negra noche de su destino, cifiéndola [sic] blancas tinicas de lutos
eternos... (p. 41).

Cuando reparaba en ello, sintiendo «en el pecho el aleteo del pajaro alegre
que llevaba dentro» (p. 39), se daba a pensar, ante la préxima celebracién de la
fiesta de la patrona de Navahonda, «en las mozas, que estrenarian ropay lazos de
seda en los cabellos; en las flores regadas en las calles; en las roscas de anis y las
copas de aguardiente, y en el baile de la plaza Mayor, bajo los cohetes y los fuegos
artificiales...» (p. 40). Y venia a su mente, «como le acontecia desde tiempo atras,
[...] el velo de novia de Inés, de tosco tul blanco, bordado con bodoques en las
esquinas» (p. 41). Rezar para ahuyentar las que consideraba ideas impropias de
una joven como ella no era una solucién porque,

en vez de las oraciones comunes, brotaron de sus labios palabras vagas, como suspiros tier-

nos que salieran de su alma amorosa, que pugnaba por ir hacia la luz, el calor del sol; que
amaba las uvas llenas de la parra del cura, y los pajaros de la jaula del corredor (p. 41).

62 «Las confidencias terminaban riendo Inés, y persigndndose Lucia tres veces seguidas,
mientras decia: “Calla, calla; estamos las dos en pecado mortal”...» (p. 25). La secuencia recuerda
el interrogatorio sobre los noviazgos al que someten las hijas de Bernarda Alba a la criada Poncia
durante su obligado encierro (Garcia Lorca, 1996b: 603-605).

63  «Oye, luego me traes las medias. Las metes debajo de mi almohada, para que mi tia no las
vea. Claro que no me las voy a probar... {Dios me valga! Solo quiero verlas. Como dices que son tan
bonitas... Esta noche rezaré mas avemarias que de costumbre, para borrar el pecadillo...» (p. 25).
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Lucia materializa su inconformismo apelando a la misma religion que la
subyuga.Sus apodstrofesalaVirgen —lasantita— se convierten asien un sordo grito
de rebeldia tan desesperado como inttil. Siente que esta en su derecho de aspirar
a tener la vida que desea, pero al mismo tiempo no puede dejar de culpabilizarse
por creer que esta cometiendo un pecado solo con pensarlo. Confundida pero
incapaz de sustraerse a sus anhelos, la noche de la fiesta, mientras se encuentra
sola en la casa, tampoco consigue aplacarlos. Entonces, «las ataduras que ligaban
a la sobrina del cura al habito morado desaparecian subitamente» (p. 52). Dias
atras habia sucumbido al deseo de probarse las medias de seda de Inés. Ahora, en

su cuarto, ante el resto del ajuar,

la reprimida tentacién cobraba un poder que la santidad del dia era incapaz de frenar. Todo lo
que en Lucia habia de femenino; todo lo que de mujer contenia aquel burdo habito de pasién
y de muerte se rebelaba con virginal empuje... {Ponerse la camisa!... (p. 54).

Este recurrente pensamiento, contra el que lucha denodadamente, constituye
el unico acto de indisciplina real —segun el c6digo moral que rige su vida— que
lleva a cabo, una desobediencia que ella misma censura. A su parecer, la agresiéon

sexual de la que es objeto asi lo confirma:

iSantital —hubiera dicho Lucia, de haber podido hablar o pensar—: ta sabes que yo solo
queria probarme la camisa ;Por qué me has abandonado? Yo solo queria probarme la camisa.
Pero, ya sé... Es mi martirio lo que me mandas, ;verdad? Tengo que sufrir todo esto, santita,
para ser digna de mi destino... Es demasiado horrible, santita. No podré. No tengo fuerzas.
Soy indigna (p. 57).

La beateria de Rosa —que contrasta con la concepciéon del sentimiento
religioso que representa su hermano cura, mucho mas comprensivay tolerante con
la naturaleza humana— es impuesta a Lucia como una muestra extrema del poder
de sometimiento de la mujer que el catolicismo ha ejercido tradicionalmente en
Espafia. De su alcance se hablé durante el debate que condujo a la aprobacién de
la ley que concedi6 el derecho al voto a la mujer, una realidad que fue confirmada
en los primeros comicios en los que pudieron participar, como la propia Luisa
Carnés advirtié en su articulo «Las mujeres espafiolas no han votado», publicado
poco después de las elecciones municipales celebradas el 23 de abril de 1933¢*.

Al matrimonio, la secular forma de dependencia de la mujer adulta, apenas
se refirié Luisa Carnés en «La camisa y la virgen». Si lo hizo, en cambio, en el resto

de las narraciones que componen el volumen homénimo, donde se ofrece una

64 Yaen1930,]José Diaz Fernandezse habiareferido en Elnuevo Romanticismo alainconveniencia
de concederle ese derecho a la mujer espafola, pues, en «la vida actual, la mujer esta preparada
Unica y exclusivamente para el matrimonio» (pp. 136 y 51).
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elocuente casuistica de los nefastos efectos que tiene este sacramento para ella
cuando pertenece alas clases sociales mas desfavorecidas, como puede observarse
asimismo en otras obras de su produccién conocida. Se trata de un estado al que,
llegada la hora, la mujer accede cominmente para eludir la solteria, condicion
andémala para la sociedad y para la familia que se debe evitar a toda costa. En
«La Aurelia», Damiana —la criada del merendero, donde esta a disposicién de su
patrona las veinticuatro horas del dia— acepta casarse con José Manuel cuando
este repara en la conveniencia de hacerlo, dos afios después de conocerse. Hija
de un militar retirado, «la palurda de Ponferrada tenia sus timideces y dengues»
(p- 94). «Estaba sola, como €], en Madrid. Guardaba, también como él, dolorosos
recuerdos de desengafios familiares» (p. 86), una vida que, como su futuro
marido, aspiraba a mejorar a través del matrimonio. La protagonista de «Anay
el gitano» se compromete con un pretendiente del pueblo para no contrariar a
sus afiosos padres. Era la ultima de los diez hijos que habia tenido la pareja, y la
Unica que habia sobrevivido, convirtiéndose asi a sus ojos en seguro sostén de su
vejez. Mientras Mariano cumple con el servicio militar en Valencia, la muchacha
completa su ajuar. Cose las sabanas de la futura cama matrimonial al tiempo que
imagina que esta preparando su propia mortaja, pues «mortaja era aquel lino
hecho para apagar ardores que no serian suyos; mortaja de su carne y de sus
venas azules, que pugnaban por escapar, y de sus afanes, que corrian por otros
rumbos. Odiosos hilos que la ataban a un destino odiado» (pp. 133-134). Una vez
celebrada la boda, su madre, a la que no se le oculta la falta de ilusién con la que
su hija ha accedido a sus deseos, se muestra contenta. «Ya estas en tu casa, y con
tu marido... [...]. Al fin voy a dormir tranquila» (p. 141), le confiesa.

Maria, Angustias y Paca, las mujeres del barrio gaditano en el que transcurre
«Un dia negro», ejercen como amas de casa para sacar adelante, con muchas
dificultades, a sus familias. El dinero que ganan sus maridos —panadero, obrero
y camarero, respectivamente— no les llega para cubrir las necesidades basicas
diarias, por lo que se lamentan por el precio de las sardinas que pregona un
vendedor ambulante y por el pago que deben realizar periédicamente al ditero,
el prestamista del que se valen para poder adquirir algunos bienes de primera
necesidad a plazos. De la vida pasada de todas ellas solo se desvela la historia
de Paca, que se caso a los dieciséis afios después de haber tenido a su primer
hijo. Ahora, préoxima a los veinte, soporta, sin cuestionarse nada, las continuas
palizas que le propina su marido cuando regresa a casa tras pasar toda la noche
de juerga con su amante. En el momento en que decide dejarla, le pide a Paca, a
la que ve muy desmejorada a pesar de su juventud, que vuelva a ponerse guapa,
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como cuando la conoci6 (p. 231). El matrimonio deteriora velozmente también a
Damiana, una realidad sobre la que José Manuel, su marido, reflexiona a menudo,
comparando su aspecto con el de su antigua patrona, «casi veinte afios mayor,
pero limpia y alegre de continuo [...]. “Es mas joven, pero ;qué? Dentro de nada
parecera mas vieja”, se decia» a si mismo (p. 98).

Todas las mujeres casadas que aparecen en el libro asumen, ademas de la
atencién y de la satisfaccidon sexual debida a sus maridos, la crianza en solitario
de los hijos que tienen en comun. En «Un dia negro», Paca —que tuvo que
sobreponerse al dolor que supuso para ella que su segundo retofio, una nifia,
naciera muerto— cuenta con algo de ayuda gracias a su padre, viudo que convive
con la familia y que, aunque no interviene en los asuntos de la pareja, suefia con el
dia en el que su hija se separe por fin de Manuel. Maria, a pesar de su juventud, ya
tiene seis nifos, el Ultimo de los cuales es cuidado por Mariquiya, de tan solo ocho
afios. Sus peleas y sus constantes demandas inundan de voces el patio vecinal,
donde también resuenan los gritos de dolor de Angustias, madre primeriza que
dara a luz al final de la narracion a una nifia. Su abuela hubiera preferido un nifio.
Para las vecinas, que acaban de saber que el marido de Paca ha muerto, ha venido
al mundo «jotra desgrasid ma!'...» (p. 241).

En «La Aurelia» la futura llegada de los hijos es vista con preocupacién por
José Manuel desde que inicia su vida en comin con Damiana, raz6n por la que esta
no se atreve a comunicarle la noticia de su primer embarazo. Pasado el «cortejo
de nauseas, mareos y otras desazones semejantes» (p. 94), tras el nacimiento,
la mujer se siente desbordada por la acumulacién de trabajo. No puede atender
adecuadamente a la nifia, que gatea sucia y desgrefiada por la tienda. El marido
reprende a Damiana por ello, sin hacerse cargo, como ella le recuerda, de que no
puede ocuparse de la casa, de la verduleria y de la pequena. «Un hijo da mucho
que hacer» (p. 97), le dijo cuando solo tenian la primera. En poco tiempo llegaron
tres mas, pero José Manuel continu6 sin asumir las responsabilidades que habia
contraido al engendrarlos. Solo admitia como propia una funcion, la de procurar a
la casa los ingresos necesarios para vivir y, de ser posible, para ahorrar y que una
criada ayudara a Damiana en las tareas domésticas y en el cuidado de los nifios,
como él se habia visto obligado a hacer; aunque sin cobrar por ello, en casa de su
hermano y de su cufiada. Compadecia a su mujer,; y «adivinaba en ella una fatiga
semejante a la suya, aunque Damiana no se quejaba nunca» (p. 115).

La protagonista de «Ana y el gitano» no desea quedarse embarazada. Su
madre, en cambio, anhela recibir la noticia que, a su parecer, acabara por fin con

el desinterés con el que la muchacha ha iniciado su vida de casada. Ademas, segiin
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le explica a su hija en alusiéon a Mariano, su marido, «una nueva vida, fruto de
vuestra sangre, le atara mas a ti» (p. 148). «Fijese en esas jovenes del pueblo,
cosidas de hijos, que parecen ya viejas... Sucias... Llenas de miseria...» (p. 147), le
habia sugerido la muchacha, a la que no es posible convencer con el argumento de
que su esposo «tiene buenas tierras», por lo que los hijos no les «traeran penas»
(p- 147). Lo tiene muy claro: «Y para mi los afios duros, el arrugarme antes de
tiempo... {Estoy bien asi!» (p. 148), concluye la conversacién. Sin embargo, al
saber que lleva dentro el fruto de su amor por el gitano, su progenitora la incita
a abortar: «Sé de una mujer en Valencia [...] que tiene mano de santa para esas
cosas. Prepara unas medicinas, que no hay mas que ver... Y a veces basta con un
poco de perejil bien puesto, con andar descalza por la noche sobre la hierba para
acabar con la desgracia...» (p. 180). Ana desoye su consejo, que también secunda
su amante, y decide renunciar a la seguridad y a la honra que le proporciona el
matrimonio. Tendra al nifio sola. El final abierto de la narracién, que concluye con
la imagen de Ana caminando, bajo la lluvia, con paso «decidido hacia la capital»,
con el agua «modelando con sus dedos sutiles el vientre femenino, recién abierto»
(pp- 192-193), permite pensar que su apuesta por ser madre soltera puede
conducirla a la prostitucion.

Esa habia sido tradicionalmente la unica salida posible en Espafia para la
mujer humilde que se apartaba, por la razén que fuera, del modelo impuesto por
la sociedad. De abordar ese tema se ocupa también Carnés en «Un dia negro»,
donde presenta a otra Ana, residente en el patio de vecinos en el que viven los
matrimonios jévenes a los que ya se ha hecho alusidon. Asi la describe:

No es nada joven ya. Sin embargo, se conserva bien. Viste con buen gusto, y usa en la casa
kimonos de cincuenta duros y chinelas de siete. Ella se sirve a si misma, porque no quiere que
gentes extrafas penetren en sus interioridades. No obstante, sus manos estan perfectamente
cuidadas. Ha comprado una goma para duchas en un almacén de Gibraltar, y cada mafana se la
oye ducharse en su pequeia alcoba, «lavoteos», como vosotras decis, que os han hecho exclamar
mas de una vez a las vecinas: «jComo se conoce que tiene que ir a vistas!» [...]. De tarde en tarde
aparece por el patio un hombre, de unos cuarenta afios, que se mete en casa de Ana, y permanece
en ella varias horas. Aquel dia luce Ana sus kimonos de lujo y una sonrisa nueva. Esta toda ella
como remozada. Luego pasan dias y dias de soledad. Ana muestra sus batas de veinticinco o
treinta pesetas, y sus sonrisas de dia ordinario... Y todo eso por haber llegado un poco tarde a la
vida de un hombre (p. 203).

Es diferente a las demas, y, aunque es una mujer comprensiva y solidaria
con sus convecinas, algunas de ellas la critican a sus espaldas. «;Por qué ese

ensafiamiento con Ana?», les pregunta Remedios, que afiade:

(Quién sabe lo que la [sic] han costao y lo que la [sic] cuestan sus kimonos de cuarenta duros...
(Es mala Ana? Se desvive por las vecinas del patio, y aonde eya esta, nadie se quea en ayunas. ..
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Ya ves: den ca Angustia a la de Paca... Hoy no se acostara... No hay que esquinarse con la gen-
te... Nadie parese lo que e... El destino de Ana no es fasi... (p. 239).

El celibato no es una opcién para la mujer, que sabe perfectamente que debe
abandonar ese estado antes de que sea tarde. Las amigas de la protagonista de
«Anay el gitano» pasean por la plaza Mayor de Barraquets para ver y dejarse ver
por los hombres, procedimiento del que surgira la proposicién matrimonial que
esperan. En «Un dia negro» Carnés se sirve de Antonia, una joven de dieciocho
afios, poco agraciada fisicamente y que padece algun trastorno cognitivo, para
mostrar un posible caso de solteria irremediable. La muchacha es feliz lavando
la ropa de las mujeres mas pudientes de la zona, y no le interesa nada mas en la
vida®®.

Quienes apuestan por seguir adelante con una relaciéon sentimental que
no cuenta con la aprobacién de su familia parecen optar por la felicidad que les
es negada. Asi sucede en el caso de Consuelo, cuyo matrimonio con Manuel, su
amante, no puede celebrarse por la oposicién de su madre. Cuando esta muere, la
pareja empezara a convivir en La Alegria de Amaniel, de la que ella es propietaria
Unica. Sin hijos y sin vinculo sacramental que oficialice su relacién —ni siquiera
cuando ya no hay motivo alguno que se lo impida—, se cuida y se mantiene joveny
de buen ver. Sin embargo, no renuncia a la dependencia en la que ha sido educada.
Segun ella, Manolo es imprescindible en el merendero porque «aqui hace falta la
sombra de un hombre. Yo no tengo caracter» (p. 82), le confiesa; «al fin una mujer
no es lo bastante firme para llevar un negocio como este» (p. 85).

En la siguiente generacion, representada por las hijas de Damiana y de José
Manuel, se dan todas las alternativas de formas de vida posibles por las que podia
optar la mujer. Pepita, la hija mayor de la pareja, que trabaja como dependienta
en una perfumeria y que rechaza el ambiente en el que ha sido criada, simula
no ver a su padre cuando, acompafiada de un joven, se lo encuentra por la calle.
Abofeteada en casa por su progenitor, decidird marcharse para siempre del
hogar familiar —del mismo modo que hiciera José Manuel mas de veinte afios
atras— para vivir con su pareja. Empleada como modista en un taller, Manolita
—«una chica “corriente”», en opiniéon de su padre (p. 110) —, la mas alegre de

las hermanas, abandona el nido para casarse, en tanto que Consuelito, la ahijada

65 «Antonia tiene diecinueve afios. Su cara ancha y redonda esta picoteada por innumerables
lunares. Su cabello, negro y abundante, esta cortado hasta la nuca. Su boca es grande. Sus dientes
oscuros y desiguales. Tobillos y pantorrillas, hombros y antebrazo se dibujan en ella formando
una recta linea viril, sin la menor gracia. Sus ojos negros son bobos; ojos que se asombran de todo
cuanto se prende en ellos. Cuando la [sic] hablan han de repetirla [sic] a veces las cosas, y aun asi
parece no entenderlas» (p. 199).
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de la duefia del merendero, que se habia encargado de que «la chica cursara la
carrera de Magisterio, que para una mujer de su clase suponia el sumun [sic] de la
distincion, [...], parecia encantada de su porvenir» (p. 112).

Manolita podriallegar a ser, como la Matilde de Tea Rooms —mujer «explotada
por el patrono y por la familia», que «odia la “emancipacién” impuesta por la
Iglesia, o sea el matrimonio» (Carnés, 1933) — el inico personaje femenino de La
camisa y la virgen. Novelas que apuesta por la liberacion a través de la formacion
y del trabajo, y que no supedita su futuro a la dependencia de un hombre. Pero
su historia no tiene continuidad en «La Aurelia» porque el propdsito de la autora
fue mostrar modelos de mujer periclitados, en algunos casos, o que debian ser
urgentemente superados, en otros.

En sus narraciones Luisa Carnés no se detiene en combatir el decimonoénico
patrondel angel del hogar, una «conceptualizacién de origen burgués», que,aunque
«inspiro a todas las clases sociales» (Cantero: 2007), apenas tiene cabida en las
tramas ideadas para este volumen®. Si se observa en ellas, en cambio, un mensaje
de alerta a las mujeres que, victimas de sus propios sentimientos, posibilitan o
perpettan su dependencia del hombre a causa de una concepcién romantica del
amor que las ciega, como les sucede a la protagonista de «Ana y el gitano» y a Paca
en «Un dia negro»®. Presas también de esas ataduras emocionales a las que se
refirié6 a menudo Carmen Martin Gaite®, son incapaces de liberarse de los yugos

tradicionales que las oprimen®’.

kkk

Victimas del patriarcado, de la moral catélica y de sus propias congéneres, las
mujeres que transitan por las paginas de La camisa y la virgen. Novelas padecen
también la sumision que les imponen su origen social y geografico, una Espafia

vetusta a la que Luisa Carnés regresé desde su exilio mexicano. Para articular su

66 Solo podria interpretarse en dicha clave el personaje protagonista de «Ana y el gitano», cuyo
marido espera que ella cumpla esa funcién gracias a la holgada situaciéon econémica de la que
disfrutan.

67 «Me moriria si no me besaras... Tus labios me saben a mar, a luna, a viento... A todo lo mas
bueno y mas grande» (p. 207), le confiesa esta ultima a su marido, a pesar del maltrato del que es
objeto por su parte.

68 «Las ataduras» es el titulo de una novela corta de la escritora salmantina publicada en un
volumen homdénimo en 1960. Una reflexion sobre este mismo tema puede verse en su articulo
«Las mujeres liberadas» (1971).

69 En el cuento «El Unico sistema», publicado en Madrid en 1933, Carnés sugirié una forma de

evitar que el matrimonio se convierta en la tumba del amor, la Uinica via posible, a su parecer en
aquellos momentos (2018a: 303-308).
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denuncia —implicita en la ubicacién, en la concepcion y en el desarrollo de los
asuntos, asi como en la caracterizacion de los personajes— la autora recurrié a
diferentes procedimientos compositivos mas o menos proximos, en los diferentes
relatos, a la estética realista en la que, como escritora autodidacta, se habia forma-
doy en la que creia. El aprovechamiento del contenido de los textos periodisticos
que habia dado a conocer en Espafa antes de partir hacia el destierro y la estela
intertextual que habian dejado en ella sus numerosas lecturas le ayudaron tam-
bién a revisitar el género de la novela corta, cuyos entresijos, tal como se habian
puesto de manifiesto en la Espafia de preguerra, conocia bien. Asi lo demuestra
en estas cuatro narraciones, plenamente coherentes con el universo literario de
Carnés, pero desiguales en su factura y en sus resultados. Por ello, cabe pensar
que es mas que probable que las diera por concluidas acuciada por el deseo o por
la necesidad de publicarlas, un afin muy comun entre los exiliados que, del mismo

modo que sucedio en este caso, no siempre pudieron satisfacer en vida.
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