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Resumen: Este trabajo plantea nuevas lec-
turas de Tea Rooms. Mujeres obreras, de Lui-
sa Carnés, a partir del análisis de su hibridez 
genérica, como texto periodístico y de fic-
ción literaria. Para ello,  se realizará un cote-
jo entre distintos géneros periodísticos que 
cubrieron la huelga de camareros de Ma-
drid, en diciembre de 1933 (noticia, repor-
taje, reportaje gráfico, columnas, crónicas…) 
en la prensa de su momento con el modelo 
carnesiano. Se estudiarán las implicaciones 
de los diferentes acercamientos formales 
de estas modalidades discursivas a los he-
chos, tratando de ofrecer una posibilidad de 
reinterpretación de la novela a partir de su 
adscripción genérica y, sobre todo, de las po-
sibilidades que la novela reportaje ofreció a 
Carnés para enfrentar la interpretación do-
minante que a la huelga de camareros había 
dado la prensa, fuertemente condicionada 
por la doble perspectiva hegemónica de gé-
nero y clase.
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Abstract:  This paper aims to propose new 
readings of Luisa Carnés’ Tea Rooms. Mu-
jeres obreras by analysing its generic hybrid-
ity, as a journalistic text and literary fiction. 
To do so, our study will compare the dif-
ferent journalistic genres that covered the 
waiters’ strike in Madrid in December 1933 
(news, reports, graphic reports, columns, 
chronicles...) in the press of the time and the 
narrative model by Carnés. The signification 
of the various formal approaches of these 
discursive modalities to the events will be 
studied, trying to offer new interpretations 
of the novel from its generic adscription 
and, above all, of the possibilities that the 
reportage-novel offered to Carnés to con-
front the dominant interpretation that the 
press had given to the waiters’ strike, which 
was strongly conditioned by the double he-
gemonic perspective of gender and class.
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La escritura de Tea Rooms está datada por su autora entre agosto de 1932 y fe-
brero de 1933. En ese tiempo, Luisa Carnés había regresado a Madrid y trabajó 
en un salón de té, experiencia que le sirvió de fuente principal para documentar 
la historia que se narra en la novela. Aunque desde la primera página quede es-
tablecido el pacto ficcional con las lectoras y los lectores, Carnés quiso influir en 
las expectativas de lectura de su texto como documento informativo y, por eso, lo 
subtituló, después de Mujeres obreras (Novela reportaje). La prensa enfatizó este 
hecho, reiterando su valor testimonial y haciendo hincapié en el dato de que «Luisa 
Carnés, antes de escribir esta obra, ha vivido unos meses como empleada en uno de 
los establecimientos de té más aristocráticos de Madrid» (Ahora, 27/3/1934: 10)1 
y en que «Luisa Carnés subtitula su obra “novela reportaje”, con cuya denomina-
ción descubre los fines informativos de Tea Rooms. Antes, pues, que novela es un 
libro de iluminación de un tipo de vida humana» (El Sol,  21/3/1934: 7).

Tea Rooms vio la luz, finalmente, a finales de febrero de 1934. Antonio Plaza 
especula que, «según afirma la autora en la página final, la obra se terminó en 
febrero de 1933, un dato que no concuerda con otras declaraciones periodísticas 
de la propia escritora. Parece probable que el manuscrito de Tea Rooms se revisase 
entre junio y diciembre de 1933» (Plaza, 2019: 221). A todo ello se une el hecho de 
que es por entonces cuando Carnés, autora de dos novelas anteriores, comienza 
a dedicarse de una forma más regular al periodismo, cuyas técnicas permean a 
partir de ese momento su obra literaria (Mata-Núñez, 2022: 144). 

Una vez terminada su redacción, la novela tardó, efectivamente, más de un 
año en publicarse. Ese periodo, que va de febrero de 1933 a febrero de 1934, 
fue uno de los más convulsos de la breve historia de la República, pues tuvo 
lugar una sucesión de hechos fundamentales para comprender el horizonte de 
expectativas desde el que después fue leída la novela. Entre otros acontecimientos, 
se sucedieron el cambio de gobierno, con la llegada de Lerroux a la jefatura del 
Gobierno en septiembre de 1933 ―y el breve lapso entre el 8 de octubre y el 16 de 
diciembre en el que fue presidente del Consejo de ministros Martínez Barrio hasta 
la constitución de las nuevas Cortes―; la proliferación de huelgas y la gestación 
de un movimiento revolucionario alentado por el ministro de Trabajo ―hasta 
septiembre― Francisco Largo Caballero, con la oposición a veces violenta de la 
CNT; la crisis de los jurados mixtos, que era el mecanismo que había ideado la 
República en sus inicios para garantizar la justicia y la paz laboral; y las elecciones 

1 Para facilitar la lectura del texto, he optado por incluir la referencia a noticias sin firma 
aparecidas en prensa haciendo constar entre paréntesis el medio, la fecha y la página, sin que ello 
remita a la bibliografía final. Cuando se trata de textos firmados, se remite a la lista de fuentes al 
final del artículo.
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legislativas de noviembre de 1933 (González Calleja, Cobo Romero, Martínez 
Rus y Sánchez Pérez, 2015: 743-769). Resulta probable que todo este ambiente 
influyera en la escritura de la novela y condicionara algunas modificaciones sobre 
el texto que Carnés había dado por concluido en febrero de 1933.

Entre los acontecimientos ocurridos en aquellos meses, hay uno al que la 
historiografía no ha otorgado especial relevancia, pero que debió de dotar de 
especial actualidad a Tea Rooms en el momento de su publicación: la huelga de 
camareros que tuvo lugar en Madrid entre diciembre de 1933 y febrero de 1934. 
Por su significación para la vida social, aquella huelga recibió una enorme atención 
mediática. Coincidió con el cambio de Gobierno tras la victoria de las derechas en 
las elecciones legislativas de noviembre de 1933 y con el decreto del estado de 
alarma por el presidente de la República el 9 de diciembre de ese mismo año en 
todo el territorio nacional a causa de la sucesión de movilizaciones obreras que 
tuvieron lugar. 

Aquella no era la primera huelga de camareros que pudo conocer Carnés 
en primera persona. En julio de 1931, cuando la escritora acababa de mudarse 
a Algeciras, estalló una huelga de camareros de escasa duración en Jerez de la 
Frontera. Otras similares se sucedieron en aquel primer verano de la República: 
Almería, Lugo, Ceuta y, sobre todo, Valencia. Aunque los detalles específicos de la 
huelga de camareros de Madrid iniciada en diciembre de 1933 y los de la que recoge 
en su novela Carnés presentan duración, evolución, extensión, repercusiones… 
muy diferentes, es posible que la observación de los efectos de una gran huelga, 
en un momento en el que la primera versión de la novela estaba ya terminada, 
influyera en algunos detalles del texto definitivo. Así se ve en algunas referencias 
coincidentes entre los sucesos que recogió la prensa en aquellos meses y Tea 
Rooms: los escaparates rotos, la acción de los piquetes, los establecimientos 
cerrados, la represión policial, la actitud de los patronos y los clientes… También 
cabe pensar que lo ocurrido en aquel tiempo llevó a Carnés a interpretar la huelga 
del gremio que ella narra como el prolegómeno de un estallido social similar al 
que se había comenzado a gestar en los acontecimientos de otoño-invierno de ese 
año ―Cataluña en octubre, gran parte de España en diciembre―, y que, en octubre 
de 1934, ya con la novela publicada, llegarían a su culmen en Asturias. 

La situación de los camareros en aquellos años treinta era compleja. La 
República había regulado mediante decreto una jornada de ocho horas para su 
gremio en el marco de la Ley general del Trabajo (Gaceta de Madrid, 2/7/1931: 
43-53). Los camareros venían demandando desde hacía tiempo el establecimiento 
de un sueldo fijo mínimo, pues sus ingresos dependían de las propinas que 
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recibían de los clientes. El Jurado Mixto de Trabajo de la Hostelería de Madrid 
acordó, en junio de 1933, un incremento de diez céntimos en el precio del café en 
todos los establecimientos, cantidad que iría a parar a un «tronco» común para 
los camareros: «Por acuerdo del Jurado mixto de Hostería de Madrid, y según 
las bases aprobadas, queda suprimida la propina en los cafés, bares, cafés-bares 
y similares, a partir del día 5 de julio de 1933, percibiendo como retribución el 
obrero camarero el 20 por 100. Se ruega al público se abstenga de dar propinas» 
(Heraldo de Madrid, 3/7/1933: 11. Gaceta de Madrid, 14/6/1933: 1964). Esa 
cantidad suponía la abolición de la propina, considerada por los sindicatos una 
forma de servidumbre del trabajador. La medida, además, contemplaba «severas 
sanciones» para los camareros que aceptaran las propinas (Luz, 3/7/1933: 12). 

Las derechas se mostraron muy disgustadas con la medida, tanto por la subida 
de los precios del café como por la pérdida de una costumbre tan castiza como la 
propina, que había definido los roles de comportamiento en los cafés desde hacía 
muchas décadas. En El Siglo Futuro se lee a propósito de la medida que «el legislar 
en perjuicio de todos es algo que no sorprende en estos tiempos» (El Siglo Futuro, 
3/7/1933: 2). Igualmente enojado con el acuerdo, el reportero de La Nación se 
quejaba en los siguientes términos:

Ahora, una barrera más le separa [al camarero] de su público, con la supresión absoluta de la 
propina, que se hace en todas partes, y con la nueva carestía del café; él ya no tiene por qué 
ser ni hacerse agradable, ni por qué estar solícito a «reservar la mesa» a la «peña», que dia-
riamente le aseguraba una buena parte de su jornal. Servirá bien, si está de buen talante, si el 
cliente le es grato. Y con su gesto temible de desagrado, cuando su buen humor se haya aca-
bado y perdido. Luego, tras esto —¡oh tertulias de café, tan temibles!— podrán venir otras 
innovaciones del progreso y del enaltecimiento de la clase, que la clase imponga, para éste su 
mejoramiento. […] Y todos, madrileños casticísimos, que, como las ostras a la roca, vivimos 
pegados al café, lo seguiremos aceptando, como aceptamos estos nuevos precios de noventa 
céntimos en la Puerta del Sol, de una peseta en las calles de Alcalá y Gran Vía y de setenta 
céntimos en los barrios..., con propina, porque algunos las seguiremos dando, aun cuando se 
enfade el Jurado mixto, si «nuestro camarero» no se niega en rotundo. Porque sería fatal que 
la sonrisa desapareciera de sus labios. (La Nación, 3/7/1933: 6)

También hubo medios republicanos que criticaban la medida en tanto que 
incrementaba los precios del café, con el consiguiente perjuicio para la clientela: 
«El café ya no tendrá que envidiar al tabaco, porque también ha subido de precio. Al 
fin, son ambos vicios de muchos humos», titulaba irónicamente La Voz (3/7/1933: 
5). Solo los periódicos asociados a la militancia de izquierdas saludaron la nueva 
legislación, «tanto por las ventajas materiales que reporta como por la elevación 
de moral que supone en la profesión» (El Socialista, 5/7/1933: 5). 

El nuevo marco normativo se incumplió sistemáticamente. Los camareros 
dejaron de recibir las propinas y tampoco se les retribuyó con el llamado «tronco» 
o fondo común al que iba a parar, supuestamente, el veinte por ciento de la venta 
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de cada café. Después de numerosas protestas, el sábado 2 de diciembre de 1933, 
comenzó una huelga convocada por el Sindicato Gastronómico y la Agrupación 
General de Camareros, compuestas respectivamente por elementos de la 
Confederación Nacional del Trabajo y de la Unión General de Trabajadores (Juliá, 
1982). Era justo la víspera de la segunda vuelta de las elecciones generales, las 
segundas de la República española de 1931, en las que las derechas consiguieron 
un abrumador éxito debido a la desunión de las fuerzas de las izquierdas 
(Casanova, 2007: 113). 

Mediante la huelga se pretendía alcanzar mejoras en las condiciones de 
trabajo, que habían empeorado desde el convenio que se firmara en junio de 
ese mismo año. «Nuestras peticiones se reducen a un poco más de sueldo, pues 
estamos con los mismos de hace treinta años, una peseta y una cincuenta, para 
vergüenza de la clase patronal de nuestra industria, y no nuestra, porque ya 
hicimos peticiones de aumento en otras ocasiones y siempre nos dieron la misma 
negativa», se leía en la nota de la Agrupación Nacional de Camareros (Heraldo de 
Madrid, 2/12/1933: 2). La huelga había sido provocada, sobre todo, por la CNT, 
que no estaba representada en el Jurado Mixto y que demandaba un salario de 
cinco pesetas para los camareros y la retribución de las bajas por enfermedad 
(Vadillo Muñoz, 2017: 129). La patronal, por su parte, aducía que, unos pocos 
meses antes, se había firmado el convenio que no estipulaba subidas del salario 
fijo y que la ley fijaba que debían atenerse a él durante un plazo de dos años. Un 
grupo de clientes envió una carta a El Heraldo de Madrid desmintiendo la versión 
de la patronal:

Con el régimen propinario anterior pagábamos el café a sesenta céntimos y dábamos, como 
término medio, veinte céntimos de propina, o sea, en total, ochenta céntimos. Al iniciarse el 
sistema actual los dueños de cafés y bares dan el veinte por ciento del importe de las con-
sumiciones a los camareros, o sea doce céntimos, pero elevan el café a noventa, en lugar de 
expenderlo a setenta y cinco céntimos. Es decir, los dueños de cafés elevan el precio de esas 
consumiciones en un cincuenta por 100, de cuya elevación se lucran en un treinta por 100 
más de las ganancias normales anteriores. ¿Cabe mayor falseamiento de la verdad ni más 
insensata tomadura de pelo al público, pagano siempre y acreedor al respeto de sus explota-
dores sempiternos? (El Heraldo de Madrid, 22/1/1934: 2)

Una primera mirada a la cobertura que hizo la prensa mayoritaria de aquella 
huelga revela que el relato que se ofrece a la opinión pública, desde su misma 
denominación ―«huelga de camareros de cafés, bares y cervecerías»―, es casi 
exclusivamente masculina y que, incluso entre la prensa republicana, se dedican 
muchas más páginas a las inconveniencias que el paro obrero está causando a 
la clientela (burguesa) de estos establecimientos que a las condiciones de los 
trabajadores y trabajadoras y a las demandas que los habían llevado a declarar la 
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huelga. Se echa de menos un análisis en profundidad del conflicto y una reflexión 
sobre sus raíces y antecedentes. 

Esta dejadez analítica contrasta con el aparato discursivo que pone en 
funcionamiento Carnés en Tea Rooms, a través de cuyos personajes se propone 
informar y documentar lo más exhaustivamente posible las características del 
conflicto social que sufren las trabajadoras. Se ilumina así su concepción de la 
literatura como herramienta de influencia en la opinión pública y de imaginación 
política de un escenario revolucionario alternativo que corrigiera las deficiencias 
de la realidad. 

En el capítulo 16 de Tea Rooms se narra una «huelga de camareros, mozos 
de restaurantes, cafés y similares» que guarda no pocas concomitancias con la 
que estamos describiendo. Carnés comienza el capítulo con un tono descriptivo, 
objetivo, muy cercano a la crónica periodística: 

Casi todos los establecimientos del gremio han alzado sus cierres, pero en el interior se ve 
actuar a los propietarios o parientes de estos. 

Los huelguistas recorren las calles e investigan la identidad de los camareros ocasionales 
que actúan en cada local; vigilan escrupulosamente, para evitar el esquirolaje. 

En la calle de Preciados dos esquiroles recalcitrantes han sido violentados por los huel-
guistas, habiendo tenido que intervenir la fuerza pública. En la Corredera Baja un bar ha sido 
asaltado y abofeteado su irascible dueño. En otro café céntrico el espejo de un escaparate ha 
sido convertido en estrella. (Carnés, 2019: 143)

A partir de los párrafos transcritos, la narración se centra en el salón de té en 
el que trabaja Matilde. La claridad y la precisión caracterizan el estilo de Carnés. 
«Su tiempo rápido y su narración minimalista ofrecen la información necesaria 
para configurar una imagen mental y visualizarla con la rapidez que pasan los 
fotogramas de una película y los sucesos de una crónica» (Fernández Cordero, 2022: 
84). La narradora se fija en acontecimientos ficticios que dotan de significación 
al hecho histórico general. Matilde, desde su puesto de observación, registra el 
comportamiento de trabajadores y patronos, pero también la violencia latente y 
el miedo que subyace al dilema entre secundar la huelga o continuar trabajando. 
En el salón de té, la opción casi unánime de los trabajadores es permanecer en sus 
puestos hasta que un piquete los obligue a abandonarlos. De esta forma, evitan 
desafiar la autoridad del patrón y, al mismo tiempo, cumplen con lo que les dicta 
su conciencia, aunque no sea de forma aparentemente voluntaria. Es una postura 
opuesta a la de Matilde, quien «es de opinión que los camareros no han debido de 
aguardar a ser presionados por los huelguistas para mostrarse solidarios con el 
movimiento» (Carnés, 2019: 144). La narradora insiste en que «Matilde preconiza 
la solidaridad, la unión de los trabajadores» porque «sin la unidad de acción no 
se consigue nada» (Carnés, 2019: 145). Frente a la prescripción de solidaridad y 
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unidad de Matilde, al resto de trabajadoras y trabajadores los atenaza el miedo: 
«Antonia recuerda entonces la amenaza encubierta de despido de la encargada» 
(Carnés, 2019: 144). A otro personaje, Laurita, le preocupa la huelga solo en tanto 
que podría malograr la resolución de su relación con un cliente. 

Irrumpe un piquete en el salón de té. Sus portavoces se dirigen con cortesía 
a la encargada ―«venimos a invitarles a que se unan a la huelga» (Carnés, 2019: 
148)―, que intenta evitar el problema, recordando que el personal de ese salón 
no está sindicado. «No importa. Se trata de un acto de protesta colectiva del 
gremio por la detención de unos compañeros» (Carnés, 2019: 148), le responden. 
Cuando la encargada se marcha a comunicar la situación a su superior, el personal 
reconoce que está de acuerdo con la huelga, pero que es reacio a secundarla 
porque «el miedo a perder su menguado salario paraliza las voluntades y los 
miembros de todos» (Carnés, 2019: 149). Ante la negativa del patrón de cerrar, el 
piquete se marcha pacíficamente y, a continuación, baja el dueño del salón de té, 
que amenaza con despedir a todo aquel que abandone su puesto. Nadie se atreve 
a marcharse. Finalmente, ante el riesgo de que las cosas empeoren, el patrón cede 
y decide cerrar el establecimiento y así evitar males mayores. Este desenlace 
frustra a Matilde: «No hemos hecho más que seguir las órdenes del amo. Obedecer 
fielmente al amo, como siempre. Fielmente, como perros cochinos, como perros 
repugnantes. Si él nos lo hubiera mandado, nos habríamos quedado en el salón, 
hubiésemos hecho traición al hermano» (Carnés, 2019: 152).

El estilo de Carnés es eminentemente cronístico. La narradora toma partido 
e impregna su realismo de una fuerte subjetividad que interpreta los hechos 
narrados y trasciende el interés de acontecimientos particulares como explicación 
general de un proceso histórico, social e incluso ético. El uso del pretérito perfecto 
en combinación con el presente en toda la novela no es en absoluto neutral. Con 
esa elección, se hace hincapié en la actualidad de los sucesos, cuyas implicaciones 
Carnés quería acercar a la actualidad y la cotidianidad de sus lectoras y lectores. 
Igualmente, la acumulación rápida de acontecimientos busca mostrar un 
contexto de conflicto y violencia en el que, de forma concisa y clara se informe sin 
ambigüedades del qué, del cómo y del cuándo. 

A Carnés le interesa en el texto marcar la disyuntiva entre el miedo y la 
solidaridad de las trabajadoras y trabajadores. El primero los convierte en sujetos 
individuales y sumisos; la solidaridad, en cambio, es capaz de gestar un colectivo 
fuerte y moralmente sano. De la experiencia de la huelga, Matilde aprende las 
dimensiones de ese conflicto: todo el personal del salón tiene conciencia de 
estar sometido a injusticias y sabe que la huelga es la ocasión de vencerlas, pero 
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desconfían de su éxito y, sobre todo, saben que el despido se ejecutará impunemente 
si ejercen la huelga. Para agravar esta disyuntiva, malogran la acción colectiva los 
afanes individualistas de algunas trabajadoras y la falta de conciencia colectiva en 
general.

Si bien hay menciones en otras partes de la novela a la huelga de camareros, 
el capítulo es relativamente autónomo de la historia, lo que apoyaría la hipótesis 
de que Carnés lo habría introducido ―o, al menos, alterado― a posteriori, como 
resultado de la experiencia de huelga que ella presenció en Madrid a finales 
de 1933. Los hechos descritos, en efecto, tienen fuertes coincidencias con las 
narraciones periodísticas de lo que ocurrió en Madrid en diciembre de 1933. Por 
ejemplo, el episodio narrado por Carnés que hemos resumido anteriormente se 
asemeja a lo recogido por el redactor de la noticia en el Heraldo de Madrid: 

Desde por la mañana grupos de huelguistas recorrían las calles y ante algunos estableci-
mientos que permanecían con el cierre a medio echar se detenían y una Comisión invitaba 
al dueño a que cerrase. En aquellos sitios en que se accedía a la demanda los huelguistas se 
retiraban tranquilamente; pero en algunos en que encontraron alguna resistencia promo-
vían escándalos, dando ocasión a que interviniesen los guardias, que han practicado algunas 
detenciones. En la Puerta del Sol se registró un incidente de esta índole por negarse el encar-
gado de un café a cerrar el establecimiento. (Heraldo de Madrid, 2/12/1933: 2)

	

La huelga recibió un excepcional seguimiento en la prensa, lo que indica las 
fuertes repercusiones que alcanzó. «El cierre ha sido absoluto, pues salvo algún 
establecimiento aislado que conserva abiertas sus puertas y tiene los servicios 
atendidos por los dueños, todos se encuentran cerrados» (Luz, 2/12/33: 5), dicen 
las noticias de casi todos los periódicos. Se enfatizó de forma muy especial la 
acción de los piquetes, que, como se ha visto, es también consignada por Carnés 
en su novela. En casi todos los medios, se informa de la detención de personas que 
entraban en los locales para forzar a que el propietario echara el cierre, de forma 
similar a los que entran en el salón de té de la novela: 

En un café de la calle de Alcalá, cercano a la Puerta del Sol, se presentaron a primera hora de 
la mañana de hoy dos sujetos, que coaccionaron al encargado del mismo, invitándole al cie-
rre. El encargado se resistió a esta invitación, y los dos individuos se dieron a la fuga, siendo 
detenidos poco después en la calle de la Montera. (La Nación, 2/12/1933: 7)

Otro elemento aludido en Tea Rooms a resultas de la huelga, los cristales rotos 
de los escaparates, también es profusamente reseñado por la prensa. 

Anoche, a las nueve y media, hizo explosión un petardo de gran potencia en un bar denomi-
nado La Rotonda, en la calle de Hermosilla. esquina a la de Alcalá. La detonación, por su gran 
intensidad, causó la alarma entre los vecinos de la barriada. Rápidamente acudió una pareja 
de guardias de Seguridad y varios agentes de la Comisaria de Buenavista, quienes comproba-
ron que, aunque la detonación fue muy grande, los daños producidos por el explosivo eran de 
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escasa importancia, pues solamente quedaron rotos los cristales de una ventana donde fue 
colocado el petardo. (Ahora, 3/12/1933: 4)

También el diario vespertino La Tierra, cercano a la ideología libertaria, 
reseñaba que «algunos de tales establecimientos fueron apedreados, rompiéndose 
diferentes lunas en los más distintos lugares de Madrid» (La Tierra, 4/12/33: 
3). Otros hechos relacionados con la huelga también coinciden: la intervención 
policial contra los elementos más violentos, la coacción efectuada por los piquetes 
sobre los trabajadores, el sabotaje contra los locales que se niegan a cerrar... La 
prolongación del paro condujo a la detención del comité de huelga, «por entender, 
con arreglo a la ley de Orden público, que son los responsables de los actos de 
sabotaje registrados en la madrugada de ayer» (Heraldo de Madrid, 5/12/33: 2).

Sin embargo, el capítulo 16 de Tea Rooms, más que en estos datos, ahonda 
mayoritariamente en las motivaciones de las trabajadoras y los trabajadores para 
adherirse a la huelga, algo que está llamativamente ausente en las noticias que 
ofrecieron los medios y también en las crónicas, columnas y reportajes. De hecho, 
desde un principio, en los artículos y sueltos, la mayor atención se la llevaron los 
perjuicios que los huelguistas iban a provocar a la clientela: «Qué haremos hoy y 
qué haremos mañana sin cafés ni bares? ¿Dónde pasar unas horas saboreando el 
moka o la caña con los amigos, con la familia, o, si hay caso, con la novia? Estos 
camareros tienen el demonio en el cuerpo» (La Voz, 2/12/1933: 1), se leía en una 
columna de La Voz, en la que se señalaba también el aumento de explosiones y 
apedreamientos de cristales en algunos establecimientos que seguían abiertos y 
eran atendidos por los propietarios. 

Todo parecía indicar que el alcance de la huelga podría llegar a poner en riesgo 
la estabilidad política. El miedo a que movilizaciones como esta desembocasen 
en una huelga general y esta, a su vez, en un movimiento revolucionario eran 
constantes. El movimiento se fue extendiendo a sectores próximos hasta que 
finalmente se anunció la confirmación del rumor de que «la Federación de la 
Industria Hotelera y Cafetera vaya íntegramente a la huelga, con lo cual quedan 
paralizados en absoluto no sólo los cafés, cervecerías y casas de huéspedes, sino 
los hoteles» (Ahora, 6/12/1933: 5). El 5 de diciembre se sumó al paro «tanto el 
personal masculino como el femenino, de los hoteles con restaurante, pensiones, 
fondas, casa de viajeros, casinos, centros de recreo, cabarets, etcétera» (La Libertad, 
6/12/1933: 4). En los hoteles de la ciudad, «hubo algunas camareras que dejaron 
sin hacer las camas de los huéspedes, y éstos, al llegar a las altas horas de la noche, 
se encontraron con que tenían que arreglarse el cuarto y hacerse la cama» (El Sol, 
6/12/33: 1).
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La expansión de la huelga a otros sectores y la sucesión de la movilización 
obrera en toda España a raíz de la incorporación de elementos derechistas 
antirrepublicanos de la CEDA en el futuro gobierno de Lerroux coinciden en estos 
meses. Esto despierta en las clases capitalistas, y en las derechas en general, el 
temor a que su trascendencia fuera mayor de la prevista. Tempranamente, La 
Nación, por ejemplo, se preguntaba: «¿Se va a una huelga general revolucionaria?». 
El periodista comenzaba su artículo con estas palabras:

Las derivaciones que se van dando a la huelga iniciada por los camareros tienen, naturalmen-
te, alarmada a la opinión pública, por los acuerdos de solidaridad que se están adoptando, 
en proporciones desmesuradas con el conflicto planteado inesperadamente, y por gremios 
y oficios que no guardan relación alguna, ni directa ni indirecta, con la industria a que afecta 
la huelga. Ello, aun sin otros elementos de juicio que los hechos que van registrándose, da a 
entender, y así lo comprende mucha gente, que no aísla de esta cuestión la política nacional, 
que se trata de una táctica anarcosindicalista para llegar en el menor tiempo posible, y me-
diante una causa que pueda justificarlo, a un paro absoluto y general de todos los oficios, y 
más claramente expuesto: a una huelga que desemboque en el estado revolucionario y de 
anarquía. (La Nación, 4/12/33: 16)

Lo que teme el autor de este artículo es, precisamente, lo que preconiza 
Matilde en la conversación que, en el siguiente capítulo, tiene con Antonia, en la 
que augura que la huelga es el comienzo de la revolución: «dicen que allá [en Rusia] 
empezó de una forma muy parecida» (Carnés, 2019: 158). Sin embargo, la historia 
de explotación narrada en Tea Rooms no conduce a esa explosión revolucionaria 
que, fuera de la ficción, tendría lugar en octubre de 1934.

Tras el fracaso de las negociaciones, el gobierno se decidió a intervenir a 
través del ministro de Trabajo Carles Pi Sunyer, preocupado «no por el orden 
público, que no ha sido alterado, salvo los incidentes ya conocidos, sino por 
los perjuicios económicos que irroga a ambas partes» (Ahora, 7/12/33: 1). El 
ejemplar de Ahora del 7 de diciembre, del que se ha tomado la cita, incluía en la 
página 13 unas fotografías novedosas, pues en ellas, aparte de una muestra de esa 
clientela burguesa que evitaba la huelga sirviéndose jocosamente ellos mismos 
cafés en casinos y clubs privados, aparecían imágenes de la asamblea patronal y 
de los obreros de la UGT saliendo de la Casa del Pueblo. Las fotografías reflejan 
gráficamente las disparidades entre ambos colectivos. Aunque la representación 
gráfica de los trabajadores ―conscientes, unidos, serios― es la que mejor se podría 
asimilar al relato de Carnés, contrasta su relato con el hecho de que no se ve ni una 
sola mujer entre los dos o tres centenares de personajes que aparecen retratados 
en esa página.

Con el paso de los días, aumentaron las noticias relativas a los actos de 
sabotaje y proliferaron en prensa las reflexiones acerca de los daños que la huelga 
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estaba causando a las costumbres de la sociedad. Sobre este último aspecto pivotó 
la mayor parte de juicios. El 4 de diciembre, Luz remarcaba antes que nada que 
«el día de ayer fue angustioso para muchos madrileños, privados de sitio donde 
recogerse a comentar las incidencias de la jornada electoral y donde huir del 
frío intensísimo y de la lluvia que cayó por la tarde» (Luz, 4/12/33: 5). En este 
mismo tenor, la cobertura de aquella huelga derivó en algunos textos más o menos 
cronísticos en los que el cierre de los cafés servía de pretexto para comentar 
su repercusión abstrayendo la conflictividad social que lo había originado. Un 
ejemplo de ello es el texto que escribió el periodista Juan González Olmedilla para 
Crónica, semanario ilustrado en el que también colaboraba Carnés. En «Agonía del 
ágora. Madrid sin cafés (Polémica entre la larva y el fantasma)», Olmedilla usa la 
huelga como pretexto para transcribir un diálogo imaginario entre dos hombres 
de generaciones distintas sobre la relevancia del café para la vida del país. 
Mientras el joven ―la larva― apuesta por la superación de la cultura del café ―«la 
política, en sus locales propios: como las artes, como el comercio, como el amor... 
Lo que no se puede hacer más que en un país de retrasados mentales es política 
de café; teatro, literatura, periodismo de café; toreo o fútbol de café...» (González 
Olmedilla, 1933: 9)―, el viejo ―el fantasma― se indigna por haber perdido el 
espacio de socialización nacional por antonomasia. El texto estaba ilustrado con 
cuatro fotografías de sendos establecimientos emblemáticos con las persianas 
echadas: La Granja del Henar, Chicote, Aquarium y el Gran Café Universal. 

Son también muy llamativas las fotografías que ofrecía Mundo Gráfico. En 
la página par se ofrecían imágenes de los destrozos causados con petardos por 
los huelguistas en el Villa Rosa y en el bar del Café María Cristina. En la página 
de la derecha se ofrecían seis ilustraciones empapadas de costumbrismo con 
los siguientes pies de imagen: «En el Café Colón, los habituales concurrentes 
al restaurant fueron servidos por los mismos cocineros»; «En plena Puerta del 
Sol, este café, tan concurrido otras veces ofrecía el domingo este aspecto»; «Esta 
sirvienta no quiso que estos clientes se quedaran sin café. Ellos, castizos de una 
vez, como puede verse, corresponden con unos piropos a la atención de esta 
“amarilla” tan simpática»; «En otro café de la Gran Vía, los dueños y encargados 
del mostrador sirvieron café a estos fieles clientes, a los que ni la importancia 
del paro les hace desistir de su costumbre»; «El popular Café Colonial, refugio 
de tantos noctámbulos y punto de cita de todo provinciano, no pudo ofrecer sus 
acogedores divanes a sus trasnochadores clientes»; «Este café, sin duda como 
medio de defensa, se atrinchera levantando esta barricada de sillas delante de sus 
puertas» (Mundo Gráfico, 6/12/1933: 24).
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La banalización del conflicto se extendió entre la prensa. En La Voz, el 
Reportero X se preguntaba muy preocupado:

Ayer, el público estuvo entretenido con los incidentes electorales. ¿Pero cómo reaccionará 
hoy?... ¿Qué harán los contertulios?... ¿Qué harán las parejas de enamorados?... ¿Qué hará 
ese señor que escribe cartas, artículos que nunca le publican y novelas que nadie lee sobre 
la mesa del café?... ¿Qué hará esa señorita que se pasa horas y horas frente al vaso de mitad 
y mitad esperando a un novio que nunca llega?... ¿Qué dirán los señores que se meten en el 
café a “hacer tiempo”?... ¿Qué liarán, en fin, esos cientos de miles de ciudadanos para quienes 
el café es el eje sobre el que gira su existencia?... Desengáñese usted, esto es muy grave. (Re-
portero X, 1933: 5)

En un tono pretendidamente pesimista y con una marcada voluntad de 
estilo literario (y no poco retoricismo), R. escribe «Disolución de cafés», un texto 
fragmentario con algunas ideas disgregadas en un tono de marcado humorismo 
con el que relativiza la lucha obrera de los camareros:

El patrono de café no quiere creer que sean obreros esos obreros de smoking que se pasean 
de la cocina al mostrador y del mostrador a la sala, llevando vasos y solomillos con patatas. 
Pero el camarero, aspeado, medio loco de cábalas, aburrido de malas tardes, se siente prole-
tario. […] Los camareros son seres tristes, meditabundos, que llevan su problema a cuestas. 
Se ve que no es solución su oficio. Tienen siempre aire de estar alcanzados, de que algo ago-
bia sus vidas. ¿Solucionará la huelga esa melancolía de los camareros? (R., 1933: 5)

Una de las columnas sobre el acontecimiento que más interés tuvo es la que 
brinda José Iribarne en las páginas de La Libertad. Pese a ser un diario dirigido 
a las clases obreras y a la pequeña burguesía, con claras simpatías socialistas, 
el texto de Iribarne se sitúa en las antípodas reivindicativas de Carnés. Su texto 
comienza celebrando el acuerdo de julio, que había acabado con las propinas y, en 
consonancia con la patronal, culpaba a los trabajadores de no haberse acomodado 
a lo acordado. La «elegía de los cafés cerrados» atenúa el costumbrismo de los 
otros textos en favor de una visión más crítica, sin por eso acabar con cierto 
amaneramiento estilístico:

La tristeza de esos millares de ciudadanos que se han visto el sábado y domingo desalojados 
de sus habituales tertulias, sin poder charlar de los recientes acontecimientos políticos, sin 
dar rienda suelta a sus difamaciones, sin sembrar rebeldías, ni avizorar «el comienzo de una 
honda revolución, es algo que reclama el estro de un lírico de jugosa vena poética, más es-
pontáneo y cordial que el de Díez Canedo. (Iribarne, 1933: 7)

Iribarne describe el enojo de la clientela, del que responsabiliza a los 
camareros. Pero lo que resulta más relevante es la sospecha de que esta huelga 
«encubra finalidades de otra índole, siendo la chispa inicial de la tan decantada 
revolución con que nos vienen amenazando uno y otro día los líderes del socialismo 
seudomarxista» (Iribarne, 1933: 7).
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Por la derecha más extrema, el periódico satírico Gracia y Justicia inventaba 
opiniones sobre la grave situación a la que se ven sometidos los literatos y políticos 
―César González Ruano, Jardiel Poncela, Marcelino Domingo, Manuel Azaña, Luis 
Bello, Luis de Tapia…― por carecer de un lugar de reunión ([Sin firma], 1933: 14). 

Tampoco escapó de este tono entre costumbrista e ingenioso la crónica de 
Corpus Barga, el más prestigioso periodista del momento. Su artículo se publicó 
con el título de «Una revolución sorda. Madrid sin cafés», en el diario La Nación de 
Buenos Aires el 13 de enero de 19342. Este texto no solo resulta reseñable por la 
personalidad de su autor, sino también porque, en cierta medida, representa a la 
mayoría de los textos periodísticos que se publicaron sobre el tema. Desde las pri-
meras líneas, Corpus defiende que, dado que la vida cotidiana de la ciudad se arti-
cula en torno a la vida en sus cafés, el cierre conlleva una «revolución sorda» de las 
costumbres, que han mutado radicalmente sin que haya habido ninguna manifes-
tación de violencia o resistencia: «Si alguien hubiera dicho antes de la huelga de 
camareros que Madrid podría hacer su vida normal sin cafés, habría sido tomado 
por loco. Pero el tiempo hubiera venido a darle la razón. Madrid ha hecho una re-
volución sorda: ha vivido un par de semanas sin cafés» (Barga, 1934: 7). 

También Corpus elude abordar la conflictividad laboral que había provocado 
la huelga. El riesgo de una revolución, tan presente en la sociedad de aquel 
momento, tiene aquí un matiz irónico: Corpus no se refiere a la revolución obrera, 
sino a la exageración de las consecuencias que el malestar de la sociedad burguesa 
podría haber llegado a sentir ante el cierre de su principal centro de relación 
social. El texto se urde en torno a la hipérbole sobre el papel social y cultural que 
cumplen los cafés, hipérbole que pone a disposición de una interpretación irónica 
constante ―«más fuerte también este nexo social en muchos casos que el de la 
familia», «el café ha sido la mejor universidad española», etcétera―. Como en los 
otros textos periodísticos, su artículo se centra en la clientela y no en las demandas 
que han motivado la noticia. Sin embargo, la ironía también se proyecta sobre 
el costumbrismo conservador que había teñido las demás crónicas y columnas, 
que se lamentaban de la pérdida de una de las señas de identidad más castizas. 
Refiriéndose a la paradoja de que lo revolucionario sea precisamente que la 
clientela de los cafés no se haya sublevado al verlos cerrados durante varios días, 
señala Isabel del Álamo que «para Corpus este dato era sintomático de que los 

2 No deben confundirse el periódico La Nación de Madrid, citado varias veces en este artículo, de 
tendencia conservadora y nacionalista, nacido en 1925, con el diario La Nación de Buenos Aires, 
fundado en 1870, con el que Corpus Barga colaboraba desde 1929 y de cuya agencia europea era 
director.

 
Fernando Larraz



										                   71

tiempos estaban cambiando irremediablemente. Porque los cafés eran otra de las 
características inherentes a la ciudad» (Del Álamo, 2003: 25). 

Tras la intervención del ministro se volvió al trabajo, pero el conflicto se 
mantuvo vigente y se agravó con notas de prensa cruzadas entre la patronal y el 
comité de huelga en enero de 1934, una vez terminada la vigencia de las normas 
provisionales dictadas Por Pi i Sunyer. La nota del Sindicato Gastronómico, de la 
CNT, terminaba así:

Dos palabras al Gobierno. Si es verdad eso de la pacificación de los espíritus; si es verdad eso 
de la paz social, dígaseles a esos burgueses del gremio de camareros que se conduzcan como 
hombres de orden, que desistan de esa posición intransigente, pues si así no lo hacen, los lla-
mados perturbadores tendremos que imponerles sensatez y espíritu de justicia. Por encima 
de la vida muelle y regalada de unos cuantos burgueses fascistas está el porvenir de más de 
seis mil familias, cuya exigencia se halla pendiente del resultado de la huelga de camareros. 
(La Tierra, 29/1/34: 1)

La asamblea de trabajadores convocó una nueva huelga de camareros para 
el 10 de febrero. Ante esta amenaza, el nuevo ministro de Trabajo, José Estadella, 
intentó mediar nuevamente. Dos días antes, en un laudo, desmentía las razones de 
los patronos de que era prescriptivo ceñirse en lo pactado en julio por el Jurado 
Mixto: «no la considero suficiente, ya que nunca estas bases pueden ir contra las 
de la ley de Contratación obrera, en las cuales se señala un jornal mínimo. Y como, 
por su parte, los camareros afirman que no tienen asegurada una percepción 
prudente, hemos acordado estas nuevas bases de salario» (La Voz, 9/2/1934: 4). 

El laudo fue aceptado por la asamblea obrera y la huelga fue desconvocada. 
En una entrevista, el ministro consideró que la solución al conflicto era «definitiva, 
desde luego. Además, el encanto de esta solución dada al problema es que se han 
respetado todas las bases de trabajo establecidas y únicamente se han corregido 
algunas deficiencias, asegurándose a los trabajadores un salario mínimo. Así 
pues, el asunto camareros está completamente liquidado» (El Heraldo de Madrid, 
10/2/1934: 2). Los patronos la aceptaron a regañadientes sin ocultar su oposición. 
Los medios de izquierdas, en cambio, consideraron que la resolución del conflicto 
había sido un éxito de la movilización. 

La solución dada por el ministro de Trabajo es indudablemente, justa, ya que los obreros ca-
mareros, de siempre considerados como parias más que como trabajadores, eran acreedores 
a que los Poderes constituidos les hicieran esta justicia. Pero conviene que después del triun-
fo no se entusiasmen demasiado los camareros. El cumplimiento de esta fórmula dependiera 
en mucho de la actitud que adopten los propios trabajadores. (El Socialista, 11/2/1934: 4)

Cuando se resolvió el conflicto, la novela de Carnés debía de estar ya a punto 
de entrar en imprenta. No cabe pensar, por tanto, que aquella victoria parcial del 
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movimiento obrero, que había permanecido unido a pesar de las fricciones entre 
socialistas y anarquistas, pudiera llegar a influir en el desenlace de su historia. No 
obstante, esta huelga de camareros presenta uno más de los cientos de conflictos 
laborales que se vivieron en los años veinte y treinta en España. ¿Cómo y por qué 
hacer de todo este material en bruto fuente para la creación literaria? 

Ya se ha dicho que Carnés, especialmente en el caso de Tea Rooms, entiende la 
novela como explicación de lo colectivo a partir de casos particulares observados 
y narrados con detenimiento. Carolina Fernández Cordero señala que «proponer 
Tea Rooms como novela reportaje era una manera de asegurarse la verosimilitud, 
dignidad y aceptación social del relato, aprovechando el popular formato 
documental» (Fernández Cordero, 2022: 83). Si contrastamos el contexto de 
conflictividad laboral con la novela de Carnés, podemos concluir que Tea Rooms 
coadyuva a la definición de un modelo de novela social en el marco de la literatura 
de avanzada de los años treinta según el cual la novela es concebida como un 
género informativo de opinión que ayuda a hacer inteligible la complejidad del 
momento presente y a aclarar posibles vías para solucionar sus disfunciones. 
Los años 1933-1934 marcan, en este sentido, un cenit del libro de tema político 
y documental, que se ha visto en ocasiones en pugna con los géneros literarios 
tradicionales ―la narrativa de ficción y la poesía―, pero que en realidad conviven 
en un proyecto común junto con un rico acervo de revistas de pensamiento y 
actualidad política. 

A través de la prensa diaria, a la opinión pública se le informa únicamente de 
lo más superficial del acontecer cotidiano y, o bien se le adiestra ideológicamente, 
o bien se le entretiene con alardes de ingenio. Visto con perspectiva, es 
particularmente llamativo que, en un clima de creciente tensión, la democracia 
española adoleciera de la carencia de información generalista veraz y completa. 
Ese desconocimiento facilitaba la polarización y la violencia y también el miedo. 
De ahí la urgencia de encontrar vehículos de comunicación que intervengan de 
una forma más exhaustiva sobre la opinión pública y la ayuden a adquirir una 
conciencia de los acontecimientos de su tiempo histórico. Emerge así un nuevo 
modelo narrativo. Tres décadas después, en plena dictadura franquista, Juan 
Goytisolo en una entrevista, se refirió a la función de la literatura de su tiempo 
con unas palabras que podrían aplicarse también a Carnés: «Todos los escritores 
sentíamos la necesidad de responder al apetito informativo del público dando 
una versión de la realidad que escamoteaba la prensa. En cierto modo, creo 
que el valor testimonial de la literatura española de esos años reside en esto» 
(Goytisolo, 1967: 45).
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Incorporar a la escritura novelesca formas propias de la retórica informativa 
no es, por tanto, una elección meramente estética para Carnés, sino una vía para 
remediar una deficiencia comunicativa que, como hemos visto en el caso de la 
huelga de 1933, era muy acentuada. 

El reportaje es un texto informativo que incluye elementos noticiosos, declaraciones de di-
versos personajes, ambiente, color, y que, fundamentalmente, tiene carácter descriptivo. Se 
presta mucho más al estilo literario que la noticia […]. Una novela entera puede escribirse 
con la técnica del reportaje; incluso un reportaje puede convertirse en una novela de hechos 
reales. (Grijelmo, 2001: 65)

Esto último es bien sabido desde hace años ―suelen citarse como ejemplos los 
nombres de Truman Capote, Gabriel García Márquez o Rodolfo Walsh―, pero en el 
contexto de los años treinta y al calor de la doctrina de la literatura de avanzada, 
el artefacto retórico resulta sumamente revelador de una nueva forma cultural. 
La novela reportaje, con distintos pactos de ficcionalización, representa hechos 
reales, cotidianos, para los que el autor o la autora ha debido documentarse y 
que presenta como un avance de la novela realista, de la que mantiene el interés 
por indagar en las subjetividades de personajes en circunstancias dadas, mientras 
abandona el objetivismo y la neutralidad del punto de vista del narrador.

Pese a todo, podría parecer que, para que pudiera ser considerada un 
reportaje, de Tea Rooms cabría esperar un mayor carácter de actualidad. Sorprende 
en este sentido, que, en una novela tan vocacionalmente realista, haya tal escasez 
de referencias concretas a la República y a los cambios que se habían producido 
desde su proclamación. Por el contrario, la novela se mantiene en una medida 
atemporalidad. Pocos datos permiten fechar con precisión el periodo en el que se 
desarrolla la historia. Sabemos que la acción ocurre en torno a 1931 o 1932. En 
un momento dado, se alude a la película El ángel azul, que había sido estrenada en 
Madrid en enero de 1931. También se mencionan, en el capítulo 11, los altercados 
que tuvieron lugar tras el estreno de una película soviética de la que no se da el 
título. La proclamación de la República coincidió con el auge de estas proyecciones. 
En el número del 23 de abril de 1931, en la revista Crisol se apuntaba que 

una más de las gratas nuevas que debemos al advenimiento de la República, es el levanta-
miento de la censura a una serie de películas magistrales que en estos últimos ocho años no 
se pudieron proyectar. Figuran entre ellas varios films soviéticos, que no son otra cosa que 
una enseñanza del despertar de una nación, Rusia. (Crisol, 9, 23/4/31, p. 6)

 En ese capítulo, Carnés posiblemente recree el estreno en Madrid de El 
acorazado Potemkin, que mereció elogios unánimes, pero sobre la que los 
sectores conservadores esparcieron la sospecha de ejercer una perniciosa 
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seducción revolucionaria. Su estreno semiprivado en el Cine Club de Madrid dio 
pie a disturbios leves similares a los descritos por los personajes de Tea Rooms. En 
consecuencia, se prohibió su exhibición en salas comerciales. Rivas Cherif recogía 
esta expectación:

Las reiteradas prohibiciones de la película famosa en Alemania, en Francia, en Inglaterra, 
habían suscitado en torno a su anuncio en el Cine-Club de Madrid una atmósfera cargada de 
presagios: «es tal la impresión que sufren los espectadores de El acorazado Potemkin, que se 
hace irresistible, en las personas más prudentes y cautas, el prurito revolucionario. Entra por 
los ojos con tan extraña fuerza, tiene tal “hechizo eslavo”, produce tan rápido y eficaz conta-
gio, que lo mejor que pueden hacer los Gobiernos responsables de la tranquilidad social es 
prevenirse contra su seguro efecto prohibiendo la película». Todo esto se decía. (Rivas Cherif, 
1931: 3)

Huelgas, mítines, estrenos, lecturas, cantos de la Internacional… contribuyen 
a configurar un ambiente prerrevolucionario que tiene a la Unión Soviética como 
modelo y que contrasta con el orden, la jerarquía, el clasismo y la explotación 
que imperan en el salón de té. Fijando este contraste agudo, Carnés quiere 
denunciar que las condiciones laborales objetivas no parecen haber cambiado 
tras la implantación de la República, pese a la agitación que experimenta la vida 
de la calle (Arias Careaga, 2017: 61-62). Las prácticas en el salón de té evidencian 
que se mantienen vigentes los modelos de relación social del capitalismo, los 
cuales despersonalizan y alienan a las trabajadoras como meras productoras 
de servicios. Mientras en Matilde y en otros sujetos con conciencia de esta 
injusta realidad crece el deseo de una revolución, mientras la novela reportaje 
de Carnés sirve para testimoniar las anomalías de una relación laboral en la que 
«el cuerpo de los trabajadores se presenta como parte de las pertenencias del 
patrón y por tanto este dispone de aquel a su antojo» (Somolinos Molina, 2022: 
58), la economía sigue funcionando mediante modelos de explotación y la prensa 
sanciona positivamente la alienación manifestando únicamente las disfunciones 
sociales ―cafeterías cerradas, altercados, cristales rotos, tertulias canceladas…― 
que esta utilización del cuerpo puede tener cuando no se gestiona con eficacia o 
cuando el Gobierno no sabe mantener el orden. 

Pese a su trasfondo revolucionario, el texto de Carnés no establece un nexo 
causal entre la huelga de camareros, la proclamación de una huelga general y un 
horizonte revolucionario. Esa eventual cadena de sucesos era, como refleja la 
prensa de su momento, una cuestión palpitante a lo largo de toda la República, 
sobre todo, a partir de la llegada de las derechas al Gobierno. Según Ángela 
Martínez Fernández, «lo que no sucede […] también es un elemento político en 
el relato» (Martínez Fernández, 2022: 86), en referencia a la sensación de fracaso 
que trasluce en la novela debido a la desunión obrera, la cual contrasta con la 
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resolución, mucho más alentadora, que tuvo la huelga de camareros de Madrid 
en el invierno de 1933-1934. Más que derrotismo, la actitud de Carnés se puede 
explicar desde la segunda de las perspectivas de su reivindicación: la de género. 
Como señala Cristina Somolinos Molina, 

Carnés […] reconoce que la extensión de este modelo al conjunto de la población femenina 
solo sería posible en una sociedad en la que la mujer no fuera un instrumento de placer físico 
y de explotación para los hombres, en un futuro hipotético en el que las mujeres se hubieran 
emancipado a través de la cultura. En contraste con lo que señala acerca de la Unión Sovié-
tica, en España, para Carnés, esta eventualidad depende de una cuestión de clase y relega 
de nuevo a las obreras a la imposibilidad de participar de una formación que les procure un 
porvenir. (Somolinos Molina, 2023: 850)

Como se ha visto, la prensa de su momento no abordó con seriedad los con-
flictos que subyacían a la huelga de camareros, al menos si exceptuamos a la pren-
sa socialista y anarquista. Sin embargo, esta salvedad no se verifica en relación 
con la cuestión particular de las mujeres que trabajaban en cafés, bares y cervece-
rías. No hay ninguna referencia a la cuestión particular en la que se encontraban 
las trabajadoras en el sector en huelga. Para cualquier lector de la prensa, aquel 
era un conflicto exclusivamente masculino. Al alejar la revolución de las expecta-
tivas de las trabajadoras de Tea Rooms, en cierta medida, Carnés parece predecir 
que la revolución no puede ni debe triunfar sin la participación de las mujeres. 
Todo lo expuesto, nos lleva a concluir, con Carolina Fernández Cordero, que en 
Tea Rooms Carnés busca «abordar las tensiones y soluciones de las mujeres en 
tanto que colectivo doblemente oprimido» (Fernández Cordero, 2021: 79). Desde 
esta perspectiva, el conflicto aparece retratado desde un ángulo diferente del de la 
prensa burguesa, pero también del de la prensa obrera. De ahí que 

Tea Rooms tensiona constantemente la contingencia de la realidad mostrando a la vez la po-
sibilidad y la imposibilidad de cambio social para las mujeres de la época. Como sabemos, la 
República no significó una modificación sustancial para sus vidas, pero, sin embargo, sí con-
figuró un escenario abierto en el que pensar y activar un plan con el que enfrentar el destino 
escrito y aparentemente inamovible de las obreras. (Fernández Cordero, 2021: 79)
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