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Resumen: En este trabajo nos detendremos
en los 27 cuentos para adultos previos a la
Guerra Civil y al exilio de Luisa Carnés para
atender a la época de construccién de su
escritura e indagar en la forma en la que
emerge lo social como fruto de los debates y
contradiccionesdelaépocaenestosprimeros
cuentos, menos estudiados que otras partes
de su produccidn literaria. Partiremos de
una reflexion sobre los elementos centrales
del contexto sociopolitico y literario, asi
como de la inserciéon de Carnés y su obra
en los mismos, para, desde esta radical
historicidad que proponia Juan Carlos
Rodriguez, pasar al andlisis de los 27
cuentos. Asi, veremos cémo los mecanismos
literarios y temas recogidos senalan lo
injusto de una sociedad que no permite a
los que menos tienen siquiera disfrutar de

lo bello, abriendo el campo de lo decible.
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Abstract: In this paper we will focus on
the twenty-seven short stories for adults by
Luisa Carnés prior to the civil war and exile
to examine the period of construction of her
writing and to investigate the way in which
the social dimension emerges as a result of
the debates and contradictions of the time
in these early stories, which are less studied
than other parts of her literary production.
We will start with a reflection on the central
elements of the socio-political and literary
context, as well as the insertion of Carnés
and her work in them, in order, from this
radical historicity proposed by Juan Carlos
Rodriguez, to analyse the stories. Thus, we
will see how the literary mechanisms and
themes collected point out the injustice of a
society that does not allow those who have
less to even enjoy the beauty, opening the

field of what can be said.
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Desde hace unos afios, la figura de Luisa Carnés y su obra comienzan a recibir la
atencion que merecen, tanto a través de la reedicién o recuperacién de su obra
como con estudios de la misma. No podemos achacar este rescate a la casualidad,
ni siquiera al empefio individual de algunos investigadores, aunque sin ellos no
habria sido posible!; por una parte, tiene lugar en el marco de la recuperacion
que se realiza desde algunos sectores de la academia de la memoria del exilio, por
otra parte emerge en un contexto social cuyas contradicciones y las preocupacio-
nes que generan pueden encontrar algunas respuestas o alusiones en la obra de
Carnés, en parte por lo avanzado del pensamiento de la autora, pero también por
algunas similitudes con el contexto de su obra de los afios 20 y 30 del siglo pasado.
La «cuestion de la mujer», por usar términos clasicos, se ha vuelto a poner enci-
ma de la mesa con gran centralidad, de la misma manera que el cuestionamiento
de un sistema —capitalista— a todas luces injusto, e incluso un cuestionamiento
del régimen que lo sostiene. Y asi, vuelve el interés por pensar y leer sobre estas
cuestiones desde una perspectiva critica. De esta manera, uno de los mayores po-
tenciales de este regreso a la obra de la autora madrilefia radica en la capacidad
que tiene de narrar, también, nuestro presente.

El hilo que permitira realizar esta relacion, sin embargo, parte de un analisis
de los textos desde su mas radical historicidad, enfoque que tomamos de Juan
Carlos Rodriguez y en el cual «los individuos, los seres humanos seriamos
realmente efectos de la historia, producto de unas determinadas relaciones
sociales —y no de otras—; seriamos, en suma, animales ideolédgicos, efectos de
unos determinados modos de produccién —y no de otros— y actuando y viviendo
de acuerdo con las lineas invisibles, el consciente ideologico determinante? en
tales relaciones sociales» (Rodriguez, 2002: 30). Desde la comprension de que
solo podremos explicitar el didlogo entre la sociedad y la produccién literaria que
toda obra encierra desde una lectura situada:

1 Entre ellos destaca la labor de Antonio Plaza, responsable de la recuperacion de muchos de los
textos perdidos de la autora, que en 2002 ain denunciaba el olvido del que era objeto la autora:
«Todo ello exige una revision, para situar a Luisa Carnés en el lugar que merece dentro de la
literatura espafola contemporanea, que la sigue tratando hasta el momento presente, como una
ilustre olvidada» (Plaza Plaza, 2002: 17). Desde ese afio ha avanzado mucho su recuperacion con
la publicacidn de gran parte de su obra, la recuperacion de textos inéditos, numerosos estudios
sobre su produccion, e incluso la incorporacion de su obra Tea Rooms a los curriculos escolares, su
version teatral o el anuncio de una serie televisiva basada en la misma.

2 Esta determinacidn, desde nuestro punto de vista, no es ni directa, ni unidireccional, ni
mecanica, ni absoluta, sino un proceso complejo de limites y presiones dinamicas, una «interaccion
constante» (Trotsky, 2004: 165), resultando que ni el arte ni la propia cultura pueden reducirse al
factor econémico y que la relacion entre la base y la superestructura es dialéctica (Kosik, 1967).
En el mismo sentido aclara Terry Eagleton: «Literature may be a part of the structure, but it is not
merely the passive reflection of the economic base» (Eagleton 1981: 9).
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Tenemos, por lo tanto, que leer los textos en relacion con su historia y con las contradicciones
ideolégicas propias de su época. [...] si no nos enfrentamos al discurso idealista y humanista
dominante, seremos incapaces de concebir la historia —y, por supuesto, la historia de la
literatura— como el resultado de luchas politicas y de clase, sustentadas por ideologias, y
correremos el riesgo de creer que, en realidad, el capitalismo siempre ha estado alli y que,
en definitiva, se ha hecho naturaleza (Becerra Mayor, Arias Careaga, Rodriguez Puértolas y
Sanz, 2013: 19-20).

Asi, nos proponemos recorrer los textos de Carnés a partir de una reflexion
sobre el contexto social, politico y literario en el que son construidos, poniendo
especial atencion en las contradicciones que encierra. Esto no equivale en ningtin
modo a limitarse a enmarcar a Carnés en una generacion o corriente literaria.

Estudiaremos sus cuentos para adultos previos a la Guerra Civil, publicados
entre 1926 y 1934, una de las partes de la obra de Carnés menos atendida. Tal
vez por constituir su obra inicial a medio camino hacia la propuesta literaria y
la propuesta politica que mas tarde adoptara la autora®, por tratarse de textos
aparecidos en la prensa de la época que la propia autora no pudo recuperar tras
el exilio —«darlos a conocer ahora ha significado [...] saldar una deuda moral
con Luisa Carnés y su narrativa inicial» (Plaza Plaza, 2018: 66) —, o por ser
considerados un género menor. Se trata sin embargo de una obra muy rica, a través
de la que podemos conocer su conformacién como autora, ya que fueron las piezas
que la dieron a conocer como escritora (Plaza Plaza, 2018: 21), al mismo tiempo
que nos permitirdn posar la mirada sobre la emergencia del conflicto social en
lo literario desde una 6ptica privilegiada, aquella de una Luisa Carnés ain mas

«mujer trabajadora que escribe cuando puede» que «escritora».

L.os contradictorios anos veinte

Toda la produccién de Luisa Carnés se construye a partir de su propia experiencia
vital (Plaza Plaza, 2018: 36) de una manera mas o menos directa, lo que otorga
a su obra cierto caracter de autoficcion. Al mismo tiempo, establece un didlogo
constante con la problematica social en la que se inserta desde una sensibilidad
muy particular ya que, «cuenta con la ventaja de conocer de primera mano la rea-
lidad de la que habla, gracias a su experiencia como trabajadora manual» (Plaza

Plaza, 2018: 37). Veamos, grosso modo, donde se inserta esta experiencia.

3 Unaevolucién que encuentra uno de sus momentos mas claros en su novela Tea Rooms. Mujeres
obreras (1934), pero que después va a seguir modificaAndose, pasando durante la Guerra Civil y los
afios posteriores de la expresion de la lucha por un mundo nuevo al posibilismo de la resistencia
(Hellin Nistal, 2021), o, una vez constatada la derrota, abriéndose a tematicas mas internacionales.
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La década de los afos veinte del siglo pasado esta marcada por la dictadura de
Primo de Rivera, que transcurre desde el golpe militar de septiembre de 1923
hasta su dimision en enero de 1930: dos afios de directorio militar y cuatro de
directorio civil. El golpe de Primo de Rivera trat6 de cerrar la enorme crisis e ines-
tabilidad politica que termin6 de abrir el desastre de Annual en 1921, apoyado
por la burguesia que «vio en la asonada de Primo el camino mas efectivo para res-
tablecer el orden» (Ramos, 2016: 320).Y, desde luego, la represion, especialmente
dura contra la CNT, y el control establecido desde el régimen, ademas de la «re-
solucion» del conflicto con Marruecos en 1926, fueron elementos estabilizadores
para las clases dominantes. Sin embargo, «La inepcia de la Dictadura, la miseria
creciente del pueblo, el crecimiento constante del antagonismo y la organizacion
de la clase obrera, del campesinado y de las crecientes capas de la burguesia libe-
ral, dan al traste con el proyecto» (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala,
1986: 205). Una crisis de régimen y de la monarquia, tan maltrecha después de la
Dictadura que acabara siendo expulsada con el advenimiento de la Segunda Repu-
blica en 1931 gracias a la movilizacion popular.

Durante los afios de la dictadura primorriverista, a pesar de tratarse de un ré-
gimen contrarrevolucionario y conservador, se mezclan elementos premodernos:
«sustitucion de un caciquismo por otro, arbitrariedades politicas al mas alto nivel,
supresion de la division de poderes, ausencia de democracia representativa, man-
tenimiento de la preponderancia de la Iglesia catdlica en el nivel educativo, mili-
tarizacion del orden publico...» (Gonzalez Calleja, 2013: 73), con medidas para la
modernizacion: «reformas administrativas a nivel local, provincial y nacional, re-
gulacion de las relaciones laborales, desarrollo de las infraestructuras...» (Gonza-
lez Calleja, 2013: 73) y con otros cambios hacia la modernidad que se desarrolla-
ron a pesar del régimen: «Huida al campo y urbanizacién, mayores oportunidades
de empleo en el sector industrial, crecimiento de la clase media, “desarcaizacion”
de las costumbres por parte de los grupos juveniles, generalizacién del ocio de
masas y de los nuevos medios de transporte y comunicacién» (Gonzalez Calleja,
2013: 73). El aumento de la clase media tiene importantes consecuencias en la
reconfiguracion de la estructura social y serd, ademas, protagonista de la produc-
cion literaria*, tanto en la autoria como en la ideologia vehiculada. Es importante,
por tanto, clarificar esta categoria, utilizada con cierta ambigiiedad o impreci-

sion en muchas ocasiones. Para ello nos puede servir una reflexion elaborada por

4 Lapropia Luisa Carnés,aunque viene de una familia obrera, sitia a menudo como protagonistas
a personajes de clase media, explicitindolo en alguna ocasiéon como en el cuento de «Los mellizos»:
«honesta raiz de la clase media espafiola a la que pertenecian los mellizos» (Carnés, 2018: 239).
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Trotsky en 1939 que da cuenta del desarrollo que habia tenido la clase media en
Alemania, pero que nos sirve para pensar el caso espafiol, y delimita este sector:

El Estado burgués desde hace mucho tiempo apunta a una politica consciente dirigida a man-
tener artificialmente a los sectores pequefioburgueses. En el polo opuesto, el desarrollo de
la tecnologia y la racionalizacién de la industria a gran escala, engendra desempleo croni-
co y obstaculiza la proletarizacion de la pequefioburguesia. Al mismo tiempo, el desarro-
llo del capitalismo acelerd de forma extraordinaria el surgimiento de ejércitos de técnicos,
administradores, empleados de comercio, en una palabra, la llamada «nueva clase mediax.
El resultado de esto es que las clases medias a las que se refiere el Manifiesto en forma tan
categorica son, aun en un pais tan altamente industrializado como Alemania, casi la mitad de
la poblacién (Trotsky, 2008: 30).

Inmersa en estas tendencias contradictorias, la dictadura no habia podido
evitar que «la memoria de un fantasma que recorria entonces el mundo y que
era el de la revolucion soviética de octubre de 1917» (Aznar Soler, 2010: 17) y
la oleada de lucha de clases internacional (Blanco Aguinaga et al, 1986: 203)
tuvieran también su expresion en el Estado espafiol, donde el cuestionamiento
del orden dado, la critica del régimen e incluso la autoorganizaciéon y movilizacion
obrera se abrieron paso. De hecho, el espacio intelectual y literario ya recogia una
critica hacia la tradiciéon nacional antes del golpe militar (Tufién de Lara, 2009:
228), que no hizo mas que multiplicarse y desarrollarse en los afios siguientes,
con un nuevo salto a partir de la instauracion de la Republica. Podemos observar
algunas de las tensiones y contradicciones del periodo, que quedan lejos de
resolverle en el nuevo régimen republicano, si nos detenemos en «la cuestion de
la mujer», tema que estara en el centro de la obra de Carnés de esta época.

La mujer moderna

Desde comienzos de siglo se desarrolla la posibilidad de la incorporacién de la
mujer, «ain de forma secundaria y transitoria, en la esfera publica, en el ambito
de la produccion, el ambito laboral y sindical» (Nash, 1983: 40); el politico ten-
dra que esperar, comenzando por el derecho al voto que no se logra de forma
efectiva hasta 1931. Si bien durante el siglo XIX solo las mujeres de las familias
mas pobres accedian al trabajo asalariado, empujadas por la necesidad, en el si-
glo XX se observa una timida incorporacién de mujeres de otros sectores sociales
al mundo laboral: «Las mujeres jovenes urbanas que con crecientes niveles de
formacidn se incorporaron a la economia formal como maestras, oficinistas, te-
lefonistas, mecandgrafas, dependientas de comercio...» (Otero Carvajal y Pallol
Trigueros, 2018: 7). Su incorporacion al trabajo asalariado fuera del hogar supo-
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ne una transgresion del discurso de la domesticidad y de la division sexual de los
roles, «un desafio a las estrictas normas de moralidad impuestas por la sociedad
del momento» (Somolinos Molina, 2022: 23) y abre la posibilidad de emancipa-
cion de las mujeres gracias a su independencia econémica, apuntando al corazén
del orden patriarcal impuesto. Por todo ello, esta incorporacién no se produce sin

resistencias y limites:

De ahi las reticencias a admitir el ejercicio de un puesto de trabajo remunerado, incluso a
mujeres de la clase obrera. A medida que avanza el siglo, y frente al hecho real de una mano
de obra femenina creciente, esta actitud intransigente se flexibiliza, adaptandose a las cir-
cunstancias. Entonces se introduce un elemento nuevo en el debate: la aceptacion del trabajo
extradoméstico en determinadas circunstancias. Desde esta dptica, inicamente en una situa-
cién de absoluta necesidad econémica puede la mujer, de forma transitoria, desempefiar un
puesto de trabajo (Nash, 1983: 45).

La incorporacion de capas mas amplias de la poblacion femenina al mundo labo-
ral obligo a los distintos actores sociales a desarrollar sus posiciones: «la Iglesia,
los discursos médicos y cientificos, los discursos juridicos, el movimiento obrero,
el asociacionismo femenino y los sectores conservadores— tuvieron que elaborar
sus propios discursos» (Somolinos Molina, 2022: 17). Pero este proceso de debate
—vy lucha— no significo la ruptura total de la divisidn de esferas tan profundamen-
te asentada en la sociedad, las mujeres seguian perteneciendo «por naturaleza» a
la esfera del hogar y los cuidados y estaban abocadas al matrimonio, mientras que
los hombres eran duefios de la esfera publica y, con la doble moral sexual, tenian
el monopolio de las relaciones fuera del matrimonio. Como explica la historiadora
Mary Nash: «el trabajo asalariado femenino sigue considerandose como recurso
ultimo frente a la penuria, y en cualquier caso como algo transitorio hasta la con-
secucion de un marido» (Nash, 1983: 22). No obstante, si se produjeron algunas
rupturas en esta construccion ideologica, a partir de la contradiccion entre el dis-

curso conservador que relega a las mujeres al hogar y su salida al mundo laboral:

Se crearon por miles puestos de trabajo que ocuparon a las nuevas generaciones de mujeres
urbanas, cuyos estilos de vida, mayores niveles educativos y ansias de autonomia e indepen-
dencia chocaban con los roles tradicionales asignados a la mujer burguesa como angel del
hogar (Otero Carvajal y Rodriguez Martin, 2022: 12).

Asi, el matrimonio, construido sobre la necesidad econémica y que suponia
parala mujer una pérdida de autonomia avalada por la ley hasta el establecimiento
de la igualdad dentro del matrimonio por la Constitucién de la Segunda Republi-
ca, comienza a ser interrogado durante esta década. Hacia los afios treinta, surge,
en pequeios circulos, la posibilidad de que algunas mujeres con carrera laboral

considerasen distintas opciones mas alla del matrimonio: «kEmpiezan, pues, a pro-
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ducirse algunas fisuras en la tradicional distribucidn sexual de papeles, aunque
tampoco hay que pensar que durante la Segunda Republica hubiera una modifi-
cacion substancial en las actitudes tradicionales frente a la mujer y sus opciones
sociales» (Nash, 1983: 24-25). No olvidemos, ademas, el impulso que supuso para
los derechos de las mujeres en el plano internacional el triunfo de la Revolucién
Rusa, tanto en materia legal con la nueva Constitucion de 1918, como la apertura
de profundos debates sobre la emancipacion de las mujeres, las medidas de fondo
para hacer efectiva esa igualdad sobre el papel, el esfuerzo consciente para la au-
toorganizacion de las mujeres y su participacion activa en la politica®.

El matrimonio y la reclusion en el hogar de las mujeres o su incorporacion al
mundo laboral se convierten, pues, en dos polos de tension por la contradiccion
que entrana el desarrollo capitalista del momento: necesidad de abaratar la mano
de obra®y aumentar el ejército de reserva con las mujeres, pero manteniendo uno
de los pilares del orden establecido, como era y es el patriarcado. Esta tension se
expresa en los distintos modelos de mujer, que podriamos identificar esquematica
y brevemente como el conservador «angel del hogar», un modelo de feminidad
doméstica de la burguesia que evidentemente no reflejaba la realidad de todas
las mujeres (Mira Abad, 2011: 103), y, en oposicion a este, la «mujer nueva o
moderna». Lamujer moderna eraaquellaindependiente, conaccesoalaeducacion,
al mundo laboral y social e, incluso, a la esfera politica. Se trata de un modelo en
disputa, asi encontramos desarrollos mas de clase, como el que propone Federica
Montseny en sus novelas, tal vez excesivamente preocupada por reafirmar algunos
elementos de lo femenino para diferenciarse de lo masculino, o el propuesto por
Luisa Carnés, de forma mas definitiva en su novela Tea Rooms. Otras variantes del
modelo alternativo al angel del hogar, como el que bosqueja Margarita Nelken,
acababan suponiendo una expectativa o exigencia inalcanzable para las mujeres
de clase trabajadora, mas cerca de las aspiraciones de clase media o incluso de la
pequefia burguesia, que pasaban por la posibilidad econémica de acceder a ropa
moderna o el acceso a cierto tipo de ocio, una nueva consumidora, con estética
mas androégina, para la que el trabajo es una opcién y no una necesidad: «La mujer

moderna emprende estudios universitarios, busca el sufragio y exige reformas

5 Sobre todas estas problematicas remitimos a la tercera seccién de la recopilacion de textos
de la tradicién revolucionaria por la emancipacion de las mujeres Mujeres, revolucién y socialismo
que, bajo el titulo «III. Revolucionar el mundo, transformar la vida» (Martinez y Assuncao, 2023:
249-389), recoge articulos de Inessa Armand, Clara Zetkin, Lenin, Trotsky o Aleksandra Kollontai
sobre la cuestion.

6 «Durante el primer tercio del siglo XX la trabajadora espafiola sufre una clara discriminacion
salarial. [...] la mano de obra femenina percibe una remuneracion base del 53% inferior a la masculina
en 1930» (Nash, 1983: 53).
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legales. Es la flapper, la trabajadora, la artista y la que circula el espacio urbano.
Independiente, auténoma, a veces trabajadora, a veces estudian, con derecho a
elegir pareja» (Olmedo Mufoz, 2014b: 55).

Estamos por tanto frente a un momento de conflicto entre distintos
modelos que se expresan, en dltimo término, en la tensién y la contradiccion’
que experimentan las mujeres trabajadoras en su cotidianidad, tanto entre la
necesidad de incorporacion al mundo laboral y el discurso de naturalizaciéon de
su rol como madres y cuidadoras en el hogar, como, en el caso de las mujeres mas
humildes, de clase trabajadora, por la discordancia entre el discurso que pretende
ampliar la experiencia y valores de la clase media a todas (Mira Abad, 2011: 103)
y, en consecuencia, por las aspiraciones permanentemente insatisfechas:

La entrada de las mujeres en ambitos de trabajo hizo visibles a las mujeres trabajadoras,

pero al mismo tiempo planteaba su existencia como un problema, puesto que se evidenciaba

la contradiccion entre los discursos que pretendian extender el ideario de la clase media a
todas las capas sociales (Somolinos Molina, 2022: 23).

El hilo rojo de la literatura

Las contradicciones del periodo y el cuestionamiento del régimen y del propio
sistema al que dan lugar, el «total rechazo de unas estructuras viejas, gastadas
y sobre todo opresoras» (Arias Careaga, 2017: 56) que se produce en todos los
campos sociales, se observan también, como no puede ser de otra manera, en el
espacio literario. Si bien la critica literaria se ha ocupado ampliamente del desa-
rrollo literario durante la Segunda Republica®, es importante explicar que la eclo-
sion de la novela social de los afios treinta o la propia generaciéon del 27 se gestan
a lo largo de la década de los afios veinte. Podemos hablar, siguiendo a Aznar
Soler, de un proceso cultural ininterrumpido vinculado al proceso histérico que

va desde la Restauracion monarquica de Primo de Rivera hasta el golpe militar

7 Esta contradiccion, lejos de resolverse, se perpetu6 en las décadas siguientes, segiin avanza
la entrada de la mujer al trabajo asalariado en los paises centrales. A este respecto, Amaia Pérez
refiriéndose al capitalismo fordista habla de la: «Doble invisibilidad de las mujeres de clase obrera
que no cumplian fielmente ni con el modelo de trabajador libre de toda carga, ni con el de madre y
esposa abnegada. Este sistema era profundamente injusto, pero garantizaba cierta paz social en la
medida en que no se hiciera ruido con la denuncia de la division sexual del trabajo» (Pérez Orozco,
2014: 226).

8 Sin entrar en la extensisima elaboracion de los ultimos afios sobre el exilio podemos nombrar
trabajos sobre la produccidn literaria durante la Segunda Reptblica como La Reptiblicay la cultura.
Paz, guerra y exilio editado por Rodriguez Puértolas (2009), Reptiblica literaria y revolucién (1920-
1939) de Aznar Soler (2010), Prosa del 27 de Rédenas de Moya (2000) o La voz de los ndufragos. La
narrativa republicana entre 1936 y 1939 de Mafana, Garcia, Monferrer y Esteve (1997).
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fascista de 1936 y, por tanto, de un hilo rojo de la literatura también ininterrum-
pido que recorre los afios veinte y los treinta (Aznar Soler, 2010: 17).

El proceso que recorre el espacio literario de ese momento no es homogéneo,
pero se puede identificar una tendencia de politizacidn progresiva que comienza
alrededor de las vanguardias artisticas de los veinte, se aleja paulatinamente de
la literatura deshumanizada orteguiana® y desemboca en la incorporacién de un
rechazo al sistema capitalista sin, conviene sefialar, dejar de lado la preocupacion
formal ni la busqueda de nuevos mecanismos narrativos, que los autores

entendian intimamente unidos a la expresion del contenido:

Este heterogéneo mundo intelectual tenia el rasgo comun de la rebeldia, de la falta de con-
formidad con lo establecido. Esta tendencia se manifestd a veces en el orden puramente for-
mal, otras en la revision de conceptos, y algunas, en fin, en una actitud que, trascendiendo
del plano cultural, penetrd en el de las ideas y el comportamiento politicos (Tuiién de Lara,
2009: 232).

La corriente literaria mas politica, no mayoritaria, conforma una nueva
vanguardia literaria muy vinculada a organizaciones de la clase obrera: «Una
minorfa que impuls6 una literatura “rehumanizada” que José Diaz Fernandez
acertd a caracterizar en 1930 como literatura de un nuevo romanticismo, muy
lejos ya del idilio de las musas con las musarafias»'® (Aznar Soler, 2010: 21). Si
este proceso comienza durante la dictadura de Primo de Rivera, aunque dé un
salto con la instauracion de la Republica, es porque a pesar del control cultural,
el régimen, acosado por distintas crisis, presenta grietas por las que se filtran
«realidades acogidas por el publico espafiol con verdadero interés» (Arias
Careaga, 2017: 56). Tanto es asi que hay autores que datan el comienzo del auge
de la literatura rusa y soviética en Espafia en 1926 (Arias Careaga, 2017: 56) o
de la novela social en 1927 (Gil Casado, 1973; Fuentes, 1993). Asi, los afios de la
dictadura son también afios en los que se conforma una vanguardia literaria muy
politizada que se sirve de la narrativa —casi paralelamente a la conformacién de

la generacién del 27! (Rédenas de Moya, 2004: 9)—, que no duda en expresar

9 Laliteratura deshumanizada se puede definir como «aquel esteticismo basado en la frivolidad
experimental, el arte por el arte y la intranscendencia artistica» (Aznar Soler, 2010: 20). Pero si
bien los afos posteriores a la Primera Guerra Mundial estan marcados por esta deshumanizacion,
ya entonces se pueden encontrar tendencias a lo social: «hay unos pocos escritores que escriben
con una intencion social mas definida que la generacién anterior» (Gil Casado, 1973: 89).

10 Para un mayor desarrollo sobre esta literatura recomendamos acudir al manifiesto
programatico elaborado por José Diaz Fernandez «El Nuevo Romanticismo» recogido en (Diaz
Fernandez, 2006), sobre el que hacemos una breve referencia en (Hellin Nistal, 2019). Se puede
encontrar una descripciéon mas amplia en (Gil Casado, 1973).

11 Existe una discusion en torno si se debe englobar la produccién de la narrativa social dentro
dela Generaciéon del 27, o enla definicidn y caracteristicas de esta generacion, con una composicion
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«su abierta oposicion tanto a la dictadura primorriverista como al propio régimen
monarquico y que convirtié a la cultura en su arma de lucha» (Aznar Soler, 2010:
58-59). De manera que, la llegada de la Segunda Republica se encuentra con un
numeroso grupo de autores que han roto con el arte deshumanizado y se han
incorporado al arte social o socialista, preocupados por la realidad que les rodea
y porque sus obras respondan a la necesidad de transformarla, influyendo sobre
los lectores, apelando a sus problemas cotidianos (Castafar, 1993: 69-70).

La narrativa de esta corriente literaria puso en el centro la lucha de clases,
el conflicto inevitable entre la clase trabajadora y la burguesia (Blanco Aguinaga
et al, 1986: 292) e incorpora el horizonte de la revoluciéon. Ademas de este
conflicto, en algunas producciones literarias aparece también la cuestion de la
mujer dentro de las coordenadas del debate social que bosquejamos antes. Esta
mayor preocupacion por la situaciéon y el rol femenino se explica también por
la participacién de mujeres en los medios periodisticos y literarios que se da
durante la década de los afios veinte y que incorporan nuevas problematicas y
debates. La estética realista predomina en estas elaboraciones, si bien se trata
de un realismo cargado de innovaciones formales e impetu social y politico.
De manera que si, a finales del siglo XIX la problematica central en la narrativa
critica era la cuestion social, la denuncia de la pobreza y del caciquismo, esta
va siendo desplazada por la disyuntiva entre reforma y revolucion social. Una
pregunta en la que la voz que prima inicialmente es la propia de la clase media
y que es respondida predominantemente con la defensa de la reforma, pero que
después va girando hacia la necesidad de la revolucién y la centralidad de la clase
obrera. Este giro es propiciado por un capitalismo que se muestra criminal o,
incluso, inviable, tras la Primera Guerra Mundial, con la consiguiente necesidad
de buscar y narrar una alternativa social —que incluia a las mujeres— mediada
también por la experiencia bolchevique. Con esto no queremos decidir que haya
una sustitucion de autores de clase media por escritores de clase obrera, nos
referimos mas bien a lo que César de Vicente llamara «una generaciéon perdida»,

es decir: «Un conjunto de intelectuales y militantes, abierto entre la ideologia

social mas cercana a la clase media o incluso la pequeia burguesia. Desde nuestro punto de vista,
«se ha trazado con frecuencia una clara linea entre ambas tendencias privilegiando la poesia a la
narrativa, prefiriendo las innovaciones formales menos comprometidas de la “vanguardia pura”
que por lo general ponian el limite al cuestionamiento burgués en el lenguaje y, asi, encumbrando
la vision que se ha querido construir de la Generacidon del 27 —indudable aporte artistico a la
literatura mundial— para dejar fuera de los curriculos escolares, universitarios, editoriales y, en
definitiva, conocimiento publico, a la literatura de avanzada y, en ambos casos, siempre en un
segundo plano a veces inexistente, a las mujeres y sus obras» (Hellin Nistal, 2019: 182).
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de la burguesia liberal progresista y la del movimiento obrero», que navegaban

sobre una contradiccion:

Su posicién estuvo dominada por una contradiccién fundamental: pertenecer, por una parte,
auna clase emergente, la clase media (o pequefia burguesia), sostenida en la dindmica social
de progreso del capitalismo, y, por la otra, reconocer que sélo la liquidacién de esa dinamica
social de progreso del capitalismo podia acabar con la explotacion, el imperialismo y la
deshumanizacion (De Vicente Hernando, 2013: 8).

En 1930 esta generaciéon ha basculado hacia este segundo polo del
que hablamos, el reconocimiento y compromiso con la necesidad de una
transformacion radical de la sociedad. Asi, en estos afnos, como en todo momento
de crisis y cuestionamiento profundo del orden establecido, emergen nuevos
discursos y se escucha una voz para los subalternos pero también de los

subalternos, en un orden que no es capaz de permanecer cerrado.

Luisa Carnés: la obrera que «escribia lo que podia»

La conformacién de Luisa Carnés como escritora se inscribe en este contexto social
y literario pero, como deciamos, es una autora dificil de clasificar. Luisa Carnés
nacié en el Madrid de 1905 y para contribuir econémicamente al mantenimiento
de su familia, de clase obrera, deja la escuela a los once afios para ir como
aprendiza a un taller de sombrereria, experiencia que reflejara en su primera
novela Natacha (1930), pasando después a ser dependiente en una pasteleria,
tema sobre el cual se construye su siguiente novela, Tea Rooms. Mujeres obreras
(1934). Debido a su temprana incorporacién al mundo laboral su formacion se
completa de forma autodidacta, sobre todo a través de lecturas tanto de novelas
por entregas y folletines de quiosco, como de los clasicos rusos.

Carnés no se incorpora al panorama intelectual de la época hasta 1928,
cuando es contratada como mecanografa en la Compafiia Iberoamericana de
Publicaciones (CIAP) y publica su primera obra, las tres novelas cortas recogidas
en Peregrinos de calvario, avalada por el critico y escritor José Francés con un
prélogo. Enla CIAP Carnés entré en contacto con el espacio literario y periodistico
de entonces, prologando ediciones populares de obras de autores que habian
constituido parte de su autoformacién, como Tolstoi o Gogol, y desde 1930,
escribiendo entrevistas y reportajes para la revista grafica espafiola de mayor
tirada del momento, Estampa, y mas tarde también para Ahora o As. Algunos
investigadores defienden que su actividad periodistica tenfa como objetivo

principal conseguir un sustento econémico para desarrollar su carrera literaria
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(Olmedo Mufioz, 2021: 681), otros, que sera su éxito como escritora el que le
abrira el camino para ejercer de periodista (Aznar Soler y Lopez Garcia, 2017),
teniendo en cuenta que cuando comienza su colaboraciéon con Estampa, en 1930,
ya ha publicado dos libros. Probablemente las dos afirmaciones sean ciertas, ya
que ambas vertientes se enriquecian y posibilitaban mutuamente y, como afirmé
su hijo en una entrevista refiriéndose a esos comienzos: «Ella escribia lo que
podia» (Olmedo Mufioz, 2014b: 24).

Su produccién cuentistica queda a menudo en el segundo plano de los
recuentos de su obra de la época, pero lo cierto es que desde tan pronto como
1926 Carnés publicé textos narrativos breves en distintos periddicos y revistas,
e incluso antes, en 1924, publicé su primer cuento infantil, «Flor de Maria» en
el suplemento literario de EI Imparcial. Tan poco conocida era en el momento
de sus tres primeros cuentos que su nombre aparece con un error tipografico!*:
«Luisa Carrés Caballero» (Carnés, 2018: 89). Fijandonos en esta cronologia,
aparece con claridad el salto injustificado que constituye situar el inicio literario
de la autora como parte de la corriente literaria de la época. No pretendemos
afirmar que Carnés permaneciera ajena al espacio literario de entonces, pero
parece mas adecuado entender sus primeros textos a partir de su experiencia
en el mundo como trabajadora y enmarcados en el ambiente social y los debates
que la rodeaban sin forzar su inclusion en un espacio literario privilegiado al que
no pertenecia.

Dicho de otra manera, Carnés bebe en forma general y cada vez mas de
ese proceso literario que transcurre desde el arte deshumanizado, incluye la
vanguardia y la tematica sentimental y va hacia la narrativa social y politica,
y esta influencia se puede ver en los tres relatos que constituyen su primera
publicacidn, Peregrinos de calvario, y el resto de los textos de la época (Aznar
Soler, 2010: 64). Pero el lugar desde el que escribe y a través del que emergen las
cuestiones sociales es el de una mujer trabajadora de familia humilde, que, incluso
cuando logra entrar en el dmbito literario es relegada al comienzo a un espacio

secundario, como es el de la narrativa breve en la prensa'?, y mas atn el cuento

12 En 1932 adn encontramos un error de este tipo en el diario Ahora, donde aparece como
«Luisa Cané» (Carnés, 2018: 119).

13 Somolinos defiende la subordinacion de estas publicaciones a las necesidades econdémicas de la
autora: «las circunstancias materiales de la autora la obligaban a publicar de forma periddica en distintas
revistas, tanto articulos como cuentos, para conseguir sustento econdmico» (Somolinos Molina, 2019).
Ademas, debemos tener en cuenta que las publicaciones periddicas eran el medio por el que muchos
jovenes aspirantes a escritores se daban a conocer: «La prensa, cuya rapidez de publicacion proveia de
recompensas econdmicas inmediatas, era un medio mas o menos seguro de subsistencia, ademas de que
por su amplitud de difusion alcanzaba a un publico profuso. Aparte de los textos periodisticos, como el
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infantil, género con el que se veian empujadas a comenzar muchas autoras. Un
ejemplo de esto es que mientras los hombres publicaban novelas cortas, casi todas
las colaboraciones literarias que realizan escritoras en El Imparcial de 1920 a 1925
son cuentos infantiles, ambito que se puede leer como una extension del papel de
cuidados atribuido a las mujeres: «Si ellas deseaban publicar en el periddico [...]
debian escribir piezas de acuerdo con el rol que la sociedad patriarcal continuaba
atribuyéndoles, reiterando su papel tradicional, vinculado al cuidado de la casa 'y
la educacion de los hijos» (Plaza Plaza, 2018: 70). Esta adscripcién de las mujeres
a determinadas tematicas era también habitual en la prensa: «A las escritoras se
les asignaban temas considerados femeninos, como la columna sobre moda que
public6 durante varios afios Magda Donato en Estampa» (Olmedo Mufioz, 2014b:
26). Cabe, por tanto, preguntarse si los condicionantes sociales de género acaban
aqui, o también tienen influencia en el contenido y género literario escogido para

las demas publicaciones de la autora, ya que:

Ser escritora condicionaba los modos de lectura y el acercamiento critico. La obra de
mujeres se calificaba a partir de la categoria sexual que asociaba a la feminidad entendida
con lo sentimental. Estas caracteristicas de mujer se valoraban con adjetivos que designaban
cualidades negativas y que convertian sus creaciones en una subcategoria literaria (Olmedo
Muioz, 2014b: 69).

Por otra parte, la ausencia de la autora de las revistas en las que, durante
la década de los afios veinte, se va conformando esta corriente literaria critica,
como son El Estudiante (25-26) y Post-guerra (27-28), nos da otra prueba del
caracter excéntrico de su ubicacién como escritora en sus primeros afios. Es
interesante el caso de La Gaceta Literaria, revista que aparece en 1927, segiin
Aznar Soler: «el mejor escenario para ver representado el proceso de politizaciéon
de los escritores vanguardistas espafoles entre 1927 y 1930» (Aznar Soler,
2010: 122-123), periodico en el que nunca escribié Luisa Carnés. Sin embargo,
si apareci6 en sus paginas, aunque debe esperar a 1929 para hacerlo. El nimero
del 1 de abril incluye un pequefio anuncio de la publicaciéon de Peregrinos de
calvario, con esta brevisima descripciéon de la novela: «la primera obra de una
joven escritora, es la revelacion de un fortisimo temperamento de artista» (s.a.,
1929), el precio y un formulario para pedir libros por correo. Después, el 1 de
mayo de 1930 se publica una breve resefa de su novela Natacha (B-U., 1930), en
la que se hace referencia al «contenido emocional» de la obra de Carnés, autora

que es «intuicion pura» y que ha escrito «un libro femenino». Pero, ademas de

articulo informativo, la entrevista y la crénica, los escritores publicaban ficcion, relatos breves, novelas
por entregas o abordaban la critica» (Olmedo Muiloz, 2014b: 25).
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estos epitetos que relacionan su novela con lo que se entendia como femenino,
se sefiala su «vision directa no enturbiada por prejuicios de escuela ni época,
por influencias de estilo y de tesis», lo cual en cierto modo hace referencia a
este caracter exdgeno de su produccion literaria. Aparece por segunda vez el 1
de septiembre del mismo afio en una pieza muy particular. Se trata de «Notas
de ultima hora sobre el veraneo de nuestros escritores» (Giménez Caballero,
1930), donde el autor realiza unos apuntes sobre las vacaciones de escritores
como Azorin, Baroja, Alberti, Valle-Inclan o Ernestina de Champourcin. En el
caso de Carnés, después de hacer una referencia a su primera novela, podemos
leer la siguiente descripciéon: «Fina, buida de perfil, espiritual de expresion,
risuefia o melancdlica, pasea por las calles su extraordinaria aptitud de nifio
prodigio, cogida de la mano de Puyol, como de la mano de papa». Una frase
en la que resulta evidente la infantilizacion de la autora, que pasa de ser una
escritora que pasea con su pareja a un nifio prodigio cogido de la mano de
su padre. En definitiva, Carnés aparece en esta publicacién, pero solo como
objeto relatado con unas claras connotaciones de género, no como sujeto de
elaboracién intelectual o literaria.

El lugar desde el que Carnés escribe se va modificando a lo largo del
tiempo, con su incorporacién a los ambitos literario, periodistico y politico.
En los afios previos al levantamiento fascista, Carnés ya ha logrado un espacio
dentro delo que Olmedo describe como un grupo femenino emergente (Olmedo
Mufioz, 2014b: 14). Especialmente a partir de 1930, cuando: «El ejercicio
del periodismo y su prestigio literario adquirido le permitieron acceder al
grupo de mujeres intelectuales espafiolas participantes en movimientos de
vanguardia» (Plaza Plaza, 2018: 26).

Pero su produccion cuentistica de los afios veinte y, aunque menos, a
comienzos de los treinta, tiene lugar en un momento en el que Carnés era
identificada principalmente como periodista comenzando a entrar en el mundo
de la literatura. Una época en la que, como deciamos, «ella se mueve al margen
del trafago cultural de influencia, no se asocia directamente con ningtin grupo
literario, aunque sus contemporaneos la acerquen al ntcleo de los narradores
sociales o vanguardia politica» (Olmedo Mufioz, 2014b: 15). La entrevista que
le realizan en Crénica en 1930 como novelista «que se gana la vida escribiendo
cartas comerciales» (de Almanzora, 1930) muestra precisamente como se va
abriendo camino y la atencién que comienza a recibir en la prensa a comienzos
de la década, pero también como es concebida a medio camino entre escritora

profesional y trabajadora. De manera que para estudiar sus primeros textos
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narrativos es necesario pensar su posicién exdgena a las corrientes centrales,
y asi, tener en cuenta tanto las dificultades afiadidas al escribir desde el
margen, como la particular visién, incluso privilegiada, para narrar y apelar a

ese margen.

Veintisiete cuentos rescatados

Entre 1926 y 1934 aparecen en la prensa veintisiete cuentos para adultos!* de
Luisa Carnés, rescatados’ por Plaza Plaza en 2018'®. Si bien al comienzo publica
esporadicamente —encontramos tan solo cuatro textos de narrativa breve en la
prensa entre 1926 y 1929—, su actividad cuentistica se intensifica sobre todo en
1931, afio en el que por dificultades econdémicas su familia se traslada a Algeciras.
En ese afio publica diez cuentos en La Voz'” —donde habia publicado su primer
cuento para adultos—, periddico enfocado a un publico popular, que dedicaba
atencién a los toros y los sucesos, pero también a la critica literaria y a la cues-
tion obrera en su seccidn llamada «La lucha de clases en toda Espafa». Después
de publicar dos cuentos en Crénica, en 1932 comienza a publicar en La Estampa,
revista grafica bajo la direccion de Manuel Chaves Nogales a la que se incorpora-
ra en 1934 como reportera, donde la imagen predominaba sobre el texto y con
un caracter entre la informacién y el entretenimiento, incluyendo secciones para
el relato breve y la novela por entregas. Hasta 1932 se considera el periodo de
aprendizaje y experimentacién de la autora, comenzando a partir de ese afio el
periodo en el que «la autora prim6 su compromiso con la realidad histérica en que
vive, tanto la existente mientras permanece en Espafia como la que conoce en el
exilio, porque continud informada sobre las vicisitudes de su pais» (Plaza Plaza,
2018:42). Sin embargo, no se puede hablar de una frontera clara, ni despojar a los

cuentos iniciales de una preocupacidn social.

14 Ademas de estos cuentos, la autora publicé en los afios del comienzo de su carrera como
escritora seis cuentos infantiles y los tres que integran su primera obra publicada como libro,
Peregrinos de calvario (1928).

15 «Hemos considerado los cuentos de Luisa Carnés publicados en Espafia antes de 1939 cuentos
rescatados» (Plaza Plaza, 2018: 65).

16 Todos los cuentos de la autora encontrados hasta el dia de hoy han sido publicados en dos voliimenes
por la editorial Renacimiento, con edicion de Antonio Plaza (Carnés, 2018). También hay una edicion de
Hoja de lata con algunos cuentos seleccionados (Carnés, 2017).

17 «La version popular y vespertina de EI Sol» que contaba con una seccion «titulada “Cuentos
espafioles” —que se intercalaba con “Cuentos extranjeros” — y donde colaboraron Enrique Jardiel
Poncela, Rafael Cansinos Assens, Sara Instia o Rafael Mesa de la Penia» (Olmedo Mufioz, 2014b: 26).
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Primeros cuentos, de 1926 a abril de 1931

«Mar adentro» es el primer cuento no dirigido a un lector infantil publicado por
Luisa Carnés. Aparecio en La voz el 22 de octubre de 1926 y en él relata la histo-
ria de cuatro mujeres, dos generaciones de una familia rica y dos de una familia
humilde atadas a las primeras por la necesidad de cuidado permanente de la hija
rica enferma, Maria. En el relato se aprecia un tono dramatico y sentimental que
ira matizando en su obra posterior, propio de la literatura popular como la misma
Carnés explicaba: «Al explicar la génesis de este cuento, la autora confesé un ini-
cial contacto con la literatura popular, textos que gracias a su bajo costo gozaban
de numerosos seguidores» (Olmedo Mufioz, 2014b: 26). El espacio indetermina-
do de este y otros de sus primeros cuentos tiene también que ver con las lectu-
ras que constituyeron su autoformacion (Montiel Rayo, 2018: 9) y que mas tarde
sustituird por el entorno urbano madrilefio. También el simbolismo de ese mar
omnipresente que angustia o que libera frente al hogar-prisién y el estilo, un tanto
abigarrado, son propios de esta obra inicial, como se aprecia en este fragmento:
«Sufria atrozmente cuando a veces se le ocurria pensar en el futuro de la desdi-
chada hijita, paralitica desde que abriera los ojos a la luz casi, y para quien ya no
habria redencién posible en este mundo» (Carnés, 2018: 155). Sin embargo, ya en
este primer texto observamos la capacidad de emplear el lenguaje popular: «Nos
vamos esta noche pa’la ciudad, Maria. Me colocan a Juan Pedro de guarda en una
fabrica... ;Por qué no vienes td? Ya encontraras alli trabajo; de hambre no te ha-
bias de morir. También es una vida la tuya, hijal..» (Carnés, 2018: 160), momentos
en los que abandona el estilo afectado que sobrevuela el resto del texto. También
aparece aqui ya una preocupacion social con la expresion de una clara diferencia-
cion entre el destino de los ricos y los pobres y la falta de autodeterminacién de la
vida de los segundos, en clave ademas de género, pues son todas mujeres, atadas a
los cuidados hasta la muerte (de la cuidadora o de la cuidada). Este texto se consi-
dera parte de los primeros intentos de una escritora auin principiante pero que ya
apunta a alguna de sus inquietudes, «como la visiéon desencantada de la existen-
cia» (Olmedo Mufioz, 2014b: 27) que padecen las protagonistas de este cuento.
Algo mas de tres meses después aparece un segundo cuento en la revista
grafica La Esfera, «El hombre que sembré bondad», en el que atin se percibe ese
abarrocamiento del lenguaje: «Como el tronchamiento lastimoso de un rosal
en plena floracion por abrazo vehemente del huracan» (Carnés, 2018: 164). Al
mismo tiempo incluye un pasaje vanguardista que rompe el tono realista del

resto del relato, en el que un nombre pronunciado se convierte en una imagen
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a ojos del protagonista: «vio también como de la boca entreabierta de Maria
Paz salian multitud de Ernestos que saltaban sobre la albura de las sabanas, y
bailaban danzas a cada cual mas exdticas, encima de la colcha de seda oscura»
(Carnés, 2018: 167). Se trata de Juan Luis, un hombre preso de la resignacion y
el conformismo, temas que la autora trabajara en mas ocasiones: «nunca el fuego
de la rebeldia vindicativa asomé a sus ojos ante los agravios o rencillas que los
demas pusieron en su vida» (Carnés, 2018: 163). Esta forma de estar en el mundo
queda relacionada en el cuento con la religion que tan cuestionada sera en la obra
de Carnés como inmovilizadora: «Cerrar los ojos con la fe y creer en el mundo sin
penetrarlo, como creemos en un Dios que no hemos visto nunca» (Carnés, 2018:
163). Para mas critica de esta ubicacidn, pero también como retrato despiadado
del matrimonio, el desenlace con el asesinato machista desde los celos perpetrado
por Juan Luis no deja grieta alguna.

No apareceran mas cuentos en la prensa hasta 19298, «El abuelito», leido en
febrero en Unién Radio (se publicara en 1930 en La Voz), y «Un pobre hombre»,
publicado en abril en la revista Ondas. Si en el cuento anterior la cuestiéon de
clase quedaba oculta, en «El abuelito» habla directamente de la clase media
empobrecida. El relato transcurre en una casa humilde, pero con comedor grande,
situada en una calle «amplia y arbolada» (Carnés, 2018: 168). En ella vive una
familia que quiere aparentar una situacion mejor de la que tiene: «Lina y Lena se
zurcian las medias de seda y se arreglaban los sombreros con los pedazos de seda,
resto de los trajes vernales» (Carnés, 2018: 169). La preocupacion de las jovenes
por la apariencia contrasta con sus pocas inquietudes intelectuales: «sus cerebros
tan rapados de ideas como sus cabezas de cabellos y su charla ambigua» (Carnés,
2018: 168) y su poca atencion al abuelo, al que tratan como «un objeto mas de la
casa» (Carnés, 2018: 169). El choque intergeneracional es evidente: «El abuelito
padecia con frecuencia breves crisis de dolor, que nadie advertia. Sentia aversion
hacia la vida absurda de aquel hogar, contra las nietas, casquivanas; la hija, débil;
las amistades, los pretendientes...» (Carnés, 2018: 170). También resulta clara la
contradiccién en términos de clase de la madre llena de prejuicios que se resiste a
considerarse clase trabajadora y no quiere que su hijo se case con «una modistilla.
Una hija de un obrero, que seguramente sera un borrachin... Unas gentes que no
tendran educacién ni religion... Habiendo tantas muchachas de nuestra clase»
(Carnés, 2018: 171-172). Pero sobre todo se muestra la contradiccién en el
escandalo que les produce la idea de que, a pesar de su necesidad econémica, las

18 No olvidemos que es en 1928 cuando se publica su primer libro Peregrinos de calvario, el cual
recoge tres cuentos largos.
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nietas pudieran trabajar, como si no fuera algo propio de su clase, y también de su
género. En cuanto a «Un pobre hombre», resulta una denuncia de esta sociedad
que no deja disfrutar del arte, ni crearlo, a los que tienen la sensibilidad y el
deseo, pero no los medios. Asi, el protagonista enamorado de la musica tiene que
trabajar de tramoyista para ganarse el pan, pero pierde el brazo en un accidente
laboral: el violin cogiendo polvo, la radio sonando y él, «llorando como un tonto»
(Carnés, 2018: 178). Contrasta esta imposibilidad de dedicarse al arte con la
del protagonista de un cuento posterior, «El hijo del dramaturgo» (1931) que,
pese a no tener talento, tiene todas las facilidades por ser el hijo de un famoso
y acomodado escritor de obras que «siempre acaban bien» (Carnés, 2018: 222),
signo de poca calidad segun el tono y la propia produccion literaria de Carnés.

En 1930 son cuatro los cuentos que publica: «La sefiorita numero quince»
en La raza, «Cinco mas tres, igual a ocho» en La Esfera y «Girls auténticas» y «La
mufieca» en La voz. En el primero de ellos la protagonista es Paulita, una mujer que
trabaja en unos almacenes cuidando el recinto de los retretes y lavabos publicos,
posicidn desde la que observa la esfera donde la clase media, y especialmente las
mujeres de esa clase, pasea y consume. Un consumo al que ella no puede acceder
porque: «Su escaso sueldo la obligaba a veces a solicitar algtin pequefio préstamo
delalecherao del tendero» (Carnés, 2018: 179). Su situacién material no le impide
aspirar al tipo de vida que pasa ante su puesto de trabajo, encarnado en su anhelo
de amor: «Y como era una gran sofladora, entusiasta de novelas sentimentales,
dio en pensar, y concibié que aquel mufieco bien habria podido ser un hombre,
y haberla amado» (Carnés, 2018: 182). Pero la incompatibilidad de pertenecer a
ese mundo siendo una trabajadora que hoy llamariamos precaria se expresa sin
ambages cuando tiene que realizar una sustitucion en la secciéon de medias. La
propia Paulita parece ser consciente de la disonancia: «Apenas se atrevia a tocar
las medias de seda fina con sus manos ordinarias por temor allevarse un hilo entre
los dedos» (Carnés, 2018: 183). Una carta dirigida a la sefiorita nimero quince, el
puesto que ella ocupa en esa sustitucion, le hace por un momento olvidar su lugar,
se convence de que significa que tiene un pretendiente que le podria dar acceso a
lo que para ella es el colmo de la felicidad: «tener un cuartito, un armario repleto
de ropa interior, una despensa henchida y un hombre a quien poder llamar “mi
marido”» (Carnés, 2018: 184). Una aspiracion que combina la reivindicaciéon
justa de comida suficiente y de un cuarto propio, que inevitablemente nos lleva
al ensayo de Virginia Wolf publicado en 1929, con la idea de amor burgués. El
desengafio nos devuelve una imagen de una Paulita derrotada, que contrasta con

su ensofiacion: «Se aparté de alli arrastrando trabajosamente sus piernas zambas,



«Aqui no se le paga a usted por hacer versos»... 45

sus zapatos burdos, a lo largo de la acera, recién mojada por la lluvia» (Carnés,
2018: 186).

Con «Girls auténticas» Carnés vuelve a incidir en la dificultad de ascender
socialmente y en el caracter ilusorio del amor. Por mucho que la protagonista
estudie en sus ratos libres para dejar de tener que trabajar como bailarina en
un club nocturno, ese amor que la impulsé a hacerlo es el mismo que acaba con
su ilusién cuando el hombre de sus ensofiaciones descubre a qué se dedica. Es
interesante sefialar que, de nuevo, esa aspiracion esta ligada al ideal de clase
media, ya que él trabaja en el Ministerio de Gobernacion y la imaginacion de la
protagonista se dirige hacia el consumo: «Ahora me da por mirar los escaparates
delastiendas delozaylos almacenes de muebles» (Carnés, 2018: 194), una aficion
que comparte con la protagonista del posterior «Una mujer de su casa» (1931)".
Pero ese matrimonio anhelado y el consiguiente piso para la pareja tampoco traen
consigo la felicidad esperada, como muestra «La mufieca», con un tono de terror
en torno a la mufieca sin piernas que presagia el hijo sin piernas.

«Cinco mas tres, igual a ocho» vuelve a la imagen del artista frustrado por
las necesidades materiales, en este caso un «poeta inédito» (Carnés, 2018:
187) que, con ropa raida, se arrastra por la oficina en la que pierde cada dia su
libertad. Acaso un dia se le ocurre rebelarse escribiendo «una elegia a su perdida
libertad» (Carnés, 2018: 190), que sera desterrada hasta del pensamiento con un
rotundo: «Aqui no se le paga a usted por hacer versos» (Carnés, 2018: 190). Tal
vez como venganza o cierta forma de justicia poética, Carnés realiza un despliegue
formal en la descripcién de ese vacio y soledad infinitos del poeta tras pasar las

interminables puestas oscuras que abren el paso a la monotonia asalariada:

El poeta es adaptable

Su cuerpo enjuto se acopla a la perfeccion al regazo de la butacona destripada que le han de-
dicado, junto a una baja, amplia ventana, frente a una mesa, a la que hay que calzar cada ma-
flana con un periédico redoblado para que guarde el equilibrio durante unas horas. Sus ojos,
pardos, inexpresivos, han captado ya la monotonia exterior de su nueva vida: el compafiero
gordo, el flaco, el que se roe las ufias, el que se rasca la oreja derecha con el dedo mefiique, de
una manera convulsiva, el que fuma desmesuradamente, el que chupa goma mentolizada, el
que habla a gritos, como el que balbucea al hablar, de un modo tan concreto que luego, al salir
a la calle, durante un largo tiempo, su retina proyecta sobre el gris duro de las aceras, sobre
el grito falto de armonia de los escaparates llenos de luz clara, el filme pardo de la burocracia
(Carnés, 2018: 188-189).

En 1931 son diez los relatos publicados, todos en La voz. «El banco solitario»

es un breve texto construido alrededor de un banco en «un paseo concurrido de

19 «Las frases de admiracién que tenia para los escaparates de las ferreterias en que se exhibia
una vajilla completa» (Carnés, 2018: 229).
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la ciudad» (Carnés, 2018: 202), como hara afios después en su obra de teatro
Los bancos del Prado®, pero que en este caso se queda en una suerte de juego
literario en el entorno urbano que tan omnipresente esta en la obra de Carnés.
Con «Los zapatos filésofos» Carnés lleva al titulo uno de los objetos en los que
a menudo fija su atencién, y asi la del lector, para mostrar a través de ellos la
desigualdad social®'. En este cuento los zapatos, personificados, reflexionan sobre
el abandono en un cuarto de aseo de empleadas, por donde pasan las trabajadoras
a llorar, o a limpiar. En «Enemigo pequefio» entra en escena la huelga, pero son
también un elemento de fondo, en esta ocasidén para una pequeia historia sobre
la competencia entre dos jovenes vendedores de periddicos. «El camarero triste»,
aparecido una semana antes de la declaracion de la Republica es un breve retrato
sobre un trabajador de un café desde los ojos de los miembros de una tertulia que

le ven con simpatia.

Cuentos publicados durante la Segunda Republica: del 14 de
abril de 1932 a 1934

La produccién de Carnés continda sin interrupcion alguna tras la instauracion de
la Segunda Republica. De hecho, aparece un cuento el mismo dia de su declara-
cion. Se trata de «Un afio de matrimonio», el cual muestra el rapido desinterés por
parte del marido y «las primeras lagrimas de resignacién» (Carnés, 2018: 218). El
mismo tema del matrimonio es trabajado en «El hijo del dramaturgo», donde es
narrado el desengaio de un matrimonio que solo estaba motivado por la admi-
racion de la nuera por la fama del suegro, con el que acaba viviendo, y de nuevo
en «Una mujer de su casa», que cuenta el fracaso del matrimonio entre el escritor
que estaba «harto de las mujeres inteligentes» (Carnés, 2018: 230) —que nos re-
cuerda ligeramente al barbero del cuento de 1932 «Una mujer fea» con la que se
casa por una mezcla de agradecimiento y pena y ala que acaba arruinando— y esa
mujer que acaba siendo despreciada a pesar de cumplir todos los requerimientos
que se le hacian a la esposa perfecta: «Ella realiz6 la ilusion de su vida; tuvo una

20 Escrita en 1953 pero inédita hasta 2002, cuando es recogida en una trilogia junto a sus dos
otras piezas dramaticas escritas en México (Carnés, 2002).

21 Los zapatos de mujer aparecen en Tea Rooms en numerosas ocasiones para remarcar la clase
social de la propietaria de estos, como cuando sefiala los distintos perfiles de las mujeres que
optan a un trabajo de secretaria: «Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos
impecables, pierna sobre pierna. “Pase la primera”. A esta voz, los zapatos torcidos avanzan
rapidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables subrayan un paso estudiado, elegante»
(Carnés, 2016: 11-12).
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cocina repleta de porcelana y un aparador colmado de loza fina» (Carnés, 2018:
230), incluida la tolerancia a la ruptura de la monogamia por parte del marido y el
reparto desigual de esferas:

No fue grufiona ni celosa. Las frecuentes ausencias del escritor, cansado a los tres meses de
matrimonio de las escasas caricias de sus manos rojizas, de ufias rapadas, no le mortificaban;
siempre habia observado que en todo matrimonio el hombre tiene la llave de la puerta, y la
mujer, de los armarios (Carnés, 2018: 230).

También es un objeto en decadencia y completamente personalizado el
protagonista de «Una casa en ruinas», por delante de la que pasan: «mujeres con
la vida al brazo dentro de un cesto de mimbres rojos» (Carnés, 2018: 226), un
hermoso ejemplo de las metaforas que a menudo construye Carnés. En el barrio
se puede escuchar la sirena de la fabrica y se ven las blusas blancas y azules de los
obreros pasar, pinceladas de la realidad de la clase trabajadora que se cuelan en
el segundo plano de algunos cuentos. Una mencion a la religién aparece en «En
el tranvia», donde una monja se turba profundamente ante la visién de una joven
pareja que se atreve a darse la mano en publico. Las hermanas protagonistas de
«Las dos Marias» también se escandalizan ante las parejas de jovenes y, a través
de ellas, el relato retrata de forma critica un modelo de mujer que siente rechazo
hacia lo moderno, sin cultura literaria y despolitizada, cuya existencia gira en

torno a la monotonia del trabajo en su negocio familiar.

Cinco cuentos publicé Carnés en 1932, el primero en La voz, el segundo, mas extenso en
Ahora, otros dos en Crdnica y el Gltimo en Estampa. «Los mellizos», que ampliard para una
reedicion en la revista del exilio en México Romance en abril de 1940, se refiere a dos her-
manos, que son hijos, nietos y bisnietos de médicos pero que acaban trabajando en correos
descendiendo en la escala social, atin mas tras su jubilacidn: «como sus ingresos econémicos
disminuyeran, acordaron reducir sus gastos habituales, prescindiendo de la anciana sirvien-
ta que habia cerrado los ojos a todos los miembros de la familia Pérez Gonzalez, e iniciAndose
ambos en los quehaceres domésticos» (Carnés, 2018: 245). Ambos envejeciendo juntos y
solos en una sucesién de mondtonos dias, como las dos Marias, pero llevando su comunién
un paso mas alla, hasta la muerte.

El siguiente, «Rojo y gris», da el titulo al primer volumen de sus cuentos
completos tal vez por ser la narracién mas extensa de las veintisiete; de hecho,
aparecio en la secciéon dominical del periédico Ahora «Novela corta» y no como
cuento propiamente dicho. Fue escrito durante la época en que trabajé como
camarera, de lamisma forma que Tea Rooms, con la que comparte algunos rasgos. El
relato, dividido en diez pequefios capitulos con titulo, narrala vida de José Manuel,
desde su (corta) nifiez: «Apenas tuvo nifiez. Unos afios (pocos) de inconsciencia,
de salvajismo» (Carnés, 2018: 119). Esa frase es la que abre el relato, dejando
claro desde el comienzo la dificil situacién del protagonista, en un pequefio

pueblo pobre rodeado de campo seco, como pasa a mostrar a continuacién con
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una de esas descripciones también secas, casi a pinceladas, a saltos y con mucha
presencia de colores, sobre todo el rojo, que abundan en el texto. José Manuel
huira de ese entorno, aiin mas dificil después de la muerte de sus padres, y acaba
en Madrid, donde se casa y logra abrir una fruteria, lo cual no acabara ni con su
miseria ni con su desgracia. En este relato, de migracion del campo a la ciudad, de
pobrezay de violencia, Carnés recoge la falta de alternativas para los desposeidos,
los que solo tienen sus cadenas y su fuerza de trabajo: «—;Qué sabes hacer? —
Mis brazos son duros y no tengo ningin hueso roto» (Carnés, 2018: 132). La vida
mondtona de sus afios en el pueblo —«sus afios de nifio, su mocedad: vida de
asnillo de noria; muchos pasos sobre un mismo camino» (Carnés, 2018: 123)—,
pasa a ser la monotonia de la fruteria. Y la violencia de aquellos afios en los que
vivia atemorizado por su hermano: «Lo temia. Era muy violento. A su mujer la
golpeaba algunas veces» (Carnés, 2018: 123), acabd siendo la violencia fatal
que él mismo ejercerd sobre su mujer. Carnés no solo muestra la injusticia de
la miseria, sino también como las esperanzas de ascenso social que alberga el
protagonista como forma de huida de la miseria, las aspiraciones de clase media o
de pequefio propietario son una trampa sin salida. Su discurso mientras lucha por
salir adelante es muy claro en esta direccion: «Todo el que vende gana. No hay mas
remedio que hacerse un modo de vivir. Ya estd uno harto de trabajar para otros.
Los amos, ya se sabe, en cuanto llegas a viejo y no sirves te dan una patada en el
culo, y otro al canto»?* (Carnés, 2018: 137-138). Pero este relativo ascenso que
va consiguiendo a base de trabajo y de contar monedas solo perpetia su miseria
y, en todo caso, multiplica su angustia. El trabajo es una losa que pesa mas cada
dia: «Cada noche le pesaba mas el saco sobre la espalda» (Carnés, 2018: 147). El
matrimonio, una vez mas, tampoco supone una mejora de la situacidn, ni siquiera
un alivio, sobre todo para la mujer, que va degradandose hijo a hijo: «Cuando tuvo
la segunda hija, aument6 su desidia. Siempre tenias las manos sucias. El pelo se le
oscureciod por efecto del polvo» (Carnés, 2018: 141). Y asi, la aceptacion callada y
gris de lo dado les inunda: «José Manuel acab6 por aceptarlo todo, por resignarse
a todo» (Carnés, 2018: 141). Acaso pretende plantear Carnés una luz al final del
camino, cuando el matrimonio consigue ahorrar unos duros, asi es mas duro el
golpe, también para el lector, cuando ese dinero es robado en un descuido de
Teresa. El relato acaba donde empezd, con miseria y violencia, y parece no haber
mas salida que la muerte. El suicidio de José Manuel por la culpa de creer haber

22 Estaultima frase resulta similar a la conversacion que mantienen la asistenta, Esperanza, y Matilde,
la protagonista de la novela Tea Rooms, cuando la primera argumenta que es dificil hacer nada contra
las condiciones laborales que les imponen porque «Ya hay veinte en la puerta esperando», y Matilde
responde «de eso se valen “ellos”» (Carnés, 2016: 39).
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matado a su mujer cierra asi cualquier atisbo de esperanza. Con una descripcion
fisica del horror «queda deformado, terrible» (Carnés, 2018: 152) y deja viuda
a una mujer que, probablemente, tenga que sobrevivir como «Una vecina del
ultimo piso, que habia tenido ocho hijos y que ahora, después de fregar durante
treinta afios los retretes de todos los teatros de Madrid, vendia naranjas en los
paseos publicos durante el verano, y caramelos a la puerta de los cines durante el
invierno» (Carnés, 2018: 147).

Después del ya mencionado «Una mujer fea» publica «Bronca andaluza o jNo
paza na’'» y «Contrabando». Dos de los pocos relatos que no se sitian en Madrid, o
en un espacio que sin nombrarlo remita a Madrid, sino en Andalucia y en Gibraltar,
respectivamente, lo cual tiene probablemente que ver con el afio que Carnés y su
familia pasaron en Algeciras®. En el primero de ellos llama la atencidn la precision
con la que refleja el tono y las expresiones propias del andaluz: «E”un malage »dijo
uno de mis amigos». Veréi ustede como tenemos esaborision» (Carnés, 2018: 264),
de la misma manera que en otros cuentos recoge la forma de hablar en Madrid o,
después, en México. A pesar de ese esfuerzo por la cercania, el relato esta escrito
desde fuera, con una dosis de exotismo o «curiosidad de forastera» (Carnés, 2018:
263), de quien mira por la ventana a la gente pasar u observa la anécdota en el bar.
En el segundo de nuevo es la calle uno de los escenarios principales, casi como un
personaje mas. Personas de distintos origenes y ocupaciones se cruzan por Main
Street, hasta que la atencidn se detiene en la aduana: «en el suelo, pobres mujeres,
miseras mujeres innumerables, con sus paquetes de café, azlicar y margarina,
encima de las faldas» (Carnés, 2018: 269). Pero una de ellas consigue pasar,
usando de parapeto a dos monjas que creen estar ayudando a quien se ha torcido
el pie y «Se aleja muy deprisa, sin renqueos, sin volver la vista atras, con su cesto
colmado a la cintura» (Carnés, 2018: 271).

En 1933 aparecen tres cuentos mas de la autora, el segundo en Nuevo Mundo y
los otros dos en Estampa. «El poeta que se ha quedado atras» es, tal vez, la maxima
expresion de laincorporacion a la literatura de la ciudad moderna, la velocidad y el
individuo an6nimo propia de la época que recorre la obra de Carnés. El comienzo
no deja duda al respecto:

La época imprime a hombres y cosas su ritmo acelerado. Entre los vehiculos, casi fugitivos,
la silueta del individuo va y viene, gira y desaparece, para reaparecer inmediatamente bajo
diversas envolturas: figura y sexo. Su ruta es la misma. Su celeridad, idéntica (Carnés, 2018:
291).

23 De esta misma época es otro cuento inédito hasta 2018, recuperado por la familia en 1976,
que también parece fruto de la estancia en Algeciras. Queda fuera de este recorrido en el que nos
limitamos a los cuentos que se publicaron antes de la Guerra Civil.
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El planteamiento es que este desarrollo de la ciudad y determinado tipo de
comercio posterior a «la gran conmocion de la Guerra Europea» (Carnés, 2018:
292) ha convertido los tenderetes de libros usados y la poesia de fin de siglo en un
anacronismo. Un proceso sobre el que la instancia narrativa reflexiona, sin huir de

sus aspectos contradictorios:

La posguerra acuso una serie de valores intelectuales nuevos que se ensefiorearon del mun-
do. Los nuevos valores —materialistas puros— alababan el hierro y el acero, y negaban la
existencia de Dios. Y amaban el campo, no por sus bellezas, sino por su trigo. La mujer se
incorpord a la vida activa, se interesé e inicio en la vida social y politica e internacional (Car-
nés, 2018: 292).

Este proceso se expresaen el cuento conlacombinacién delareflexiéon cercana
al ensayo, como en el fragmento citado, y el bosquejo del personaje del poeta,
epitome de lo que queda atras: «Camina extrafio al ambiente, como extranjero,
pues, realmente hasta su propio idioma le es raro. Alin no se habitu6 al paso rapido
de la época y tropieza en los transetntes y en los agiles vendedores callejeros»
(Carnés, 2018: 293). Lo que no queda claro, debido a los dos desenlaces posibles
que el relato ofrece, es si ese poeta tiene ain un publico, aunque de ochenta afios,
el desenlace «ochocentista» (Carnés, 2018: 296) de los dos que nos ofrece, o si
«Esas cosas ya no se toman, no tienen salida» (Carnés, 2018: 29), un fin mas triste,
pero «mas légico. Y mas actual, también» (Carnés, 2018: 297).

También encontramos una breve reflexion directa en «El dia mas feliz», un
retrato que despieza la fingida solemnidad de la celebracién de la comunion
de una nifia que en realidad gira en torno a la foto que, ademas, sera frustrada.
Durante el paseo del dia son varios los comentarios que recibe, uno de ellos, el
deseo de verla casada, ante lo que, desde la instancia narradora y en un aparte
seflalado por paréntesis se puede leer: «;Por qué casada, precisamente? ;Estado
ideal? Que respondan a esto los miles de espafoles que viven en estos momentos
pendientes del curso de un divorcio»?* (Carnés, 2018: 300).

En «El Gnico sistema» un matrimonio vuelve a Madrid después de dos afios
en un pueblo catalan, lo cual abre paso a distintos cambios. En primer lugar, la
incorporacién de la esposa al trabajo, para poder buscar un cuarto en el que vivir
juntos, seguido de un renovado interés de ambos porla moday el consumo: «Como
él, volvio a sentir la atraccion de los grandes escaparates de modas y sombreros,
a preocuparse de lo que se lleva y a desechar los zapatos comodos» (Carnés,
2018: 305). Esa nueva preocupacién se traduce en un esfuerzo por mejorar su

aspecto y, asi, un dia el marido observa como «se habia suavizado, modernizado

24 El derecho al divorcio se habia aprobado en febrero de 1932.
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su figura» (Carnés, 2018: 306), adornada con unos zapatos de tacon alto muy fino,
unas medias de seda, labios pintados y vestidos oscuros (Carnés, 2018: 306-307).
Pero ademas de la relacién entre la ciudad, el acceso al trabajo de la mujer y la
busqueda de esa imagen de mujer moderna ligada al consumo, el relato nos lleva
a otra conclusién, nunca estuvieron mejor que desde que viven separados: «la
seguridad de haber hallado el Unico sistema capaz de vencer al mayor enemigo
del amor: la conveniencia» (Carnés, 2018: 308), es decir, Carnés vuelve de nuevo
a cuestionar el esquema matrimonial tradicional (Olmedo Mufioz, 2014b: 81). El
cuento que cierra este primer tomo y nuestro recorrido, «Bodegon», aparecio el 3
de noviembre de 1934 en Estampa, y se posa, de nuevo, sobre el artista humilde
frustrado. Como en «El poeta que ha quedado atras», en este cuento plantea la
cuestion de la modernidad artistica (Olmedo Mufoz, 2014b: 103). Respecto
a este relato y el resto de los cuentos publicados en Estampa, dirda Olmedo que
«presentan un estilo sencillo, se reducen a episodios breves y desarrollan
conflictos argumentales que se resuelven facilmente» (Olmedo Mufoz, 2014b:
103), lo cual podiamos extender a una gran parte de sus cuentos, pero que, sin
embargo, presentan particularidades, tanto tematicas como en los dispositivos

narrativos empleados, como hemos ido comprobando.

Abrir el campo de lo decible

Los distintos relatos recogen breves episodios autoconclusivos, en ocasiones casi
anécdotas, un formato muy determinado por el espacio con el que la autora podia
contar en los periddicos y revistas que los publicaban. Se trata a menudo de esce-
nas enmarcadas en la realidad cotidiana, la mayoria protagonizadas por mujeres
en situaciones dramaticas, objeto de violencia (social y de género) o tratando de
cambiar su situacion y chocandose una y otra vez con los limites impuestos por
la sociedad. De la misma forma que la problematica va pasando de lo existencial a
lo social, el tipo de personajes femeninos que aparecen en los cuentos también se
va modificando, en un sentido similar al que Olmedo marca poniendo de punto de

inflexion la primera novela de la autora:

A partir de Natacha (1930), Carnés deja atras a los personajes femeninos marcados por la
inocencia y la resignacion de su primer libro y presenta a una mujer que no sélo es moderna
e independiente, sino que busca la afirmacién la propia independencia a través de su cuerpo.
Esta eleccidn la conduce de forma fatal a la prostitucion. Carnés se suma, de esta manera, al
proyecto de discusion del modelo angelical y propone las dificultades sociales y de la estruc-
tura econémica y politica que impiden su completo desarrollo en la sociedad espafiola de los
afios treinta (Olmedo Mufioz, 2014b: 59).
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Estas mujeresson casisiempre de clase trabajadora, «inmersas en un momento
de contradiccidn histéricaque discute yredefine el papel delamujerenel escenario
laboral» (Martinez Ferndndez, 2022: 81). Pero ademas de mujeres (y hombres)
de clase trabajadora pertenecientes a sectores muy humildes, encontramos
también mujeres de clase media o con aspiraciones pequefioburguesas que tratan
de alcanzar aquello que la ideologia burguesa establece como éxito y clave de la
felicidad, a veces a través de novelas sentimentales: marido, ropa elegante y un
buen ajuar doméstico. Sin embargo, esta felicidad no es alcanzable, especialmente
por aquellos que pertenecen a los sectores mas pobres que tienen que llevar a
cabo una lucha por la subsistencia. De esta manera, queda desenmascarado el
discurso de la ideologia dominante en sus contradicciones e, incluso, se evidencia
su caracter de clase al exponer laimposibilidad de las mujeres de clase trabajadora

de satisfacer los valores y las aspiraciones que se mostraban como universales:

Carnés plantea como el cuerpo de las mujeres obreras no encaja en los limites de estos dis-
cursos modelo de mujer moderna: cuerpos que sudan y que se cansan, cuerpos que no tenian
la posibilidad de entrar en el circuito de consumo de la moda porque sus salarios de miseria
no se lo permitian (Somolinos Molina, 2022: 29).

Este aspecto critico hacia la posibilidad de generalizar estos modelos de
la modernidad no supone, por supuesto, una adhesién al modelo tradicional.
También aparecen, como parte de una generacion que se queda anticuada, mujeres
que sienten rechazo por todo lo nuevo, ligadas al catolicismo al que Carnés se
refiere criticamente. Este estancamiento en unos ideales y gustos pretéritos
no es exclusivo de los personajes femeninos y el conflicto de la resistencia a la
modernizacion aparece en forma de conflicto generacional. La modernidad se
expresa en los relatos tanto a partir de las nuevas aspiraciones y conflictos sociales
o la migracion del campo a la ciudad, como a través del retrato de ciudades en
movimiento, calles transitadas, tranvias y autobuses que son observados desde
la instancia narrativa. La ciudad y, en concreto Madrid, son de hecho el escenario
predilecto de los cuentos y de gran parte de la narrativa de la autora. Permean
también sus cuentos elementos como las huelgas o las lagrimas de trabajadoras,
como parte del trasfondo y observadas desde fuera en los relatos que parecen
hablarle mas a la clase media, si bien en otras ocasiones la miseria, la injusticia o
la desigualdad quedan en primer plano. En los ultimos cuentos de esta época la
miseria aparece retratada con mas profundidad, pero siempre con sencillez. La
insuficiencia del salario o de la jubilacién es expuesta con claridad, o la denuncia

del hambre y la pobreza en el relato que da titulo al libro, cuando en apenas unas
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lineas se expone la irracionalidad de que los hambrientos tengan que esperar a
que la fruta se estropee para poder comprarla:

La fruta lograba salir cuando empezaba a enmohecer y la rebajaban de precio. Unicamente
uvas, en su época de baratura. Habia quienes llevaban hasta tres kilos diarios. Precisamente
las mujeres mas desharrapadas y los chicos mas astrosos. Se comprendia que eran mucho de
familia y no se alimentaban de otra cosa (Carnés, 2018: 139).

Otro tema recurrente en la narrativa breve de esta época es el de la dificultad
de acceso a la creacion artistica, limitada a los sectores pudientes, eliminada
como molestia no productiva en aquellos de extraccion trabajadora que tuvieran
una inquietud artistica porque, como se sabe, «Aqui no se le paga a usted por
hacer versos», expresando en una sencilla frase la contundencia de la esclavitud
asalariada que nos roba hasta lo mas intimo y profundo. En general, los cuentos
de estos primeros afios muestran una preocupacion social, tanto por la situacion
de las mujeres, sobre todo las trabajadoras, como por la de los sectores obreros y
populares, sin embargo, no presentan atin una alternativa. Con respecto al modelo
de mujer, si en Tea Rooms aparece la militancia politica como paso necesario hacia
la emancipacion de las mujeres, atrapadas entre el matrimonio (o la prostitucion)
y la explotacion del trabajo asalariado, estos cuentos se quedan en la critica de los
modelos y aspiraciones frustradas que perpettan el sufrimiento de las mujeres
trabajadoras.

Si nos fijamos en los elementos formales, siempre en el marco general del

realismo, veremos que prima un estilo que huye de la complejidad:

La mayoria de los cuentos escritos en su etapa inicial de escritora muestra un estilo sencillo,
donde los temas y cuestiones planteados en los argumentos se resuelven con facilidad. Van
dirigidos a un publico poco formado, que opta por una literatura asequible, cuya compren-
sién no entrafie dificultad, al que llega a través de la lectura de la prensa, y especialmente de
las revistas graficas, cuyo publico es sobre todo femenino (Plaza Plaza, 2018: 45).

Si bien en los primeros textos el estilo es menos natural y ligero y llega a ser
incluso demasiado abigarrado, poco a poco se va abriendo paso un tono menos
cargado, se incorporan modos de hablar coloquiales y elementos que podriamos
llamar vanguardistas, como descripciones a pinceladas, alucinaciones visuales,
finales alternativos o pasajes cinematograficos. Mecanismos literarios que dan
riqueza a la narracién sin por ello perder ni contenido critico ni capacidad de
llegar a un publico popular, sino mas bien multiplicando la fuerza con la que los
distintos efectos buscados alcanzan al lector. Las descripciones fisicas que hacen
aparecer a determinados personajes de forma positiva o negativa y a través de

los que se puede observar un cambio existencial, son también un esfuerzo por
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vehicular el contenido de una manera sencilla. Como en Peregrinos de calvario, en
los cuentos se cruzan distintas corrientes estéticas del momento y «esta presente
la influencia de las innovaciones estéticas de la mano del interés por explorar
problemas sociales» (Olmedo Mufioz, 2014b: 37).

Asi, desde la posicidn relativamente excéntrica de Luisa Carnés respecto al
ambito literarioy cultural y a partir de una experiencia de clase y género en primera
persona, sus cuentos previos a la Guerra Civil exponen la relacion conflictiva entre
la emancipacién y el trabajo, la miseria, la violencia, las contradicciones de la
modernidad, las construcciones morales y la dificultad para decidir sobre la propia
vida con las que se choca permanentemente la clase trabajadora, multiplicadas en
el caso de las mujeres. Y al hacerlo desnudan el discurso hegemdnico que oculta
estas contradicciones, limites e injusticias, abren el campo de lo decible y expanden
un contrasentido que, poco a poco, junto a otros muchos textos que marchan en el
mismo sentido llegan a horadar un sistema que ya no puede permanecer cerrado.
El conflicto sale de su ocultamiento, se abre la crisis y, con ella, la posibilidad de
cambio. Un papel que la obra de Carnés jug6 en los afios veinte y treinta del siglo
XX, pero que, como negarlo, sigue jugando hoy.
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