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Resumen: En este trabajo nos detendremos 
en los 27 cuentos para adultos previos a la 
Guerra Civil y al exilio de Luisa Carnés para 
atender a la época de construcción de su 
escritura e indagar en la forma en la que 
emerge lo social como fruto de los debates y 
contradicciones de la época en estos primeros 
cuentos, menos estudiados que otras partes 
de su producción literaria. Partiremos de 
una reflexión sobre los elementos centrales 
del contexto sociopolítico y literario, así 
como de la inserción de Carnés y su obra 
en los mismos, para, desde esta radical 
historicidad que proponía Juan Carlos 
Rodríguez, pasar al análisis de los 27 
cuentos. Así, veremos cómo los mecanismos 
literarios y temas recogidos señalan lo 
injusto de una sociedad que no permite a 
los que menos tienen siquiera disfrutar de 
lo bello, abriendo el campo de lo decible. 
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Abstract: In this paper we will focus on 
the twenty-seven short stories for adults by 
Luisa Carnés prior to the civil war and exile 
to examine the period of construction of her 
writing and to investigate the way in which 
the social dimension emerges as a result of 
the debates and contradictions of the time 
in these early stories, which are less studied 
than other parts of her literary production. 
We will start with a reflection on the central 
elements of the socio-political and literary 
context, as well as the insertion of Carnés 
and her work in them, in order, from this 
radical historicity proposed by Juan Carlos 
Rodríguez, to analyse the stories. Thus, we 
will see how the literary mechanisms and 
themes collected point out the injustice of a 
society that does not allow those who have 
less to even enjoy the beauty, opening the 
field of what can be said.
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Desde hace unos años, la figura de Luisa Carnés y su obra comienzan a recibir la 
atención que merecen, tanto a través de la reedición o recuperación de su obra 
como con estudios de la misma. No podemos achacar este rescate a la casualidad, 
ni siquiera al empeño individual de algunos investigadores, aunque sin ellos no 
habría sido posible1; por una parte, tiene lugar en el marco de la recuperación 
que se realiza desde algunos sectores de la academia de la memoria del exilio, por 
otra parte emerge en un contexto social cuyas contradicciones y las preocupacio-
nes que generan pueden encontrar algunas respuestas o alusiones en la obra de 
Carnés, en parte por lo avanzado del pensamiento de la autora, pero también por 
algunas similitudes con el contexto de su obra de los años 20 y 30 del siglo pasado. 
La «cuestión de la mujer», por usar términos clásicos, se ha vuelto a poner enci-
ma de la mesa con gran centralidad, de la misma manera que el cuestionamiento 
de un sistema —capitalista— a todas luces injusto, e incluso un cuestionamiento 
del régimen que lo sostiene. Y así, vuelve el interés por pensar y leer sobre estas 
cuestiones desde una perspectiva crítica. De esta manera, uno de los mayores po-
tenciales de este regreso a la obra de la autora madrileña radica en la capacidad 
que tiene de narrar, también, nuestro presente. 

El hilo que permitirá realizar esta relación, sin embargo, parte de un análisis 
de los textos desde su más radical historicidad, enfoque que tomamos de Juan 
Carlos Rodríguez y en el cual «los individuos, los seres humanos seríamos 
realmente efectos de la historia, producto de unas determinadas relaciones 
sociales —y no de otras—; seríamos, en suma, animales ideológicos, efectos de 
unos determinados modos de producción —y no de otros— y actuando y viviendo 
de acuerdo con las líneas invisibles, el consciente ideológico determinante2 en 
tales relaciones sociales» (Rodríguez, 2002: 30). Desde la comprensión de que 
solo podremos explicitar el diálogo entre la sociedad y la producción literaria que 
toda obra encierra desde una lectura situada:

1 Entre ellos destaca la labor de Antonio Plaza, responsable de la recuperación de muchos de los 
textos perdidos de la autora, que en 2002 aún denunciaba el olvido del que era objeto la autora: 
«Todo ello exige una revisión, para situar a Luisa Carnés en el lugar que merece dentro de la 
literatura española contemporánea, que la sigue tratando hasta el momento presente, como una 
ilustre olvidada» (Plaza Plaza, 2002: 17). Desde ese año ha avanzado mucho su recuperación con 
la publicación de gran parte de su obra, la recuperación de textos inéditos, numerosos estudios 
sobre su producción, e incluso la incorporación de su obra Tea Rooms a los currículos escolares, su 
versión teatral o el anuncio de una serie televisiva basada en la misma.
2 Esta determinación, desde nuestro punto de vista, no es ni directa, ni unidireccional, ni 
mecánica, ni absoluta, sino un proceso complejo de límites y presiones dinámicas, una «interacción 
constante» (Trotsky, 2004: 165), resultando que ni el arte ni la propia cultura pueden reducirse al 
factor económico y que la relación entre la base y la superestructura es dialéctica (Kosík, 1967). 
En el mismo sentido aclara Terry Eagleton: «Literature may be a part of the structure, but it is not 
merely the passive reflection of the economic base» (Eagleton 1981: 9). 
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Tenemos, por lo tanto, que leer los textos en relación con su historia y con las contradicciones 
ideológicas propias de su época. […] si no nos enfrentamos al discurso idealista y humanista 
dominante, seremos incapaces de concebir la historia —y, por supuesto, la historia de la 
literatura— como el resultado de luchas políticas y de clase, sustentadas por ideologías, y 
correremos el riesgo de creer que, en realidad, el capitalismo siempre ha estado allí y que, 
en definitiva, se ha hecho naturaleza (Becerra Mayor, Arias Careaga, Rodríguez Puértolas y 
Sanz, 2013: 19-20).

Así, nos proponemos recorrer los textos de Carnés a partir de una reflexión 
sobre el contexto social, político y literario en el que son construidos, poniendo 
especial atención en las contradicciones que encierra. Esto no equivale en ningún 
modo a limitarse a enmarcar a Carnés en una generación o corriente literaria. 

Estudiaremos sus cuentos para adultos previos a la Guerra Civil, publicados 
entre 1926 y 1934, una de las partes de la obra de Carnés menos atendida. Tal 
vez por constituir su obra inicial a medio camino hacia la propuesta literaria y 
la propuesta política que más tarde adoptará la autora3, por tratarse de textos 
aparecidos en la prensa de la época que la propia autora no pudo recuperar tras 
el exilio —«darlos a conocer ahora ha significado […] saldar una deuda moral 
con Luisa Carnés y su narrativa inicial» (Plaza Plaza, 2018: 66) —, o por ser 
considerados un género menor. Se trata sin embargo de una obra muy rica, a través 
de la que podemos conocer su conformación como autora, ya que fueron las piezas 
que la dieron a conocer como escritora (Plaza Plaza, 2018: 21), al mismo tiempo 
que nos permitirán posar la mirada sobre la emergencia del conflicto social en 
lo literario desde una óptica privilegiada, aquella de una Luisa Carnés aún más 
«mujer trabajadora que escribe cuando puede» que «escritora».

Los contradictorios años veinte

Toda la producción de Luisa Carnés se construye a partir de su propia experiencia 
vital (Plaza Plaza, 2018: 36) de una manera más o menos directa, lo que otorga 
a su obra cierto carácter de autoficción. Al mismo tiempo, establece un diálogo 
constante con la problemática social en la que se inserta desde una sensibilidad 
muy particular ya que, «cuenta con la ventaja de conocer de primera mano la rea-
lidad de la que habla, gracias a su experiencia como trabajadora manual» (Plaza 
Plaza, 2018: 37). Veamos, grosso modo, donde se inserta esta experiencia.

3 Una evolución que encuentra uno de sus momentos más claros en su novela Tea Rooms. Mujeres 
obreras (1934), pero que después va a seguir modificándose, pasando durante la Guerra Civil y los 
años posteriores de la expresión de la lucha por un mundo nuevo al posibilismo de la resistencia 
(Hellín Nistal, 2021), o, una vez constatada la derrota, abriéndose a temáticas más internacionales.
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La década de los años veinte del siglo pasado está marcada por la dictadura de 
Primo de Rivera, que transcurre desde el golpe militar de septiembre de 1923 
hasta su dimisión en enero de 1930: dos años de directorio militar y cuatro de 
directorio civil. El golpe de Primo de Rivera trató de cerrar la enorme crisis e ines-
tabilidad política que terminó de abrir el desastre de Annual en 1921, apoyado 
por la burguesía que «vio en la asonada de Primo el camino más efectivo para res-
tablecer el orden» (Ramos, 2016: 320). Y, desde luego, la represión, especialmente 
dura contra la CNT, y el control establecido desde el régimen, además de la «re-
solución» del conflicto con Marruecos en 1926, fueron elementos estabilizadores 
para las clases dominantes. Sin embargo, «La inepcia de la Dictadura, la miseria 
creciente del pueblo, el crecimiento constante del antagonismo y la organización 
de la clase obrera, del campesinado y de las crecientes capas de la burguesía libe-
ral, dan al traste con el proyecto» (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala, 
1986: 205). Una crisis de régimen y de la monarquía, tan maltrecha después de la 
Dictadura que acabará siendo expulsada con el advenimiento de la Segunda Repú-
blica en 1931 gracias a la movilización popular.

Durante los años de la dictadura primorriverista, a pesar de tratarse de un ré-
gimen contrarrevolucionario y conservador, se mezclan elementos premodernos: 
«sustitución de un caciquismo por otro, arbitrariedades políticas al más alto nivel, 
supresión de la división de poderes, ausencia de democracia representativa, man-
tenimiento de la preponderancia de la Iglesia católica en el nivel educativo, mili-
tarización del orden público…» (González Calleja, 2013: 73), con medidas para la 
modernización: «reformas administrativas a nivel local, provincial y nacional, re-
gulación de las relaciones laborales, desarrollo de las infraestructuras…» (Gonzá-
lez Calleja, 2013: 73) y con otros cambios hacia la modernidad que se desarrolla-
ron a pesar del régimen: «Huida al campo y urbanización, mayores oportunidades 
de empleo en el sector industrial, crecimiento de la clase media, “desarcaización” 
de las costumbres por parte de los grupos juveniles, generalización del ocio de 
masas y de los nuevos medios de transporte y comunicación» (González Calleja, 
2013: 73). El aumento de la clase media tiene importantes consecuencias en la 
reconfiguración de la estructura social y será, además, protagonista de la produc-
ción literaria4, tanto en la autoría como en la ideología vehiculada. Es importante, 
por tanto, clarificar esta categoría, utilizada con cierta ambigüedad o impreci-
sión en muchas ocasiones. Para ello nos puede servir una reflexión elaborada por 

4 La propia Luisa Carnés, aunque viene de una familia obrera, sitúa a menudo como protagonistas 
a personajes de clase media, explicitándolo en alguna ocasión como en el cuento de «Los mellizos»: 
«honesta raíz de la clase media española a la que pertenecían los mellizos» (Carnés, 2018: 239).
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Trotsky en 1939 que da cuenta del desarrollo que había tenido la clase media en 
Alemania, pero que nos sirve para pensar el caso español, y delimita este sector:

El Estado burgués desde hace mucho tiempo apunta a una política consciente dirigida a man-
tener artificialmente a los sectores pequeñoburgueses. En el polo opuesto, el desarrollo de 
la tecnología y la racionalización de la industria a gran escala, engendra desempleo cróni-
co y obstaculiza la proletarización de la pequeñoburguesía. Al mismo tiempo, el desarro-
llo del capitalismo aceleró de forma extraordinaria el surgimiento de ejércitos de técnicos, 
administradores, empleados de comercio, en una palabra, la llamada «nueva clase media». 
El resultado de esto es que las clases medias a las que se refiere el Manifiesto en forma tan 
categórica son, aun en un país tan altamente industrializado como Alemania, casi la mitad de 
la población (Trotsky, 2008: 30).

Inmersa en estas tendencias contradictorias, la dictadura no había podido 
evitar que «la memoria de un fantasma que recorría entonces el mundo y que 
era el de la revolución soviética de octubre de 1917» (Aznar Soler, 2010: 17) y 
la oleada de lucha de clases internacional (Blanco Aguinaga et al., 1986: 203) 
tuvieran también su expresión en el Estado español, donde el cuestionamiento 
del orden dado, la crítica del régimen e incluso la autoorganización y movilización 
obrera se abrieron paso. De hecho, el espacio intelectual y literario ya recogía una 
crítica hacia la tradición nacional antes del golpe militar (Tuñón de Lara, 2009: 
228), que no hizo más que multiplicarse y desarrollarse en los años siguientes, 
con un nuevo salto a partir de la instauración de la República. Podemos observar 
algunas de las tensiones y contradicciones del periodo, que quedan lejos de 
resolverle en el nuevo régimen republicano, si nos detenemos en «la cuestión de 
la mujer», tema que estará en el centro de la obra de Carnés de esta época.

La mujer moderna

Desde comienzos de siglo se desarrolla la posibilidad de la incorporación de la 
mujer, «aún de forma secundaria y transitoria, en la esfera pública, en el ámbito 
de la producción, el ámbito laboral y sindical» (Nash, 1983: 40); el político ten-
drá que esperar, comenzando por el derecho al voto que no se logra de forma 
efectiva hasta 1931. Si bien durante el siglo XIX solo las mujeres de las familias 
más pobres accedían al trabajo asalariado, empujadas por la necesidad, en el si-
glo XX se observa una tímida incorporación de mujeres de otros sectores sociales 
al mundo laboral: «Las mujeres jóvenes urbanas que con crecientes niveles de 
formación se incorporaron a la economía formal como maestras, oficinistas, te-
lefonistas, mecanógrafas, dependientas de comercio…» (Otero Carvajal y Pallol 
Trigueros, 2018: 7). Su incorporación al trabajo asalariado fuera del hogar supo-
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ne una transgresión del discurso de la domesticidad y de la división sexual de los 
roles, «un desafío a las estrictas normas de moralidad impuestas por la sociedad 
del momento» (Somolinos Molina, 2022: 23) y abre la posibilidad de emancipa-
ción de las mujeres gracias a su independencia económica, apuntando al corazón 
del orden patriarcal impuesto. Por todo ello, esta incorporación no se produce sin 
resistencias y límites:

De ahí las reticencias a admitir el ejercicio de un puesto de trabajo remunerado, incluso a 
mujeres de la clase obrera. A medida que avanza el siglo, y frente al hecho real de una mano 
de obra femenina creciente, esta actitud intransigente se flexibiliza, adaptándose a las cir-
cunstancias. Entonces se introduce un elemento nuevo en el debate: la aceptación del trabajo 
extradoméstico en determinadas circunstancias. Desde esta óptica, únicamente en una situa-
ción de absoluta necesidad económica puede la mujer, de forma transitoria, desempeñar un 
puesto de trabajo (Nash, 1983: 45).

La incorporación de capas más amplias de la población femenina al mundo labo-
ral obligó a los distintos actores sociales a desarrollar sus posiciones: «la Iglesia, 
los discursos médicos y científicos, los discursos jurídicos, el movimiento obrero, 
el asociacionismo femenino y los sectores conservadores— tuvieron que elaborar 
sus propios discursos» (Somolinos Molina, 2022: 17). Pero este proceso de debate 
—y lucha— no significó la ruptura total de la división de esferas tan profundamen-
te asentada en la sociedad, las mujeres seguían perteneciendo «por naturaleza» a 
la esfera del hogar y los cuidados y estaban abocadas al matrimonio, mientras que 
los hombres eran dueños de la esfera pública y, con la doble moral sexual, tenían 
el monopolio de las relaciones fuera del matrimonio. Como explica la historiadora 
Mary Nash: «el trabajo asalariado femenino sigue considerándose como recurso 
último frente a la penuria, y en cualquier caso como algo transitorio hasta la con-
secución de un marido» (Nash, 1983: 22). No obstante, sí se produjeron algunas 
rupturas en esta construcción ideológica, a partir de la contradicción entre el dis-
curso conservador que relega a las mujeres al hogar y su salida al mundo laboral:

Se crearon por miles puestos de trabajo que ocuparon a las nuevas generaciones de mujeres 
urbanas, cuyos estilos de vida, mayores niveles educativos y ansias de autonomía e indepen-
dencia chocaban con los roles tradicionales asignados a la mujer burguesa como ángel del 
hogar (Otero Carvajal y Rodríguez Martín, 2022: 12).

Así, el matrimonio, construido sobre la necesidad económica y que suponía 
para la mujer una pérdida de autonomía avalada por la ley hasta el establecimiento 
de la igualdad dentro del matrimonio por la Constitución de la Segunda Repúbli-
ca, comienza a ser interrogado durante esta década. Hacia los años treinta, surge, 
en pequeños círculos, la posibilidad de que algunas mujeres con carrera laboral 
considerasen distintas opciones más allá del matrimonio: «Empiezan, pues, a pro-
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ducirse algunas fisuras en la tradicional distribución sexual de papeles, aunque 
tampoco hay que pensar que durante la Segunda República hubiera una modifi-
cación substancial en las actitudes tradicionales frente a la mujer y sus opciones 
sociales» (Nash, 1983: 24-25). No olvidemos, además, el impulso que supuso para 
los derechos de las mujeres en el plano internacional el triunfo de la Revolución 
Rusa, tanto en materia legal con la nueva Constitución de 1918, como la apertura 
de profundos debates sobre la emancipación de las mujeres, las medidas de fondo 
para hacer efectiva esa igualdad sobre el papel, el esfuerzo consciente para la au-
toorganización de las mujeres y su participación activa en la política5.

El matrimonio y la reclusión en el hogar de las mujeres o su incorporación al 
mundo laboral se convierten, pues, en dos polos de tensión por la contradicción 
que entraña el desarrollo capitalista del momento: necesidad de abaratar la mano 
de obra6 y aumentar el ejército de reserva con las mujeres, pero manteniendo uno 
de los pilares del orden establecido, como era y es el patriarcado. Esta tensión se 
expresa en los distintos modelos de mujer, que podríamos identificar esquemática 
y brevemente como el conservador «ángel del hogar», un modelo de feminidad 
doméstica de la burguesía que evidentemente no reflejaba la realidad de todas 
las mujeres (Mira Abad, 2011: 103), y, en oposición a este, la «mujer nueva o 
moderna». La mujer moderna era aquella independiente, con acceso a la educación, 
al mundo laboral y social e, incluso, a la esfera política. Se trata de un modelo en 
disputa, así encontramos desarrollos más de clase, como el que propone Federica 
Montseny en sus novelas, tal vez excesivamente preocupada por reafirmar algunos 
elementos de lo femenino para diferenciarse de lo masculino, o el propuesto por 
Luisa Carnés, de forma más definitiva en su novela Tea Rooms. Otras variantes del 
modelo alternativo al ángel del hogar, como el que bosqueja Margarita Nelken, 
acababan suponiendo una expectativa o exigencia inalcanzable para las mujeres 
de clase trabajadora, más cerca de las aspiraciones de clase media o incluso de la 
pequeña burguesía, que pasaban por la posibilidad económica de acceder a ropa 
moderna o el acceso a cierto tipo de ocio, una nueva consumidora, con estética 
más andrógina, para la que el trabajo es una opción y no una necesidad: «La mujer 
moderna emprende estudios universitarios, busca el sufragio y exige reformas 

5 Sobre todas estas problemáticas remitimos a la tercera sección de la recopilación de textos 
de la tradición revolucionaria por la emancipación de las mujeres Mujeres, revolución y socialismo 
que, bajo el título «III. Revolucionar el mundo, transformar la vida» (Martínez y Assunçao, 2023: 
249-389), recoge artículos de Inessa Armand, Clara Zetkin, Lenin, Trotsky o Aleksandra Kollontai 
sobre la cuestión.
6 «Durante el primer tercio del siglo XX la trabajadora española sufre una clara discriminación 
salarial. […]  la mano de obra femenina percibe una remuneración base del 53% inferior a la masculina 
en 1930» (Nash, 1983: 53).
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legales. Es la flapper, la trabajadora, la artista y la que circula el espacio urbano. 
Independiente, autónoma, a veces trabajadora, a veces estudian, con derecho a 
elegir pareja» (Olmedo Muñoz, 2014b: 55). 

Estamos por tanto frente a un momento de conflicto entre distintos 
modelos que se expresan, en último término, en la tensión y la contradicción7 
que experimentan las mujeres trabajadoras en su cotidianidad, tanto entre la 
necesidad de incorporación al mundo laboral y el discurso de naturalización de 
su rol como madres y cuidadoras en el hogar, como, en el caso de las mujeres más 
humildes, de clase trabajadora, por la discordancia entre el discurso que pretende 
ampliar la experiencia y valores de la clase media a todas (Mira Abad, 2011: 103) 
y, en consecuencia, por las aspiraciones permanentemente insatisfechas: 

La entrada de las mujeres en ámbitos de trabajo hizo visibles a las mujeres trabajadoras, 
pero al mismo tiempo planteaba su existencia como un problema, puesto que se evidenciaba 
la contradicción entre los discursos que pretendían extender el ideario de la clase media a 
todas las capas sociales (Somolinos Molina, 2022: 23).

El hilo rojo de la literatura

Las contradicciones del periodo y el cuestionamiento del régimen y del propio 
sistema al que dan lugar, el «total rechazo de unas estructuras viejas, gastadas 
y sobre todo opresoras» (Arias Careaga, 2017: 56) que se produce en todos los 
campos sociales, se observan también, como no puede ser de otra manera, en el 
espacio literario. Si bien la crítica literaria se ha ocupado ampliamente del desa-
rrollo literario durante la Segunda República8, es importante explicar que la eclo-
sión de la novela social de los años treinta o la propia generación del 27 se gestan 
a lo largo de la década de los años veinte. Podemos hablar, siguiendo a Aznar 
Soler, de un proceso cultural ininterrumpido vinculado al proceso histórico que 
va desde la Restauración monárquica de Primo de Rivera hasta el golpe militar 

7 Esta contradicción, lejos de resolverse, se perpetuó en las décadas siguientes, según avanza 
la entrada de la mujer al trabajo asalariado en los países centrales. A este respecto, Amaia Pérez 
refiriéndose al capitalismo fordista habla de la: «Doble invisibilidad de las mujeres de clase obrera 
que no cumplían fielmente ni con el modelo de trabajador libre de toda carga, ni con el de madre y 
esposa abnegada. Este sistema era profundamente injusto, pero garantizaba cierta paz social en la 
medida en que no se hiciera ruido con la denuncia de la división sexual del trabajo» (Pérez Orozco, 
2014: 226).
8 Sin entrar en la extensísima elaboración de los últimos años sobre el exilio podemos nombrar 
trabajos sobre la producción literaria durante la Segunda República como La República y la cultura. 
Paz, guerra y exilio editado por Rodríguez Puértolas (2009), República literaria y revolución (1920-
1939) de Aznar Soler (2010), Prosa del 27 de Ródenas de Moya (2000) o La voz de los náufragos. La 
narrativa republicana entre 1936 y 1939 de Mañana, García, Monferrer y Esteve (1997).
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fascista de 1936 y, por tanto, de un hilo rojo de la literatura también ininterrum-
pido que recorre los años veinte y los treinta (Aznar Soler, 2010: 17).

El proceso que recorre el espacio literario de ese momento no es homogéneo, 
pero se puede identificar una tendencia de politización progresiva que comienza 
alrededor de las vanguardias artísticas de los veinte, se aleja paulatinamente de 
la literatura deshumanizada orteguiana9 y desemboca en la incorporación de un 
rechazo al sistema capitalista sin, conviene señalar, dejar de lado la preocupación 
formal ni la búsqueda de nuevos mecanismos narrativos, que los autores 
entendían íntimamente unidos a la expresión del contenido:

Este heterogéneo mundo intelectual tenía el rasgo común de la rebeldía, de la falta de con-
formidad con lo establecido. Esta tendencia se manifestó a veces en el orden puramente for-
mal, otras en la revisión de conceptos, y algunas, en fin, en una actitud que, trascendiendo 
del plano cultural, penetró en el de las ideas y el comportamiento políticos (Tuñón de Lara, 
2009: 232).

La corriente literaria más política, no mayoritaria, conforma una nueva 
vanguardia literaria muy vinculada a organizaciones de la clase obrera: «Una 
minoría que impulsó una literatura “rehumanizada” que José Díaz Fernández 
acertó a caracterizar en 1930 como literatura de un nuevo romanticismo, muy 
lejos ya del idilio de las musas con las musarañas»10 (Aznar Soler, 2010: 21). Si 
este proceso comienza durante la dictadura de Primo de Rivera, aunque dé un 
salto con la instauración de la República, es porque a pesar del control cultural, 
el régimen, acosado por distintas crisis, presenta grietas por las que se filtran 
«realidades acogidas por el público español con verdadero interés» (Arias 
Careaga, 2017: 56). Tanto es así que hay autores que datan el comienzo del auge 
de la literatura rusa y soviética en España en 1926 (Arias Careaga, 2017: 56) o 
de la novela social en 1927 (Gil Casado, 1973; Fuentes, 1993). Así, los años de la 
dictadura son también años en los que se conforma una vanguardia literaria muy 
politizada que se sirve de la narrativa —casi paralelamente a la conformación de 
la generación del 2711 (Ródenas de Moya, 2004: 9)—, que no duda en expresar 

9 La literatura deshumanizada se puede definir como «aquel esteticismo basado en la frivolidad 
experimental, el arte por el arte y la intranscendencia artística» (Aznar Soler, 2010: 20). Pero si 
bien los años posteriores a la Primera Guerra Mundial están marcados por esta deshumanización, 
ya entonces se pueden encontrar tendencias a lo social: «hay unos pocos escritores que escriben 
con una intención social más definida que la generación anterior» (Gil Casado, 1973: 89).
10 Para un mayor desarrollo sobre esta literatura recomendamos acudir al manifiesto 
programático elaborado por José Díaz Fernández «El Nuevo Romanticismo» recogido en (Díaz 
Fernández, 2006), sobre el que hacemos una breve referencia en (Hellín Nistal, 2019). Se puede 
encontrar una descripción más amplia en (Gil Casado, 1973).
11 Existe una discusión en torno si se debe englobar la producción de la narrativa social dentro 
de la Generación del 27, o en la definición y características de esta generación, con una composición 
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«su abierta oposición tanto a la dictadura primorriverista como al propio régimen 
monárquico y que convirtió a la cultura en su arma de lucha» (Aznar Soler, 2010: 
58-59). De manera que, la llegada de la Segunda República se encuentra con un 
numeroso grupo de autores que han roto con el arte deshumanizado y se han 
incorporado al arte social o socialista, preocupados por la realidad que les rodea 
y porque sus obras respondan a la necesidad de transformarla, influyendo sobre 
los lectores, apelando a sus problemas cotidianos (Castañar, 1993: 69-70).

La narrativa de esta corriente literaria puso en el centro la lucha de clases, 
el conflicto inevitable entre la clase trabajadora y la burguesía (Blanco Aguinaga 
et al., 1986: 292) e incorpora el horizonte de la revolución. Además de este 
conflicto, en algunas producciones literarias aparece también la cuestión de la 
mujer dentro de las coordenadas del debate social que bosquejamos antes. Esta 
mayor preocupación por la situación y el rol femenino se explica también por 
la participación de mujeres en los medios periodísticos y literarios que se da 
durante la década de los años veinte y que incorporan nuevas problemáticas y 
debates. La estética realista predomina en estas elaboraciones, si bien se trata 
de un realismo cargado de innovaciones formales e ímpetu social y político. 
De manera que si, a finales del siglo XIX la problemática central en la narrativa 
crítica era la cuestión social, la denuncia de la pobreza y del caciquismo, esta 
va siendo desplazada por la disyuntiva entre reforma y revolución social. Una 
pregunta en la que la voz que prima inicialmente es la propia de la clase media 
y que es respondida predominantemente con la defensa de la reforma, pero que 
después va girando hacia la necesidad de la revolución y la centralidad de la clase 
obrera. Este giro es propiciado por un capitalismo que se muestra criminal o, 
incluso, inviable, tras la Primera Guerra Mundial, con la consiguiente necesidad 
de buscar y narrar una alternativa social —que incluía a las mujeres— mediada 
también por la experiencia bolchevique. Con esto no queremos decidir que haya 
una sustitución de autores de clase media por escritores de clase obrera, nos 
referimos más bien a lo que César de Vicente llamara «una generación perdida», 
es decir: «Un conjunto de intelectuales y militantes, abierto entre la ideología 

social más cercana a la clase media o incluso la pequeña burguesía. Desde nuestro punto de vista, 
«se ha trazado con frecuencia una clara línea entre ambas tendencias privilegiando la poesía a la 
narrativa, prefiriendo las innovaciones formales menos comprometidas de la “vanguardia pura” 
que por lo general ponían el límite al cuestionamiento burgués en el lenguaje y, así, encumbrando 
la visión que se ha querido construir de la Generación del 27 —indudable aporte artístico a la 
literatura mundial— para dejar fuera de los currículos escolares, universitarios, editoriales y, en 
definitiva, conocimiento público, a la literatura de avanzada y, en ambos casos, siempre en un 
segundo plano a veces inexistente, a las mujeres y sus obras» (Hellín Nistal, 2019: 182).
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de la burguesía liberal progresista y la del movimiento obrero», que navegaban 
sobre una contradicción:

Su posición estuvo dominada por una contradicción fundamental: pertenecer, por una parte, 
a una clase emergente, la clase media (o pequeña burguesía), sostenida en la dinámica social 
de progreso del capitalismo, y, por la otra, reconocer que sólo la liquidación de esa dinámica 
social de progreso del capitalismo podía acabar con la explotación, el imperialismo y la 
deshumanización (De Vicente Hernando, 2013: 8).

En 1930 esta generación ha basculado hacia este segundo polo del 
que hablamos, el reconocimiento y compromiso con la necesidad de una 
transformación radical de la sociedad. Así, en estos años, como en todo momento 
de crisis y cuestionamiento profundo del orden establecido, emergen nuevos 
discursos y se escucha una voz para los subalternos pero también de los 
subalternos, en un orden que no es capaz de permanecer cerrado.

Luisa Carnés: la obrera que «escribía lo que podía»

La conformación de Luisa Carnés como escritora se inscribe en este contexto social 
y literario pero, como decíamos, es una autora difícil de clasificar. Luisa Carnés 
nació en el Madrid de 1905 y para contribuir económicamente al mantenimiento 
de su familia, de clase obrera, deja la escuela a los once años para ir como 
aprendiza a un taller de sombrerería, experiencia que reflejará en su primera 
novela Natacha (1930), pasando después a ser dependiente en una pastelería, 
tema sobre el cual se construye su siguiente novela, Tea Rooms. Mujeres obreras 
(1934). Debido a su temprana incorporación al mundo laboral su formación se 
completa de forma autodidacta, sobre todo a través de lecturas tanto de novelas 
por entregas y folletines de quiosco, como de los clásicos rusos.

Carnés no se incorpora al panorama intelectual de la época hasta 1928, 
cuando es contratada como mecanógrafa en la Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones (CIAP) y publica su primera obra, las tres novelas cortas recogidas 
en Peregrinos de calvario, avalada por el crítico y escritor José Francés con un 
prólogo. En la CIAP Carnés entró en contacto con el espacio literario y periodístico 
de entonces, prologando ediciones populares de obras de autores que habían 
constituido parte de su autoformación, como Tolstoi o Gogol, y desde 1930, 
escribiendo entrevistas y reportajes para la revista gráfica española de mayor 
tirada del momento, Estampa, y más tarde también para Ahora o As. Algunos 
investigadores defienden que su actividad periodística tenía como objetivo 
principal conseguir un sustento económico para desarrollar su carrera literaria 
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(Olmedo Muñoz, 2021: 681), otros, que será su éxito como escritora el que le 
abrirá el camino para ejercer de periodista (Aznar Soler y López García, 2017), 
teniendo en cuenta que cuando comienza su colaboración con Estampa, en 1930, 
ya ha publicado dos libros. Probablemente las dos afirmaciones sean ciertas, ya 
que ambas vertientes se enriquecían y posibilitaban mutuamente y, como afirmó 
su hijo en una entrevista refiriéndose a esos comienzos: «Ella escribía lo que 
podía» (Olmedo Muñoz, 2014b: 24). 

Su producción cuentística queda a menudo en el segundo plano de los 
recuentos de su obra de la época, pero lo cierto es que desde tan pronto como 
1926 Carnés publicó textos narrativos breves en distintos periódicos y revistas, 
e incluso antes, en 1924, publicó su primer cuento infantil, «Flor de María» en 
el suplemento literario de El Imparcial. Tan poco conocida era en el momento 
de sus tres primeros cuentos que su nombre aparece con un error tipográfico12: 
«Luisa Carrés Caballero» (Carnés, 2018: 89). Fijándonos en esta cronología, 
aparece con claridad el salto injustificado que constituye situar el inicio literario 
de la autora como parte de la corriente literaria de la época. No pretendemos 
afirmar que Carnés permaneciera ajena al espacio literario de entonces, pero 
parece más adecuado entender sus primeros textos a partir de su experiencia 
en el mundo como trabajadora y enmarcados en el ambiente social y los debates 
que la rodeaban sin forzar su inclusión en un espacio literario privilegiado al que 
no pertenecía. 

Dicho de otra manera, Carnés bebe en forma general y cada vez más de 
ese proceso literario que transcurre desde el arte deshumanizado, incluye la 
vanguardia y la temática sentimental y va hacia la narrativa social y política, 
y esta influencia se puede ver en los tres relatos que constituyen su primera 
publicación, Peregrinos de calvario, y el resto de los textos de la época (Aznar 
Soler, 2010: 64). Pero el lugar desde el que escribe y a través del que emergen las 
cuestiones sociales es el de una mujer trabajadora de familia humilde, que, incluso 
cuando logra entrar en el ámbito literario es relegada al comienzo a un espacio 
secundario, como es el de la narrativa breve en la prensa13, y más aún el cuento 

12 En 1932 aún encontramos un error de este tipo en el diario Ahora, donde aparece como 
«Luisa Cané» (Carnés, 2018: 119).
13 Somolinos defiende la subordinación de estas publicaciones a las necesidades económicas de la 
autora: «las circunstancias materiales de la autora la obligaban a publicar de forma periódica en distintas 
revistas, tanto artículos como cuentos, para conseguir sustento económico» (Somolinos Molina, 2019). 
Además, debemos tener en cuenta que las publicaciones periódicas eran el medio por el que muchos 
jóvenes aspirantes a escritores se daban a conocer: «La prensa, cuya rapidez de publicación proveía de 
recompensas económicas inmediatas, era un medio más o menos seguro de subsistencia, además de que 
por su amplitud de difusión alcanzaba a un público profuso. Aparte de los textos periodísticos, como el 
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infantil, género con el que se veían empujadas a comenzar muchas autoras. Un 
ejemplo de esto es que mientras los hombres publicaban novelas cortas, casi todas 
las colaboraciones literarias que realizan escritoras en El Imparcial de 1920 a 1925 
son cuentos infantiles, ámbito que se puede leer como una extensión del papel de 
cuidados atribuido a las mujeres: «Si ellas deseaban publicar en el periódico […] 
debían escribir piezas de acuerdo con el rol que la sociedad patriarcal continuaba 
atribuyéndoles, reiterando su papel tradicional, vinculado al cuidado de la casa y 
la educación de los hijos» (Plaza Plaza, 2018: 70). Esta adscripción de las mujeres 
a determinadas temáticas era también habitual en la prensa: «A las escritoras se 
les asignaban temas considerados femeninos, como la columna sobre moda que 
publicó durante varios años Magda Donato en Estampa» (Olmedo Muñoz, 2014b: 
26). Cabe, por tanto, preguntarse si los condicionantes sociales de género acaban 
aquí, o también tienen influencia en el contenido y género literario escogido para 
las demás publicaciones de la autora, ya que: 

Ser escritora condicionaba los modos de lectura y el acercamiento crítico. La obra de 
mujeres se calificaba a partir de la categoría sexual que asociaba a la feminidad entendida 
con lo sentimental. Estas características de mujer se valoraban con adjetivos que designaban 
cualidades negativas y que convertían sus creaciones en una subcategoría literaria (Olmedo 
Muñoz, 2014b: 69).

Por otra parte, la ausencia de la autora de las revistas en las que, durante 
la década de los años veinte, se va conformando esta corriente literaria crítica, 
como son El Estudiante (25-26) y Post-guerra (27-28), nos da otra prueba del 
carácter excéntrico de su ubicación como escritora en sus primeros años. Es 
interesante el caso de La Gaceta Literaria, revista que aparece en 1927, según 
Aznar Soler: «el mejor escenario para ver representado el proceso de politización 
de los escritores vanguardistas españoles entre 1927 y 1930» (Aznar Soler, 
2010: 122-123), periódico en el que nunca escribió Luisa Carnés. Sin embargo, 
sí apareció en sus páginas, aunque debe esperar a 1929 para hacerlo. El número 
del 1 de abril incluye un pequeño anuncio de la publicación de Peregrinos de 
calvario, con esta brevísima descripción de la novela: «la primera obra de una 
joven escritora, es la revelación de un fortísimo temperamento de artista» (s.a., 
1929), el precio y un formulario para pedir libros por correo. Después, el 1 de 
mayo de 1930 se publica una breve reseña de su novela Natacha (B-U., 1930), en 
la que se hace referencia al «contenido emocional» de la obra de Carnés, autora 
que es «intuición pura» y que ha escrito «un libro femenino». Pero, además de 

artículo informativo, la entrevista y la crónica, los escritores publicaban ficción, relatos breves, novelas 
por entregas o abordaban la crítica» (Olmedo Muñoz, 2014b: 25).
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estos epítetos que relacionan su novela con lo que se entendía como femenino, 
se señala su «visión directa no enturbiada por prejuicios de escuela ni época, 
por influencias de estilo y de tesis», lo cual en cierto modo hace referencia a 
este carácter exógeno de su producción literaria. Aparece por segunda vez el 1 
de septiembre del mismo año en una pieza muy particular. Se trata de «Notas 
de última hora sobre el veraneo de nuestros escritores» (Giménez Caballero, 
1930), donde el autor realiza unos apuntes sobre las vacaciones de escritores 
como Azorín, Baroja, Alberti, Valle-Inclán o Ernestina de Champourcín. En el 
caso de Carnés, después de hacer una referencia a su primera novela, podemos 
leer la siguiente descripción: «Fina, buída de perfil, espiritual de expresión, 
risueña o melancólica, pasea por las calles su extraordinaria aptitud de niño 
prodigio, cogida de la mano de Puyol, como de la mano de papá». Una frase 
en la que resulta evidente la infantilización de la autora, que pasa de ser una 
escritora que pasea con su pareja a un niño prodigio cogido de la mano de 
su padre. En definitiva, Carnés aparece en esta publicación, pero solo como 
objeto relatado con unas claras connotaciones de género, no como sujeto de 
elaboración intelectual o literaria.

El lugar desde el que Carnés escribe se va modificando a lo largo del 
tiempo, con su incorporación a los ámbitos literario, periodístico y político. 
En los años previos al levantamiento fascista, Carnés ya ha logrado un espacio 
dentro de lo que Olmedo describe como un grupo femenino emergente (Olmedo 
Muñoz, 2014b: 14). Especialmente a partir de 1930, cuando: «El ejercicio 
del periodismo y su prestigio literario adquirido le permitieron acceder al 
grupo de mujeres intelectuales españolas participantes en movimientos de 
vanguardia» (Plaza Plaza, 2018: 26). 

Pero su producción cuentística de los años veinte y, aunque menos, a 
comienzos de los treinta, tiene lugar en un momento en el que Carnés era 
identificada principalmente como periodista comenzando a entrar en el mundo 
de la literatura. Una época en la que, como decíamos, «ella se mueve al margen 
del tráfago cultural de influencia, no se asocia directamente con ningún grupo 
literario, aunque sus contemporáneos la acerquen al núcleo de los narradores 
sociales o vanguardia política» (Olmedo Muñoz, 2014b: 15). La entrevista que 
le realizan en Crónica en 1930 como novelista «que se gana la vida escribiendo 
cartas comerciales» (de Almanzora, 1930) muestra precisamente cómo se va 
abriendo camino y la atención que comienza a recibir en la prensa a comienzos 
de la década, pero también cómo es concebida a medio camino entre escritora 
profesional y trabajadora. De manera que para estudiar sus primeros textos 
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narrativos es necesario pensar su posición exógena a las corrientes centrales, 
y así, tener en cuenta tanto las dificultades añadidas al escribir desde el 
margen, como la particular visión, incluso privilegiada, para narrar y apelar a 
ese margen.

Veintisiete cuentos rescatados

Entre 1926 y 1934 aparecen en la prensa veintisiete cuentos para adultos14 de 
Luisa Carnés, rescatados15 por Plaza Plaza en 201816. Si bien al comienzo publica 
esporádicamente —encontramos tan solo cuatro textos de narrativa breve en la 
prensa entre 1926 y 1929—, su actividad cuentística se intensifica sobre todo en 
1931, año en el que por dificultades económicas su familia se traslada a Algeciras. 
En ese año publica diez cuentos en La Voz17 —donde había publicado su primer 
cuento para adultos—, periódico enfocado a un público popular, que dedicaba 
atención a los toros y los sucesos, pero también a la crítica literaria y a la cues-
tión obrera en su sección llamada «La lucha de clases en toda España». Después 
de publicar dos cuentos en Crónica, en 1932 comienza a publicar en La Estampa, 
revista gráfica bajo la dirección de Manuel Chaves Nogales a la que se incorpora-
rá en 1934 como reportera, donde la imagen predominaba sobre el texto y con 
un carácter entre la información y el entretenimiento, incluyendo secciones para 
el relato breve y la novela por entregas. Hasta 1932 se considera el periodo de 
aprendizaje y experimentación de la autora, comenzando a partir de ese año el 
periodo en el que «la autora primó su compromiso con la realidad histórica en que 
vive, tanto la existente mientras permanece en España como la que conoce en el 
exilio, porque continuó informada sobre las vicisitudes de su país» (Plaza Plaza, 
2018: 42). Sin embargo, no se puede hablar de una frontera clara, ni despojar a los 
cuentos iniciales de una preocupación social.

14 Además de estos cuentos, la autora publicó en los años del comienzo de su carrera como 
escritora seis cuentos infantiles y los tres que integran su primera obra publicada como libro, 
Peregrinos de calvario (1928).
15 «Hemos considerado los cuentos de Luisa Carnés publicados en España antes de 1939 cuentos 
rescatados» (Plaza Plaza, 2018: 65).
16 Todos los cuentos de la autora encontrados hasta el día de hoy han sido publicados en dos volúmenes 
por la editorial Renacimiento, con edición de Antonio Plaza (Carnés, 2018). También hay una edición de 
Hoja de lata con algunos cuentos seleccionados (Carnés, 2017).
17 «La versión popular y vespertina de El Sol» que contaba con una sección «titulada “Cuentos 
españoles” —que se intercalaba con “Cuentos extranjeros” — y donde colaboraron Enrique Jardiel 
Poncela, Rafael Cansinos Assens, Sara Insúa o Rafael Mesa de la Peña» (Olmedo Muñoz, 2014b: 26).
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Primeros cuentos, de 1926 a abril de 1931

«Mar adentro» es el primer cuento no dirigido a un lector infantil publicado por 
Luisa Carnés. Apareció en La voz el 22 de octubre de 1926 y en él relata la histo-
ria de cuatro mujeres, dos generaciones de una familia rica y dos de una familia 
humilde atadas a las primeras por la necesidad de cuidado permanente de la hija 
rica enferma, María. En el relato se aprecia un tono dramático y sentimental que 
irá matizando en su obra posterior, propio de la literatura popular como la misma 
Carnés explicaba: «Al explicar la génesis de este cuento, la autora confesó un ini-
cial contacto con la literatura popular, textos que gracias a su bajo costo gozaban 
de numerosos seguidores» (Olmedo Muñoz, 2014b: 26). El espacio indetermina-
do de este y otros de sus primeros cuentos tiene también que ver con las lectu-
ras que constituyeron su autoformación (Montiel Rayo, 2018: 9) y que más tarde 
sustituirá por el entorno urbano madrileño. También el simbolismo de ese mar 
omnipresente que angustia o que libera frente al hogar-prisión y el estilo, un tanto 
abigarrado, son propios de esta obra inicial, como se aprecia en este fragmento: 
«Sufría atrozmente cuando a veces se le ocurría pensar en el futuro de la desdi-
chada hijita, paralítica desde que abriera los ojos a la luz casi, y para quien ya no 
habría redención posible en este mundo» (Carnés, 2018: 155). Sin embargo, ya en 
este primer texto observamos la capacidad de emplear el lenguaje popular: «Nos 
vamos esta noche pa’ la ciudad, María. Me colocan a Juan Pedro de guarda en una 
fábrica… ¿Por qué no vienes tú? Ya encontrarás allí trabajo; de hambre no te ha-
bías de morir. ¡También es una vida la tuya, hija!..» (Carnés, 2018: 160), momentos 
en los que abandona el estilo afectado que sobrevuela el resto del texto. También 
aparece aquí ya una preocupación social con la expresión de una clara diferencia-
ción entre el destino de los ricos y los pobres y la falta de autodeterminación de la 
vida de los segundos, en clave además de género, pues son todas mujeres, atadas a 
los cuidados hasta la muerte (de la cuidadora o de la cuidada). Este texto se consi-
dera parte de los primeros intentos de una escritora aún principiante pero que ya 
apunta a alguna de sus inquietudes, «como la visión desencantada de la existen-
cia» (Olmedo Muñoz, 2014b: 27) que padecen las protagonistas de este cuento.

Algo más de tres meses después aparece un segundo cuento en la revista 
gráfica La Esfera, «El hombre que sembró bondad», en el que aún se percibe ese 
abarrocamiento del lenguaje: «Como el tronchamiento lastimoso de un rosal 
en plena floración por abrazo vehemente del huracán» (Carnés, 2018: 164). Al 
mismo tiempo incluye un pasaje vanguardista que rompe el tono realista del 
resto del relato, en el que un nombre pronunciado se convierte en una imagen 
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a ojos del protagonista: «vio también cómo de la boca entreabierta de María 
Paz salían multitud de Ernestos que saltaban sobre la albura de las sábanas, y 
bailaban danzas a cada cual más exóticas, encima de la colcha de seda oscura» 
(Carnés, 2018: 167). Se trata de Juan Luis, un hombre preso de la resignación y 
el conformismo, temas que la autora trabajará en más ocasiones: «nunca el fuego 
de la rebeldía vindicativa asomó a sus ojos ante los agravios o rencillas que los 
demás pusieron en su vida» (Carnés, 2018: 163). Esta forma de estar en el mundo 
queda relacionada en el cuento con la religión que tan cuestionada será en la obra 
de Carnés como inmovilizadora: «Cerrar los ojos con la fe y creer en el mundo sin 
penetrarlo, como creemos en un Dios que no hemos visto nunca» (Carnés, 2018: 
163). Para más crítica de esta ubicación, pero también como retrato despiadado 
del matrimonio, el desenlace con el asesinato machista desde los celos perpetrado 
por Juan Luis no deja grieta alguna.

No aparecerán más cuentos en la prensa hasta 192918, «El abuelito», leído en 
febrero en Unión Radio (se publicará en 1930 en La Voz), y «Un pobre hombre», 
publicado en abril en la revista Ondas. Si en el cuento anterior la cuestión de 
clase quedaba oculta, en «El abuelito» habla directamente de la clase media 
empobrecida. El relato transcurre en una casa humilde, pero con comedor grande, 
situada en una calle «amplia y arbolada» (Carnés, 2018: 168). En ella vive una 
familia que quiere aparentar una situación mejor de la que tiene: «Lina y Lena se 
zurcían las medias de seda y se arreglaban los sombreros con los pedazos de seda, 
resto de los trajes vernales» (Carnés, 2018: 169). La preocupación de las jóvenes 
por la apariencia contrasta con sus pocas inquietudes intelectuales: «sus cerebros 
tan rapados de ideas como sus cabezas de cabellos y su charla ambigua» (Carnés, 
2018: 168) y su poca atención al abuelo, al que tratan como «un objeto más de la 
casa» (Carnés, 2018: 169). El choque intergeneracional es evidente: «El abuelito 
padecía con frecuencia breves crisis de dolor, que nadie advertía. Sentía aversión 
hacia la vida absurda de aquel hogar, contra las nietas, casquivanas; la hija, débil; 
las amistades, los pretendientes…» (Carnés, 2018: 170). También resulta clara la 
contradicción en términos de clase de la madre llena de prejuicios que se resiste a 
considerarse clase trabajadora y no quiere que su hijo se case con «una modistilla. 
Una hija de un obrero, que seguramente será un borrachín… Unas gentes que no 
tendrán educación ni religión… Habiendo tantas muchachas de nuestra clase» 
(Carnés, 2018: 171-172). Pero sobre todo se muestra la contradicción en el 
escándalo que les produce la idea de que, a pesar de su necesidad económica, las 

18 No olvidemos que es en 1928 cuando se publica su primer libro Peregrinos de calvario, el cual 
recoge tres cuentos largos.
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nietas pudieran trabajar, como si no fuera algo propio de su clase, y también de su 
género. En cuanto a «Un pobre hombre», resulta una denuncia de esta sociedad 
que no deja disfrutar del arte, ni crearlo, a los que tienen la sensibilidad y el 
deseo, pero no los medios. Así, el protagonista enamorado de la música tiene que 
trabajar de tramoyista para ganarse el pan, pero pierde el brazo en un accidente 
laboral: el violín cogiendo polvo, la radio sonando y él, «llorando como un tonto» 
(Carnés, 2018: 178). Contrasta esta imposibilidad de dedicarse al arte con la 
del protagonista de un cuento posterior, «El hijo del dramaturgo» (1931) que, 
pese a no tener talento, tiene todas las facilidades por ser el hijo de un famoso 
y acomodado escritor de obras que «siempre acaban bien» (Carnés, 2018: 222), 
signo de poca calidad según el tono y la propia producción literaria de Carnés.

En 1930 son cuatro los cuentos que publica: «La señorita número quince» 
en La raza, «Cinco más tres, igual a ocho» en La Esfera y «Girls auténticas» y «La 
muñeca» en La voz. En el primero de ellos la protagonista es Paulita, una mujer que 
trabaja en unos almacenes cuidando el recinto de los retretes y lavabos públicos, 
posición desde la que observa la esfera donde la clase media, y especialmente las 
mujeres de esa clase, pasea y consume. Un consumo al que ella no puede acceder 
porque: «Su escaso sueldo la obligaba a veces a solicitar algún pequeño préstamo 
de la lechera o del tendero» (Carnés, 2018: 179). Su situación material no le impide 
aspirar al tipo de vida que pasa ante su puesto de trabajo, encarnado en su anhelo 
de amor: «Y como era una gran soñadora, entusiasta de novelas sentimentales, 
dio en pensar, y concibió que aquel muñeco bien habría podido ser un hombre, 
y haberla amado» (Carnés, 2018: 182). Pero la incompatibilidad de pertenecer a 
ese mundo siendo una trabajadora que hoy llamaríamos precaria se expresa sin 
ambages cuando tiene que realizar una sustitución en la sección de medias. La 
propia Paulita parece ser consciente de la disonancia: «Apenas se atrevía a tocar 
las medias de seda fina con sus manos ordinarias por temor a llevarse un hilo entre 
los dedos» (Carnés, 2018: 183). Una carta dirigida a la señorita número quince, el 
puesto que ella ocupa en esa sustitución, le hace por un momento olvidar su lugar, 
se convence de que significa que tiene un pretendiente que le podría dar acceso a 
lo que para ella es el colmo de la felicidad: «tener un cuartito, un armario repleto 
de ropa interior, una despensa henchida y un hombre a quien poder llamar “mi 
marido”» (Carnés, 2018: 184). Una aspiración que combina la reivindicación 
justa de comida suficiente y de un cuarto propio, que inevitablemente nos lleva 
al ensayo de Virginia Wolf publicado en 1929, con la idea de amor burgués. El 
desengaño nos devuelve una imagen de una Paulita derrotada, que contrasta con 
su ensoñación: «Se apartó de allí arrastrando trabajosamente sus piernas zambas, 
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sus zapatos burdos, a lo largo de la acera, recién mojada por la lluvia» (Carnés, 
2018: 186). 

Con «Girls auténticas» Carnés vuelve a incidir en la dificultad de ascender 
socialmente y en el carácter ilusorio del amor. Por mucho que la protagonista 
estudie en sus ratos libres para dejar de tener que trabajar como bailarina en 
un club nocturno, ese amor que la impulsó a hacerlo es el mismo que acaba con 
su ilusión cuando el hombre de sus ensoñaciones descubre a qué se dedica. Es 
interesante señalar que, de nuevo, esa aspiración está ligada al ideal de clase 
media, ya que él trabaja en el Ministerio de Gobernación y la imaginación de la 
protagonista se dirige hacia el consumo: «Ahora me da por mirar los escaparates 
de las tiendas de loza y los almacenes de muebles» (Carnés, 2018: 194), una afición 
que comparte con la protagonista del posterior «Una mujer de su casa» (1931)19. 
Pero ese matrimonio anhelado y el consiguiente piso para la pareja tampoco traen 
consigo la felicidad esperada, como muestra «La muñeca», con un tono de terror 
en torno a la muñeca sin piernas que presagia el hijo sin piernas. 

«Cinco más tres, igual a ocho» vuelve a la imagen del artista frustrado por 
las necesidades materiales, en este caso un «poeta inédito» (Carnés, 2018: 
187) que, con ropa raída, se arrastra por la oficina en la que pierde cada día su 
libertad. Acaso un día se le ocurre rebelarse escribiendo «una elegía a su perdida 
libertad» (Carnés, 2018: 190), que será desterrada hasta del pensamiento con un 
rotundo: «Aquí no se le paga a usted por hacer versos» (Carnés, 2018: 190). Tal 
vez como venganza o cierta forma de justicia poética, Carnés realiza un despliegue 
formal en la descripción de ese vacío y soledad infinitos del poeta tras pasar las 
interminables puestas oscuras que abren el paso a la monotonía asalariada: 

El poeta es adaptable
Su cuerpo enjuto se acopla a la perfección al regazo de la butacona destripada que le han de-
dicado, junto a una baja, amplia ventana, frente a una mesa, a la que hay que calzar cada ma-
ñana con un periódico redoblado para que guarde el equilibrio durante unas horas. Sus ojos, 
pardos, inexpresivos, han captado ya la monotonía exterior de su nueva vida: el compañero 
gordo, el flaco, el que se roe las uñas, el que se rasca la oreja derecha con el dedo meñique, de 
una manera convulsiva, el que fuma desmesuradamente, el que chupa goma mentolizada, el 
que habla a gritos, como el que balbucea al hablar, de un modo tan concreto que luego, al salir 
a la calle, durante un largo tiempo, su retina proyecta sobre el gris duro de las aceras, sobre 
el grito falto de armonía de los escaparates llenos de luz clara, el filme pardo de la burocracia 
(Carnés, 2018: 188-189).

En 1931 son diez los relatos publicados, todos en La voz. «El banco solitario» 
es un breve texto construido alrededor de un banco en «un paseo concurrido de 

19 «Las frases de admiración que tenía para los escaparates de las ferreterías en que se exhibía 
una vajilla completa» (Carnés, 2018: 229).
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la ciudad» (Carnés, 2018: 202), como hará años después en su obra de teatro 
Los bancos del Prado20, pero que en este caso se queda en una suerte de juego 
literario en el entorno urbano que tan omnipresente está en la obra de Carnés. 
Con «Los zapatos filósofos» Carnés lleva al título uno de los objetos en los que 
a menudo fija su atención, y así la del lector, para mostrar a través de ellos la 
desigualdad social21. En este cuento los zapatos, personificados, reflexionan sobre 
el abandono en un cuarto de aseo de empleadas, por donde pasan las trabajadoras 
a llorar, o a limpiar. En «Enemigo pequeño» entra en escena la huelga, pero son 
también un elemento de fondo, en esta ocasión para una pequeña historia sobre 
la competencia entre dos jóvenes vendedores de periódicos. «El camarero triste», 
aparecido una semana antes de la declaración de la República es un breve retrato 
sobre un trabajador de un café desde los ojos de los miembros de una tertulia que 
le ven con simpatía.

Cuentos publicados durante la Segunda República: del 14 de 
abril de 1932 a 1934

La producción de Carnés continúa sin interrupción alguna tras la instauración de 
la Segunda República. De hecho, aparece un cuento el mismo día de su declara-
ción. Se trata de «Un año de matrimonio», el cual muestra el rápido desinterés por 
parte del marido y «las primeras lágrimas de resignación» (Carnés, 2018: 218). El 
mismo tema del matrimonio es trabajado en «El hijo del dramaturgo», donde es 
narrado el desengaño de un matrimonio que solo estaba motivado por la admi-
ración de la nuera por la fama del suegro, con el que acaba viviendo, y de nuevo 
en «Una mujer de su casa», que cuenta el fracaso del matrimonio entre el escritor 
que estaba «harto de las mujeres inteligentes» (Carnés, 2018: 230) —que nos re-
cuerda ligeramente al barbero del cuento de 1932 «Una mujer fea» con la que se 
casa por una mezcla de agradecimiento y pena y a la que acaba arruinando— y esa 
mujer que acaba siendo despreciada a pesar de cumplir todos los requerimientos 
que se le hacían a la esposa perfecta: «Ella realizó la ilusión de su vida; tuvo una 

20 Escrita en 1953 pero inédita hasta 2002, cuando es recogida en una trilogía junto a sus dos 
otras piezas dramáticas escritas en México (Carnés, 2002).
21 Los zapatos de mujer aparecen en Tea Rooms en numerosas ocasiones para remarcar la clase 
social de la propietaria de estos, como cuando señala los distintos perfiles de las mujeres que 
optan a un trabajo de secretaria: «Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos 
impecables, pierna sobre pierna. “Pase la primera”. A esta voz, los zapatos torcidos avanzan 
rápidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables subrayan un paso estudiado, elegante» 
(Carnés, 2016: 11-12).
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cocina repleta de porcelana y un aparador colmado de loza fina» (Carnés, 2018: 
230), incluida la tolerancia a la ruptura de la monogamia por parte del marido y el 
reparto desigual de esferas: 

No fue gruñona ni celosa. Las frecuentes ausencias del escritor, cansado a los tres meses de 
matrimonio de las escasas caricias de sus manos rojizas, de uñas rapadas, no le mortificaban; 
siempre había observado que en todo matrimonio el hombre tiene la llave de la puerta, y la 
mujer, de los armarios (Carnés, 2018: 230).

También es un objeto en decadencia y completamente personalizado el 
protagonista de «Una casa en ruinas», por delante de la que pasan: «mujeres con 
la vida al brazo dentro de un cesto de mimbres rojos» (Carnés, 2018: 226), un 
hermoso ejemplo de las metáforas que a menudo construye Carnés. En el barrio 
se puede escuchar la sirena de la fábrica y se ven las blusas blancas y azules de los 
obreros pasar, pinceladas de la realidad de la clase trabajadora que se cuelan en 
el segundo plano de algunos cuentos. Una mención a la religión aparece en «En 
el tranvía», donde una monja se turba profundamente ante la visión de una joven 
pareja que se atreve a darse la mano en público. Las hermanas protagonistas de 
«Las dos Marías» también se escandalizan ante las parejas de jóvenes y, a través 
de ellas, el relato retrata de forma crítica un modelo de mujer que siente rechazo 
hacia lo moderno, sin cultura literaria y despolitizada, cuya existencia gira en 
torno a la monotonía del trabajo en su negocio familiar.

Cinco cuentos publicó Carnés en 1932, el primero en La voz, el segundo, más extenso en 
Ahora, otros dos en Crónica y el último en Estampa. «Los mellizos», que ampliará para una 
reedición en la revista del exilio en México Romance en abril de 1940, se refiere a dos her-
manos, que son hijos, nietos y bisnietos de médicos pero que acaban trabajando en correos 
descendiendo en la escala social, aún más tras su jubilación: «como sus ingresos económicos 
disminuyeran, acordaron reducir sus gastos habituales, prescindiendo de la anciana sirvien-
ta que había cerrado los ojos a todos los miembros de la familia Pérez González, e iniciándose 
ambos en los quehaceres domésticos» (Carnés, 2018: 245). Ambos envejeciendo juntos y 
solos en una sucesión de monótonos días, como las dos Marías, pero llevando su comunión 
un paso más allá, hasta la muerte. 

El siguiente, «Rojo y gris», da el título al primer volumen de sus cuentos 
completos tal vez por ser la narración más extensa de las veintisiete; de hecho, 
apareció en la sección dominical del periódico Ahora «Novela corta» y no como 
cuento propiamente dicho. Fue escrito durante la época en que trabajó como 
camarera, de la misma forma que Tea Rooms, con la que comparte algunos rasgos. El 
relato, dividido en diez pequeños capítulos con título, narra la vida de José Manuel, 
desde su (corta) niñez: «Apenas tuvo niñez. Unos años (pocos) de inconsciencia, 
de salvajismo» (Carnés, 2018: 119). Esa frase es la que abre el relato, dejando 
claro desde el comienzo la difícil situación del protagonista, en un pequeño 
pueblo pobre rodeado de campo seco, como pasa a mostrar a continuación con 
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una de esas descripciones también secas, casi a pinceladas, a saltos y con mucha 
presencia de colores, sobre todo el rojo, que abundan en el texto. José Manuel 
huirá de ese entorno, aún más difícil después de la muerte de sus padres, y acaba 
en Madrid, donde se casa y logra abrir una frutería, lo cual no acabará ni con su 
miseria ni con su desgracia. En este relato, de migración del campo a la ciudad, de 
pobreza y de violencia, Carnés recoge la falta de alternativas para los desposeídos, 
los que solo tienen sus cadenas y su fuerza de trabajo: «—¿Qué sabes hacer? —
Mis brazos son duros y no tengo ningún hueso roto» (Carnés, 2018: 132). La vida 
monótona de sus años en el pueblo —«sus años de niño, su mocedad: vida de 
asnillo de noria; muchos pasos sobre un mismo camino» (Carnés, 2018: 123)—, 
pasa a ser la monotonía de la frutería. Y la violencia de aquellos años en los que 
vivía atemorizado por su hermano: «Lo temía. Era muy violento. A su mujer la 
golpeaba algunas veces» (Carnés, 2018: 123), acabó siendo la violencia fatal 
que él mismo ejercerá sobre su mujer. Carnés no solo muestra la injusticia de 
la miseria, sino también cómo las esperanzas de ascenso social que alberga el 
protagonista como forma de huida de la miseria, las aspiraciones de clase media o 
de pequeño propietario son una trampa sin salida. Su discurso mientras lucha por 
salir adelante es muy claro en esta dirección: «Todo el que vende gana. No hay más 
remedio que hacerse un modo de vivir. Ya está uno harto de trabajar para otros. 
Los amos, ya se sabe, en cuanto llegas a viejo y no sirves te dan una patada en el 
culo, y otro al canto»22 (Carnés, 2018: 137-138). Pero este relativo ascenso que 
va consiguiendo a base de trabajo y de contar monedas solo perpetúa su miseria 
y, en todo caso, multiplica su angustia. El trabajo es una losa que pesa más cada 
día: «Cada noche le pesaba más el saco sobre la espalda» (Carnés, 2018: 147). El 
matrimonio, una vez más, tampoco supone una mejora de la situación, ni siquiera 
un alivio, sobre todo para la mujer, que va degradándose hijo a hijo: «Cuando tuvo 
la segunda hija, aumentó su desidia. Siempre tenías las manos sucias. El pelo se le 
oscureció por efecto del polvo» (Carnés, 2018: 141). Y así, la aceptación callada y 
gris de lo dado les inunda: «José Manuel acabó por aceptarlo todo, por resignarse 
a todo» (Carnés, 2018: 141). Acaso pretende plantear Carnés una luz al final del 
camino, cuando el matrimonio consigue ahorrar unos duros, así es más duro el 
golpe, también para el lector, cuando ese dinero es robado en un descuido de 
Teresa. El relato acaba donde empezó, con miseria y violencia, y parece no haber 
más salida que la muerte. El suicidio de José Manuel por la culpa de creer haber 

22 Esta última frase resulta similar a la conversación que mantienen la asistenta, Esperanza, y Matilde, 
la protagonista de la novela Tea Rooms, cuando la primera argumenta que es difícil hacer nada contra 
las condiciones laborales que les imponen porque «Ya hay veinte en la puerta esperando», y Matilde 
responde «de eso se valen “ellos”» (Carnés, 2016: 39).
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matado a su mujer cierra así cualquier atisbo de esperanza. Con una descripción 
física del horror «queda deformado, terrible» (Carnés, 2018: 152) y deja viuda 
a una mujer que, probablemente, tenga que sobrevivir como «Una vecina del 
último piso, que había tenido ocho hijos y que ahora, después de fregar durante 
treinta años los retretes de todos los teatros de Madrid, vendía naranjas en los 
paseos públicos durante el verano, y caramelos a la puerta de los cines durante el 
invierno» (Carnés, 2018: 147).

Después del ya mencionado «Una mujer fea» publica «Bronca andaluza o ¡No 
paza na’!» y «Contrabando». Dos de los pocos relatos que no se sitúan en Madrid, o 
en un espacio que sin nombrarlo remita a Madrid, sino en Andalucía y en Gibraltar, 
respectivamente, lo cual tiene probablemente que ver con el año que Carnés y su 
familia pasaron en Algeciras23. En el primero de ellos llama la atención la precisión 
con la que refleja el tono y las expresiones propias del andaluz: «E’ un malage »dijo 
uno de mis amigos». Veréi ustede como tenemos esaborisión» (Carnés, 2018: 264), 
de la misma manera que en otros cuentos recoge la forma de hablar en Madrid o, 
después, en México. A pesar de ese esfuerzo por la cercanía, el relato está escrito 
desde fuera, con una dosis de exotismo o «curiosidad de forastera» (Carnés, 2018: 
263), de quien mira por la ventana a la gente pasar u observa la anécdota en el bar. 
En el segundo de nuevo es la calle uno de los escenarios principales, casi como un 
personaje más. Personas de distintos orígenes y ocupaciones se cruzan por Main 
Street, hasta que la atención se detiene en la aduana: «en el suelo, pobres mujeres, 
míseras mujeres innumerables, con sus paquetes de café, azúcar y margarina, 
encima de las faldas» (Carnés, 2018: 269). Pero una de ellas consigue pasar, 
usando de parapeto a dos monjas que creen estar ayudando a quien se ha torcido 
el pie y «Se aleja muy deprisa, sin renqueos, sin volver la vista atrás, con su cesto 
colmado a la cintura» (Carnés, 2018: 271).

En 1933 aparecen tres cuentos más de la autora, el segundo en Nuevo Mundo y 
los otros dos en Estampa. «El poeta que se ha quedado atrás» es, tal vez, la máxima 
expresión de la incorporación a la literatura de la ciudad moderna, la velocidad y el 
individuo anónimo propia de la época que recorre la obra de Carnés. El comienzo 
no deja duda al respecto: 

La época imprime a hombres y cosas su ritmo acelerado. Entre los vehículos, casi fugitivos, 
la silueta del individuo va y viene, gira y desaparece, para reaparecer inmediatamente bajo 
diversas envolturas: figura y sexo. Su ruta es la misma. Su celeridad, idéntica (Carnés, 2018: 
291). 

23 De esta misma época es otro cuento inédito hasta 2018, recuperado por la familia en 1976, 
que también parece fruto de la estancia en Algeciras. Queda fuera de este recorrido en el que nos 
limitamos a los cuentos que se publicaron antes de la Guerra Civil.
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El planteamiento es que este desarrollo de la ciudad y determinado tipo de 
comercio posterior a «la gran conmoción de la Guerra Europea» (Carnés, 2018: 
292) ha convertido los tenderetes de libros usados y la poesía de fin de siglo en un 
anacronismo. Un proceso sobre el que la instancia narrativa reflexiona, sin huir de 
sus aspectos contradictorios: 

La posguerra acusó una serie de valores intelectuales nuevos que se enseñorearon del mun-
do. Los nuevos valores —materialistas puros— alababan el hierro y el acero, y negaban la 
existencia de Dios. Y amaban el campo, no por sus bellezas, sino por su trigo. La mujer se 
incorporó a la vida activa, se interesó e inició en la vida social y política e internacional (Car-
nés, 2018: 292).

Este proceso se expresa en el cuento con la combinación de la reflexión cercana 
al ensayo, como en el fragmento citado, y el bosquejo del personaje del poeta, 
epítome de lo que queda atrás: «Camina extraño al ambiente, como extranjero, 
pues, realmente hasta su propio idioma le es raro. Aún no se habituó al paso rápido 
de la época y tropieza en los transeúntes y en los ágiles vendedores callejeros» 
(Carnés, 2018: 293). Lo que no queda claro, debido a los dos desenlaces posibles 
que el relato ofrece, es si ese poeta tiene aún un público, aunque de ochenta años, 
el desenlace «ochocentista» (Carnés, 2018: 296) de los dos que nos ofrece, o si 
«Esas cosas ya no se toman, no tienen salida» (Carnés, 2018: 29), un fin más triste, 
pero «más lógico. Y más actual, también» (Carnés, 2018: 297).

También encontramos una breve reflexión directa en «El día más feliz», un 
retrato que despieza la fingida solemnidad de la celebración de la comunión 
de una niña que en realidad gira en torno a la foto que, además, será frustrada. 
Durante el paseo del día son varios los comentarios que recibe, uno de ellos, el 
deseo de verla casada, ante lo que, desde la instancia narradora y en un aparte 
señalado por paréntesis se puede leer: «¿Por qué casada, precisamente? ¿Estado 
ideal? Que respondan a esto los miles de españoles que viven en estos momentos 
pendientes del curso de un divorcio»24 (Carnés, 2018: 300).

En «El único sistema» un matrimonio vuelve a Madrid después de dos años 
en un pueblo catalán, lo cual abre paso a distintos cambios. En primer lugar, la 
incorporación de la esposa al trabajo, para poder buscar un cuarto en el que vivir 
juntos, seguido de un renovado interés de ambos por la moda y el consumo: «Como 
él, volvió a sentir la atracción de los grandes escaparates de modas y sombreros, 
a preocuparse de lo que se lleva y a desechar los zapatos cómodos» (Carnés, 
2018: 305). Esa nueva preocupación se traduce en un esfuerzo por mejorar su 
aspecto y, así, un día el marido observa cómo «se había suavizado, modernizado 

24 El derecho al divorcio se había aprobado en febrero de 1932.
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su figura» (Carnés, 2018: 306), adornada con unos zapatos de tacón alto muy fino, 
unas medias de seda, labios pintados y vestidos oscuros (Carnés, 2018: 306-307). 
Pero además de la relación entre la ciudad, el acceso al trabajo de la mujer y la 
búsqueda de esa imagen de mujer moderna ligada al consumo, el relato nos lleva 
a otra conclusión, nunca estuvieron mejor que desde que viven separados: «la 
seguridad de haber hallado el único sistema capaz de vencer al mayor enemigo 
del amor: la conveniencia» (Carnés, 2018: 308), es decir, Carnés vuelve de nuevo 
a cuestionar el esquema matrimonial tradicional (Olmedo Muñoz, 2014b: 81). El 
cuento que cierra este primer tomo y nuestro recorrido, «Bodegón», apareció el 3 
de noviembre de 1934 en Estampa, y se posa, de nuevo, sobre el artista humilde 
frustrado. Como en «El poeta que ha quedado atrás», en este cuento plantea la 
cuestión de la modernidad artística (Olmedo Muñoz, 2014b: 103). Respecto 
a este relato y el resto de los cuentos publicados en Estampa, dirá Olmedo que 
«presentan un estilo sencillo, se reducen a episodios breves y desarrollan 
conflictos argumentales que se resuelven fácilmente» (Olmedo Muñoz, 2014b: 
103), lo cual podíamos extender a una gran parte de sus cuentos, pero que, sin 
embargo, presentan particularidades, tanto temáticas como en los dispositivos 
narrativos empleados, como hemos ido comprobando.

Abrir el campo de lo decible

Los distintos relatos recogen breves episodios autoconclusivos, en ocasiones casi 
anécdotas, un formato muy determinado por el espacio con el que la autora podía 
contar en los periódicos y revistas que los publicaban. Se trata a menudo de esce-
nas enmarcadas en la realidad cotidiana, la mayoría protagonizadas por mujeres 
en situaciones dramáticas, objeto de violencia (social y de género) o tratando de 
cambiar su situación y chocándose una y otra vez con los límites impuestos por 
la sociedad. De la misma forma que la problemática va pasando de lo existencial a 
lo social, el tipo de personajes femeninos que aparecen en los cuentos también se 
va modificando, en un sentido similar al que Olmedo marca poniendo de punto de 
inflexión la primera novela de la autora:

A partir de Natacha (1930), Carnés deja atrás a los personajes femeninos marcados por la 
inocencia y la resignación de su primer libro y presenta a una mujer que no sólo es moderna 
e independiente, sino que busca la afirmación la propia independencia a través de su cuerpo. 
Esta elección la conduce de forma fatal a la prostitución. Carnés se suma, de esta manera, al 
proyecto de discusión del modelo angelical y propone las dificultades sociales y de la estruc-
tura económica y política que impiden su completo desarrollo en la sociedad española de los 
años treinta (Olmedo Muñoz, 2014b: 59).
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Estas mujeres son casi siempre de clase trabajadora, «inmersas en un momento 
de contradicción histórica que discute y redefine el papel de la mujer en el escenario 
laboral» (Martínez Fernández, 2022: 81). Pero además de mujeres (y hombres) 
de clase trabajadora pertenecientes a sectores muy humildes, encontramos 
también mujeres de clase media o con aspiraciones pequeñoburguesas que tratan 
de alcanzar aquello que la ideología burguesa establece como éxito y clave de la 
felicidad, a veces a través de novelas sentimentales: marido, ropa elegante y un 
buen ajuar doméstico. Sin embargo, esta felicidad no es alcanzable, especialmente 
por aquellos que pertenecen a los sectores más pobres que tienen que llevar a 
cabo una lucha por la subsistencia. De esta manera, queda desenmascarado el 
discurso de la ideología dominante en sus contradicciones e, incluso, se evidencia 
su carácter de clase al exponer la imposibilidad de las mujeres de clase trabajadora 
de satisfacer los valores y las aspiraciones que se mostraban como universales:

Carnés plantea cómo el cuerpo de las mujeres obreras no encaja en los límites de estos dis-
cursos modelo de mujer moderna: cuerpos que sudan y que se cansan, cuerpos que no tenían 
la posibilidad de entrar en el circuito de consumo de la moda porque sus salarios de miseria 
no se lo permitían (Somolinos Molina, 2022: 29).

Este aspecto crítico hacia la posibilidad de generalizar estos modelos de 
la modernidad no supone, por supuesto, una adhesión al modelo tradicional. 
También aparecen, como parte de una generación que se queda anticuada, mujeres 
que sienten rechazo por todo lo nuevo, ligadas al catolicismo al que Carnés se 
refiere críticamente. Este estancamiento en unos ideales y gustos pretéritos 
no es exclusivo de los personajes femeninos y el conflicto de la resistencia a la 
modernización aparece en forma de conflicto generacional. La modernidad se 
expresa en los relatos tanto a partir de las nuevas aspiraciones y conflictos sociales 
o la migración del campo a la ciudad, como a través del retrato de ciudades en 
movimiento, calles transitadas, tranvías y autobuses que son observados desde 
la instancia narrativa. La ciudad y, en concreto Madrid, son de hecho el escenario 
predilecto de los cuentos y de gran parte de la narrativa de la autora. Permean 
también sus cuentos elementos como las huelgas o las lágrimas de trabajadoras, 
como parte del trasfondo y observadas desde fuera en los relatos que parecen 
hablarle más a la clase media, si bien en otras ocasiones la miseria, la injusticia o 
la desigualdad quedan en primer plano. En los últimos cuentos de esta época la 
miseria aparece retratada con más profundidad, pero siempre con sencillez. La 
insuficiencia del salario o de la jubilación es expuesta con claridad, o la denuncia 
del hambre y la pobreza en el relato que da título al libro, cuando en apenas unas 
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líneas se expone la irracionalidad de que los hambrientos tengan que esperar a 
que la fruta se estropee para poder comprarla: 

La fruta lograba salir cuando empezaba a enmohecer y la rebajaban de precio. Únicamente 
uvas, en su época de baratura. Había quienes llevaban hasta tres kilos diarios. Precisamente 
las mujeres más desharrapadas y los chicos más astrosos. Se comprendía que eran mucho de 
familia y no se alimentaban de otra cosa (Carnés, 2018: 139).

Otro tema recurrente en la narrativa breve de esta época es el de la dificultad 
de acceso a la creación artística, limitada a los sectores pudientes, eliminada 
como molestia no productiva en aquellos de extracción trabajadora que tuvieran 
una inquietud artística porque, como se sabe, «Aquí no se le paga a usted por 
hacer versos», expresando en una sencilla frase la contundencia de la esclavitud 
asalariada que nos roba hasta lo más íntimo y profundo. En general, los cuentos 
de estos primeros años muestran una preocupación social, tanto por la situación 
de las mujeres, sobre todo las trabajadoras, como por la de los sectores obreros y 
populares, sin embargo, no presentan aún una alternativa. Con respecto al modelo 
de mujer, si en Tea Rooms aparece la militancia política como paso necesario hacia 
la emancipación de las mujeres, atrapadas entre el matrimonio (o la prostitución) 
y la explotación del trabajo asalariado, estos cuentos se quedan en la crítica de los 
modelos y aspiraciones frustradas que perpetúan el sufrimiento de las mujeres 
trabajadoras. 

Si nos fijamos en los elementos formales, siempre en el marco general del 
realismo, veremos que prima un estilo que huye de la complejidad: 

La mayoría de los cuentos escritos en su etapa inicial de escritora muestra un estilo sencillo, 
donde los temas y cuestiones planteados en los argumentos se resuelven con facilidad. Van 
dirigidos a un público poco formado, que opta por una literatura asequible, cuya compren-
sión no entrañe dificultad, al que llega a través de la lectura de la prensa, y especialmente de 
las revistas gráficas, cuyo público es sobre todo femenino (Plaza Plaza, 2018: 45).

Si bien en los primeros textos el estilo es menos natural y ligero y llega a ser 
incluso demasiado abigarrado, poco a poco se va abriendo paso un tono menos 
cargado, se incorporan modos de hablar coloquiales y elementos que podríamos 
llamar vanguardistas, como descripciones a pinceladas, alucinaciones visuales, 
finales alternativos o pasajes cinematográficos. Mecanismos literarios que dan 
riqueza a la narración sin por ello perder ni contenido crítico ni capacidad de 
llegar a un público popular, sino más bien multiplicando la fuerza con la que los 
distintos efectos buscados alcanzan al lector. Las descripciones físicas que hacen 
aparecer a determinados personajes de forma positiva o negativa y a través de 
los que se puede observar un cambio existencial, son también un esfuerzo por 
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vehicular el contenido de una manera sencilla. Como en Peregrinos de calvario, en 
los cuentos se cruzan distintas corrientes estéticas del momento y «está presente 
la influencia de las innovaciones estéticas de la mano del interés por explorar 
problemas sociales» (Olmedo Muñoz, 2014b: 37).

Así, desde la posición relativamente excéntrica de Luisa Carnés respecto al 
ámbito literario y cultural y a partir de una experiencia de clase y género en primera 
persona, sus cuentos previos a la Guerra Civil exponen la relación conflictiva entre 
la emancipación y el trabajo, la miseria, la violencia, las contradicciones de la 
modernidad, las construcciones morales y la dificultad para decidir sobre la propia 
vida con las que se choca permanentemente la clase trabajadora, multiplicadas en 
el caso de las mujeres. Y al hacerlo desnudan el discurso hegemónico que oculta 
estas contradicciones, límites e injusticias, abren el campo de lo decible y expanden 
un contrasentido que, poco a poco, junto a otros muchos textos que marchan en el 
mismo sentido llegan a horadar un sistema que ya no puede permanecer cerrado. 
El conflicto sale de su ocultamiento, se abre la crisis y, con ella, la posibilidad de 
cambio. Un papel que la obra de Carnés jugó en los años veinte y treinta del siglo 
XX, pero que, cómo negarlo, sigue jugando hoy.
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