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Resumen: En el presente articulo nos
proponemos ofrecer una nueva perspectiva
sobre la exploracion del mundo femenino,
uno de los ejes centrales de la obra de
Luisa Carnés tanto con respecto a la
produccidén espafiola, antes del exilio, como
la mexicana. A partir de las reivindicaciones
compartidas por el feminismo de su tiempo,
Carnés se interroga sobre la naturaleza mas
intima de esas dimensiones que siempre
se han considerado connaturales al género
en cuestion: el amor, el matrimonio, la
maternidad. A través de la investigacion
de las dindmicas que se generan entre los
personajes y los espacios que habitan —
ya sea el espacio doméstico o sus propios
cuerpos— observamos que, si el punto de
partidadesusescritosesunavisionfeminista
de larealidad, el punto final abarca sin duda
todo el mundo femenino, que se convierte

en el espacio privilegiado de la narracién.
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Abstract: In this paper we propose to offer
a new perspective on the exploration of the
female world, one of the central axes of the
work of Luisa Carnés, both with respect to
Spanish production, before her exile, and
Mexican production. On the basis of the
demands shared by the feminism of her
time, Carnés questions the most intimate
nature of those dimensions that have always
been considered connatural to the gender
in question: love, marriage, motherhood.
Through the investigation of the dynamics
generated between the characters and
the spaces they inhabit -be it the domestic
space or their own bodies- we see that if the
starting point of her writings is a feminist
vision of reality, the end point undoubtedly
encompasses the entire female world, which

becomes the privileged space of narration.
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1. Del espacio doméstico al espacio imaginado

Dentro de la produccidn literaria de Luisa Carnés, hay temas recurrentes que
siempre han atraido el interés de los estudiosos que se han acercado a la obra de
la autora a lo largo de los afios, ya que sin duda representan una fuente inagotable
de investigacion y reflexion: la condiciéon femenina en el ambito doméstico y en el
mundo laboral, el desgarro del exilio, los dias de la Guerra Civil y de la posguerra,
el tema del regreso (Arbusti, 2021; Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019;
Martinez, 2007; Montiel Rayo, 2018; Neus Samblancat, 2015; Olmedo, 2010, 2014;
Plaza Plaza, 2010, 2016; Somolinos Molina, 2015; Vilches-de Frutos, 2010, entre
otros). Un elemento que ha permanecido bajo la superficie hasta la fecha, se refiere
precisamente al andlisis de los espacios de la narraciéon —fisicos o psicol6gicos—
desde los que cobran vida los personajes y que mueven sus acciones, espacios
cargados de simbolismos y significados alin inexplorados.

Los espacios constantes de la narracién en esta produccion literaria no
siempre son faciles de circunscribir, pues no se trata de una trayectoria lineal,
como cabria suponer,; sino mas bien de un ir y venir sobre el mismo trayecto. En
primer lugar, habria que redefinir el propio término «espacio», que en el arte
de Carnés no presupone necesariamente unos limites bien definidos, ya que es
espacio atravesado, recorrido, a menudo también vacio, ausencia, acercamiento
o alejamiento de la dureza de la vida humana; es un limbo que muchas veces
representa, mas que narraciones posibles, la imposibilidad de la narraciéon de la
melancolia y las soledades humanas, en general, y de la subalternidad femenina,
en particular. Con frecuencia, el espacio desde el que cobran vida sus personajes
es la esfera doméstica, una dimension claustrofébica que también es reflejo de
esos rincones ocultos de la vida y la muerte que Carnés quiere explorar, en los
que esos mismos personajes luchan o se resignan. En otras ocasiones se revelan
dimensiones mas intimas e inescrutables, que intuimos en la vida interior de
los personajes: espacios imaginados que son un reflejo de lo fisico, de lo real,
o representan una posible liberacion. Este es exactamente el caso del espacio
representado por el cuerpo femenino, un cuerpo negado e invisibilizado por la
cultura patriarcal que algunos personajes de Carnés intentan pensar y habitar
de nuevo. El yo y el cuerpo femenino, en los escritos de Carnés, se convierten a
menudo en los espacios privilegiados de la narracion, como tendremos ocasion

de ver.
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2. El espacio doméstico: el amor sin cuerpo y el cuerpo sin voz

La concepciéon del matrimonio como la institucidn que, por excelencia, consagra
la subordinacién femenina es un tema recurrente en los escritos de Carnés, com-
partido por el pensamiento feminista de su época. La tradicional adscripcion a la
esfera doméstica legitima, romantiza y sacraliza la invisibilidad y la propia ne-
gacion de la corporeidad de la mujer, estableciendo una trayectoria obligatoria
que desemboca en la anulacién de su individualidad y en la explotacion que se
experimentan en el mundo laboral. De la esfera privada a la esfera publica, mu-
chos de los personajes de la autora ensayan —sean o no conscientes de ello— la
imposibilidad de construir una identidad propia que no esté en relaciéon con una
alteridad masculina, oscilando entre «la sumision al marido o al amo expoliador»,
como resume eficazmente la autora en Tea Rooms. Mujeres obreras (novela repor-
taje), novela del 1934 (Carnés, 2014a: 137).

En 1933 Carnés publica un cuento, «El dia mas feliz», sobre una nifia en el
dia de la primera comunién. Con su peculiar ironia describe los preparativos y los

sentimientos de la pequena protagonista:

Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad del vestido, del velo, de
los zapatos y la ropa interior.

—¢Las bragas hacen juego?

Le levantan el vestido hasta la cintura.

La nifia permanece tiesa y seria. Ha comenzado su dia, el dia mds feliz. La nifia es persona
consciente de su momento trascendental.

Sobre ella, llueven los conceptos mas varios.

—iQue la vea usted casada!

(¢Por qué casada, precisamente? ;Estado ideal? Que respondan a esto los miles de espafio-
les que viven en estos momentos pendientes del curso de un divorcio) (Carnés, 2018a: 300).

La pequefia protagonista ya esta intentando adaptarse a lo que siente que
hay que sentir, tratando de permanecer inmovil y absorbiendo el estado de ani-
mo de quienes le rodean: «Hoy debera ser muy buena, muy comedida en todo.
Por eso y porque teme ensuciarse los pies en algtin charco, sus movimientos son
rigidos y lentos. [...]. No se puede correr, ni hablar muy alto, ni reir fuerte porque
salta la cofia» (Carnés, 2018a: 301). Su cuerpo de nifia ya es consciente de que
el espacio que se le concede esta delimitado, circunscrito, y que hay limites que
son infranqueables. Ella no tiene ninguna posibilidad de expresarse, ninguna voz
dentro de ese dialogo, que probablemente escuchara sin entenderlo del todo al
igual que las demas recomendaciones. Entre paréntesis se inserta la voz de la
autora, para subrayar el contraste entre la creencia imperecedera y la promesa

de una nueva realidad.
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Carnés, en cualquier caso, no se detiene en la denuncia rotunda del matrimo-
nio como la primera de las formas de opresion sobre el cuerpo y la conciencia fe-
meninos, sino que quiere explorar las multiples caras de esas ilusiones que hacen
que la aspiracion al matrimonio se convierta en la forma mas eficaz de empujar
a las mujeres a relegarse voluntariamente, siguiendo un espejismo de felicidad, a
ese espacio de opresion. Por ejemplo, a Paulita, que protagoniza el cuento «Sefio-
rita numero quince» (1930), solo le anima, paraddjicamente, el miedo a la muer-
te —«Temia que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su cama o en su
pequefia cocina de solitaria» (Carnés, 2018a: 180) — y el deseo de casarse, que
alimenta durante sus largas y aburridas jornadas en las que trabaja como depen-

dienta en unos grandes almacenes:

Paulita miraba al maniqui aquel con ternura, quiza solamente porque era lo mas préximo a
ella en distancia e inmovilidad. Y como era una gran sofiadora, entusiasta de novelas senti-
mentales, dio en pensar, y concibié que aquel mufieco bien habria podido ser un hombre y
haberla amado, y lo imaginaba llegando por la noche al hogar, con un gesto de cansancio en
el rostro y el jornal del dia en el bolsillo (Carnés, 2018a: 182).

Y entonces, la primera de todas las ilusiones, en la visién de la autora, el
amor. Para la protagonista, imaginar la ritualidad de la vida doméstica significa
esperar que, algin dia, a través de esa ilusion y del matrimonio se legitime su
misma existencia.

«El otro amor» es el segundo relato de la recopilaciéon Peregrinos de Calvario
(1928). La protagonista, Maravillas, sospecha una traicién que su marido no admi-
te abiertamente, ya que solo admite «la culpa de haber pensado en delinquir» (Car-
nés, 1928: 109), y poco a poco, tras su largo peregrinaje por la pena, llega por fin el
predecible perdon. En realidad, Maravillas vive largo tiempo en la premonicién de
esa traicion, antes de caer en la amargura y la desolacion del amor herido. Cuando
por fin siente el alivio de haber perdonado, vuelve a «los extaticos ensuefios de la
luna de miel, cuando la sensacién inefable de su ilusion hecha realidad, la enervaba
de gozo hasta el desmayo» (Carnés, 1928: 149). El cuento se cierra con el fragmen-

to de una carta que Maravillas escribe a su padrino, don Leonardo Roses:

Amo a mi marido sin aquellos impetus, sin aquellas vehemencias adorables y profunda de
antes... Y es que no le quiero de pasion, ya. Le amo, pero no me dicen nada sus ojos y su
voz. [...]. A veces, ocultindome de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se
perdid en este amor a mi hijo; aquel otro amor, mas complejo y torturador, pero mas amor:
aquella divina ilusién martirizante, que se troc6 en recuerdo..., lloro nostalgica y dulcemente
la muerte de aquel amor-ilusidn, que no renacera... (Carnés, 1928: 157).

Ese repetido ir y venir de amor a desamor, de ilusiéon a desilusién al final

resulta ser tanto espacio imaginado —la vida interior del personaje— como el
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espacio real de opresion que impide a Maravillas, y a otros personajes similares,
pensarse fuera de su papel. El matrimonio, en la visién de Carnés, consagra
las sombras de toda relacién intima entre dos personas, encerrando en una
superestructura de oficialidad las mentiras consoladoras, la incomunicabilidad
profunda, la amargura a las que en realidad estan condenados.

El amor, conmovedor y doloroso, que siente Maravillas por su marido se
describe, y por lo tanto existe, solo a nivel sentimental y platénico, no hay huella
alguna de deseo: el suyo es un cuerpo insensible, casi anestesiado: «No sentia
el corazén. No sentia la vida» (Carnés, 1928: 116). Cabe sefialar que, a la hora
de construir sus personajes femeninos, la autora nos revela a menudo mujeres
capaces de odio, ira, egoismo y violencia, incluso; sin embargo, el deseo es
algo que no pertenece a sus mundos interiores. La Unica excepcion al respecto
podria ser Chencha, protagonista de un cuento que pertenece a muchos afios
después, a la época del exilio mexicano («La muralla. Pequefia cronica de amor
y muerte», 1950).! A este respecto, lo que estos personajes no logran sentir es
tan significativo como los sentimientos que, en cambio, si encuentran una voz, un
cauce de expresion.

La jaula del matrimonio manifiesta la cruel y profunda vacuidad a la que
parecen abocados estos personajes, que a menudo casi llegan a intuir que hay
algo profundamente equivocado en la grisura en la que estan inmersos, pero
casi nunca acaban por dar crédito o confianza a esta intuicién. Emblematico
en este sentido es el cuento «Una mujer de su casa», de 1931, donde la «escasa
apetencia espiritual [de la protagonista] sentiase saciada con cualquier frase
afable del marido, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se habitu6
pronto, por sumisién innata mas que por amor. Era feliz» (Carnés, 2018a: 231). En
el espacio doméstico imaginado por Maravillas y otros personajes, resulta tarea
delicada distinguir entre el amor y la creencia ciega e inconsciente en el papel que
heredaron. El Gnico matrimonio que tiene un valor positivo es el del cuento «El

Unico sistema» (1933), en el que dos cdnyuges viven felices en casas separadas y,

1 Chencha esla primera esposa del duefio de una hacienda, y el deseo que siente por él la coloca
en un nivel diferente con respecto a otros personajes de la autora: «Le seducia a Chencha la
estampa de aquel indio clavando el arado en su milpa recién nacida, que abria mil bocas cada dia,
sumisa y generosa. Le atraian su voluntad, su paso firme, su fuerte mentén, que cerraba la medalla
noble del rostro, y hasta su arisca soledad. [...]. No era encogida y pasiva como la mayoria de las
indias. Ellas se dejaban poseer mansamente; recibian al hombre con torpes caricias, con vagas
sonrisas, luego entregaban sus hijos también con desgarramientos distintos de las demas mujeres.
Todo en ellas era mas calido e intimo, mas silencioso y concentrado. Chencha era distinta. Era un
caudal de vida y de calor, de ansias infinitas al darse al hombre amado» (Carnés, 2018b: 177-180).
El deseo que siente es la conexién con su propio cuerpo, el dominio sobre €I, a pesar de que ella
tampoco esta destinada a abandonar su condicion de subalternidad.



Género, cuerpo e identidad... 105

por consiguiente, donde la mujer puede existir sola en un espacio suyo. Se deduce,
entonces, que segun la vision de Carnés es imposible que se desarrolle cualquier
tipo de autoconciencia en espacios, ya sean publicos o privados, en los que exista
una dinamica de poder que determine la identidad femenina.

En esta narrativa vemos que el maltrato, la violencia sutil y la sumisién no
despiertan ninguna conciencia, sino que son solo fuente de mas resignacion.
Ademas, esa misma resignaciéon es a menudo consustancial a la naturaleza mas
profunda de estos personajes, esa naturaleza sin adornos a la que la autora trata
de llegar, sin la ambicién de comprenderla, pero con la voluntad de percibirla. A
este respecto, un ejemplo bastante emblematico es la visién que tiene del cuerpo
de su esposa el protagonista del cuento «Un afio de matrimonio» (1931):

Una mafiana, mientras se vestia, le pregunt6: —;Por qué tienes los pechos tan caidos? Y ella
percibié entonces que sus senos eran estrechos, y su cuerpo, enjuto. Y observo que las mira-
das verticales del esposo nacian preferentemente para las mujeres de caderas anchas y senos
altos. Y busco en las revistas femeninas, con la misma avidez que él buscaba las bellas lineas
de las mujeres extrafias, formulas y anuncios adecuados a su caso: «Aliméntese a base de ha-
rinas y mantecas. Beba agua en abundancia. Descanse después de cada comida (con este ré-
gimen conseguira engordar en pocas semanas)»... Siguiendo exactamente las prescripciones
de las férmulas y de los anuncios, consiguié que desapareciesen las sefiales huesudas de su
espalda y que sus pechos se ensanchasen bastante. El lo advirti6: —Te estas poniendo gruesa.

—Si —con satisfaccion. Se mando hacer unos vestidos claros y estrechos que le cefiian las
caderas y ponian de manifiesto el volumen de sus senos. Y al salir de la calle, se apretaba
contra el esposo, casi dichosa, al sentir las miradas verticales de otros hombres sobre sus
piernas y sus caderas. —Te miran los tios como si te quisieran comer. Estas demasiado grue-
sa. —Es verdad.

Completamente feliz, al fin.

[-]

—Estas muy gorda.

Lo dijo con frialdad, como si ya le agobiase la presencia del cuerpo anchote, macizo, de su
mujer, en la casa reducida y sobre la cama endeblita. [...]. Ahora iban todas sus miradas a la
busqueda de mujeres flexibles y delgadas, que se deslizaban veloces a lo largo de las aceras,
y escurrian al asedio del hombre desconocido, como culebrillas graciosas, y se desesperaba
ante la lentitud de ella al pasear o al subir la escalera.

—Estds muy gorda. Ella no acudi6 esta vez a las féormulas de las revistas femeninas...
«;Quiere usted adelgazar?». No sinti6 la nostalgia de su anterior delgadez. Pens6 que pronto
llegaria el primer aniversario de su matrimonio. Y verti6 las primeras lagrimas de resigna-
cién (Carnés, 2018a: 216-218).

Muy rapidamente, la resignacidon sustituye aquella felicidad completa, e
igualmente efimera, que lajoven novia siente en un momento dado. La protagonista
no puede desarrollar ni una concepcion ni una idea de si misma independiente de
la imagen que los ojos de su marido le devuelven. Y, ademas, su cuerpo puede ser
visible y reconocido solo en funcion del otro masculino y del tinico espacio y papel
que se les concede.

Cerrando un circulo, unos afios después, dentro de la producciéon mexicana
de Carnés, encontramos a Eva en el monologo teatral «Cumpleafios», publicado en
1951 en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Eva, igual que

Maravillas en «El otro amor», sufre la traicion de su marido, pero en realidad lo
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que percibe con todo su cuerpo, en la vispera de su cumpleafios, es la traicion del
tiempo que desgasta, que no deja intacta esa ilusién en la que pudo haber creido
—ese feliz espacio doméstico imaginado—y que, como mujer, hered6 sin darse
cuenta y sin cuestionar. «Me parece estar frente a una puerta cerrada, detras de
la cual yo sola sé lo que existe. Mejor dicho: lo que no existe. [...]. Aeso es alo que
temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura eterna» (Carnés,
2002:58), dice Eva. Y lo que ya no existe, descubriremos, es el deseo de su marido,
deseo «que los afios asesinaron» (Carnés, 2002: 62). El enemigo al que se enfrenta
no es la infidelidad conyugal, sino la accion cruel e inevitable del tiempo, mientras
vierte palabras en un espacio que si le pertenece, porque es lo que alli ha sufrido
y sufre lo que determina y legitima esa pertenencia. Eva, mientras habla consigo
misma, con el recuerdo de su madre, con las fotografias enmarcadas que la rodean
en la habitacién, parece alejada de sus sentimientos, de su tension, inclusive de
si misma y de su cuerpo: «Y estoy cansada de luchar en vano. Y me siento como
aquel que se niega a abandonar un viejo hogar que se viene abajo, y apuntala
sus paredes y cubre de cal los muros agrietados... Pero todo es inttil... Hay que
abandonar la vieja casa» (Carnés, 2002: 63). Eva esta agotada, y quiere sancionar
el final de todas sus batallas, especialmente de aquella que no puede ganar: o,
mejor dicho, se siente atraida por esta posibilidad. Y la inica forma de establecer
el final es «abandonar» la casa real, la imaginada, e incluso su propio cuerpo,

meditando en el suicidio, como veremos en detalle mas adelante.

3. La maternidad: imperativo y mutilacion

A principios del siglo XX «el techo de cristal del pensamiento critico feminista de
principios del siglo XX se ubicaba en la aceptaciéon mayoritaria de la maternidad
como elemento definitorio de la feminidad» (Nash, 2010: 26). En el marco del
feminismo socialista, Margarita Nelken afirmaba en 1919: «antes que obrera, la
mujer es esposa y madre» (Nelken, 2012: 85): matrimonio y maternidad, por lo
tanto, representan imperativos obligatorios e inevitables, sagrados y sacralizados,
que determinan la percepcién individual y colectiva del género femenino. De ahi
que no se llegue en ese momento a deconstruir la ecuacién mujer/madre, aunque
el paréntesis libertario y reformista de la segunda Republica repercutié no solo
en la condicion politica y juridica de las mujeres, sino también en el «significado
del término “mujeres”, la existencia de una determinada identidad de género, o la

percepcion de las mujeres de la misma» (Aguado, 2008: 129).
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La maternidad como espacio de la narracidn es una constante en la obra de
Luisa Carnés: en ese espacio, el punto de inflexion del exilio marca una diferencia
fundamental entre un antes y un después, ya que las reflexiones alrededor de
este tema en los cuentos y en las novelas que pertenecen al periodo espafiol
nunca desaparecen del todo, sino que llegan a compartir espacio con el tema
de la maternidad negada, objeto de muchos escritos que tienen como trasfondo
los dias de la Guerra Civil y la represion franquista. A partir del consuelo que
Maravillas busca en la experiencia de la maternidad, en «El otro amor», —«me
parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. Tengo un hijo, que
se parece en todo a Luciano, y que lleva su nombre... Y soy feliz, plenamente feliz»
(Carnés, 1928: 157)— la autora consigue de alguna manera arafar la superficie
de la secular representacion cultural de la maternidad, tanto mostrandola como
lo que es, es decir, imperativo sagrado, como revelando sus sombras sin nombres
ni materia. Para Maravillas, la maternidad significa consuelo y, al mismo tiempo,
es el obstaculo definitivo que le impide pensar, actuar y salir de su papel, del inico
cuerpo, el de madre, que puede habitar.

En el cuento «Rojo y gris», de 1932, podemos intuir e imaginar esas sombras

a través de los ojos de José Manuel:

No habia otra solucidn que esperar. ;Esperar qué? Ya crecerian los hijos. Ya ayudarian algo,
decia Teresa. jLos hijos! Crecian muy despacio y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las
llevaba el casero y se le iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusién se habia apagado,
luz en el viento. «Todo el que vende, vive». «<Hay que hacerse un porvenir». Comian muy mal.
Sus cuerpos, faltos de nutricion, sentian intensamente la influencia del tiempo. [...]. Un afio
José Manuel contrajo una pulmonia, por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses.
Se levanté muy demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando, que
empezaba a emblanquecer. No se afeité mas. Se dejd crecer la barba, que le hacia parecer mas
silencioso, mas hosco. Llegaba del mercado y se ponia a limpiar los tomates con un pafo y
a seleccionar los pimientos. Oia las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo mas mi-
nimo. Si de subito le hubieran gritado que ardia la casa, habria dicho: «jBueno!». Indiferente
como la tierra calada ante el agua. Vacio. El polvo lo alcanzé también, y se le meti6 en los bol-
sillos de la americana y entre las costuras del pantalon. Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando
con un pafo los tomates de una banasta y pasandolos a otra suavemente, con ternura, como
si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer se le acercé y le dijo con
rabia: —José Manuel: pégate un tiro: voy a parir otra vez (Carnés, 2018a: 142-143).

En este cuento, lejos de cualquier romanticismo, la experiencia de la mater-
nidad empieza y termina en ira, fatiga y hambre. No nos es dado saber qué siente
Teresa —y si puede sentir algo— mas alla de la rabia. O, tal vez, esa rabia es lo
unico que ve José Manuel, por lo que solo podemos intentar imaginar lo que ella
esta escondiendo en si misma. Natacha no experimenta la gestacion en su propia
piel, pero su cuerpo lleva las huellas de ese «dolor, que la habia amamantado»
(Carnés, 1930: 37), una pena que forma parte de su propio ser, que es herencia y

condena, ademas de marcar la imposibilidad de ambas, madre e hija, de conocerse
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y reconocerse: «“;Seran todas las madres asi?”» Y su madre: «“;Seran todas las
hijas como esta hija mia?”» (Carnés, 1930: 48). También en torno a este tema,
entonces, la autora reitera la naturaleza dolorosa y, a menudo, inttil, del amor. Si
los rasgos que constituyen el espacio psicolégico de la maternidad son bastante
claros, siendo reflejos de la alienacién y de la pobreza de la esfera doméstica,
no puede decirse lo mismo de la experiencia fisica de la gestaciéon y de la ma-
ternidad. El Unico cuerpo que de alguna manera esta presente y visible es el de
Laura, uno de los personajes de la novela Tea Rooms (1934), que no sobrevivira
a un aborto ilegal. Su cuerpo sin vida, paraddjicamente, habla mucho mas que
los otros, y revela sin piedad la emblematica hipocresia de su familia, «repitien-
do a cada momento que aunque su hija haya hecho lo que “ha hecho”, ellos son
una familia muy decente» (Carnés, 2014a: 220). El cuerpo ausente de Teresa y el
cuerpo sin vida de Laura revelan, en conclusion, que el imperativo biologico de la
maternidad no puede ser sino una condena en espacios marcados por la miseria,
grisuray alienacion. El lector no logra vislumbrar el cuerpo de Teresa, percibien-
do tan sd6lo un velo de ira que lo oculta y al mismo tiempo ve, muy nitidamente,
el cuerpo herido de Laura.

En la produccion literaria del exilio, muchos relatos tienen como trasfondo
los dias de la Guerra Civil y de la represién franquista, espacios, entonces, tanto
recordados como imaginados. Aqui, el tema de la maternidad sigue presente. Sin
embargo, mientras antes se trataba de una dimensién de alienacién y perpetua-
cion de la pobreza, en la dimension de duelo colectivo del exilio la narracién de
la maternidad se convierte en narracion de la maternidad negada. En la literatura
del exilio republicano, en general, todo espacio se convierte en espacio imaginado,
ante la tangibilidad de la pérdida —de la tierra, de las raices— las representacio-
nes y la memoria cobran significado y concrecion, ya que es justo a través de esas
representaciones que surge la identidad de refugiado. Dentro de ese tiempo sus-
pendido entre pasado y presente el tinico espacio real que pertenece al refugiado
parece ser, pues, el espacio recordado o imaginado. El cuerpo femenino es, en este
sentido, el lugar que mas preserva ese duelo colectivo. Si antes el cuerpo femenino
era el cuerpo de la obrera —como el de Matilde y de Natacha, por ejemplo—, y
por lo tanto era, al mismo tiempo, el lugar del hambre, de la chispa de la rebelion
y de la fatiga, en el exilio ese mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus natu-
ralezas, ya que el peso con el que los personajes tienen que cargar ahora es el de
la derrota, el miedo, la huida y la persecucién. Un ejemplo revelador al respecto
es el cuento «La mujer de la maleta» (1945), donde tres mujeres cruzan juntas la
frontera hacia Francia. Como si fuera un relato de la tradicion popular, «Una de las



Género, cuerpo e identidad... 109

mujeres llevaba una maleta; otra sujetaba entre las manos un saco pendiente a
su espalda; la tercera arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo»
(Carnés, 2018b: 27). De esas tres mujeres, doblada cada una bajo su peso, la que
lleva consigo la maleta no pronuncia ni una palabra, «aquellos labios como cubier-
tos de sales amargas», y de sus ojos «parecia haber huido la vida» (Carnés, 2018b:
28-29), nos cuenta la autora. No es casualidad que se utilice el término parecer:
en realidad, en el cuerpo de esta mujer sin nombre, la vida late y fluye en un nivel
aun mas profundo, un latir dirigido hacia un unico esfuerzo, es decir, proseguir
su camino con su peso. Solo en el cierre de la historia el lector descubrira lo que
esconde la maleta:

A sulado, la mujer de la maleta, mas endurecida y seca, totalmente madera ya, penetro en el
Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente de quejas y denuestos. Enseguida, abrié
su maleta. Sus compafieras de huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la
oscuridad: era un nifio muerto. Tenia los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida por la
sangre. La mujer impasible habia cruzado los brazos y se mecia a si misma. Sus ojos, clavados
en el nifio muerto, en el centro ya del camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura,
habian derretido su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes fueron
afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro esquinas de la maleta le brotaron cua-
tro hogueras. Y ningtin nifio asesinado por el fascismo fue llorado por mas llanto... (Carnés
2018b: 31).

Este fragmento es especialmente significativo, ya que nos muestra un cambio
importante en la representacion que la autora crea del cuerpo femenino, a lo largo
de su narrativa. En los dias de la Guerra Civil y del exilio, al igual que el duelo se
convierte en una experiencia colectiva, el cuerpo femenino ya no es unico, solita-
rio, aislado, sino que se convierte en un cuerpo colectivo, un lugar a la vez tangible
e intangible de dolor y pérdida compartidos.

Muchos relatos escritos durante el exilio mexicano de Carnés imaginan la vida
y la resistencia de las mujeres en las carceles franquistas, una forma de «volver», a
través de estos personajes, a su tierra natal. Amparo, en «El mandato» (1952), ha
sido privada de su hijo, llevado a un orfanato donde le ensefian a odiar a quienes
lo engendraron. La tnica conclusidn posible es la que revelan las palabras de la
protagonista: «La noticia de su muerte me lleg6 a la enfermeria de la carcel. Me
alegré de su muerte. ;No lo crees? Es verdad. Solo por la muerte mi hijo me era
restituido. Contra la muerte no habian podido nada» (Carnés, 2018b: 98). Cada
noche en su celda Marta, en el cuento «Prisién de madres» (1963) oye a su hijo
llorar durante largas horas, sin poder hacer nada, condenada a una separacion
que finalmente tendra que sancionar, dando a su hijo en adopcion. En las carceles
franquistas, por tanto, ser madre se convierte en impotencia, tortura, mutilacion.

Amparo y las demas mujeres que habitan ese espacio son también partes de un
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cuerpo colectivo que lleva consigo el duelo por su derecho mismo a la maternidad,
que les ha sido negado.

4. El cuerpo entre vida y muerte

En Tea Rooms la protagonista, Matilde, habita tanto el espacio doméstico como el
espacio de trabajo, el saldn de té, que el lector ve a través de sus ojos. Mientras el
espacio doméstico refleja la miseria y la pobreza —«jUna buena comida! Un lecho
confortable. Pero el fogén apenas esta templado, y la cama, adonde forma un ovi-
llo con su hermana menor, es angosta y cruje, como un montén de hierros viejos y
retorcidos» (Carnés, 2014a: 13-14)—, el espacio de trabajo es donde

se observan las relaciones entre explotadores y explotados, pero también entre trabajadores
y clientes. Dentro de este espacio de choque o encuentro, aparecen otros subespacios, como
son la oscura cocina que va dejando ciego al cocinero, [...], y el cuarto en el que las trabaja-
doras se cambian, ambos en un piso inferior, cuya incomodidad y suciedad quedan ocultas a
la vista de los clientes, trasunto de la sociedad desde la dimensidn alegérica del texto. En la
planta de arriba, por encima de trabajadores y clientes, esta el despacho del duefio, donde
los empleados deben subir cada semana a recibir su sueldo, encuentro que temen y anhelan
(Hellin Nistal, 2019: 191).

Por consiguiente, tanto en el espacio doméstico como en el laboral, el cuerpo
de Matilde no es otra cosa que el cuerpo obrero y, como cuerpo femenino, lugar
por excelencia de explotacion y opresion. El cuerpo de la obrera solo puede existir
a través de la fatiga, que marca y delimita el tiempo y la autopercepcion: «La
noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el indice de la mano izquierda,
producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima
de los parpados. [...]. Diez horas, cansancio, tres pesetas» (Carnés, 2014a: 32-33).
Y en su piel de mujer obrera Matilde no puede habitar su cuerpo como individuo:
«jDéjame, pensamiento!», «jCallate, pensamiento!», «Pensamiento, idiota,
jduerme!» (Carnés, 2014a: 14-17), repite varias veces al comienzo de su historia,
casi como si buscara no solo la consolacién del descanso y del suefio, sino también
la ausencia de si misma, la inconsciencia.

El cuerpo femenino, en las obras de la autora, es a menudo un cuerpo
invisible, intangible, casi inmaterial, bajo el pleno control del dominio masculino.
Cada intento de conocerse y reconocerse, de cambiar la percepcién de ese
cuerpo, de volver a habitarlo, representa para estos personajes un intento mas
0 menos consciente de escapar de dicho dominio. En este intento de conocerse o
reconocerse, el elemento del espejo, al que recurre Carnés en dos obras diferentes,

ambas escritas durante el exilio, tiene una importancia fundamental: «La imagen
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del espejo sirve [...] para desencadenar el proceso de concienciaciéon» afirma
Biruté Ciplijauskaité (1994: 38). Y lo vemos en primer lugar con Maria Delsaz, la
protagonista de la novela La hora del odio (1944), movida por la bisqueda de su
propia identidad en la dimensién opaca y suspendida del exilio, a la que la autora
encomienda su mirada y su palabra. En estas paginas el espejo es el elemento
que le devuelve por primera vez la irrevocabilidad de su nueva identidad de
refugiada republicana. En el incipit de la obra, el espejo representa la conexion
mas verdadera y auténtica consigo misma y con todo lo que ha vivido, que por fin

puede ver de verdad:

Maria se asomé a uno de los espejos colocados encima de los blancos lavabos de piedra. No
acertod a conocerse en la palida imagen que apareci6 en el cristal. Una piel reseca y desco-
lorida rodeaba los ojos; la fatiga habia hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. [...] Mas
tarde se sinti6 hundida en una blanda indiferencia, en la que advertia cémo su cuerpo y su
conciencia se dividian, recorriendo el duro camino de los fugitivos, aunque independientes el
uno de la otra. [...] y alli, frente a unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste
y nuevo, aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo tinel de ima-
genes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo mas hondo de los huesos. —;Soy
yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida interiormente, como si unos dedos le rozaran las
fibras mas reconditas, murmuré6 Maria: —;Soy yo esa? (Carnés, 2014b: 252-253).

Maria, en sus primeros dias de exilio en Francia, descubrira que conocerse,
reconocerse y habitar su cuerpo de mujer refugiada significara también odiar y
aceptar ese odio, al que hace referencia el titulo de la obra, como origen del camino
hacia la reapropiacion de si misma: «La palabra “odio” cobr6 pronto relieve en
su mente. De la garganta; mas adentro, del fondo de los huesos; de su raiz de
espafola, subia una sal muy amarga, que se desbordaba en su paladar» (Carnés,
2014b: 301).Y al final de este camino, también movida por ese odio, decide volver
a Espafia para luchar contra el naciente régimen franquista.

«Cumpleanos» (1951) es la segunda obra en la que encontramos el elemento
del espejo. Eva intenta reconocerse en el reflejo, hundida en la soledad, en el miedo
a envejecer, en la inconsistencia de su matrimonio, en la amargura de la traicion
de su marido y de todas las promesas incumplidas de la juventud; y ve todos sus

monstruos en aquel reflejo:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.) Empezd en los ojos... Al
enjugar el rostro, noté que las cuencas de los ojos eran mas grandes que antes, y que mis
sienes se habian hundido, como las de los muertos. jQué horror!... Fue como asomarse a una
de mis ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen robado el
paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercAndome a lo que veia asomada al espejo.
Los ojos se hundian, y a los lados de la boca aparecian unas rayas finas, unas pequefias rayas
espantosas... (Se toca el rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba sobre
los parpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como fascinada). No; tengo que
enfrentarme a ese rostro extrafio. El otro; mi rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se des-
compone como un dibujo sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se
cubre el rostro con las manos) (Carnés, 2002: 65).
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Eva esta contemplando el suicidio y preparandose para devorar, junto con el
veneno, a todos los monstruos que la rodean, y al mirarse al espejo ve su propia
muerte y se encuentra cara a cara con todos sus miedos, con su propia alma, y
permanece como hechizada por ella. Es prisionera de ese espacio doméstico
burgués, tan diferente de los hogares miserables de tantos otros escritos. Y, sin
embargo, alli Eva siente la misma vacuidad, lamismaimposibilidad de reconocerse.
En esa noche, la muerte a la que se acerca —el abismo mas dificil de imaginar—
la atrae y la fascina, tal vez porque estd buscando esa misma inconsciencia de
Matilde. Pero ese espacio imaginado, la promesa de liberacion de la muerte solo
puede existir en el espejo, porque la noticia de que sus hijos han sobrevivido a un
accidente aéreo, que Eva escucha en la radio, la arrebata del hechizo del espejo y
todo termina: el flujo de reminiscencias y horrores se interrumpe y Eva de repente
vierte el contenido de la taza: «Hijos: yo les di la vida, y ahora ustedes...» (Carnés,
2002: 67).

Para Natacha, atrapada en las arenas movedizas de una vida que nada
parece reservarle, duefia de nada, ni siquiera de su cuerpo —ya que sumida en la
desesperacion durante un tiempo acepta ser la amante de don César, su jefe del
taller—laidea dela muerte es el inico espacio en el que puede sentir que existe, es
la Uinica rebelidn posible. Esto se revela en un didlogo, hacia la mitad de la novela,
con Gabriel Vergara, un escultor que se hospeda por un tiempo en casa de los
padres de Natacha. La protagonista le confiesa, en un arrebato de desesperacion,
haber pensado muchas veces en quitarse la vida. Sera Gabriel, entonces, quien
la rebautice con el nombre de Natacha, titulo de la novela, una reminiscencia de
un libro ruso que él habia leido mucho tiempo atras. Entre los dos, 1a naturaleza
inutil del amor, aunque platénico, se revela una vez mas como preludio de
sufrimiento cuando Lena, la novia de Gabriel, se entera del sentimiento que lo une
a Natacha, debido a un accidente que parece un intento de suicidio, pierde al bebé
que esperaba. Natacha nunca, a lo largo de sus vicisitudes, considera el amor su
posible salvacidn, pero esa tragedia la conduce, como una sonambula, al mayor de

los conflictos:

Natalia pasa ante un arbol de gran corpulencia y se apoya un instante en él. Ser lefio, ser
piedra, morir... ;por qué no? Los pensamientos surgen debajo de su frente, y apenas surgi-
dos tornan a desaparecer. Ser piedra, ser lefio... La idea de la muerte se le adhiere como una
sanguijuela al cerebro; se le anilla como una culebra al cuerpo, inmovilizandole. Lefio, piedra,
nada. Es tan sencillo detenerse en medio de la calle, verse envuelta en destellos de luz, des-
lumbrada, cegada; sentir un golpetazo. ;Dénde? Bueno, y ;qué? ;Qué mas da en un sitio que
en otro?; total, solo un momento, un breve momento, y de la plena luz a la mas espesa de las
tinieblas. ;Sera muy tarde? jDale! ;Qué importan ya horas ni dias? Le duelen los pies; le pare-
ce que el pavimento estd cubierto de guijarros puntiagudos, que horadan la suela gastada de
sus zapatos y penetran su epidermis y sus musculos. Y de pronto una epifania de luz blanca,
muerta, a lo lejos. ;Si! El reflector hiriente, poderoso, corta la oscuridad, abre en ella un bo-
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quete, en silencio, y avanza en linea recta, sin el mas leve zigzagueo, suave y dura. jSi! {Tan
breve! jOh!, ya nada se siente, todo flucttia, todo es incorpéreo, blando, sordo, en Natalia; tini-
camente los pies, los pies, torturados por los pedruscos de las calles, se han vuelto de piedra
o de palo; han logrado la invocada metamorfosis, y son lefios, y sus raices, sus largas raices
se han adherido a la tierra, se han enroscado a la tierra, mientras sus ojos se clavan en la luz,
desmesurados, blancos, muertos. Como una mendiga, acurrucada, con las piernas encogidas
y la frente apoyada en las rodillas, qued6 al pie de un farol después del encuentro. Proxi-
mos zumbaban multitud de moscardones. Un brazo, junto al codo, la escocia horriblemente.
Cuando se sinti6 asida por muchas manos, se levant6, y observé que no estaba cercada por
coledpteros, sino por mujeres y hombres, y sinti6 el dolor del golpe recibido, no tan intenso
como la vergilienza de su fracaso, de su debilidad inmutable. Y pensé absurdamente: “Yo no
seré nunca nada”, cuando, ciertamente, su intento frustrado habia sido dejar de ser; y empezé
a llorar desoladamente, nerviosamente; se limpiaba temblorosa los ojos, y al mismo tiempo
se sonaba la nariz con fuerza. La gente, a veces, es con exceso cortés, con exceso. Natalia se
desasio, conforme le fue posible, bastante dificultosamente, del circulo que la asediaba, y se
alejo, trémula, llorosa, blanda, frotandose con una mano el codo dolorido. “No seré nunca
nada.” Habia ido al encuentro de la muerte, y al vislumbrarla hurté el cuerpo miedosa, salien-
do ligeramente rasguilada del momentaneo reflejo (Carnés, 1930: 238-240).

Al igual que Eva, en este fragmento Natacha estd fascinada, completamente
atraida por un hechizo mortifero, por el espejismo de encontrar consuelo, al fin,
en un espacio donde «ya nada se siente». Es ala vez una alucinacién y un momento
en el que todos sus sentidos rozan una realidad fria, cruel, que muestra que ni la
ilusion del amor, ni el acto performativo de Gabriel podrian lograr devolverle la
vida. La existencia de Natacha es salvada por algo parecido a lo que hizo que Eva
arrojara el veneno que estaba a punto de beber. Meditar sobre el suicidio es algo
que brota de todas las penas que conlleva el vivir en un cuerpo femenino. Ambas,
tanto Natacha como Eva, intentan volver a morar sus propios cuerpos, libres al
final de elegir entre vida y muerte. ;Fue el recuerdo de sus hijos lo que salvé a Eva,
igual que el miedo habia salvado a Natacha? Al lector no le es dado conocer con
certeza la naturaleza de esa salvacién, sin embargo, lo que si es tangible es que el
impulso que lleva a ambas mujeres al borde del abismo, asi como el impulso que
las lleva a retroceder, representan el auténtico y unico intento de dominio sobre

si mismas y sus cuerpos.

Conclusiones

Existen temas constantes en la produccién literaria de Luisa Carnés que repre-
sentan un camino peculiar de exploracion del dualismo entre la vida y la muerte,
es decir, de la imposibilidad de vivir y de la imposibilidad de morir que marcan el
destino de muchos personajes, tanto masculinos como femeninos. Los cuerpos de
estos personajes y los espacios —fisicos y psicolégicos— en los que se mueven,
trasfondos de sus peregrinaciones, son dos elementos, a menudo, inextricable-

mente unidos. Si los espacios domésticos y laborales no fueran lugares de opre-
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sion, explotacién y subalternidad, el cuerpo femenino no seria un cuerpo negado,
invisibilizado y dominado por la cultura patriarcal, en una época, y también por
la represion franquista, en los afios de la dictadura. Los espacios fisicos e imagi-
nados a menudo se funden y superponen, la miseria de los hogares y la alienacion
del trabajo suelen definir y determinar la vida interior de los personajes, al igual
que las ilusiones del amor, de la vida doméstica y de la maternidad alejan cada
vez mas a estas mujeres de su propio yo y de la conciencia de si mismas. La mujer
india, obrera, proletaria, madre, refugiada, exiliada vive en un espacio doblemente
subalterno, que es tanto destino como punto de origen. Algunos de estos persona-
jes creen ser felices, pero no tienen conciencia de lo limitados que son sus espa-
cios. Otros intentan traspasar los limites de las dimensiones en las que se mueven:
Chencha, experimentando el deseo; Natacha y Eva, meditando la posibilidad del
suicidio. Sin embargo, al lector no le es dado saber qué les ocurrira a estas muje-
res, después de la conclusion de las historias que protagonizan, pues la voluntad
de la autora no es sefalar un camino, una posibilidad de liberacidn, sino acercarse
a esa naturaleza, tan enigmatica, del ser humano, y sentir las vidas ajenas, mas
alla de cualquier superestructura. Voluntad que representa, a lo largo de su vida

literaria, la mayor fuente de su escritura.
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