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Resumen: En el presente artículo nos 
proponemos ofrecer una nueva perspectiva 
sobre la exploración del mundo femenino, 
uno de los ejes centrales de la obra de 
Luisa Carnés tanto con respecto a la 
producción española, antes del exilio, como 
la mexicana. A partir de las reivindicaciones 
compartidas por el feminismo de su tiempo, 
Carnés se interroga sobre la naturaleza más 
íntima de esas dimensiones que siempre 
se han considerado connaturales al género 
en cuestión: el amor, el matrimonio, la 
maternidad. A través de la investigación 
de las dinámicas que se generan entre los 
personajes y los espacios que habitan —
ya sea el espacio doméstico o sus propios 
cuerpos— observamos que, si el punto de 
partida de sus escritos es una visión feminista 
de la realidad, el punto final abarca sin duda 
todo el mundo femenino, que se convierte 
en el espacio privilegiado de la narración. 
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Abstract:  In this paper we propose to offer 
a new perspective on the exploration of the 
female world, one of the central axes of the 
work of Luisa Carnés, both with respect to 
Spanish production, before her exile, and 
Mexican production. On the basis of the 
demands shared by the feminism of her 
time, Carnés questions the most intimate 
nature of those dimensions that have always 
been considered connatural to the gender 
in question: love, marriage, motherhood. 
Through the investigation of the dynamics 
generated between the characters and 
the spaces they inhabit ˗be it the domestic 
space or their own bodies˗ we see that if the 
starting point of her writings is a feminist 
vision of reality, the end point undoubtedly 
encompasses the entire female world, which 
becomes the privileged space of narration. 
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1. Del espacio doméstico al espacio imaginado

Dentro de la producción literaria de Luisa Carnés, hay temas recurrentes que 
siempre han atraído el interés de los estudiosos que se han acercado a la obra de 
la autora a lo largo de los años, ya que sin duda representan una fuente inagotable 
de investigación y reflexión: la condición femenina en el ámbito doméstico y en el 
mundo laboral, el desgarro del exilio, los días de la Guerra Civil y de la posguerra, 
el tema del regreso (Arbusti, 2021; Arias Careaga, 2017; Hellín Nistal, 2019; 
Martínez, 2007; Montiel Rayo, 2018; Neus Samblancat, 2015; Olmedo, 2010, 2014; 
Plaza Plaza, 2010, 2016; Somolinos Molina, 2015; Vilches-de Frutos, 2010, entre 
otros). Un elemento que ha permanecido bajo la superficie hasta la fecha, se refiere 
precisamente al análisis de los espacios de la narración —físicos o psicológicos— 
desde los que cobran vida los personajes y que mueven sus acciones, espacios 
cargados de simbolismos y significados aún inexplorados. 

Los espacios constantes de la narración en esta producción literaria no 
siempre son fáciles de circunscribir, pues no se trata de una trayectoria lineal, 
como cabría suponer, sino más bien de un ir y venir sobre el mismo trayecto. En 
primer lugar, habría que redefinir el propio término «espacio», que en el arte 
de Carnés no presupone necesariamente unos límites bien definidos, ya que es 
espacio atravesado, recorrido, a menudo también vacío, ausencia, acercamiento 
o alejamiento de la dureza de la vida humana; es un limbo que muchas veces 
representa, más que narraciones posibles, la imposibilidad de la narración de la 
melancolía y las soledades humanas, en general, y de la subalternidad femenina, 
en particular. Con frecuencia, el espacio desde el que cobran vida sus personajes 
es la esfera doméstica, una dimensión claustrofóbica que también es reflejo de 
esos rincones ocultos de la vida y la muerte que Carnés quiere explorar, en los 
que esos mismos personajes luchan o se resignan. En otras ocasiones se revelan 
dimensiones más íntimas e inescrutables, que intuimos en la vida interior de 
los personajes: espacios imaginados que son un reflejo de lo físico, de lo real, 
o representan una posible liberación. Este es exactamente el caso del espacio 
representado por el cuerpo femenino, un cuerpo negado e invisibilizado por la 
cultura patriarcal que algunos personajes de Carnés intentan pensar y habitar 
de nuevo. El yo y el cuerpo femenino, en los escritos de Carnés, se convierten a 
menudo en los espacios privilegiados de la narración, como tendremos ocasión 
de ver.
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2. El espacio doméstico: el amor sin cuerpo y el cuerpo sin voz

La concepción del matrimonio como la institución que, por excelencia, consagra 
la subordinación femenina es un tema recurrente en los escritos de Carnés, com-
partido por el pensamiento feminista de su época. La tradicional adscripción a la 
esfera doméstica legitima, romantiza y sacraliza la invisibilidad y la propia ne-
gación de la corporeidad de la mujer, estableciendo una trayectoria obligatoria 
que desemboca en la anulación de su individualidad y en la explotación que se 
experimentan en el mundo laboral. De la esfera privada a la esfera pública, mu-
chos de los personajes de la autora ensayan —sean o no conscientes de ello— la 
imposibilidad de construir una identidad propia que no esté en relación con una 
alteridad masculina, oscilando entre «la sumisión al marido o al amo expoliador», 
como resume eficazmente la autora en Tea Rooms. Mujeres obreras (novela repor-
taje), novela del 1934 (Carnés, 2014a: 137). 

En 1933 Carnés publica un cuento, «El día más feliz», sobre una niña en el 
día de la primera comunión. Con su peculiar ironía describe los preparativos y los 
sentimientos de la pequeña protagonista:

Los vecinos la rodean, la besan y apretujan; comprueban la calidad del vestido, del velo, de 
los zapatos y la ropa interior.

—¿Las bragas hacen juego?
Le levantan el vestido hasta la cintura.
La niña permanece tiesa y seria. Ha comenzado su día, el día más feliz. La niña es persona 

consciente de su momento trascendental.
 Sobre ella, llueven los conceptos más varios.
—¡Que la vea usted casada!
(¿Por qué casada, precisamente? ¿Estado ideal? Que respondan a esto los miles de españo-

les que viven en estos momentos pendientes del curso de un divorcio) (Carnés, 2018a: 300).

La pequeña protagonista ya está intentando adaptarse a lo que siente que 
hay que sentir, tratando de permanecer inmóvil y absorbiendo el estado de áni-
mo de quienes le rodean: «Hoy deberá ser muy buena, muy comedida en todo. 
Por eso y porque teme ensuciarse los pies en algún charco, sus movimientos son 
rígidos y lentos. […]. No se puede correr, ni hablar muy alto, ni reír fuerte porque 
salta la cofia» (Carnés, 2018a: 301). Su cuerpo de niña ya es consciente de que 
el espacio que se le concede está delimitado, circunscrito, y que hay límites que 
son infranqueables. Ella no tiene ninguna posibilidad de expresarse, ninguna voz 
dentro de ese diálogo, que probablemente escuchará sin entenderlo del todo al 
igual que las demás recomendaciones.  Entre paréntesis se inserta la voz de la 
autora, para subrayar el contraste entre la creencia imperecedera y la promesa 
de una nueva realidad. 
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Carnés, en cualquier caso, no se detiene en la denuncia rotunda del matrimo-
nio como la primera de las formas de opresión sobre el cuerpo y la conciencia fe-
meninos, sino que quiere explorar las múltiples caras de esas ilusiones que hacen 
que la aspiración al matrimonio se convierta en la forma más eficaz de empujar 
a las mujeres a relegarse voluntariamente, siguiendo un espejismo de felicidad, a 
ese espacio de opresión. Por ejemplo, a Paulita, que protagoniza el cuento «Seño-
rita número quince» (1930), solo le anima, paradójicamente, el miedo a la muer-
te —«Temía que cualquier noche la muerte la sorprendiera en su cama o en su 
pequeña cocina de solitaria» (Carnés, 2018a: 180) — y el deseo de casarse, que 
alimenta durante sus largas y aburridas jornadas en las que trabaja como depen-
dienta en unos grandes almacenes:

Paulita miraba al maniquí aquel con ternura, quizá solamente porque era lo más próximo a 
ella en distancia e inmovilidad. Y como era una gran soñadora, entusiasta de novelas senti-
mentales, dio en pensar, y concibió que aquel muñeco bien habría podido ser un hombre y 
haberla amado, y lo imaginaba llegando por la noche al hogar, con un gesto de cansancio en 
el rostro y el jornal del día en el bolsillo (Carnés, 2018a: 182).

Y entonces, la primera de todas las ilusiones, en la visión de la autora, el 
amor. Para la protagonista, imaginar la ritualidad de la vida doméstica significa 
esperar que, algún día, a través de esa ilusión y del matrimonio se legitime su 
misma existencia.

«El otro amor» es el segundo relato de la recopilación Peregrinos de Calvario 
(1928). La protagonista, Maravillas, sospecha una traición que su marido no admi-
te abiertamente, ya que solo admite «la culpa de haber pensado en delinquir» (Car-
nés, 1928: 109), y poco a poco, tras su largo peregrinaje por la pena, llega por fin el 
predecible perdón. En realidad, Maravillas vive largo tiempo en la premonición de 
esa traición, antes de caer en la amargura y la desolación del amor herido. Cuando 
por fin siente el alivio de haber perdonado, vuelve a «los extáticos ensueños de la 
luna de miel, cuando la sensación inefable de su ilusión hecha realidad, la enervaba 
de gozo hasta el desmayo» (Carnés, 1928: 149). El cuento se cierra con el fragmen-
to de una carta que Maravillas escribe a su padrino, don Leonardo Roses:

Amo a mi marido sin aquellos ímpetus, sin aquellas vehemencias adorables y profunda de 
antes… Y es que no le quiero de pasión, ya. Le amo, pero no me dicen nada sus ojos y su 
voz. […]. A veces, ocultándome de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se 
perdió en este amor a mi hijo; aquel otro amor, más complejo y torturador, pero más amor: 
aquella divina ilusión martirizante, que se trocó en recuerdo…, lloro nostálgica y dulcemente 
la muerte de aquel amor-ilusión, que no renacerá… (Carnés, 1928: 157).

Ese repetido ir y venir de amor a desamor, de ilusión a desilusión al final 
resulta ser tanto espacio imaginado —la vida interior del personaje— como el 
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espacio real de opresión que impide a Maravillas, y a otros personajes similares, 
pensarse fuera de su papel. El matrimonio, en la visión de Carnés, consagra 
las sombras de toda relación íntima entre dos personas, encerrando en una 
superestructura de oficialidad las mentiras consoladoras, la incomunicabilidad 
profunda, la amargura a las que en realidad están condenados. 

El amor, conmovedor y doloroso, que siente Maravillas por su marido se 
describe, y por lo tanto existe, solo a nivel sentimental y platónico, no hay huella 
alguna de deseo: el suyo es un cuerpo insensible, casi anestesiado: «No sentía 
el corazón. No sentía la vida» (Carnés, 1928: 116). Cabe señalar que, a la hora 
de construir sus personajes femeninos, la autora nos revela a menudo mujeres 
capaces de odio, ira, egoísmo y violencia, incluso; sin embargo, el deseo es 
algo que no pertenece a sus mundos interiores. La única excepción al respecto 
podría ser Chencha, protagonista de un cuento que pertenece a muchos años 
después, a la época del exilio mexicano («La muralla. Pequeña crónica de amor 
y muerte», 1950).1 A este respecto, lo que estos personajes no logran sentir es 
tan significativo como los sentimientos que, en cambio, sí encuentran una voz, un 
cauce de expresión.

La jaula del matrimonio manifiesta la cruel y profunda vacuidad a la que 
parecen abocados estos personajes, que a menudo casi llegan a intuir que hay 
algo profundamente equivocado en la grisura en la que están inmersos, pero 
casi nunca acaban por dar crédito o confianza a esta intuición. Emblemático 
en este sentido es el cuento «Una mujer de su casa», de 1931, donde la «escasa 
apetencia espiritual [de la protagonista] sentíase saciada con cualquier frase 
afable del marido, a cuyos silencios frecuentes de hombre superior se habituó 
pronto, por sumisión innata más que por amor. Era feliz» (Carnés, 2018a: 231). En 
el espacio doméstico imaginado por Maravillas y otros personajes, resulta tarea 
delicada distinguir entre el amor y la creencia ciega e inconsciente en el papel que 
heredaron. El único matrimonio que tiene un valor positivo es el del cuento «El 
único sistema» (1933), en el que dos cónyuges viven felices en casas separadas y, 

1 Chencha es la primera esposa del dueño de una hacienda, y el deseo que siente por él la coloca 
en un nivel diferente con respecto a otros personajes de la autora: «Le seducía a Chencha la 
estampa de aquel indio clavando el arado en su milpa recién nacida, que abría mil bocas cada día, 
sumisa y generosa. Le atraían su voluntad, su paso firme, su fuerte mentón, que cerraba la medalla 
noble del rostro, y hasta su arisca soledad. […]. No era encogida y pasiva como la mayoría de las 
indias. Ellas se dejaban poseer mansamente; recibían al hombre con torpes caricias, con vagas 
sonrisas, luego entregaban sus hijos también con desgarramientos distintos de las demás mujeres. 
Todo en ellas era más cálido e íntimo, más silencioso y concentrado. Chencha era distinta. Era un 
caudal de vida y de calor, de ansias infinitas al darse al hombre amado» (Carnés, 2018b: 177-180). 
El deseo que siente es la conexión con su propio cuerpo, el dominio sobre él, a pesar de que ella 
tampoco está destinada a abandonar su condición de subalternidad.
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por consiguiente, donde la mujer puede existir sola en un espacio suyo. Se deduce, 
entonces, que según la visión de Carnés es imposible que se desarrolle cualquier 
tipo de autoconciencia en espacios, ya sean públicos o privados, en los que exista 
una dinámica de poder que determine la identidad femenina. 

En esta narrativa vemos que el maltrato, la violencia sutil y la sumisión no 
despiertan ninguna conciencia, sino que son solo fuente de más resignación. 
Además, esa misma resignación es a menudo consustancial a la naturaleza más 
profunda de estos personajes, esa naturaleza sin adornos a la que la autora trata 
de llegar, sin la ambición de comprenderla, pero con la voluntad de percibirla. A 
este respecto, un ejemplo bastante emblemático es la visión que tiene del cuerpo 
de su esposa el protagonista del cuento «Un año de matrimonio» (1931):

Una mañana, mientras se vestía, le preguntó: —¿Por qué tienes los pechos tan caídos? Y ella 
percibió entonces que sus senos eran estrechos, y su cuerpo, enjuto. Y observó que las mira-
das verticales del esposo nacían preferentemente para las mujeres de caderas anchas y senos 
altos. Y buscó en las revistas femeninas, con la misma avidez que él buscaba las bellas líneas 
de las mujeres extrañas, fórmulas y anuncios adecuados a su caso: «Aliméntese a base de ha-
rinas y mantecas. Beba agua en abundancia. Descanse después de cada comida (con este ré-
gimen conseguirá engordar en pocas semanas)»... Siguiendo exactamente las prescripciones 
de las fórmulas y de los anuncios, consiguió que desapareciesen las señales huesudas de su 
espalda y que sus pechos se ensanchasen bastante. Él lo advirtió: —Te estás poniendo gruesa. 

—Sí —con satisfacción. Se mandó hacer unos vestidos claros y estrechos que le ceñían las 
caderas y ponían de manifiesto el volumen de sus senos. Y al salir de la calle, se apretaba 
contra el esposo, casi dichosa, al sentir las miradas verticales de otros hombres sobre sus 
piernas y sus caderas. —Te miran los tíos como si te quisieran comer. Estás demasiado grue-
sa. —Es verdad. 

Completamente feliz, al fin.
[...]
—Estás muy gorda.
Lo dijo con frialdad, como si ya le agobiase la presencia del cuerpo anchote, macizo, de su 

mujer, en la casa reducida y sobre la cama endeblita. […]. Ahora iban todas sus miradas a la 
búsqueda de mujeres flexibles y delgadas, que se deslizaban veloces a lo largo de las aceras, 
y escurrían al asedio del hombre desconocido, como culebrillas graciosas, y se desesperaba 
ante la lentitud de ella al pasear o al subir la escalera.

 —Estás muy gorda. Ella no acudió esta vez a las fórmulas de las revistas femeninas... 
«¿Quiere usted adelgazar?». No sintió la nostalgia de su anterior delgadez. Pensó que pronto 
llegaría el primer aniversario de su matrimonio. Y vertió las primeras lágrimas de resigna-
ción (Carnés, 2018a: 216-218).

Muy rápidamente, la resignación sustituye aquella felicidad completa, e 
igualmente efímera, que la joven novia siente en un momento dado. La protagonista 
no puede desarrollar ni una concepción ni una idea de sí misma independiente de 
la imagen que los ojos de su marido le devuelven. Y, además, su cuerpo puede ser 
visible y reconocido solo en función del otro masculino y del único espacio y papel 
que se les concede.

Cerrando un círculo, unos años después, dentro de la producción mexicana 
de Carnés, encontramos a Eva en el monólogo teatral «Cumpleaños», publicado en 
1951 en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Eva, igual que 
Maravillas en «El otro amor», sufre la traición de su marido, pero en realidad lo 
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que percibe con todo su cuerpo, en la víspera de su cumpleaños, es la traición del 
tiempo que desgasta, que no deja intacta esa ilusión en la que pudo haber creído 
—ese feliz espacio doméstico imaginado—y que, como mujer, heredó sin darse 
cuenta y sin cuestionar. «Me parece estar frente a una puerta cerrada, detrás de 
la cual yo sola sé lo que existe. Mejor dicho: lo que no existe. […]. A eso es a lo que 
temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura eterna» (Carnés, 
2002: 58), dice Eva. Y lo que ya no existe, descubriremos, es el deseo de su marido, 
deseo «que los años asesinaron» (Carnés, 2002: 62). El enemigo al que se enfrenta 
no es la infidelidad conyugal, sino la acción cruel e inevitable del tiempo, mientras 
vierte palabras en un espacio que sí le pertenece, porque es lo que allí ha sufrido 
y sufre lo que determina y legitima esa pertenencia. Eva, mientras habla consigo 
misma, con el recuerdo de su madre, con las fotografías enmarcadas que la rodean 
en la habitación, parece alejada de sus sentimientos, de su tensión, inclusive de 
sí misma y de su cuerpo: «Y estoy cansada de luchar en vano. Y me siento como 
aquel que se niega a abandonar un viejo hogar que se viene abajo, y apuntala 
sus paredes y cubre de cal los muros agrietados… Pero todo es inútil… Hay que 
abandonar la vieja casa» (Carnés, 2002: 63). Eva está agotada, y quiere sancionar 
el final de todas sus batallas, especialmente de aquella que no puede ganar: o, 
mejor dicho, se siente atraída por esta posibilidad. Y la única forma de establecer 
el final es «abandonar» la casa real, la imaginada, e incluso su propio cuerpo, 
meditando en el suicidio, como veremos en detalle más adelante. 

3. La maternidad: imperativo y mutilación 

A principios del siglo XX «el techo de cristal del pensamiento crítico feminista de 
principios del siglo XX se ubicaba en la aceptación mayoritaria de la maternidad 
como elemento definitorio de la feminidad» (Nash, 2010: 26). En el marco del 
feminismo socialista, Margarita Nelken afirmaba en 1919: «antes que obrera, la 
mujer es esposa y madre» (Nelken, 2012: 85): matrimonio y maternidad, por lo 
tanto, representan imperativos obligatorios e inevitables, sagrados y sacralizados, 
que determinan la percepción individual y colectiva del género femenino. De ahí 
que no se llegue en ese momento a deconstruir la ecuación mujer/madre, aunque 
el paréntesis libertario y reformista de la segunda República repercutió no solo 
en la condición política y jurídica de las mujeres, sino también en el «significado 
del término “mujeres”, la existencia de una determinada identidad de género, o la 
percepción de las mujeres de la misma» (Aguado, 2008: 129). 
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La maternidad como espacio de la narración es una constante en la obra de 
Luisa Carnés: en ese espacio, el punto de inflexión del exilio marca una diferencia 
fundamental entre un antes y un después, ya que las reflexiones alrededor de 
este tema en los cuentos y en las novelas que pertenecen al periodo español 
nunca desaparecen del todo, sino que llegan a compartir espacio con el tema 
de la maternidad negada, objeto de muchos escritos que tienen como trasfondo 
los días de la Guerra Civil y la represión franquista. A partir del consuelo que 
Maravillas busca en la experiencia de la maternidad, en «El otro amor», —«me 
parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. Tengo un hijo, que 
se parece en todo a Luciano, y que lleva su nombre... Y soy feliz, plenamente feliz» 
(Carnés, 1928: 157)— la autora consigue de alguna manera arañar la superficie 
de la secular representación cultural de la maternidad, tanto mostrándola como 
lo que es, es decir, imperativo sagrado, como revelando sus sombras sin nombres 
ni materia. Para Maravillas, la maternidad significa consuelo y, al mismo tiempo, 
es el obstáculo definitivo que le impide pensar, actuar y salir de su papel, del único 
cuerpo, el de madre, que puede habitar.

En el cuento «Rojo y gris», de 1932, podemos intuir e imaginar esas sombras 
a través de los ojos de José Manuel:

No había otra solución que esperar. ¿Esperar qué? Ya crecerían los hijos. Ya ayudarían algo, 
decía Teresa. ¡Los hijos! Crecían muy despacio y pesaban mucho. Las pocas ganancias se las 
llevaba el casero y se le iban en pan y alpargatas para los chicos. Su ilusión se había apagado, 
luz en el viento. «Todo el que vende, vive». «Hay que hacerse un porvenir». Comían muy mal. 
Sus cuerpos, faltos de nutrición, sentían intensamente la influencia del tiempo. […]. Un año 
José Manuel contrajo una pulmonía, por lo que hubo de guardar cama cerca de dos meses. 
Se levantó muy demacrado, los ojos agrandados, el rostro cubierto por un vello blando, que 
empezaba a emblanquecer. No se afeitó más. Se dejó crecer la barba, que le hacía parecer más 
silencioso, más hosco. Llegaba del mercado y se ponía a limpiar los tomates con un paño y 
a seleccionar los pimientos. Oía las voces de su mujer y de sus hijos sin alterarse lo más mí-
nimo. Si de súbito le hubieran gritado que ardía la casa, habría dicho: «¡Bueno!». Indiferente 
como la tierra calada ante el agua. Vacío. El polvo lo alcanzó también, y se le metió en los bol-
sillos de la americana y entre las costuras del pantalón. Hueco, sin mirada, sin voz, limpiando 
con un paño los tomates de una banasta y pasándolos a otra suavemente, con ternura, como 
si fueran sensibles a sus caricias, estaba una noche en que su mujer se le acercó y le dijo con 
rabia: —José Manuel: pégate un tiro: voy a parir otra vez (Carnés, 2018a: 142-143).

En este cuento, lejos de cualquier romanticismo, la experiencia de la mater-
nidad empieza y termina en ira, fatiga y hambre. No nos es dado saber qué siente 
Teresa —y si puede sentir algo— más allá de la rabia. O, tal vez, esa rabia es lo 
único que ve José Manuel, por lo que solo podemos intentar imaginar lo que ella 
está escondiendo en sí misma. Natacha no experimenta la gestación en su propia 
piel, pero su cuerpo lleva las huellas de ese «dolor, que la había amamantado» 
(Carnés, 1930: 37), una pena que forma parte de su propio ser, que es herencia y 
condena, además de marcar la imposibilidad de ambas, madre e hija, de conocerse 
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y reconocerse: «“¿Serán todas las madres así?”» Y su madre: «“¿Serán todas las 
hijas como esta hija mía?”» (Carnés, 1930: 48). También en torno a este tema, 
entonces, la autora reitera la naturaleza dolorosa y, a menudo, inútil, del amor. Si 
los rasgos que constituyen el espacio psicológico de la maternidad son bastante 
claros, siendo reflejos de la alienación y de la pobreza de la esfera doméstica, 
no puede decirse lo mismo de la experiencia física de la gestación y de la ma-
ternidad. El único cuerpo que de alguna manera está presente y visible es el de 
Laura, uno de los personajes de la novela Tea Rooms (1934), que no sobrevivirá 
a un aborto ilegal. Su cuerpo sin vida, paradójicamente, habla mucho más que 
los otros, y revela sin piedad la emblemática hipocresía de su familia, «repitien-
do a cada momento que aunque su hija haya hecho lo que “ha hecho”, ellos son 
una familia muy decente» (Carnés, 2014a: 220). El cuerpo ausente de Teresa y el 
cuerpo sin vida de Laura revelan, en conclusión, que el imperativo biológico de la 
maternidad no puede ser sino una condena en espacios marcados por la miseria, 
grisura y alienación. El lector no logra vislumbrar el cuerpo de Teresa, percibien-
do tan sólo un velo de ira que lo oculta y al mismo tiempo ve, muy nítidamente, 
el cuerpo herido de Laura.

En la producción literaria del exilio, muchos relatos tienen como trasfondo 
los días de la Guerra Civil y de la represión franquista, espacios, entonces, tanto 
recordados como imaginados. Aquí, el tema de la maternidad sigue presente. Sin 
embargo, mientras antes se trataba de una dimensión de alienación y perpetua-
ción de la pobreza, en la dimensión de duelo colectivo del exilio la narración de 
la maternidad se convierte en narración de la maternidad negada. En la literatura 
del exilio republicano, en general, todo espacio se convierte en espacio imaginado, 
ante la tangibilidad de la pérdida —de la tierra, de las raíces— las representacio-
nes y la memoria cobran significado y concreción, ya que es justo a través de esas 
representaciones que surge la identidad de refugiado. Dentro de ese tiempo sus-
pendido entre pasado y presente el único espacio real que pertenece al refugiado 
parece ser, pues, el espacio recordado o imaginado. El cuerpo femenino es, en este 
sentido, el lugar que más preserva ese duelo colectivo. Si antes el cuerpo femenino 
era el cuerpo de la obrera —como el de Matilde y de Natacha, por ejemplo—, y 
por lo tanto era, al mismo tiempo, el lugar del hambre, de la chispa de la rebelión 
y de la fatiga, en el exilio ese mismo cuerpo y esa misma fatiga cambian sus natu-
ralezas, ya que el peso con el que los personajes tienen que cargar ahora es el de 
la derrota, el miedo, la huida y la persecución. Un ejemplo revelador al respecto 
es el cuento «La mujer de la maleta» (1945), donde tres mujeres cruzan juntas la 
frontera hacia Francia. Como si fuera un relato de la tradición popular, «Una de las 
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mujeres llevaba una maleta; otra sujetaba entre las manos un saco pendiente a 
su espalda; la tercera arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo» 
(Carnés, 2018b: 27). De esas tres mujeres, doblada cada una bajo su peso, la que 
lleva consigo la maleta no pronuncia ni una palabra, «aquellos labios como cubier-
tos de sales amargas», y de sus ojos «parecía haber huido la vida» (Carnés, 2018b: 
28-29), nos cuenta la autora. No es casualidad que se utilice el término parecer: 
en realidad, en el cuerpo de esta mujer sin nombre, la vida late y fluye en un nivel 
aún más profundo, un latir dirigido hacia un único esfuerzo, es decir, proseguir 
su camino con su peso. Solo en el cierre de la historia el lector descubrirá lo que 
esconde la maleta:

A su lado, la mujer de la maleta, más endurecida y seca, totalmente madera ya, penetró en el 
Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente de quejas y denuestos. Enseguida, abrió 
su maleta. Sus compañeras de huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la 
oscuridad: era un niño muerto. Tenía los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida por la 
sangre. La mujer impasible había cruzado los brazos y se mecía a sí misma. Sus ojos, clavados 
en el niño muerto, en el centro ya del camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura, 
habían derretido su hielo. A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes fueron 
afluyendo borrosas figuras de fugitivos. A las cuatro esquinas de la maleta le brotaron cua-
tro hogueras. Y ningún niño asesinado por el fascismo fue llorado por más llanto... (Carnés 
2018b: 31).

Este fragmento es especialmente significativo, ya que nos muestra un cambio 
importante en la representación que la autora crea del cuerpo femenino, a lo largo 
de su narrativa. En los días de la Guerra Civil y del exilio, al igual que el duelo se 
convierte en una experiencia colectiva, el cuerpo femenino ya no es único, solita-
rio, aislado, sino que se convierte en un cuerpo colectivo, un lugar a la vez tangible 
e intangible de dolor y pérdida compartidos.

Muchos relatos escritos durante el exilio mexicano de Carnés imaginan la vida 
y la resistencia de las mujeres en las cárceles franquistas, una forma de «volver», a 
través de estos personajes, a su tierra natal. Amparo, en «El mandato» (1952), ha 
sido privada de su hijo, llevado a un orfanato donde le enseñan a odiar a quienes 
lo engendraron. La única conclusión posible es la que revelan las palabras de la 
protagonista: «La noticia de su muerte me llegó a la enfermería de la cárcel. Me 
alegré de su muerte. ¿No lo crees? Es verdad. Solo por la muerte mi hijo me era 
restituido. Contra la muerte no habían podido nada» (Carnés, 2018b: 98). Cada 
noche en su celda Marta, en el cuento «Prisión de madres» (1963) oye a su hijo 
llorar durante largas horas, sin poder hacer nada, condenada a una separación 
que finalmente tendrá que sancionar, dando a su hijo en adopción. En las cárceles 
franquistas, por tanto, ser madre se convierte en impotencia, tortura, mutilación. 
Amparo y las demás mujeres que habitan ese espacio son también partes de un 
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cuerpo colectivo que lleva consigo el duelo por su derecho mismo a la maternidad, 
que les ha sido negado.

4. El cuerpo entre vida y muerte

En Tea Rooms la protagonista, Matilde, habita tanto el espacio doméstico como el 
espacio de trabajo, el salón de té, que el lector ve a través de sus ojos. Mientras el 
espacio doméstico refleja la miseria y la pobreza —«¡Una buena comida! Un lecho 
confortable. Pero el fogón apenas está templado, y la cama, adonde forma un ovi-
llo con su hermana menor, es angosta y cruje, como un montón de hierros viejos y 
retorcidos» (Carnés, 2014a: 13-14)—, el espacio de trabajo es donde 

se observan las relaciones entre explotadores y explotados, pero también entre trabajadores 
y clientes. Dentro de este espacio de choque o encuentro, aparecen otros subespacios, como 
son la oscura cocina que va dejando ciego al cocinero, […], y el cuarto en el que las trabaja-
doras se cambian, ambos en un piso inferior, cuya incomodidad y suciedad quedan ocultas a 
la vista de los clientes, trasunto de la sociedad desde la dimensión alegórica del texto. En la 
planta de arriba, por encima de trabajadores y clientes, está el despacho del dueño, donde 
los empleados deben subir cada semana a recibir su sueldo, encuentro que temen y anhelan 
(Hellín Nistal, 2019: 191).

Por consiguiente, tanto en el espacio doméstico como en el laboral, el cuerpo 
de Matilde no es otra cosa que el cuerpo obrero y, como cuerpo femenino, lugar 
por excelencia de explotación y opresión. El cuerpo de la obrera solo puede existir 
a través de la fatiga, que marca y delimita el tiempo y la autopercepción: «La 
noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el índice de la mano izquierda, 
producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima 
de los párpados. […]. Diez horas, cansancio, tres pesetas» (Carnés, 2014a: 32-33). 
Y en su piel de mujer obrera Matilde no puede habitar su cuerpo como individuo: 
«¡Déjame, pensamiento!», «¡Cállate, pensamiento!», «Pensamiento, idiota, 
¡duerme!» (Carnés, 2014a: 14-17), repite varias veces al comienzo de su historia, 
casi como si buscara no solo la consolación del descanso y del sueño, sino también 
la ausencia de sí misma, la inconsciencia.

El cuerpo femenino, en las obras de la autora, es a menudo un cuerpo 
invisible, intangible, casi inmaterial, bajo el pleno control del dominio masculino. 
Cada intento de conocerse y reconocerse, de cambiar la percepción de ese 
cuerpo, de volver a habitarlo, representa para estos personajes un intento más 
o menos consciente de escapar de dicho dominio. En este intento de conocerse o 
reconocerse, el elemento del espejo, al que recurre Carnés en dos obras diferentes, 
ambas escritas durante el exilio, tiene una importancia fundamental: «La imagen 
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del espejo sirve […] para desencadenar el proceso de concienciación» afirma 
Biruté Ciplijauskaité (1994: 38). Y lo vemos en primer lugar con María Delsaz, la 
protagonista de la novela La hora del odio (1944), movida por la búsqueda de su 
propia identidad en la dimensión opaca y suspendida del exilio, a la que la autora 
encomienda su mirada y su palabra. En estas páginas el espejo es el elemento 
que le devuelve por primera vez la irrevocabilidad de su nueva identidad de 
refugiada republicana. En el íncipit de la obra, el espejo representa la conexión 
más verdadera y auténtica consigo misma y con todo lo que ha vivido, que por fin 
puede ver de verdad:

María se asomó a uno de los espejos colocados encima de los blancos lavabos de piedra. No 
acertó a conocerse en la pálida imagen que apareció en el cristal. Una piel reseca y desco-
lorida rodeaba los ojos; la fatiga había hecho desaparecer de ellos el brillo juvenil. […] Más 
tarde se sintió hundida en una blanda indiferencia, en la que advertía cómo su cuerpo y su 
conciencia se dividían, recorriendo el duro camino de los fugitivos, aunque independientes el 
uno de la otra. […] y allí, frente a unos cabellos prematuramente encanecidos y un gesto triste 
y nuevo, aunque remotamente familiar, cree reconocerse, a través de un largo túnel de imá-
genes dolorosas, surgido de pronto, o rebrotado desde lo más hondo de los huesos. —¿Soy 
yo? Asomada al espejo del lavabo, sacudida interiormente, como si unos dedos le rozaran las 
fibras más recónditas, murmuró María: —¿Soy yo esa? (Carnés, 2014b: 252-253).

María, en sus primeros días de exilio en Francia, descubrirá que conocerse, 
reconocerse y habitar su cuerpo de mujer refugiada significará también odiar y 
aceptar ese odio, al que hace referencia el título de la obra, como origen del camino 
hacia la reapropiación de sí misma: «La palabra “odio” cobró pronto relieve en 
su mente. De la garganta; más adentro, del fondo de los huesos; de su raíz de 
española, subía una sal muy amarga, que se desbordaba en su paladar» (Carnés, 
2014b: 301). Y al final de este camino, también movida por ese odio, decide volver 
a España para luchar contra el naciente régimen franquista. 

«Cumpleaños» (1951) es la segunda obra en la que encontramos el elemento 
del espejo. Eva intenta reconocerse en el reflejo, hundida en la soledad, en el miedo 
a envejecer, en la inconsistencia de su matrimonio, en la amargura de la traición 
de su marido y de todas las promesas incumplidas de la juventud; y ve todos sus 
monstruos en aquel reflejo:

(Se toca el rostro con los dedos suavemente, como si lo modelara.) Empezó en los ojos... Al 
enjugar el rostro, noté que las cuencas de los ojos eran más grandes que antes, y que mis 
sienes se habían hundido, como las de los muertos. ¡Qué horror!... Fue como asomarse a una 
de mis ventanas y hallar un paisaje diferente, desconocido; cual si se hubiesen robado el 
paisaje familiar durante la noche. Hube de ir acercándome a lo que veía asomada al espejo. 
Los ojos se hundían, y a los lados de la boca aparecían unas rayas finas, unas pequeñas rayas 
espantosas... (Se toca el rostro lentamente mientras habla.) La frente se desplomaba sobre 
los párpados... (Trata de retirarse del espejo, pero vuelve a él como fascinada). No; tengo que 
enfrentarme a ese rostro extraño. El otro; mi rostro antiguo, casi ha desaparecido. Se des-
compone como un dibujo sobre el que se fuera vertiendo agua, gota a gota. (Da un grito, y se 
cubre el rostro con las manos) (Carnés, 2002: 65).
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Eva está contemplando el suicidio y preparándose para devorar, junto con el 
veneno, a todos los monstruos que la rodean, y al mirarse al espejo ve su propia 
muerte y se encuentra cara a cara con todos sus miedos, con su propia alma, y 
permanece como hechizada por ella. Es prisionera de ese espacio doméstico 
burgués, tan diferente de los hogares miserables de tantos otros escritos. Y, sin 
embargo, allí Eva siente la misma vacuidad, la misma imposibilidad de reconocerse. 
En esa noche, la muerte a la que se acerca —el abismo más difícil de imaginar— 
la atrae y la fascina, tal vez porque está buscando esa misma inconsciencia de 
Matilde. Pero ese espacio imaginado, la promesa de liberación de la muerte solo 
puede existir en el espejo, porque la noticia de que sus hijos han sobrevivido a un 
accidente aéreo, que Eva escucha en la radio, la arrebata del hechizo del espejo y 
todo termina: el flujo de reminiscencias y horrores se interrumpe y Eva de repente 
vierte el contenido de la taza: «Hijos: yo les di la vida, y ahora ustedes…» (Carnés, 
2002: 67).

 Para Natacha, atrapada en las arenas movedizas de una vida que nada 
parece reservarle, dueña de nada, ni siquiera de su cuerpo —ya que sumida en la 
desesperación durante un tiempo acepta ser la amante de don César, su jefe del 
taller— la idea de la muerte es el único espacio en el que puede sentir que existe, es 
la única rebelión posible. Esto se revela en un diálogo, hacia la mitad de la novela, 
con Gabriel Vergara, un escultor que se hospeda por un tiempo en casa de los 
padres de Natacha. La protagonista le confiesa, en un arrebato de desesperación, 
haber pensado muchas veces en quitarse la vida. Será Gabriel, entonces, quien 
la rebautice con el nombre de Natacha, título de la novela, una reminiscencia de 
un libro ruso que él había leído mucho tiempo atrás. Entre los dos, la naturaleza 
inútil del amor, aunque platónico, se revela una vez más como preludio de 
sufrimiento cuando Lena, la novia de Gabriel, se entera del sentimiento que lo une 
a Natacha, debido a un accidente que parece un intento de suicidio, pierde al bebé 
que esperaba. Natacha nunca, a lo largo de sus vicisitudes, considera el amor su 
posible salvación, pero esa tragedia la conduce, como una sonámbula, al mayor de 
los conflictos: 

Natalia pasa ante un árbol de gran corpulencia y se apoya un instante en él. Ser leño, ser 
piedra, morir… ¿por qué no? Los pensamientos surgen debajo de su frente, y apenas surgi-
dos tornan a desaparecer. Ser piedra, ser leño… La idea de la muerte se le adhiere como una 
sanguijuela al cerebro; se le anilla como una culebra al cuerpo, inmovilizándole. Leño, piedra, 
nada. Es tan sencillo detenerse en medio de la calle, verse envuelta en destellos de luz, des-
lumbrada, cegada; sentir un golpetazo. ¿Dónde? Bueno, y ¿qué? ¿Qué más da en un sitio que 
en otro?; total, solo un momento, un breve momento, y de la plena luz a la más espesa de las 
tinieblas. ¿Será muy tarde? ¡Dale! ¿Qué importan ya horas ni días? Le duelen los pies; le pare-
ce que el pavimento está cubierto de guijarros puntiagudos, que horadan la suela gastada de 
sus zapatos y penetran su epidermis y sus músculos. Y de pronto una epifanía de luz blanca, 
muerta, a lo lejos. ¡Sí! El reflector hiriente, poderoso, corta la oscuridad, abre en ella un bo-
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quete, en silencio, y avanza en línea recta, sin el más leve zigzagueo, suave y dura. ¡Sí! ¡Tan 
breve! ¡Oh!, ya nada se siente, todo fluctúa, todo es incorpóreo, blando, sordo, en Natalia; úni-
camente los pies, los pies, torturados por los pedruscos de las calles, se han vuelto de piedra 
o de palo; han logrado la invocada metamorfosis, y son leños, y sus raíces, sus largas raíces 
se han adherido a la tierra, se han enroscado a la tierra, mientras sus ojos se clavan en la luz, 
desmesurados, blancos, muertos. Como una mendiga, acurrucada, con las piernas encogidas 
y la frente apoyada en las rodillas, quedó al pie de un farol después del encuentro. Próxi-
mos zumbaban multitud de moscardones. Un brazo, junto al codo, la escocía horriblemente. 
Cuando se sintió asida por muchas manos, se levantó, y observó que no estaba cercada por 
coleópteros, sino por mujeres y hombres, y sintió el dolor del golpe recibido, no tan intenso 
como la vergüenza de su fracaso, de su debilidad inmutable. Y pensó absurdamente: “Yo no 
seré nunca nada”, cuando, ciertamente, su intento frustrado había sido dejar de ser, y empezó 
a llorar desoladamente, nerviosamente; se limpiaba temblorosa los ojos, y al mismo tiempo 
se sonaba la nariz con fuerza. La gente, a veces, es con exceso cortés, con exceso. Natalia se 
desasió, conforme le fue posible, bastante dificultosamente, del círculo que la asediaba, y se 
alejó, trémula, llorosa, blanda, frotándose con una mano el codo dolorido. “No seré nunca 
nada.” Había ido al encuentro de la muerte, y al vislumbrarla hurtó el cuerpo miedosa, salien-
do ligeramente rasguñada del momentáneo reflejo (Carnés, 1930: 238-240).

Al igual que Eva, en este fragmento Natacha está fascinada, completamente 
atraída por un hechizo mortífero, por el espejismo de encontrar consuelo, al fin, 
en un espacio donde «ya nada se siente». Es a la vez una alucinación y un momento 
en el que todos sus sentidos rozan una realidad fría, cruel, que muestra que ni la 
ilusión del amor, ni el acto performativo de Gabriel podrían lograr devolverle la 
vida. La existencia de Natacha es salvada por algo parecido a lo que hizo que Eva 
arrojara el veneno que estaba a punto de beber. Meditar sobre el suicidio es algo 
que brota de todas las penas que conlleva el vivir en un cuerpo femenino. Ambas, 
tanto Natacha como Eva, intentan volver a morar sus propios cuerpos, libres al 
final de elegir entre vida y muerte. ¿Fue el recuerdo de sus hijos lo que salvó a Eva, 
igual que el miedo había salvado a Natacha? Al lector no le es dado conocer con 
certeza la naturaleza de esa salvación, sin embargo, lo que sí es tangible es que el 
impulso que lleva a ambas mujeres al borde del abismo, así como el impulso que 
las lleva a retroceder, representan el auténtico y único intento de dominio sobre 
sí mismas y sus cuerpos. 

Conclusiones

Existen temas constantes en la producción literaria de Luisa Carnés que repre-
sentan un camino peculiar de exploración del dualismo entre la vida y la muerte, 
es decir, de la imposibilidad de vivir y de la imposibilidad de morir que marcan el 
destino de muchos personajes, tanto masculinos como femeninos. Los cuerpos de 
estos personajes y los espacios —físicos y psicológicos— en los que se mueven, 
trasfondos de sus peregrinaciones, son dos elementos, a menudo, inextricable-
mente unidos. Si los espacios domésticos y laborales no fueran lugares de opre-
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sión, explotación y subalternidad, el cuerpo femenino no sería un cuerpo negado, 
invisibilizado y dominado por la cultura patriarcal, en una época, y también por 
la represión franquista, en los años de la dictadura. Los espacios físicos e imagi-
nados a menudo se funden y superponen, la miseria de los hogares y la alienación 
del trabajo suelen definir y determinar la vida interior de los personajes, al igual 
que las ilusiones del amor, de la vida doméstica y de la maternidad alejan cada 
vez más a estas mujeres de su propio yo y de la conciencia de sí mismas. La mujer 
india, obrera, proletaria, madre, refugiada, exiliada vive en un espacio doblemente 
subalterno, que es tanto destino como punto de origen. Algunos de estos persona-
jes creen ser felices, pero no tienen conciencia de lo limitados que son sus espa-
cios. Otros intentan traspasar los límites de las dimensiones en las que se mueven: 
Chencha, experimentando el deseo; Natacha y Eva, meditando la posibilidad del 
suicidio. Sin embargo, al lector no le es dado saber qué les ocurrirá a estas muje-
res, después de la conclusión de las historias que protagonizan, pues la voluntad 
de la autora no es señalar un camino, una posibilidad de liberación, sino acercarse 
a esa naturaleza, tan enigmática, del ser humano, y sentir las vidas ajenas, más 
allá de cualquier superestructura. Voluntad que representa, a lo largo de su vida 
literaria, la mayor fuente de su escritura.
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