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Resumen: El objeto principal de este 
trabajo es tratar de analizar el inconsciente 
ideológico de Miguel Hernández en la 
escritura de Perito en lunas. Se llamará la 
atención sobre el significado que para el 
poeta tienen los objetos y a qué remite su 
representación, mediante la cual se propone 
una vuelta a la visión barroca del mundo. La 
interpretación que este artículo propone es 
que nos encontramos ante una actualización 
de lo que en las próximas páginas vamos 
a denominar organicismo. Para ello, se 
realizará una explicación de la matriz 
ideológica mencionada y cómo se desarrolla 
su actualización en el siglo XX a propósito 
del fascismo, se realizará un análisis de 
textos teóricos de Miguel Hernández y 
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0. Introducción

El objeto principal de este trabajo es analizar el inconsciente ideológico de Mi-
guel Hernández en la escritura de Perito en lunas1. Se llamará la atención sobre 
la manera en que para el poeta los objetos no son sino una representación de 
Dios en la Tierra; representación mediante la cual se propone una vuelta a la vi-
sión barroca del mundo. La interpretación que este artículo propone es que nos 
encontramos ante una actualización de lo que en las próximas páginas vamos a 
denominar organicismo.

Para explicar en qué consiste este mecanismo ideológico, se realizará una ex-
plicación del término que Juan Carlos Rodríguez reacuñó en Teoría e historia de la 
producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas: el organicismo. De esta 
manera, el artículo quedará dividido en cuatro partes: explicación del organicis-
mo y su actualización en el S. XX, las teorías literarias de Miguel Hernández, las de 
Ramón Sijé y un análisis de varias composiciones de Perito en lunas tratando de 
ejemplificar la tesis expuesta sobre el texto.

1. La ideología organicista y su actualización

Juan Carlos Rodríguez, uno de los exponentes de la crítica literaria marxista espa-
ñola, desarrolla en el citado trabajo la tesis de la radical historicidad de la litera-
tura. Defiende que se debe inscribir la obra literaria dentro de su concreta coyun-
tura histórica y, asimismo, analizarla como una producción de unas condiciones 
históricas —sociales y económicas— específicas. En ese sentido, la literatura no 
puede ser considerada un discurso inocente, autónomo o completamente aislado 
de la realidad sociopolítica. Por el contrario, participa, de forma consciente o in-
consciente y en diversos grados de intensidad, en los conflictos de su época, ya sea 
legitimando el orden establecido o cuestionándolo abiertamente (Becerra Mayor, 
2018: 280).

Durante los siglos XVI y XVII, en lo que actualmente se conoce como España, 
no existía una única literatura homogénea, sino que existían dos tipos, de cuyo 
cruce se producen submodelos. Estas dos literaturas vendrían a legitimar (a la 

1 Tomo el concepto de inconsciente ideológico de Juan Carlos Rodríguez (2002, 2013, 2017, 
2022) para referirme a una dimensión de la ideología que, más allá de una imposición estatal 
vertical, emerge de las relaciones sociales en las que participamos. Este inconsciente estructura 
inadvertidamente nuestra percepción y acción en el mundo, predisponiéndonos a reproducir 
prácticas y valores sin plena consciencia. Lejos de ser explícito, opera como un condicionante 
estructural que moldea nuestra subjetividad y vínculos cotidianos.
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par que cuestionan la contraria) dos matrices ideológicas2 históricas: organicismo 
y animismo. 

El organicismo, como matriz ideológica feudal, se construye a partir de la 
concepción de la sociedad como un cuerpo orgánico, donde cada elemento está 
subordinado a un orden jerárquico y funcional. Esta visión, profundamente enrai-
zada en las categorías escolásticas y aristotélicas, describe a la sociedad como una 
estructura armónica, en la que cada miembro ocupa un lugar determinado según 
su posición en la jerarquía social3. En este esquema, la noción de sangre desempe-
ña un papel central: no solo legitima y naturaliza las divisiones jerárquicas, sino 
que también actúa como fundamento ideológico del sistema nobiliario, vinculan-
do el linaje y la pureza genealógica con el derecho a ocupar los estratos superiores 
de la estructura social (Rodríguez, 2017: 54).

El animismo, en contraste, emerge como una matriz ideológica burguesa, 
profundamente vinculada al desarrollo de las estructuras mercantiles italianas 
y a las transformaciones culturales promovidas por el neoplatonismo renacen-
tista4. En esta matriz, la noción central ya no es la sangre, sino el alma, entendi-

2 Según Juan Carlos Rodríguez, la matriz ideológica es la estructuración específica del nivel 
ideológico dentro de unas relaciones sociales determinadas, siempre vinculada a las condiciones 
materiales de su formación histórica (2001: 57). No preexiste como una estructura fija o universal, 
sino que adquiere existencia solo en la práctica concreta, ligada a las dinámicas sociales que la 
producen. Conceptualizarla como algo ahistórico desvinculado de su contexto material vaciaría 
su contenido crítico y dialéctico. Asimismo, el concepto de inconsciente ideológico corre el 
riesgo de perder su enfoque materialista si se desvía hacia un inconsciente libidinal freudiano, 
como advierten Read (2022: 65) y Bellón Aguilera (2024: 9-10). Este deslizamiento trasladaría 
el análisis de las relaciones sociales a las pulsiones individuales, diluyendo su anclaje en las 
relaciones de producción. Es crucial, por tanto, mantenerlo arraigado en su base materialista para 
evitar interpretaciones idealistas.
3 El organicismo, de raíz aristotélica, se basa en la clásica distinción entre el mundo supralunar, 
asociado a la calma y la inmutabilidad, y el sublunar, caracterizado por el cambio y el dinamismo. 
En este esquema, el bien se vincula con la estabilidad y el orden, mientras que el cambio se percibe 
como descomposición. Esta concepción ontológica encuentra su reflejo en la noción de sangre 
como marcador social en el organicismo feudal, donde el linaje determina la posición inmutable 
de los individuos en la jerarquía.

La «sangre azul» opera como mecanismo esencialista que inmoviliza socialmente, legitimando 
jerarquías «naturales» y asegurando que los privilegios permanezcan exclusivos de la nobleza. 
Este símbolo ideológico no solo fija el lugar de cada individuo en el cuerpo social, sino que 
también justifica el orden jerárquico como eterno y armónico. Así, cualquier movilidad social 
se percibe como una amenaza al equilibrio, reforzando la lógica sustancialista que sustenta el 
organicismo feudal.
4 El neoplatonismo, en contraste con el aristotelismo, introduce una visión dinámica del universo 
basada en la transformación. Según esta perspectiva, el alma del mundo, también presente en 
las esferas celestes, tiene su máxima expresión en el Sol, concebido como el alma del universo. 
Esto permite pensar los elementos como entidades cambiantes y manipulables, rompiendo con la 
rigidez del organicismo aristotélico y situando la transformación como principio central.

El culto a los números, la luz y el Sol simboliza la armonía no sensible del alma, articulando un 
orden natural dual: laico, como un mundo regido por leyes naturales abiertas a la intervención 
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da no como una extensión o cualificación de aquella, sino como su contrapunto 
absoluto. Este desplazamiento conceptual representa, en términos ideológicos, 
una ruptura radical con los fundamentos del modelo feudal. Frente a la rigidez 
jerárquica y la inmutabilidad del orden social basado en el linaje, el animismo 
propone una visión que privilegia valores asociados al individuo, la subjetividad y 
la posibilidad de movilidad social, elementos que comienzan a configurar el hori-
zonte ideológico del humanismo mercantil emergente. En esta lógica, el alma no 
solo se opone al determinismo genealógico, sino que también simboliza un ideal 
más abstracto y universalista, capaz de trascender las fronteras impuestas por el 
orden estamental.

De este modo, estas dos matrices ideológicas reflejan la lucha de clases que, 
durante tres siglos, enfrentó a la nobleza feudal con una burguesía emergente. 
La nobleza feudal, fundamentada en la jerarquía de la sangre, buscaba preservar 
una estructura rígida de privilegios heredados. La burguesía humanista-mercan-
til, en contraste, promovía un sistema de valores basado en el alma, la razón y el 
mérito individual (Rodríguez, 2017: 103).

Habiendo establecido las diferencias fundamentales entre las matrices or-
ganicista y animista, es pertinente profundizar en la ideología organicista, tanto 
para comprender su lógica interna como para analizar su reactualización en la 
literatura del siglo XX.

La matriz organicista, tal como la describe Juan Carlos Rodríguez, se basa en 
la práctica del desengaño, entendida como el esfuerzo por salvar las apariencias, 
concebidas como verdades imperfectas pero necesarias. Desde esta perspectiva, 
las apariencias no son simples ilusiones, sino representaciones que contienen 
los signos sagrados del orden divino que rige el mundo (Rodríguez, 2017: 59). 
Si el mundo es creación de Dios y las «cosas del mundo» son manifestaciones de 
su ser, entonces estas cosas funcionan como un velo tras el cual Dios se oculta. 
En este marco ideológico, el desciframiento adecuado de estos símbolos sagrados 
—la capacidad de salvar las apariencias— adquiere una relevancia trascendental, 
pues se considera que esta labor puede determinar el destino espiritual de una 
persona tras su muerte.

La belleza, en el organicismo, es una noción profundamente vinculada al or-
den y la jerarquización. Es decir, la belleza reside en la proporción de las partes, 

humana, y cristiano, como una conexión con lo divino (Rodríguez, 2017: 63-66). Este cambio 
ideológico revaloriza el dinamismo y la movilidad, antes vistos como amenazas, y los convierte 
en pilares esenciales del cosmos. Así, legitima la transformación y establece un nuevo horizonte 
cultural donde la actividad humana, ya sea artística o científica, participa activamente en la 
armonía universal.
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entendida como la organización armónica del «todo» en un sistema jerárquico 
donde cada elemento ocupa un lugar predeterminado. Sin embargo, es el cuer-
po el núcleo que sostiene esta perspectiva ideológica. Por un lado, el cuerpo re-
presenta la quidditas, es decir, la esencia de la semejanza de la criatura respecto 
al Creador. Por otro, el cuerpo es también el signo visible de la desemejanza entre 
Dios y el hombre, entre lo material y lo espiritual. En este sentido, el cuerpo co-
rrupto (símbolo del pecado original) se convierte en un espacio donde, mediante 
la analogía, puede intentarse salvar el abismo insalvable entre el cuerpo y el alma, 
entre la criatura y su creador (Rodríguez, 2017: 85).

La salvación del alma, por tanto, no depende únicamente de la correcta inter-
pretación de los signos divinos inscritos en las apariencias, sino también del re-
poso del cuerpo. Esta noción de reposo no se limita a lo individual, sino que se 
extiende al cuerpo social, concebido también como un organismo jerárquico y 
armónico. Desde la perspectiva tomista, en la que se fundamenta el organicismo, 
el bien común es inseparable del orden natural y sustancial de los diversos luga-
res sociales. Así, la nobleza es vista como un lugar «natural», y cualquier altera-
ción de este orden jerárquico es interpretada como un síntoma de corrupción. La 
verdadera finalidad de todo movimiento, por tanto, no es el cambio, sino el retor-
no al reposo, como máxima expresión del bien común y del equilibrio orgánico 
(Rodríguez, 2017: 54).

En este sistema, el cuerpo social y el cuerpo físico están intrínsecamente co-
nectados, ya que ambos funcionan como espejos donde se reflejan los signos divi-
nos. Sin embargo, esta concepción no solo busca justificar el orden jerárquico de 
la sociedad feudal, sino también naturalizarlo como un mecanismo necesario para 
la salvación tanto individual como colectiva.

Con estas premisas establecidas, resulta pertinente interrogarse cómo y bajo 
qué formas se manifiesta una actualización del organicismo —denominado a par-
tir de ahora como neorganicismo— en las primeras décadas del siglo XX. Este 
periodo histórico, caracterizado por el pleno establecimiento de la burguesía en 
las relaciones económicas y sociales, parecía haber superado las condiciones ma-
teriales que sustentaron al sistema feudal. Sin embargo, para que el organicismo 
resurja en este nuevo contexto, se requiere una crisis sistémica del modelo bur-
gués, una crisis que efectivamente comenzó a gestarse en Europa y en España, y 
que culminaría en la Segunda Guerra Mundial, tras preludios como la Guerra Civil 
española (Rodríguez Puértolas, Blanco Aguinaga y Zavala, 2000: 201-213).

La cuestión puede sintetizarse de la siguiente manera: el triunfo de la bur-
guesía en el siglo XIX implicó la consolidación de los mecanismos de producción 
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y explotación capitalistas en la infraestructura económica. Sin embargo, la super-
estructura ideológica permaneció dominada por una nobleza anquilosada, que 
veía amenazada la legitimidad de sus valores y su estatus frente al avance de las 
nuevas relaciones sociales capitalistas. Este desajuste entre base y superestruc-
tura —es decir, entre los valores en decadencia del antiguo régimen y los códigos 
emergentes del capitalismo— generó una crisis ideológica profunda que se tradu-
jo en tensiones sociales de gran alcance.

Frente al avance de la burguesía como clase dominante, surgieron dos res-
puestas antitéticas que definieron gran parte de las luchas del siglo XX: el fascis-
mo y el comunismo. Estas dos corrientes, aunque opuestas en sus objetivos, com-
partían una raíz común en su reacción a la crisis del capitalismo. En este marco, 
el poeta Miguel Hernández puede entenderse como un producto cultural de esta 
fricción ideológica, ya que su obra opera dentro de la crisis de valores que cues-
tiona la legitimidad del capitalismo en su fase de consolidación (Becerra Mayor, 
2014: 15-16).

El desarrollo de las fuerzas productivas capitalistas rompió los vínculos tra-
dicionales entre los hombres y la tierra, generando alienación, desorientación y 
una sensación de pérdida. En este proceso de transformación, se desarticuló el 
antiguo orden orgánico natural: nobles empobrecidos y plebeyos enriquecidos. 
Este desorden, acentuado por las crisis cíclicas del capitalismo, creó un terreno 
fértil para la ideología fascista, que clamaba por una restauración del orden per-
dido. El fascismo, como ideología neorganicista, busca devolver a cada individuo 
a su «lugar natural», asignándole un rol específico en una sociedad jerarquizada, 
que se presenta como reflejo de un orden divino inmutable (Becerra Mayor, 2014: 
22-23; Ama Navidad, 2023: 79).

En oposición al movimiento y caos inherentes al capitalismo, el fascismo exal-
ta la quietud y la calma como valores esenciales. Frente a la libre circulación de 
mercancías y personas, se propone fijar cada elemento en su lugar «natural». Este 
discurso es particularmente atractivo para las élites capitalistas, que, al enfrentar 
la amenaza de una revolución obrera a gran escala, recurren al fascismo como una 
solución de emergencia. El fascismo se convierte así en un estado de excepción, 
un mecanismo de defensa que permite a la clase dirigente reprimir violentamen-
te los movimientos revolucionarios mientras mantiene las condiciones necesarias 
para la acumulación de capital. Como ha señalado Winckler, «el liberalismo mis-
mo «saca» de sí al estado autoritario como una realización superior de su desa-
rrollo» (1979: 124).
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En España, esta dinámica es especialmente evidente durante el régimen 
franquista. En la primera posguerra, el falangismo se erige como la ideología 
hegemónica, asegurando el control autoritario y la eliminación de toda oposición 
obrera. Sin embargo, una vez garantizada la estabilidad política y la desaparición 
de la amenaza revolucionaria, los falangistas son desplazados por los tecnócratas 
del Opus Dei, quienes promueven políticas de corte liberal, marcadas por 
la privatización del Estado y la apertura económica. Este proceso tiene su 
punto culminante en el Plan de Estabilización de 1959, que marcó el inicio del 
desarrollismo español.

El Opus Dei, como mediador entre el nacional-catolicismo y el desarrollismo 
tecnocrático, opera como una figura clave en la reestructuración ideológica 
del régimen. A través de sus políticas, logran suturar las contradicciones entre 
el atraso ideológico del régimen fascista y las demandas de modernización 
económica, consolidando un modelo de autoritarismo tecnocrático que mantiene, 
no obstante, una matriz ideológica de raíz neofeudal. Con el debilitamiento de los 
movimientos obreros y la estabilidad del capitalismo global, el fascismo deja de 
ser necesario como estado de excepción, y España comienza a integrarse en el 
bloque capitalista internacional (Rodríguez Puértolas, 2008: 43-45; Fernández-
Cebrián, 2023: 8).

2. «Mi concepto del poema»: la radical historicidad de Miguel 
Hernández

Miguel Hernández nació el 30 de octubre de 1910 en Orihuela, Alicante, en el 
número 82 de la calle San Juan, en el seno de una familia humilde dedicada a la 
ganadería. Aunque su figura ha sido envuelta en un mito que exagera la pobreza 
y el autodidactismo del poeta, lo cierto es que su infancia estuvo marcada más 
por la austeridad que por privaciones extremas. Es legítimo referirse a su 
entorno como humilde: una familia trabajadora y sencilla, donde la severidad 
del padre inculcaba el sacrificio y el esfuerzo, a menudo de manera autoritaria 
y emocionalmente distante, limitando la capacidad de generar afecto en el hogar 
(Ferris, 2010: 29-31)5.

Antes de cumplir los cuatro años, la familia Hernández se trasladó al 
número 73 de la calle de Arriba, un cambio que refleja cierta estabilidad económica. 

5 No debemos olvidar, sin embargo, que al servicio de don Miguel trabajaban entre cuatro y seis 
personas. Además, logró consolidar su posición como cacique gracias a sus sólidas conexiones con 
otros caciques (Martín, 2010: 19, 50-52).
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Este nuevo entorno lo sumergió en un universo de iconografía natural que 
marcaría profundamente su vida y obra. Su contacto cercano con la naturaleza le 
proporcionó un conocimiento intuitivo de la vida elemental, dejando un sustrato 
indeleble en su sensibilidad poética (Ferris, 2010: 33-34).

Entre 1918 y 1923, Miguel Hernández recibió su educación primaria en la 
escuela Ave María, una institución dirigida a las familias más desfavorecidas. 
Aunque su padre podría haber optado por el prestigioso colegio Santo Domingo, 
eligió no hacerlo, quizás por razones económicas o por considerarlo innecesario. 
Sin embargo, los jesuitas del colegio, al detectar la extraordinaria inteligencia del 
joven, decidieron subvencionar su ingreso, permitiéndole cursar el bachillerato. 
Miguel destacó académicamente, obteniendo calificaciones sobresalientes, pero 
su formación se vio interrumpida en 1925 por la muerte de su tío, evento que 
obligó a su padre a priorizar las labores ganaderas sobre la educación de sus 
hijos6. Este abrupto final a su formación académica fue una de las experiencias 
más traumáticas de su vida.

Tras abandonar los estudios, Miguel Hernández compaginó su labor como 
cabrero con una pasión clandestina por la lectura y la escritura. Desarrolló un 
hábito autodidacta, tomando libros de donde podía, a menudo a escondidas de su 
padre, quien desaprobaba su inclinación literaria. Este rechazo familiar hacia su 
vocación queda evidenciado en una carta que el poeta escribió a Federico García 
Lorca el 10 de abril de 1933, después de haber publicado Perito en lunas7: 

Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sampedros: me niegan la mitad del pan; 
me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijos de aquéllos, como hermano de éstos; les 
avergüenza el que haga versos; no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones 
viejos que tengo no les quieren poner remiendos, que amordacen rotos proclamadores de 
nalgas mías. Hoy mismo, hoy, me han escondido la llave del huerto para que no pudiera entrar 
en él. Y yo he saltado a la torera la tapia, no la valla, y aquí, en este chiquero de abril, aquí 
donde ha tenido el suyo «Perito en lunas» este estío, bajo esta higuera, que dilataban hasta 
sus pámpanos mi carne de acordeón semejante a una palmera degollada, aquí le escribo esto 
desesperado, desesperado (Hernández, 2019: 222-223).

Aunque Hernández aún compartía los valores conservadores de su entorno, 
el germen de su cambio ideológico posterior puede rastrearse en su oposición 

6 Los hijos de Don Miguel, padre del poeta, representaban su más directo capital humano en 
el contexto de una economía preindustrial, donde era habitual disponer de la fuerza de trabajo 
familiar para optimizar los recursos y ahorrar en salarios (Alonso, 1993: 305). En este marco, no 
resulta sorprendente que decidiera sacar a Miguel de la escuela, priorizando la actividad ganadera 
sobre su educación formal.
7 Es publicado el 20 de enero de 1933. David Becerra Mayor señala que «a punto estuvo de no 
ser publicado debido a que el periódico [La Verdad] fue clausurado por su implicación y apoyo al 
golpe de Estado fallido del general Sanjurjo» (2014: 31).
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al núcleo familiar, que encarnaba una jerarquía autoritaria y rígida, tematización 
de una estructura feudal en decadencia (Alonso, 1993: 310). Esta confrontación, 
lejos de ser meramente anecdótica, operó como un catalizador que definió su 
sensibilidad artística y su cosmovisión poética, particularmente en Perito en lunas. 
Aquí, el poeta inicia un diálogo con las tensiones entre tradición y modernidad, 
entre el peso de lo heredado y la búsqueda de un lenguaje propio que legitime su 
figura como creador (Rodríguez, 2010: 194; Abad Merino, 2019: 562).  

La combinación de esta adversidad familiar con su formación jesuita marcó 
profundamente su poética. Orihuela, en su contexto religioso y cultural, brindó 
a Hernández una perspectiva que conjuga el peso de la tradición escolástica con 
una sensibilidad estética capaz de dignificar las realidades más simples mediante 
la metáfora. Como él mismo admite en la carta a Federico García Lorca, el «aire 
falso de Góngora» (Hernández, 2019: 222) vertebra su primer poemario. Como 
señala Sánchez Vidal, «[p]recisamente era la metáfora lo que permitía dignificar 
las realidades más bajas. Góngora se constituía en el perfecto ejemplo de cómo 
puede efectuarse la transposición de plantas, espumas, frutos, etc., en joyas 
inmarchitables» (1976: 10). Esta transposición encuentra su núcleo conceptual 
en el texto en prosa «Mi concepto del poema», donde Hernández expone su visión 
sobre el poema como una «bella mentira fingida» y un acto de desciframiento 
casi litúrgico:

El lector: ¿Qué es el poema? 
El poeta: Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada. Sólo insinuándola no parece una 

verdad mentira. Una verdad precisa y recóndita como de la de mina. Se necesita ser minero 
de poemas para ver en sus etiopías de sombras sus indias de luces. Una verdad verdadera 
que no se ve, pero se sabe, como la verdad de la sal en situación azul y cantora. ¿Quién ve 
la marina verdad blanca? Nadie. Sin embargo, existe, late, se alude en el color lunado de la 
espuma en bulto. ¿El mar no evidente, sería tan bello como en su sigilo si se evidenciara de 
repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El poema no puede presentársenos venus 
o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomía de los poemas, ¿y habrá algo más horrible 
que un esqueleto? Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo 
como una corteza. ¡Oh la naranja: qué delicioso secreto bajo su ámbito a lo mundo! Salvo en 
el caso de la poesía profética, en que todo ha de ser claridad –porque no se trata de ilustrar 
sensaciones, de solear cerebros con el relámpago de la imagen de talla, sino de propagar 
emociones, de avivar vidas–, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mar sin sal. Con el 
poema debiera suceder lo que con el Santísimo Sacramento… ¿Cuándo dirá el poeta, con 
el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hostia: «Aquí esta DIOS», y lo 
creeremos? (Hernández, 2018: 1441).

En este texto, Hernández equipara al poema con la luna, símbolo que 
impregna Perito en lunas. La luna, con su capacidad para metamorfosearse, 
deviene un mediador universal que conecta los objetos más dispares mediante la 
reducción de estos a formas geométricas simples, predominando las redondeces: 
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hogazas, hostias, naranjas, gotas de agua, norias e incluso cuernos de toro, entre 
otros (Sánchez Vidal, Rovira y Alemany, 2005: 35)8. Este repertorio iconográfico 
responde a una visión neorganicista en la que todos los objetos están impregnados 
por la omnipresencia divina. La redondez, como símbolo de perfección, refuerza la 
analogía entre el poema y la hostia, ambos receptáculos de lo sagrado (Chevallier, 
1978: 38). Así, la luna no solo opera como un astro cambiante, sino como un reflejo 
de Dios, cuya omnipotencia transforma los objetos según el dictamen del poeta.

La metáfora lunar trasciende la analogía modernista: Hernández no solo 
conecta objetos entre sí a través de la luna, sino que también los transforma 
en signos sagrados. Este ejercicio no se limita al plano estético, sino que tiene 
implicaciones ideológicas: Dios, como autor supremo, «escribe» la naturaleza, 
y el poeta, en un gesto creacionista, participa en esa escritura divina. En este 
sentido, Perito en lunas no solo se presenta como una obra literaria, sino como 
un texto sagrado que exige al lector un esfuerzo hermenéutico equivalente al 
desciframiento de la naturaleza misma.

En última instancia, lo esencial no es tanto lo que los poemas dicen, sino lo que 
exigen del lector: un «entrenamiento» hermenéutico que, como señala Rodríguez 
(2017: 54), prepara para leer el mundo en busca de la felicidad. Hernández, al 
privilegiar el ingenio y la cultura como parámetros de legitimidad, invierte las 
jerarquías sociales y culturales que lo relegaban al rol de pastor inculto. Su 
poética se convierte, así, en una reivindicación de su figura como poeta y en una 
subversión de las estructuras de poder que buscaban negarle ese estatus (Martín, 
2010: 211-213).

3. La influencia o yugo de Ramón Sijé

José Ramón Marín Gutiérrez, conocido bajo el seudónimo de Ramón Sijé, nació 
el 16 de noviembre de 1913 en Orihuela, Alicante, en el número 27 de la calle 
Mayor de Ramón y Cajal. Hijo de José Marín Garrigós, un comerciante de tejidos 
perteneciente a la pequeña burguesía, creció en un entorno marcado por la 
resistencia al cambio. Como observa Becerra Mayor, esta clase social, al igual 
que la familia de Hernández, se mostraba temerosa ante los grandes cambios 
que cuestionan una estabilidad social que les permite vivir sosegadamente. 

8 En «Noria», Hernández escribe: «Luna, a la danzarina de las danzas,/ desnudas, a la acequia, 
acoge e iza,/ en tanto a ti, pandero, te golpea:/ ¡cadena de ti misma, prometea!» (vv. 4-8) (2018: 393), 
estableciendo una relación entre la luna y este objeto. De manera similar, en «Toro» declara: «La 
hora es de mi luna menos cuarto» (v. 2) (2018: 382).
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Por ello, se sentían espontáneamente atraídos por valores conservadores e 
incluso reaccionarios, considerados los únicos capaces de contrarrestar las 
transformaciones sociales emergentes (2014: 18). 

En esa coyuntura, Ramón Sijé cultivó una filosofía profundamente arraigada en 
los valores escolásticos y en el conceptismo barroco de Quevedo, que permeaban 
el ambiente conservador de la iglesia oriolana. Según Fernández Palmeral, esta 
filosofía, compartida con Hernández, se forjó bajo las sotanas de una iglesia 
inmovilista, que consideraba la fe ciega y la subordinación a la voluntad divina 
como los pilares de su doctrina. Desde esta perspectiva, se idealizaba el Siglo de 
Oro español como un modelo insuperable de gloria cultural y espiritual (2016: 49).

Sijé, con su filofascismo cristiano (Riquelme, 1990; Ama Navidad, 2023), 
defendía una visión del mundo inspirada en la claridad y perfección del 
neorganicismo. Como señala Urrutia, para Sijé, la luna (símbolo de Dios) actuaba 
como la clave o cristal que otorgaba sentido a los objetos y a la vida, dotándolos de 
una forma perfecta, clara, poliédrica y diamantina (2004: 100-102). Esta nostalgia 
por la unidad cristalina del mundo clásico cristiano, rota por los movimientos 
disolventes del romanticismo, se traduce en lo que Cecilio Alonso denomina «una 
activa nostalgia del siglo de oro teológico» (1974: 30).

Miguel Hernández, aunque dotado de una gran habilidad poética, carecía 
de la formación teórica que poseía Sijé, quien había completado sus estudios. En 
este sentido, Hernández se apoyó en la guía de su amigo y mentor, adoptando, 
al menos temporalmente, un inconsciente ideológico que, como muestra su 
evolución posterior, no le correspondía plenamente. Martín observa que esta 
dependencia intelectual contribuyó a la «desideologización» del joven poeta, quien 
parecía traicionar sus creencias originales en favor de una estética imperante que 
ocultaba un trasfondo burgués y conservador, ajeno a la sencillez y autenticidad 
que caracterizaban a Hernández (2010: 127).

El prólogo que escribe Sijé a Perito en lunas resulta esclarecedor: 

Cuando la poesía es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en flor fría—, cumple 
el poeta su primer[a] luna reposada: es el poema terruñero, provincial, querencioso de 
pastorería de sueños.

Cuando es aterradora la pregunta «La poésie est-elle dépendante de la poétique? ou 
poétique et poésie, du poème?» [¿La poesía depende de la poética? ¿o la poética y la poesía 
del poema?], nace el religioso albor de su segunda luna: poesía literaria, resonante de voces 
y reflejos, con fundadora alegría de romancero entrañable; obra conseguida con mínimos 
«elementos», con mínimo «esfuerzo». 

Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna: es el 
poema de rito inefable, producto de «la acción transformante y unificante de una realidad 
misteriosa»; es la estrella pura, en delirio callado de tormentas deliciosas.

Miguel Hernández (nacido el 30 de octubre del año de gracia poética de 1910, en Orihuela, 
lugar situado a 50 kilómetros de Alicante, a 20 de Murcia), ha resuelto, técnicamente, su 

 
La actualización del organicismo en Perito en lunas



114                             

agónico problema: conversión del «sujeto» en «objeto» poético. Porque la poesía —y su 
«poesía», con musculatura marina de grumete— es, tan solo, transmutación, milagro y virtud 
(Sijé, 2018: 381). 

Se describen aquí tres fases lunares/poéticas por las que el poeta debe pasar 
antes de llegar a su plenitud (a ser un perito). La primera es la «luna reposada», en 
la que se da el primer aliento poético, el sueño de ser poeta. La segunda, fundada 
en el «religioso albor», es obra alegre y conseguida con vanidad. En la tercera el 
poeta se erige como una hermética e inexpugnable torre desde la cual logra la 
glorificación mediante la divinización de lo natural y cotidiano. Se cumple así la 
«conversión del «sujeto» en «objeto» poético», de la poesía impura a la pura, de lo 
terrenal a lo divino; es «transmutación, milagro y virtud».

Del mismo modo, resulta significativo lo que escribe Sijé en su ensayo «La 
novela del belén, o el barroco temporal y el eterno barroco», publicado en El Gallo 
Crisis (nº 2, 1934)9:

El eterno barroco, en sus manifestaciones humanas, supone el conceptismo de la física, o 
escolasticismo de la naturaleza y el conceptismo de la edad de oro, o idea del Reino de Dios. 
El barroquismo es, pues la forma plástica del conceptismo, y el conceptismo, fruto último 
de una maduración escolástica, de un predominio absoluto de la ratio, es un sistema de 
pensar cristianamente: negando al pensamiento, no ya peligrosamente por la fe, sino por 
el pensamiento mismo: por la contorsión formal y el mental ascetismo del pensamiento 
(2021: 379).

Este fragmento parece corroborar la conexión entre el barroquismo y el 
neorganicismo presente en Perito en lunas. Sijé parece igualar el barroco con la 
idea del Reino de Dios. Más adelante, añade:

¿Para qué inmortalidad ―resurrección de la carne y, sobre todo, comunión de los santos― si 
cabe la posibilidad humana de la edad de oro? ¿Para qué la profecía del reino de Dios, si puede 
existir la novela de la edad de oro? El barroco temporal marcha por un camino de esclavitud; 
el eterno barroco nace y vive por la libertad. Porque hay libertad en la imaginación, y hay 
esclavitud en la realidad (2021: 380).

En otras palabras, Sijé sugiere que el neorganicismo permite experimentar 
en la tierra lo que tradicionalmente se prometía en el cielo. Sin embargo, omite 
considerar que solo a través del impacto animista y su visión del mundo bello es 
posible alcanzar la purificación «en este mundo, que es en este mismo mundo 
donde debe comenzar a lograrse la fusión con lo Absoluto» (Rodríguez, 2017: 
233). Esta posición evidencia contradicciones ideológicas en el discurso de Sijé. 

9 Es importante señalar que algunos de los textos citados aquí fueron escritos después de la 
publicación de Perito en lunas. No obstante, aunque Sijé no hubiera plasmado estas ideas en 
artículos antes de esa fecha, ello no implica que no las hubiera transmitido oralmente a Hernández.
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En otro artículo, «Antojos del gallo. La ausencia del alma y del objeto (Sonrisa 
y cólera en la poesía de Rafael Alberti)», publicado en El Gallo Crisis (nº 5-6, 1935), 
escribe: 

[El siglo XVIII] Había agotado la máquina de la octava real, máquina de guerra poética que 
fue necesaria en el Imperio; y había buscado, sumergiéndose en el ambiente sentimental y 
político del siglo, su representación poético-moral e inocente en la fábula (2021: 444).

La elección de la octava real por parte de Hernández —posiblemente por 
recomendación de Sijé— en Perito en lunas no responde únicamente a su afinidad 
con Góngora ni a un deseo de dignificación estética. Más bien, implica una 
declaración de intenciones, tanto imperialistas como cristianas. Esta visión, no 
obstante, refleja contradicciones adicionales:

Espera el milagro. Espera la resurrección de la carne: la vuelta del cuerpo a la relación con el 
alma. Porque hay que vivir como sin cuerpo: con el alma sola. El cuerpo se nos dará en la otra 
vida, juntamente con el imperio (2021: 449).

La separación entre cuerpo y alma no se puede concebir desde el organicismo, 
únicamente ya atravesado por el animismo, sea laico o cristiano. Es lógico, por 
otro lado, que Sijé, viviendo en un estadio ya avanzado del liberalismo, tematice 
tensiones entre matrices ideológicas como el neorganicismo y el neoanimismo10.

El texto concluye con un ataque y un intento de redimir a Rafael Alberti, poeta 
comunista alejado de Dios:

Rafael Alberti aún no ha llegado a la edad del catolicismo. Yo ―que acabo de vivir con él seis 
años de poesía, desesperación esperanzada y muerte― le espero en la capilla más solitaria 
de mi Cristo: porque la espina que Alberti lleva clavada en el corazón y en la mano, habrá de 
atravesar trágicamente su cabeza y su alma: porque hay que comenzar en Federico Nietzsche 
(ya vosotros sabéis el principio humano de la poesía de Albert), y descansar en Cristo: 
comenzar en la exaltación absoluta y terminar en la cólera absoluta: en la resignación. Yo 
oigo el llamamiento del Cristo, y confío: Rafael, ven a mi yugo (2021: 455).

Es evidente que Hernández estaba bajo este yugo durante la escritura de 
Perito en lunas. Resulta inevitable recordar los versos que, con justicia, han tenido 
mayor resonancia que los de su primer poemario: 

10 También Hernández incurre en contradicciones al combinar el neorganicismo con el 
neoanimismo. Por un lado, destaca la presencia de Dios en los objetos; por otro, subraya su unidad 
a través de esa misma presencia divina, evocando la «armonía platónica» centrada en el signo más 
que en la corporeidad (Rodríguez, 2017: 82). Esto, desde el «mecanicismo» (Rodríguez, 2017: 
93), permite reducir los signos a formas geométricas, en línea con el cubismo presente en Perito 
en lunas (Rovira, 1978: 129; Sánchez Vidal, 2010: 27). Tanto el platonismo como el mecanicismo 
requieren anular el interior de los objetos para unificarlos o reducirlos. Sin embargo, dado que ese 
interior es Dios, parece improbable que Hernández busque conscientemente esta aniquilación, 
aunque inconscientemente pueda hacerlo.
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¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán

Jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

(«Vientos del pueblo me llevan», vv. 19-24) (Hernández, 2018: 668).

4. Peritaje lunar o saber leer los signos

Una vez tratado el conjunto de textos teóricos que rodean la escritura de Perito en 
lunas, resulta conveniente tratar de aprender también a leer los signos sagrados de 
Dios; o lo que es lo mismo, tratar de realizar una interpretación de las composiciones. 
Para ello, se escogerán aquellas que permitan identificar los diversos niveles 
de análisis que aquí se han esbozado. Tal vez resulte obligatorio comenzar con 
«Horno y luna», pues es uno de sus versos el que da nombre al poemario: 

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna de la era,

más que aquélla caliente que aquél iza,
y más, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh tú, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa

(Hernández, 2018: 394).

En el primer verso, el «constante estío de ceniza» actúa como una metonimia 
del horno, representado a través de su calor, mientras que «la luna de la era» se 
presenta como una metáfora de la masa de trigo blanca que se cuece en el horno. 
Como señala Fernández Palmeral, esta luna «surrealista» se interpreta como 
una figura perteneciente al mundo vegetal, específicamente las mieses, tal vez 
inspirada en los paseos de Hernández por la era, donde la luna parece bailar sobre 
el trigo (2006: XXXV). Esta metáfora establece un símil entre el pan que se cuece 
en el horno y la luna que se eleva en los cielos, reforzado en el tercer verso al 
afirmar que el calor del horno «iza» esa luna terrestre, haciéndola más cálida y 
«dorada» que la luna celestial. Sin embargo, se advierte que el pan, al permanecer 
demasiado tiempo en el horno, puede quemarse, siendo así más «oro» (valioso) 
pero menos «duradera» (perecedera).

En la segunda parte del poema, Hernández introduce un dilema personal 
y existencial: las dos lunas representan dos caminos, uno imposible y otro 
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alcanzadizo. Este contraste metafórico simboliza la encrucijada vital del poeta: ser 
pastor, como desea su padre, o ser poeta, como anhela su espíritu. Este conflicto 
está profundamente influido por la compleja relación de Hernández con su padre, 
quien veía con escepticismo sus aspiraciones literarias. Como describe Ferris, el 
regreso del poeta a Orihuela tras su estancia en Madrid estuvo marcado por el 
rechazo paterno, quien consideraba que sus fracasos confirmaban la inutilidad 
de sus esfuerzos poéticos y reforzaban su idea de que debía dedicarse al oficio 
familiar (2010: 140).

En los dos últimos versos, Hernández se dirige a sí mismo como «perito en 
lunas», adoptando un tono irónico y reflexivo. En este soliloquio, su alter ego 
poético, como una conciencia proyectada al futuro, busca anticipar qué camino 
le brindará mayor suerte. Esta dualidad entre el poeta y el pastor refleja su 
tensión interna y su deseo de resolver la encrucijada con una certeza divina. 
Esta idea aparece también en el texto en prosa «YO  ̶la madre mía», publicado 
en El clamor de la verdad (1932), donde Hernández escribe: «Que me dejen, solo 
en las que cuelgo islas canarias de hierro en lluvia y cristal, aprender el arte de 
pescar estrellas; aunque nadie sepa que soy lunicultor» (2018: 1423). Aquí, el 
término «lunicultor» puede considerarse un antecedente de «perito en lunas», 
consolidando su identidad como un cultivador de símbolos celestiales.

El poema plantea una pregunta fundamental: ¿qué camino, o qué «luna», 
debe tomar Hernández? La respuesta no es trivial, pues el poeta se dirige a Dios, 
representado aquí como la luna, para que le dicte el rumbo. En este contexto, el 
acto de preguntar a la luna no es solo una búsqueda de orientación práctica, sino 
también una expresión de fe en el destino divino. La luna, como figura recurrente 
en Perito en lunas, actúa como un símbolo de perfección y trascendencia, capaz de 
reflejar la voluntad divina en el mundo terrenal.

De este modo, «Horno y luna» no solo representa el dilema personal de 
Hernández, sino que también encapsula el núcleo de su poética neorganicista: 
la conexión entre lo divino y lo cotidiano, mediada por el signo sagrado que es 
la luna. La tensión entre el pastor y el poeta, entre lo material y lo espiritual, 
encuentra en este poema una síntesis simbólica que trasciende las limitaciones de 
su circunstancia personal para alcanzar, desde su visión, un significado universal. 

En otra composición, «Mar y río», se puede observar cómo Hernández 
conceptualiza una luna perfecta y cerrada, en el sentido de estar contenida en 
sí misma para cumplir las funciones orgánicas otorgadas por Dios. Este poema 
representa una síntesis poética de las dinámicas naturales y divinas, aludiendo a 
un equilibrio armónico y circular: 
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Agrios huertos, azules limonares,
de frutos, si dorados, corredores;

¡tan distantes! que os sé si los vapores
libertan siempre presos palomares.

Ya va el río a regarle los azahares
alrededor de sus alrededores,

en menoscabo de la horticultura:
¡oh solución, presente al fin, futura!

(Hernández, 2018: 389).

El poema está estructurado en dos partes, como indica el título. Los prime-
ros cuatro versos se refieren al mar, específicamente al Mediterráneo, mientras 
que los últimos cuatro describen al río. Esta división refleja la relación simbió-
tica entre ambos elementos naturales, expresada en términos que remiten a la 
matriz organicista. 

En el primer verso, «Agrios huertos» describe metafóricamente al mar como 
un huerto agrio, una alusión directa a la sal marina. Este huerto se enriquece 
visualmente en «azules limonares», donde las olas se imaginan como copas de 
limoneros flotantes, con limones azules que evocan el movimiento y el brillo del 
agua. El mar, entonces, se convierte en un paisaje vivo, lleno de elementos orgá-
nicos y dinámicos. 

El siguiente verso parece remitir a los esquivos («corredores») peces que 
son comparados con limones debido a sus escamas doradas por ser el fruto del 
mar. «¡Tan distantes!» resulta más sencillo, se refiere a que los peces están dis-
tantes de Orihuela, pues esta ciudad se encuentra aproximadamente a 32 kiló-
metros del mar. 

Los versos 3 y 4 profundizan en la relación entre el poeta y el mar: 

que os sé si los vapores
libertan siempre presos palomares

Aquí, la interpretación de Fernández Palmeral sugiere una bisemia entre 
los «palomares» como metáfora de los peces (palometas) y los barcos de vapor 
que los capturan, aunque esta lectura puede parecer algo forzada (2006: XXI). 
Más convincente resulta la propuesta de Sánchez Vidal, quien conecta los «va-
pores» con las velas de los barcos, evocando una imagen lírica de movimiento y 
libertad inspirada en lecturas de Góngora y Valéry. Este último, en El cementerio 
marino, utiliza la figura de las palomas para simbolizar el desplazamiento entre 
cielo y mar, una resonancia literaria que Hernández podría haber adaptado para 
vincular su imaginario a estas influencias clásicas y modernas (Sánchez Vidal, 
1976: 111).
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La segunda parte del poema se centra en el río, que, al dirigirse al mar, deja 
de cumplir su función de regar los cultivos, lo que supone un «menoscabo de la 
horticultura». Esta pérdida temporal se contrarresta al final del poema con la 
idea de «solución», un término que apunta tanto a la resolución del ciclo del agua 
como a la restauración del equilibrio natural. El verso «alrededor de sus alrede-
dores» refuerza la circularidad del movimiento, una metáfora de la interconexión 
entre los elementos naturales.

El poema refleja la visión de Hernández sobre la naturaleza como un sistema 
orgánico que tiende al reposo. Según la matriz organicista, el movimiento no es 
un fin en sí mismo, sino un medio para alcanzar el equilibrio natural, dispuesto 
por Dios. En este caso, el río «muere» en el mar, completando un ciclo perfecto 
que asegura la continuidad y la estabilidad. Este equilibrio circular recuerda a la 
luna cerrada, que Hernández asocia con la perfección orgánica y divina.

El concepto de cierre en «Mar y río» conecta con la idea de una luna cerrada 
en sí misma, capaz de mantener sus funciones gracias a la voluntad divina. La 
armonía implícita en el poema también se alinea con el neorganicismo, al pre-
sentar la naturaleza como un sistema en el que cada elemento tiene un propósito 
determinado por Dios. Este esquema refuerza la idea de que la verdadera finali-
dad del movimiento es el retorno al reposo, un estado de gracia que garantiza la 
perpetuidad del orden divino.

En «Mar y río», Hernández logra entretejer simbolismo natural, referencias 
literarias y una poética de lo divino, construyendo una visión profundamente 
orgánica del mundo. El poema no solo describe un paisaje, sino que reflexiona 
sobre la conexión entre los elementos, la circularidad del tiempo y la presencia 
divina como principio ordenador. Así, la luna perfecta y cerrada, al igual que el 
río que muere en el mar, se convierten en expresiones de una misma verdad: el 
reposo armónico al que tiende todo lo creado bajo la gracia divina.

En «La granada», Hernández expresa de forma sorprendente y contradicto-
ria la idea de la perpetuación natural y divina a través de una alegoría en la que 
convergen la naturaleza y la historia:

Sobre el patrón de vuestra risa media,
reales alcancías de collares,

se recorta, velada, una tragedia
de aglomerados rojos, rojos zares.

Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, si mollares,

con un tic-tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos

(Hernández, 2018: 390).
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La granada, como explica Fernández Palmeral, es «símbolo de la fecundidad de 
la naturaleza», asociada al Árbol de la Vida. Al abrirse por su maduración, esparce 
sus granos, que simbolizan nuevas semillas capaces de generar más granados. 
Este hecho es clave para interpretar la composición, ya que, aunque la alegoría de 
la Revolución Rusa (representada en los «zares») ha atraído la atención crítica, el 
verdadero núcleo simbólico reside en el florecimiento de nuevos granados, una 
imagen de perpetuación orgánica que parece reforzar la cosmovisión natural de 
Hernández (Fernández Palmeral, 2006: XXIII). 

En los primeros versos, la granada se compara con la cabeza coronada del zar 
Nicolás II. La «risa media» (v. 1) alude a la apertura de la fruta cuando madura, 
asemejando una sonrisa que anticipa la «tragedia» de su interior. El «se recorta» 
refuerza la conexión con el asesinato de la familia real rusa, mientras que las 
pepitas de la granada, visibles tras su apertura, se asocian con los órganos de los 
cuerpos asesinados, destacando su color rojo intenso: «rojos, rojos zares» (v.4).

La alegoría se extiende al comparar la granada con una alcancía (un recipiente 
cerrado que guarda riqueza) y las pepitas con joyas que decoran la corona. Así, en 
el segundo verso, las «alcancías de collares» transforman las semillas en símbolos 
de opulencia, sugiriendo que la granada no solo contiene vida, sino también 
riqueza, la cual, al abrirse, es redistribuida o destruida.

En los versos 5 y 6, Hernández describe la granada como un maestro del color 
rojo: «Recomendable sangre, enciclopedia / del rubor». Las pepitas, o «corazones, 
si mollares», son blandas y abundantes, y su color rojizo refuerza la conexión con 
la sangre y la tragedia. La dualidad es clara: mientras que la fruta es recomendable 
por su sabor, la tragedia del color rojo, que evoca sangre derramada, tensiona su 
carácter simbólico.

En los versos finales, la granada se abre como una luna llena partida, y las 
semillas que caen desencadenan «revoluciones de los huertos». Este movimiento 
de caída y regeneración conecta el acto sangriento de la Revolución Rusa con 
el ciclo natural de la vida. Al abrirse, la granada provoca la multiplicación de 
granados, lo que Hernández describe como un proceso natural y necesario para la 
perpetuación de la vida.

El poema contiene una contradicción inherente entre la visión sangrienta de 
la Revolución y su legitimación como un acto en sintonía con el orden natural. 
Por un lado, Hernández enfatiza la violencia al describir la Revolución como 
una «tragedia». Su círculo conservador de amigos y la influencia de su entorno 
oriolano refuerzan esta interpretación crítica. Sin embargo, la metáfora natural 
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del florecimiento de nuevos granados sugiere que este proceso, aunque doloroso, 
sigue el orden natural y, más importante aún, el orden orgánico de Dios.

Desde la cosmovisión organicista de Hernández, todo movimiento encuentra 
su justificación en el reposo y la perpetuación armónica. De manera subyacente, 
el poema legitima la toma de tierras por parte del campesinado como parte de un 
equilibrio divino y natural. Así, la Revolución, aunque sangrienta, aparece como un 
acto necesario para restaurar el orden en un sistema que, al igual que la granada 
abierta, da paso a la regeneración.

En «La granada» Hernández fusiona simbolismo natural y alegoría histórica 
para explorar la complejidad de la Revolución Rusa y sus implicaciones. La 
fruta, como imagen central, encapsula tanto la violencia como la renovación, 
subrayando la tensión entre tragedia y fertilidad. Aunque el poeta parece criticar 
la sangre derramada, su cosmovisión natural legitima el acto revolucionario como 
parte de un ciclo necesario para la perpetuación de la vida, integrando lo político 
en el marco divino y natural. Este enfoque contradictorio refleja la ambigüedad 
ideológica del poeta, atrapado entre su entorno conservador y su admiración por 
la regeneración orgánica de la naturaleza.

En «Monja confitera», Hernández hace evidente la matriz neorganicista al 
explorar la relación entre la labor religiosa, los alimentos y la presencia divina en 
la naturaleza, representada a través del pan y los dulces: 

La gala de la luz, a lo cohete
en el poliedro de la vidriera...

Una virgen constante, confitera,
ay, sustraendo Dios, pellas comete.
Al almidón su mano da en roquete
o por lo que se riza, o por lo cera;

de primor cuando hiñe se propasa,
cuando repulga la que emula masa

(Hernández, 2018: 384).

Los dos primeros versos describen las vidrieras de una iglesia, representadas 
como poliedros relucientes por la luz que atraviesa sus cristales de colores. La «gala 
de la luz» alude a los destellos que se proyectan, creando líneas que, como cohetes, 
trazan caminos en el aire. Según Palmeral, estos versos comparan los rayos de sol 
con cometas que atraviesan las vidrieras, enfatizando el carácter dinámico de los 
destellos y su interacción con los relieves de los cristales (2006: VIII). Sin embargo, 
también podría entenderse que Hernández utiliza «poliedro» metafóricamente 
para describir la multiplicidad de colores y formas que componen los dibujos de 
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la vidriera, una visión fragmentada pero armoniosa que se corresponde con el 
simbolismo geométrico del neorganicismo.

En el tercer verso, «Una virgen constante, confitera», Hernández introduce a 
la monja que, a través de su laboriosidad, combina su dedicación religiosa con el 
arte de la confitería. La elección de «virgen» con minúscula no es casual, ya que 
distingue a la monja del carácter sagrado atribuido a la Virgen María, evitando 
así una posible blasfemia. 

El cuarto verso, «ay, sustraendo Dios, pellas comete», es especialmente 
revelador. Como señala Vidal, aquí Hernández juega con un doble sentido. 
«Sustraendo Dios» puede interpretarse como «quitando harina» para hacer 
las pellas (bolas de masa), pero también sugiere que la monja se desvía de su 
devoción al dedicarse a la confitería. Este doble juego de palabras refuerza la 
idea de que el pan, como símbolo eucarístico, contiene a Dios. En este sentido, 
el acto de sustraer harina es también un acto simbólico que conecta lo terrenal 
con lo divino, manifestando la presencia de Dios en los alimentos elaborados con 
trigo, un tema recurrente en la poesía de Hernández (1976: 93).

En los versos 5 y 6, Hernández refuerza la analogía entre los ornamentos 
religiosos y la labor pastelera. El «almidón» se asocia tanto con el cuidado del 
hábito de la monja (el «roquete») como con la harina utilizada en la masa de los 
dulces. Por su parte, «lo que se riza» y «lo cera» evocan la manga pastelera que 
da forma a los pasteles y la miel que los endulza, fusionando simbólicamente el 
acto religioso con la creación culinaria. Este juego entre las funciones del hábito 
y la confitería sugiere que ambas labores, aunque aparentemente distintas, 
comparten un mismo propósito: glorificar a Dios a través del cuidado y la 
dedicación.

En el séptimo verso, «de primor cuando hiñe se propasa», el verbo «hiñe» 
(amasar) refuerza la relación entre la monja y el acto de confeccionar dulces, 
mientras que el «primor» alude a la perfección y cuidado con los que realiza 
su trabajo. El último verso, «cuando repulga la que emula masa», describe el 
bordeado de los pasteles, donde la masa parece cobrar vida al ser moldeada, 
resaltando la habilidad artesanal de la monja.

El punto central del poema radica en la explicitación de que Dios está 
presente en el pan. Aunque este es un símbolo tradicional del cristianismo, 
Hernández lo lleva más allá, insertándolo en la matriz neorganicista. En este 
marco, los objetos terrenales no solo contienen a Dios, sino que adquieren un 
significado trascendente al integrarse en el orden orgánico y divino del mundo. 
La confitería de la monja, al igual que su hábito almidonado, se convierte en un 
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acto de comunión con lo sagrado, donde la perfección formal y funcional de los 
elementos refuerza la idea de un universo armonioso regido por Dios.

En «Monja confitera», Hernández logra una síntesis poética entre lo religioso 
y lo cotidiano, utilizando la imagen de la monja pastelera como un símbolo de 
la conexión entre lo divino y lo terrenal. La elaboración de dulces, paralela al 
cuidado del hábito religioso, se presenta como una manifestación tangible de la 
presencia de Dios en el mundo. Este poema no solo refuerza la interpretación de 
la matriz neorganicista en Perito en lunas, sino que también destaca la capacidad 
de Hernández para convertir los gestos más mundanos en expresiones de 
trascendencia y comunión espiritual. 

En este trabajo también se ha defendido la autodeificación de Hernández, 
quien se presenta como un pequeño dios en Perito en lunas. Esta idea se desarrolla 
particularmente en la composición «Yo: Dios»: 

El maná, miel y leche, de los higos,
lluevo sobre la luz, dios con calzones,
para un pueblo israelita de mendigos
niños, moiseses rubios en cantones;

ángeles que simulan las pasiones
en una conjunción vana de ombligos,

por esta, donde tiene, serranía,
tanta, pura la luz, categoría

(Hernández, 2018: 384-385).

La interpretación de esta composición ha suscitado debates entre críticos. 
Fernández Palmeral argumenta que el «dios» mencionado en la octava no es 
Hernández, sino su padre, cuya figura autoritaria marcó profundamente la infancia 
del poeta. Para apoyar esta lectura, Palmeral señala el evidente resentimiento de 
Hernández hacia su padre, quien lo obligó a abandonar los estudios y dedicarse 
al pastoreo, ejerciendo un control físico y emocional sobre su hijo (Fernández 
Palmeral, 2006: IX). En este sentido, el «pueblo israelita de mendigos niños» 
(vv.3-4) representaría a Miguel y su hermano Vicente, quienes sufren bajo la 
explotación del padre, mientras que «simulan las pasiones» alude al sufrimiento 
de ambos como un eco de las penurias del pueblo israelita en el desierto.

Por otro lado, Sánchez Vidal apuesta por una lectura más religiosa y 
metafórica, en la que el propio Hernández se autodeifica como un «dios con 
calzones» (1976: 94). Esta autodeificación, no exenta de ironía, refleja el acto 
creador del poeta, quien no solo escribe, sino que se convierte en protagonista de 
su poema, configurándose como un pequeño dios capaz de generar sus propios 
símbolos sagrados.
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Siguiendo la interpretación de Sánchez Vidal, el poeta se presenta como un 
dios menor, humanizado y sin pretensiones de blasfemia, como indica el uso de 
la minúscula en «dios». Este dios con calzones actúa como creador al hacer llover 
«maná» —una mezcla de miel y leche contenida en los higos— sobre los niños 
que lo reciben. La elección del verbo «lluevo», transformando su uso defectivo, 
subraya la acción divina del poeta en su papel de proveedor. Según Vidal, los 
«niños» se convierten en «moiseses rubios», donde el simbolismo de los cabellos 
dorados evoca la pureza y la luz, en contraste con los «higos», asociados a los 
ángeles caídos por su color oscuro y su carga simbólica sexual (1976: 94).

Esta acción creadora implica que Hernández no solo genera símbolos, sino 
que establece una jerarquía simbólica en la que el poeta es mediador entre lo 
divino y lo terrenal. Como dios menor, transforma los elementos naturales —el 
maná de los higos— en signos sagrados, legitimando su capacidad de moldear el 
mundo poético.

En esta composición, Hernández combina elementos visuales y simbólicos 
para explorar la tensión entre la luz y la oscuridad. Los «moiseses rubios» 
representan la claridad y la inocencia, mientras que los «higos», oscuros y caídos, 
se convierten en emblemas de lo terrenal y lo sensual. Este contraste refuerza 
la idea de que la creación poética no solo imita la naturaleza, sino que la eleva a 
un plano simbólico donde lo divino y lo humano se entrelazan. La «serranía» del 
último verso, con su luz pura y elevada, parece simbolizar el lugar desde el cual el 
poeta-dios actúa, en una posición intermedia entre el cielo y la tierra.

Si aceptamos la interpretación de Sánchez Vidal, Hernández no solo se 
presenta como un poeta creador, sino como un protagonista central de su propio 
universo poético. Este «dios con calzones» no es una figura omnipotente, sino un 
mediador que dota a los objetos y actos cotidianos de una dimensión sagrada. Esta 
autodeificación, aunque humilde, refuerza la matriz neorganicista al establecer 
que los elementos del mundo natural —como los higos— contienen a Dios en 
tanto que símbolos.

La elección del título, «Yo: Dios» deja claro el carácter personal de la 
composición, en la que Hernández, consciente de su capacidad creadora, 
transforma su identidad en un símbolo más de su obra. En este sentido, el poema 
no solo reflexiona sobre la relación del poeta con su entorno, sino que también 
legitima su papel como pequeño dios, capaz de convertir el lenguaje en un 
instrumento de trascendencia.

«Yo: Dios» ofrece una síntesis de las tensiones que recorren la obra de 
Hernández: entre lo terrenal y lo divino, entre la creación y la sumisión, entre la luz 
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y la oscuridad. Al configurarse como un pequeño dios, Hernández no solo legitima 
su labor poética, sino que establece un marco simbólico donde los elementos 
naturales, como el maná de los higos, se convierten en vehículos de lo sagrado. 
La interpretación de Sánchez Vidal, que ve en este poema una autodeificación del 
poeta, resulta especialmente reveladora, ya que coloca a Hernández en el centro 
de su universo poético, como creador y símbolo a la vez.

Conclusiones

A partir de la puesta en común de los trabajos de Juan Carlos Rodríguez (2001 
y 2017), David Becerra Mayor (2014 y 2018) y Julio Rodríguez Puértolas (2000 
y 2008), se ha evidenciado cómo, en la coyuntura de la crisis social burguesa de 
comienzos del siglo XX, una matriz ideológica que parecía haber desaparecido 
—el organicismo— resurge actualizada, adaptándose a la infraestructura 
burguesa que inicialmente la había desplazado. Este resurgimiento, en forma de 
fascismo, revela su carácter contradictorio: mientras que el capitalismo necesita 
desarticular esta matriz para mantener sus propias relaciones de producción, 
también la emplea como un instrumento eficaz para contener y reprimir el 
movimiento obrero.

En esta coyuntura específica, las contradicciones ideológicas —entendidas 
como el desajuste entre la superestructura y la base material— se manifiestan 
de manera particularmente intensa, y encuentran expresión en los discursos 
literarios de la época. La literatura, lejos de ser un espacio neutral, se convierte en 
un campo de batalla en el que se tematizan estas tensiones, ya sea legitimando el 
orden existente o cuestionándolo abiertamente.

La producción inicial de Miguel Hernández se inscribe en estas dinámicas, 
transmitiendo lo que David Becerra Mayor denomina «elementos residuales 
de un mundo en descomposición» (2014: 19). Bajo la influencia de Ramón Sijé, 
Hernández adopta un rechazo a la modernidad burguesa que no se posiciona 
desde una perspectiva progresista, sino desde una visión reaccionaria que idealiza 
un pasado jerárquico y orgánico. En Perito en lunas, esta reacción se materializa 
en una poética que busca una vuelta a la visión barroca del mundo, donde cada 
elemento ocupa un lugar orgánico determinado por un orden divino.

Esta poética se convierte en una resistencia reaccionaria frente al avance 
de la modernidad burguesa, que, aunque critica el sistema, no lo hace desde un 
marco emancipador. En lugar de ello, propone una regresión hacia un modelo 
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social sustentado en los valores orgánicos y naturales de un pasado teológico. 
Este modelo se alinea con las ideologías fascistas, que buscan restaurar un orden 
jerárquico bajo el amparo de un discurso de estabilidad y armonía.

No será hasta la escritura de «Sonreídme» (1935) que Hernández se aleja de 
esta visión tradicional y religiosa. Según Rodríguez Puértolas, Blanco Aguinaga 
y Zavala, este poema marca un punto de inflexión, reflejando su «ruptura con 
el pasado tradicional y religioso y su toma de conciencia social» (2000: 336-
337). A partir de este momento, la oposición de Hernández a la burguesía deja 
de articularse desde un marco reaccionario para inscribirse en un horizonte 
comunista, comprometido con la lucha obrera y las reivindicaciones colectivas.

Este cambio no puede entenderse como una simple evolución lineal, sino 
como una transformación dialéctica que responde a las contradicciones históricas. 
La influencia de sus experiencias personales y políticas, junto con el impacto 
de la coyuntura social de los años treinta, conduce a Hernández a replantear 
su posicionamiento frente a la modernidad y a encontrar en el comunismo un 
espacio de resistencia frente al capitalismo.

El análisis de la producción inicial de Miguel Hernández dentro de las dinámicas 
ideológicas de su tiempo permite identificar cómo en su obra se tematizan las 
tensiones entre la modernidad burguesa y los residuos de un modelo orgánico 
en crisis. En un primer momento, Hernández se posiciona desde una resistencia 
reaccionaria que idealiza un pasado teológico y jerárquico. Sin embargo, en su obra 
posterior se lee una transformación en la que la crítica al capitalismo se articula 
desde un marco comunista, orientado a la emancipación colectiva. Este cambio 
evidencia no solo las contradicciones de su coyuntura histórica, sino también el 
potencial de la literatura para reconfigurar las bases ideológicas desde las que se 
cuestiona el orden social.
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