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Debe empezar por decirse que, tal como sucedió en Alemania y en la propia Rusia 
revolucionaria, en España hubo en 1931 al menos tres repúblicas, tres maneras 
de poder constituyente que representaban un espacio social históricamente 
fragmentado1. Tal coyuntura explica la confluencia entre 1931 y 1939 de una 
compleja transformación de las estructuras sociales e ideológicas. Una, la República 
de socialistas y liberales izquierdistas, planteaba el asunto del reformismo en 
tanto que paso de una situación de explotación y acumulación efectiva de capital 
realizado desde el caciquismo a una situación de consenso y consentimiento en 
la explotación que mantenía la propiedad privada de los medios de producción, 
y que tenía como objetivo la definitiva liquidación del modelo feudal, del 
sometimiento (véanse las tesis de Azaña sobre el caciquismo). Otra, la República 
de la patronal, abierta a jugar en el terreno parlamentario mientras no perdiera 
posibilidades de mantener el dominio económico, a la vez que encontraba en los 
incipientes grupos fascistas su propia vía violenta (sus pistoleros y la violencia 
política son el tema de muchas novelas breves). Y una tercera, la contemplada por 
comunistas como Estado del proletariado, una República socialista de consejos, 
y por anarquistas, sin Estado, que desembocaría en una sociedad sin clases. Iliá 
Ehrenburg sintetizaba esta fragmentaria visión:

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en Madrid la República. 
Y no contentos con esto, declararon en la Constitución que España es una «República de 
trabajadores». Claro está que, para evitar malas interpretaciones, se apresuraron aclarar: 
«Una República de trabajadores de toda clase». En 1931, lo mismo que en los años anteriores, 
los campesinos de San Martín pagaron al señor las dos mil quinientas pesetas. Trabajaron 
todo el año, hurgando la tierra estéril. También el señor trabajó lo suyo: al llegar la fecha, se 
pasó el aviso y firmó el recibo (Ehrenburg, 1976: 46-47).

 
Estas tres repúblicas, estas tres maneras de poder constituyente, tuvieron 

tres formas de presentarse estéticamente. La primera conformaba la estética de la 
literatura del realismo burgués que cumplía su objetivo de descubrir y denunciar 
un estado de cosas en el que el ser humano era cosificado, expulsado de su dignidad 
y exterminado en su ser social. La segunda mostraba la condición humana como 
un conjunto de valores jerarquizados y destinos que el ser humano debía seguir. 
La tercera consideraba la centralidad del trabajador en su condición de explotado 
y en su posibilidad de liberación total. Esta clasificación solo sirve para esbozar un 
panorama de los tramos iniciales sobre los que se establece el campo conflictivo 

1 Incluso dentro de las mismas tendencias ideológicas existen fuertes contradicciones. Por 
ejemplo, en agosto de 1931 la CNT elabora un manifiesto contra la política insurreccional de 
la FAI, mientras que el PCE analiza la República como un Estado que dirige sus leyes contra el 
proletariado revolucionario; se opone a los socialistas del PSOE acusándolos de «socialfascistas», 
etcétera.
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de la literatura en el periodo republicano. Pero, naturalmente, esta delimitación 
comienza muy pronto a difuminarse y a producir desplazamientos ideológicos. 
Las dos repúblicas democráticas van a trasladar su lucha política a la literatura, y 
así la oposición literatura social/literatura proletaria no va a poder ser absorbida 
en la noción de literatura de avanzada ni en la de literatura revolucionaria, término 
aparecido a finales de los años veinte. El cuadro siguiente trata de especificar las 
diferencias entre los varios nombres dados a la literatura izquierdista:

REALISMO SOCIAL ESTÉTICA PROLETARIA ARTE REVOLUCIONARIO

auditorio: pequeñoburgueses, 
obreros, campesinos

auditorio: obreros y campesinos auditorio: todos los individuos 
insertos en procesos constituyentes

estética: realismo crítico, 
causalidad simple, se opone 

al naturalismo

estética: realismo naturalista, 
causalidad simple, ausencia 
de psicologismo, se opone a 

la cultura burguesa

estética: causalidad compleja 
y múltiple, intersección de 

procedimientos

modo: formas, 
narración de hechos

modo: reglas éticas, narración de 
hechos supeditados al mundo de 

la cultura proletaria

modo: lógica del sentido, 
transformación del discurso

representación: los hechos de la 
realidad tienen una estructura

representación: los hechos de la 
realidad son hechos de clase, 

interpelan al proletario

representación: los hechos de 
la realidad se sostienen y se 

modifican estructuralmente

ciudadanos masas proletarias masas y ciudadanos

La literatura social funcionaba como medio de colocar contra el proletariado 
a una nueva capa de la población, llamada tercer estado, que gestionara las razones 
de Estado. La literatura proletaria no solo consideró la destrucción de este tercer 
estado acudiendo a los ejemplos de corrupción, de continuismo, etc. (con obras 
como ¿Dónde está Dios? de César Falcón, o El enchufista de Antonio Vivero, además 
de una colección de novelas editadas entre 1932 y 1933 por Alfonso Martínez 
Carrasco y el mencionado Antonio Vivero), sino apelando a una literatura propia 
de la clase sobre la que se asentaba la riqueza y la productividad de la sociedad 
española. Un ejemplo es la declaración de Federico García Lorca al advertir la 
realidad nacional: «Yo siempre estaré con los pobres». Dicho en los años treinta, 
solo podía significar un declarado conservadurismo que se hace pasar por 
izquierdista. Téngase en cuenta el comentario de Corpus Barga en el Diario de 
Madrid del 6 de enero de 1935 a propósito de Yerma:

Yerma no sería comprendida no ya en Rusia, ni en la pacífica Holanda. Desde luego, no sería 
comprendida, así le dieran por ella el Premio Nobel, en los países escandinavos. Tampoco 
en Alemania, donde el Estado, naturalmente, practica la esterilidad. En cambio, en Italia, 
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donde se ven, se veían, como en España, a las mendigas ciegas, estigmatizadas, encintas y con 
esqueletos de niños cogidos a sus faldas, Mussolini habría aplaudido la pasión de Yerma por 
la fecundidad: García Lorca hubiera tenido que ser de la Academia fascista (Fortes, 1999: 13).

Lo que había en España no eran pobres, diría la literatura proletaria, sino 
explotados hasta la extenuación, hasta la pobreza. Pero la pobreza no es su 
condición, sino el resultado de una condición previa: la de ser para la explotación 
(según la tesis de Juan Carlos Rodríguez). Esta diferencia tendrá poco relieve en 
España en tanto que la literatura que triunfa es la social, es decir, aquella que da 
cuenta de la situación histórica del ser humano y no de la situación histórica del 
proletario o del burgués. En un caso el progreso y la reacción, en el otro la lucha 
de clases. El dominio de ésta se halla determinado por la completa centralidad 
del campesinado en las obras proletarias, lo que hacía que su material ideológico 
estuviera vinculado a las construcciones simbólicas que eran hegemónicas en los 
trabajadores y familias del campo. La lucha de clases solo era visible en la relación 
patrono/campesino, que era básicamente feudal. Si los anarquistas y comunistas 
orientaron sus obras literarias hacia el campesinado, fue precisamente porque 
el proletariado industrial apenas era una fuerza. Y, así, aparece Campesinos, de 
Arderíus, o Los topos, de Acevedo, etcétera.

Si la política izquierdista burguesa interpuso una clase social (el tercer estado) 
entre la burguesía y el proletariado, también interpuso una ideología estética: 
el populismo, un conjunto de dispositivos y formas de interpelación y lógicas 
causales que trataban de cercar la conflictividad del campo y las fábricas en el 
ámbito de una lucha social (moral, jurídica, etc., siempre en el marco del estado 
de cosas) y no de una lucha política (la que cartografía las formas de rebelión y de 
constitución de nuevas relaciones sociales). Estado/relación; ser/proceso; este es, 
en un estrecho dualismo, el nudo de estas producciones literarias. Probablemente 
sea un artículo del novelista Ramón J. Sender publicado en la revista Orto en 1932 
el que haya fijado con más claridad qué se debatía en la coyuntura republicana 
con el concepto de literatura proletaria (1932-1934: 139-140):

•	 primero, que se trata de un concepto que se opone a burgués en la lógica 
establecida por el Manifiesto comunista de Marx y Engels en el siglo XIX;

•	 segundo, que debe distinguirse entre literatura proletaria, literatura 
popular y literatura revolucionaria en tanto que categorías diferentes;

•	 tercero, que tal concepto procede de la URSS, de su Estado, que designa 
qué obras merecen ese marchamo y qué obras no;
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•	 y cuarto, que en los países capitalistas «el arte proletario solo puede 
permitirse describir las luchas contra el capitalismo y contribuir a la fusión 
de las tendencias revolucionarias, de los partidos y grupos, en una sola 
masa con una sola consigna» (Esteban y Santonja, 1988: 113).

Una declaración de Gorki le permite entrar en detalles respecto a las 
características de la literatura proletaria. Su obra La madre, convertida en el 
ejemplo máximo de esta estética, se tradujo a numerosos idiomas, se realizaron 
versiones teatrales (Brecht), cinematográficas (Pudovkin), musicales (Eisler); 
una de ellas se publicó en España, en 1934, con el título de 1º de Mayo y fue 
escrita por Isaac Pacheco. La madre tenía todo lo que la literatura proletaria 
podía exigir: sentimentalidad, identificación, acción, intriga, concienciación 
política, personajes y espacios proletarios, conflictos con el Estado y con la 
clase dominante, etc. Gorki salía al paso de una polémica en torno a su obra 
contestando a la pregunta de cuál es el signo distintivo del escritor proletario. Se 
caracterizaría por:

1) La lucha contra todo aquello que, de cerca o de lejos, oprime al hombre e 
impide su desenvolvimiento libre y el desarrollo de sus facultades.

2) Procura aumentar e intensificar la participación de sus lectores en la vida, 
les infunde la seguridad en sus propias fuerzas y la fe en sus facultades.

3) «Les ayuda a vencer a los enemigos interiores para llegar a comprender 
el gran sentido de la vida, la significación y la alegría inmensa del trabajo» 
(Sender, 1932: 112). Justamente esta última característica será considerada 
como preeminente en el artículo antes mencionado de Sender haciendo 
alusión al fundamento básico de la literatura proletaria: «el canto al trabajo 
que, vencida la burguesía, nos redimirá a todos. Crear la nueva religión [en 
el sentido de religere] del trabajo sin explotación» (Sender, 1932: 113). 
Es evidente la diferencia entre algunas de las respuestas de Gorki y la 
institución de la literatura proletaria y del realismo socialista en la URSS: 
Gorki rehumaniza el mundo, mientras que el Estado soviético proletariza 
el mundo.

Irene Falcón, fundadora del grupo Nosotros, señalaba las razones del éxito 
de esta literatura en relación al efecto de identificación que realizaba sobre las 
clases trabajadoras: «para los campesinos la ocasión de ver la representación 

 
Literatura y teatro proletarios



16                             

de los sucesos de su propia vida, el reconocimiento y la pública denuncia de las 
injusticias que padecían, inspiraba un entusiasmo acalorado» (Cobb: 1981, 24).

En su artículo-reportaje César Falcón daba cuenta de las tareas del Teatro 
Proletario del mencionado grupo Nosotros, caracteriza a este teatro como «rudo, 
potente, henchido de esencias vitales» y abunda en la idea de identificación al 
escribir que «los trabajadores comprendieron enseguida que en ese teatro latía 
lo más profundo de ellos mismos, y que de él recibían un nuevo campo de luz 
revolucionaria, una orientación segura, una directiva exacta» (Esteban y Santonja: 
1988, 105). Con estas obras que presentaban los trabajadores, «han sentido 
encenderse en su alma la noción exacta de su vida de explotados, y el afán ardoroso 
de incluirse en las filas de los que luchan justamente por la emancipación de los 
trabajadores» (Esteban y Santonja, 1988: 106), algo —desde luego— diferente a 
lo que Gorki planteaba.

¿Qué eran la literatura y el teatro proletarios? Desde luego, es una pregunta 
con muchas derivaciones. La problemática ya había sido planteada a comienzos 
de siglo XX por Anatoli Lunacharski, quien consideraba que el gran movimiento 
cultural del proletariado tendría su arte tal como lo ha tenido el arte cristiano o el 
arte bizantino. Proletario, pues, en el sentido de que «cada clase tiene su propio 
modo de contemplar y sentir su mundo» (Lunacharski, 1981: 64). Contra el arte 
de la compasión social, del lamento por el estado de cosas, el escritor proletario 
«es capaz de mostramos estos fenómenos desde un punto de vista totalmente 
nuevo». En relación con la novela social, Lunacharski escribe que

el artista proletario puede, por supuesto, analizar de manera naturalista la sociedad y abrir 
sus llagas, pero lo hará como un cirujano que busca la curación, y firmemente convencido de 
lograrla, no se quedaría inmóvil, abatido, no tratará de consolarnos con una dulce melancolía 
(Lunacharski, 1981: 73).

Lo que representará es el aspecto combativo de la vida proletaria. En «Cartas 
sobre la literatura proletaria», de 1925, habla de cómo la extracción de clase 
no hace a un escritor ser proletario o no. Por ejemplo, Pascual Pla y Beltrán, 
escritor perteneciente a la pequeña burguesía, publica Narja, poemas proletarios 
(1932), Epopeya de sangre (1933) y Seisdedos (1934), mas para el Teatro del 
Proletariado de Barcelona, la estética proletaria es una producción artística de 
y para proletarios. En la España republicana se repetía este debate, pero sobre 
todo la crítica del realismo social. Francisco Mateas escribía en La Tierra (1931) 
una reflexión en torno a los límites de lo que había pasado por proletario: «temas 
obreros»; y veía en ese populismo un aspecto más de la ideología burguesa que 
copiaba fatigosamente lo que a una mentalidad actual no puede interesar, pues 
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no responde «al modo subjetivo de la cultura que intentamos crear» (Cobb, 1981: 
227). El trotskista Fersen, en una reseña del libro de Víctor Serge Literature et 
revolution, publicado en 1932, abundaba en las concepciones de Lunacharski:

[...] la literatura proletaria, en cuanto quiere ser la expresión de algo que orgánicamente existe 
(pues tiene rasgos comunes acusados; un sentido y una función histórica; una manera de ver, 
oír, sentir) viene, pues, a descubrir, a alumbrar, un nuevo mundo intelectual y sentimental, 
mundo que irá madurando y enriqueciéndose por un proceso contradictorio, como se ha 
formado la cultura (Lunacharski, 1981: 211).

Los primeros pasos para una literatura proletaria se concentraban en la 
ruptura con el mundo burgués y una inserción en el mundo proletario. La cuestión 
debía ser fundamental a juzgar por el interés con que la revista Octubre se toma 
desde sus primeros números una encuesta titulada «Por una literatura proletaria».

Sin embargo, como en la URSS, las críticas al Proletkult, a Bogdanov y al 
propio Lunacharski señalaban la limitación de una literatura que salía de una 
clase condenada a extinguirse en cuanto desapareciera la burguesía y se entrara 
en una sociedad sin clases. Las consecuencias podían vislumbrase en España, 
en el mismo teatro proletario Nosotros de Irene Falcón. En una respuesta a Juan 
Chabás decía:

No puede entenderse por teatro proletario la reproducción escenificada de conflictos de 
clase o la traducción a jornadas teatrales de propaganda sindical. El concepto ha de ser más 
levantado. El obrero es, ante todo, un hombre. Y una nueva visión de los más profundos 
problemas ha de basarse el teatro que se consagre a diversión y educación del proletario 
(Cobb, 1981: 278).

Esta corriente explica las derivaciones que hace el repertorio del propio grupo 
(desde Albergue de noche de Gorki hasta La peste fascista de César Falcón; desde 
Hinkemann de Toller a La fuga de Kerensky de Hans Hauss), así como la minúscula 
corriente de teatro político (Gorkín) cercano al Teatre del Proletariat de Cataluña 
y otros proyectos de influencia trotskista  (con un repertorio igualmente diverso: 
Goug, de Llopard; Les vers , de Joan Vallespinós; o Els metalúrgis, de Xuriguera), en 
tanto que la labor del teatro y la literatura, desde estas posiciones, era no la lucha por 
el poder, sino la conquista de las masas para librarlas de las ilusiones republicanas 
y de su confianza en los socialistas. El proyectado Teatro de Masas respondía a esta 
estrategia ideológica de Trotski. Para ello era necesario no dispersar la atención 
de las masas, sino reducir el programa de la revolución a un número reducido de 
consignas claras y simples y cambiarlas según la dinámica de la lucha. 

Pero la estética proletaria tuvo, muy pronto, un referente intelectual: Erwin 
Piscator. Siguiendo las indicaciones de éste respecto a que «el teatro proletario 
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presupone que el proletariado disponga también de los medios materiales 
necesarios para mantener el teatro» (Piscator, 2001: 185), algunos activistas 
procedentes del Bloque Obrero y Campesino y otros venidos de la Associació Obrera 
del Teatre, como M. Faure, Joan Vallespinós y Carlos Llopart, elaboran, en artículos 
aparecidos durante 1931 en L’Hora y La Batalla, las directrices teóricas de un 
Teatro de Masas que se materializará en los estrenos realizados en la Sala Capsir 
de Barcelona y en locales acondicionados para la ocasión en diferentes barrios y 
pueblos del cinturón industrial (Badalona, Sabadell, etc.). Algunos de los proyectos 
teatrales, así como parte de los esfuerzos de otros grupos de teatro proletario 
como el Máximo Gorki de Oviedo, o el Teatro Proletario de los trabajadores de 
Banca y Bolsa, cedían terreno al populismo, en el que era relativamente fácil caer 
por influencia de las dinámicas estéticas pequeño burguesas. Dos años después, 
Irene y César Falcón abren un local permanente en la calle de Alcalá, ya al final del 
Madrid de entonces, dedicado a la producción de espectáculos y hacen funcionar 
en esta antigua carbonería una oficina de dramaturgia similar a la que describe 
Piscator en su libro. En esta época trabaja también un colectivo de Teatro Proletario 
en Sevilla. En cierto modo, llegó a funcionar una especie de red entre estas y otras 
salas que fueron acogiendo el proyecto estético del teatro revolucionario. El grupo 
Nosotros participó incluso en mayo de 1933 en una Olimpiada Internacional de 
Teatros Proletarios celebrada en Moscú, en donde pudieron entrevistarse con 
Piscator. En el equipo artístico del grupo, se desarrollaron distintas tareas: desde 
la elaboración intelectual asignada a Santiago Masferrer hasta la labor gráfica 
encargada al dibujante y cartelista Ramón Puyol. Tanto el Teatro Proletario como 
el grupo Nosotros realizaron giras por diferentes zonas con fuerte implantación 
obrera: las de Asturias, Euskadi o Andalucía duraron más de un mes. Proliferaron, 
desde 1934, los grupos de distintas secciones sindicales que, a imitación de estas 
experiencias realizadas, prepararon montajes, organizaron coros antifascistas y 
sesiones de discusión en torno a la cultura del porvenir. Los grupos fueron, no 
obstante, desapareciendo ante la presión de las prohibiciones gubernativas, 
cierres de locales o desgaste de los miembros de un teatro en el que no podían 
profesionalizarse.

La escritura comunista (provenga esta del radicalismo colectivista anarquista 
o directamente del materialismo histórico y dialéctico) empieza por redefinir el 
campo intelectual y las distintas posiciones que se dan en el mismo. Lluis Lucena, 
vinculado a L’Hora, publica en 1931 un artículo contra el reformismo burgués que 
ve ejemplificado en las ideas de Luis Araquistáin y en el teatro de Ignasi Iglesias: 
este autor «quiere decir una pequeña burguesía que emprende la ofensiva, débil 
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e incoherente, contra el gran capital. Iglesias significa, pues, un proletariado 
incipiente, sin consciencia de clase, asfixiado por el verbalismo humanista ácrata 
y por el liberalismo burgués» (Cobb, 1986: 250). Sender, en el ya citado ensayo, 
advierte los límites políticos y estéticos del Volskbühne comparándolos con los 
de las obras de Ibsen y Zola: «sacó también a escena la injusticia del capitalismo, 
aunque en un plano primario y sentimental» (Sender, 1932: 60).

La nueva dramaturgia requiere nuevos medios de expresión:

a) La práctica actoral no se mide por la «profesionalidad» capitalista, sino por 
la capacidad colectivista, ya que el actor es —según las tesis de Piscator— 
un miembro de la comunidad que adquiere su conciencia y su conocimiento 
del mundo y de su propia realidad por medio de su trabajo en la escena, así 
como el público mismo lo hace. Técnicamente el actor requiere un nuevo 
aprendizaje: «el Teatro Proletario no puede interpretarse con las maneras, 
prejuicios y convencionalismos ramplones del teatro burgués. Exige de los 
actores una técnica nueva, que abarca desde la inflexión de voz hasta la 
actitud corporal» (Falcón, 1996: 107). Sender señala también la necesidad 
de acabar con «la voz altisonante, el engolamiento, la ampulosidad del 
gesto» (Sender, 1932: 40). Transformación de la actuación que procede 
directamente de las exigencias de otra problemática: escenificar una 
función social y no a un individuo (psicológica y físicamente determinado).

b) La escenografía es una síntesis de la historia social y política: «la novedad 
más sorprendente de nuestro teatro —dice Joan Vallespinós en 1932— 
está en la supresión casi total de decorados, la desaparición del apuntador 
y del telón. Hemos suprimido los cartons grotescos para ponerle la luz de 
los reflectores [...]. [Los actores] y la luz se encuentran en plena posesión 
creadora» (Cobb, 1981: 65). En su ensayo Teatro de masas, dedicado 
precisamente a «los amigos que en Madrid y Barcelona trabajan al rojo —
al rojo de fragua— nuestro proyecto de teatro de masas» (Sender, 1932), 
Ramón J. Sender dedica especial interés a la eliminación de los «trucos 
escénicos» y a la concepción arquitectónica y no pictórica del escenario. 
Desaparecen, pues, las telas pintadas como decorado y queda el escenario 
vacío, con elementos constructivos (Meyerhold) o escenogramas sociales 
(Piscator).

c) La literatura dramática del teatro revolucionario fractura su unidad y 
continuidad para ser un diálogo de fragmentos. Valle-Inclán ya había 
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abierto el camino escribiendo: «habrá que hacer un teatro sin relatos, ni 
únicos decorados, que siga el ejemplo del cine actual que, sin palabras y 
sin tono, únicamente valiéndose del dinamismo y la variedad de imágenes, 
de escenarios ha sabido triunfar en todo el mundo» (Fuentes, 1980: 127). 
Sender, que tiene en cuenta el analfabetismo existente y el éxito de una 
tradición popular como los toros, entiende que la acción de la obra debe 
desarrollarse «sin internuncios retóricos, sin literatura» (Sender, 1932: 12). 
Estamos ante un teatro donde debe predominar la «plástica y la acción», y 
donde la palabra, siendo un recurso más, no es el teatro en sí. En su pieza El 
secreto (1935), el diálogo entre los dos detenidos se construye con frases 
cortas, de gran fuerza expresiva, y llenas de imágenes vanguardistas (lo 
contrario de la otra conocida pieza, La llave). Con todo, la propia Irene 
Falcón reconoce que no hubo autores para ese proyecto ambicioso.

d) La nueva escritura es una dramaturgia sociológica teorizada por Brecht y 
Piscator en la década de los años veinte. Montaje y texto se orientan hacia el 
estudio de las relaciones estructurales entre los individuos, las instituciones 
o los países. No se trata de narrar lo que pasa, en una exposición de hechos, 
sino de comprender en qué condiciones suceden (Gorki esboza en La 
corriente una pieza de varios niveles).

e) Este teatro funciona en la mayoría de los casos como una cooperativa: los 
intereses se repartían por igual, después de pagar los impuestos y gastos 
de alquiler por igual y, más o menos, los actores vivían de eso. El problema 
de la venta de localidades se resolvía poniendo a disposición del público 
autocares especiales que les traían de los barrios de las afueras. Para las 
giras, se contaba con la colaboración de los representantes locales de los 
partidos políticos.

Puede decirse que la literatura y el teatro proletarios necesitaban un Estado 
para imponerse, o —al menos—, unas organizaciones que constituyeran en 
el mismo nivel de lucha social la huelga y la representación teatral, el artículo 
periodístico de denuncia y el poema político, el ensayo crítico y el documental 
cinematográfico (como sucedió con Luis Emilio Recabarren y su proyecto de 
cultura proletaria en el Chile de comienzos del siglo XX). El proletario es una 
figura histórica, no el sujeto de la historia, y de la misma manera que se constituye 
históricamente, su literatura, su teatro, su arte proletario cambia, conquista o 
pierde su territorio. Ese es su límite. Esa es su extensión.
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Al final de su libro España, república de trabajadores, citado en la mencionada 
encuesta de la revista Octubre como uno de los ejemplos de literatura que hubiera 
«impresionado más» a los obreros, Ehrenburg escribía:

Los países se doblan sobre la cuna del porvenir, aportando cada cual su parte: unos, la 
organización; otros, la resistencia; otros, la producción intensa; otros el heroísmo obstinado. 
¿Por qué los obreros españoles, los tejedores de Barcelona, los braceros de Andalucía, 
los campesinos de Castilla, no han de aportar alguna corrección humana al diagrama 
irreprochable trazado con la sangre de otros pueblos? (Ehrenburg, 1976: 179).
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