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Resumen: Cuando Américo Castro publi-
ca en 1948 Esparia en su historia: judios,
moros y cristianos, 1o hace tras constatar
que los generales encabezados por Sanjur-
jo, Mola y Franco no se levantaron contra
la Republica excusandose en un desacuer-
do politico, sino en la naturaleza contraria
de la Republica a la esencia milenaria de
la naciéon. La novedad de la aproximacién
de Castro al contexto ideol6gico que ante-
cede a la Guerra Civil reside en subrayar,
en linea con la posicion filoso6fica que de-
sarrollaria Rorty, la estrecha vinculacién
entre la narracién del pasado de la que
se alimentaron las diversas corrientes del
tradicionalismo espafiol a lo largo del si-
glo XIX y la accién politica que alentaron
contra la Republica.
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Abstract: When  Américo  Castro
published Esparia en su historia: judios,
moros y cristianos in 1948, he did so
after verifying that the generals headed
by Sanjurjo, Mola and Franco did not
rise up against the Republic by making
excuses for a political disagreement,
but rather on the contrary nature of the
Republic to the millennial essence of the
nation. The novelty of Castro’s approach
to the ideological context that preceded
the Civil War lies in emphasizing, in line
with the philosophical position that Rorty
would develop, the close link between
the narrative of the past from which the
various currents of Spanish traditionalism
were fed through throughout the 19th
century and the political action they

encouraged against the Republic.
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Para Julio Rodriguez Puértolas,
in memoriam

Los recientes ataques contra el sistema constitucional de 1978 en Cataluna y las
reacciones en el resto de Espafia han vuelto a poner de manifiesto la vigencia de la
empresa intelectual emprendida por Américo Castro tras la Guerra Civil, asi como
los riesgos politicos de seguir aplazando la revision critica de la narracién del
pasado peninsular establecida en el siglo XIX y mantenida con escasas variantes
hasta nuestros dias. Empujado al exilio por la derrota republicana, Castro intuye
lo que fildsofos como Richard Rorty desarrollarian afios después, propiciando
una linea de pensamiento en la que la reflexion sobre la democracia esta
indisolublemente unida a la reflexion sobre el concepto de verdad y su relacion
con el poder politico. Para Rorty, la historia o, por mejor decir, la historiografia,
ha cumplido una funcién legitimadora del poder,; que, a su vez, y siempre segun el
fildsofo americano, se erige en la instancia ultima para decidir acerca de la verdad.
«La lucha por el liderazgo politico —escribiria Rorty a este respecto— es, en
realidad, una lucha por la narracion del pasado». Esa es, en efecto, la conclusién a
la que parece haber llegado Castro cuando en 1948 publica Esparia en su historia:
judios, moros y cristianos, tras constatar que los generales encabezados por
Sanjurjo, Mola y Franco no se levantan contra la Republica excusandose en un
desacuerdo politico, sino en la naturaleza contraria de la Republica a la esencia
milenaria de la nacién.

La novedad de la aproximacion de Castro al contexto ideoldgico que antecede
a la Guerra Civil reside en subrayar, en linea con la posicion filoséfica que
desarrollaria Rorty, la estrecha vinculacion entre la narracion del pasado de la que
se alimentaron las diversas corrientes del tradicionalismo espafiol a lo largo del
siglo XIX y la accion politica que alentaron contra la Republica. Desde el momento
en que, para la historiografia nacionalista establecida en el siglo XIX y convertida
en canodnica por algunos de los mas destacado autores de la Generacion del 98,
como Unamuno, Ganivet, Azorin o Maeztu, Espafia dispone de una esencia catélica
destilada a lo largo de los siglos, las corrientes tradicionalistas que reaccionan
desde el primer momento contra la Republica no pueden limitarse a disentir de
una u otra medida adoptada por un gobierno salido de unas urnas y en el marco

de una Constitucion. Antes, por el contrario, deben hacer campafia contra esa
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Constitucién y esas urnas, puesto que, siempre en la perspectiva de que Espana
dispone de una esencia violentada por la Republica, las urnas y la Constitucion
aparecen como simples instrumentos destinados a sustituir la legitimidad del
poder derivada de la narracién del pasado por una legitimidad distinta, derivada
de la voluntad popular. La perversa eficacia de esta forma de poner en relacion
la historia y el poder politico radicaba, y radica, en que cualquier sistema liberal
y democratico que se deje arrastrar a un conflicto entre narraciones alternativas
del pasado para dirimir un conflicto mas amplio en torno a la legitimidad incurre
en inevitable contradiccidon con sus propias premisas. En concreto, con la premisa
de que, para un sistema liberal y democratico, ya se trate de la Segunda Republica
o de la Constitucion de 1978, la legitimidad solo deriva, como diria Manuel Azaiia,
de las razones y los votos, no de ninguna esencia ni de ningin pasado, asi sea
ilustrado, tolerante y humanista.

Al subrayar la estrecha vinculacion que existe entre la historiografia vigente
al iniciarse la Guerra Civil y la naturaleza del poder al que acabé proporcionando
legitimidad a partir de 1939, Américo Castro venia a sugerir que, en Espafia, un
proyecto politico como el de la Republica se encontraria siempre bajo amenaza
si desde el ambito intelectual —desde el ambito de la historiografia— se
mantenia intacta la narracién del pasado que llevaba a concluir que existe una
esencia nacional y, ademas, que esa esencia estaba indisolublemente asociada
al catolicismo y a la Iglesia catdlica desde los tiempos de Isabel de Castilla y
Fernando de Aragon. Asi, no someter a critica la afirmacién de que la historia de
Espafia respondia a un plan divino, del que, por lo demas, la expulsién de judios
y moriscos, la evangelizacién de Las Indias o el rechazo de la Reforma eran solo
episodios de su destino manifiesto, auspiciaba la consideracién de la Republica
como un desafio a la esencia de la nacién, o0 mas ain, como un paréntesis en su
devenir ancestral. Los historiadores liberales del siglo XIX, con Modesto Lafuente
o Juan Valera a la cabeza, intentaron compatibilizar la concepcién tradicionalista
de la nacion espafola como resultado del plan divino con la que, mas préxima
a sus convicciones, la hacia derivar de la voluntad de los ciudadanos, en linea
con las nuevas concepciones politicas que se abrian paso en Europa. La férmula
propuesta en el preAmbulo de su monumental Historia de Espafia —en la nacion
espafiola habrian coincidido, como por milagro, lo dispuesto por Dios con lo
decidido por los hombres— no solo era artificiosa, sino que, ademas, acabaria
revelandose devastadora para el liberalismo espafiol, que, alejado del europeo
por el integrismo hacia el que lo incliné esa sintesis intentada por Lafuente y
Valera, quedé atrapado en una narracién del pasado que, volviéndose contra él,
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ademas de contra algunos de sus componentes esenciales, como el erasmismo
o la Ilustracién, lo convertia en una ideologia extranjera y contraria a la esencia
el pais. Sera desde esa sintesis imposible desde donde, fijada una narracién del
pasado peninsular en la que prevalecen las ideas de las corrientes tradicionalistas,
el gobierno de Carlos 1V, y, en general, el conjunto del siglo XVIII, iniciado por el
cambio de dinastia que inaugura el primer rey Borbon, Felipe V, se considerara
«el menos espafiol» de la historia de Espafia, segiin una observaciéon de Ortega
y Gasset que revela su aquiescencia de fondo con la historiografia cuya critica
emprendera Castro.

A diferencia de Lafuente y Valera, Manuel Azafa y los espafioles republicanos,
con los que se aline6 Castro desde 1931, no intentaron ninguna sintesis entre los
principios liberales y las corrientes tradicionalistas. Como declar6 Azafa en el
debate sobre el articulo 26 de la Constitucidn republicana, Espafia habia dejado de
ser catodlica, dando a entender, no que los ciudadanos habian abandonado esa fe, o,
menos aun, que la Republica les obligaria a abandonarla, sino que, a diferencia de
lo que habia sucedido con la monarquia posterior a Isabel y Fernando, incluida la
instaurada tras el cambio de dinastia, el Estado de 1931 no consideraria la religion
catdlica como el fundamento de su legitimidad. La esperanza de los republicanos
se cifraba en que el desarrollo del programa que los animaba, y que plasmaron
en un texto constitucional que establecia el sufragio universal como origen de los
poderes del Estado, acabaria por desplazar la busqueda de legitimidad politica en
la religion catélica y en la narracion del pasado peninsular, cualquier narracion del
pasado. Prueba de ello es que Azafia, quien, con ocasién de la Guerra del Rif, habia
mostrado hacia la historiografia espafola recelos concomitantes con los de Castro
en 1948, no vuelve sobre el asunto hasta la redaccion de La velada en Benicarlo,
cuando expresa de manera inequivoca, aunque disimulada tras la forma literaria,
su intima conviccion de que la Republica esta derrotada y de que, por tanto, nada se
podia esperar de la legitimidad que le proporcioné la voluntad mayoritaria de los
ciudadanos. Las razones y los votos a partir de los cuales habia querido gobernar el
pais resultaban inservibles, escribe Azafia en La Velada, desde el momento en que
se desata la violencia. Como Castro tras la Guerra Civil, también Azafia sostendra
en ese texto excepcional de nuestra historia literaria, escrito en La Pobleta, que el
concepto politico de Espaia, que la nacion espafiola, es una construccion ideologica
reciente, no el resultado de ninguna intervencién divina ni de ningin enigma
historico, segin defendera todavia un historiador liberal como Claudio Sanchez
Albornoz, perseverando desde el exilio, y en respuesta a las tesis de Castro, en el
mismo intento de sintesis que llevaron a cabo Lafuente y Valera.



Historia y legitimidad en la obra de Américo Castro 27

La proclamacion del vencedor de la Guerra Civil como «Caudillo por la gracia
de Dios», lejos de tratarse de un titulo exdtico y anacrénico, vendria a recordar
al término del conflicto que, en ultima instancia, la tortuosa historia de Espafia
a lo largo del siglo XIX y gran parte del XX respondia a una diferencia radical
entre concepciones de la legitimidad politica, que las corrientes tradicionalistas
pretendian derivar de la narracion del pasado —o mas exactamente, de su
narracion del pasado, en la que la nacidn espafiola estaba indisolublemente
unida a Castilla y al catolicismo—, y el pensamiento liberal y democratico, para
la que la nacidn deriva de la voluntad de los ciudadanos. Destruida la Republica
y sustituida por un poder que, como el de Franco, garantizaba la continuidad de
la supuesta esencia de Espafia, Castro sugerira con Esparia en su historia, y luego
con La realidad histérica de Espafia, una estrategia que invertia los términos de
la seguida por Azafia y los republicanos, completandola con la vista puesta en el
futuro. Puesto que no habia bastado instaurar un poder politico legitimado por la
voluntad de los ciudadanos para desactivar el potencial conflictivo de la narracion
del pasado defendida por las corrientes tradicionalistas, era preciso combatir
esa narracion también desde la historiografia, poniendo al descubierto sus
omisiones, anacronismos y contradicciones. Es mas, en linea con las posiciones
de Rorty, Castro sostendra que sin una critica radical de la narracién que asociaba
Espafia al catolicismo, cualquier programa que defendiese un sistema liberal y
democratico estaria a merced de las fuerzas politicas y las posiciones intelectuales
que no dudaban en violentarlo, incluso por la fuerza de las armas. Es decir,
cuestionar intelectualmente la narracion del pasado que defendian las corrientes
tradicionalistas adquiria una dimensioén politica, en la medida en que preservaba
la idea de legitimidad derivada de la voluntad de los ciudadanos en la que se
fundan los sistemas liberales y democraticos, al cuestionar la idea alternativa de
una legitimidad derivada de las narraciones del pasado.

La magnitud de la tarea que se dispone a emprender Castro, revisando la
narracion del pasado peninsular cristiana y castellanista, le obligara a desarrollar
su trabajo como una sucesion de hipdtesis incansablemente sometidas a prueba
y error, corregidas y reconsideradas una y otra vez a partir de los datos que, sin
ser nuevos, adquieren sin embargo nuevo sentido en cada edicion de sus obras
mayores desde Esparfia en su historia. Por esta razén, no solo la valoracién de la
aportacion de Castro, sino también el balance de sus hipdtesis y hallazgos, solo
puede realizarse en conjunto, una vez que su repentina muerte en 1973 puso
definitivo punto final a una empresa intelectual convertida por la fuerza de

circunstancias como el exilio y la inicial ausencia de discipulos en obra en marcha.
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Resulta ilustrativo, a estos efectos, que una de las piedras angulares de la critica de
Castro a la historiografia espafiola se encuentre desde el principio en el hecho de
que el gentilicio espariol es, en realidad, un término provenzal, por mas que Castro
no tomase plena conciencia de este hallazgo fundamental, que venia a confirmar
buen niimero de sus hipoétesis, hasta la redaccién de un ensayo tardio, Espaiiol,
palabra extranjera, publicado en 1970, tras la lectura de las conclusiones en ese
sentido del fil6logo Paul Aebischer. Es porque los habitantes de la peninsula
son denominados espanoles en lengua provenzal, por lo que, como gentilicio, el
término incluye desde el siglo XIII, y de manera indistinta, tanto a los cristianos
como a los judios y los musulmanes. La identificacion del gentilicio espariol con los
subditos cristianos del poder politico peninsular, y solo con ellos, sera resultado
del programa politico desarrollado por Isabel y Fernando, en el que, a través del
principio dinastico y la profesion de fe catdlica, fueron subrogandose todos los
gobernantes de la peninsula con la Unica excepcién de las dos Reptblicas que
Espafia conocio en su historia. A partir de la premisa de que tan espafioles eran
los cristianos como los judios y los musulmanes, intuida primero, y confirmada
después, tras el hallazgo de Aebischer, Castro abordé de manera radicalmente
distinta a las corrientes tradicionalistas el fendmeno del mudejarismo, como
también la evolucion politica posterior de los reinos de Castilla y Aragén que dara
lugar a la aparicion de nuevas categorias de subditos, como las de los moriscos y
los conversos, con su secuela de discriminacién, represion y exilio.

Puesto que Castro se valdra principalmente de textos literarios para
fundamentar la revisiéon de la narracion del pasado emprendida a partir de Espaiia
en su historia, una dimension en principio instrumental de su proyecto, como es la
indagacion en las obras literarias de los siglos XV al XVII a la busqueda de huellas
del conflicto entre castas religiosas, acabara ocupando un lugar central en su
cuestionamiento de la historiografia defendida por las corrientes tradicionalistas.
Denominar Edad de Oro al periodo en que esas obras se producen oculta, segin
sostiene Castro, el hecho de que buena parte de sus autores pertenece a las
minorias perseguidas por el poder cristiano, asi como la evidencia de que, lejos
de ser textos que celebren la grandeza de Isabel y Fernando y sus descendientes,
se trata de expresiones literarias que disimulan, detras de las ambigiiedades
del arte, una critica dolorida e implacable de sus decisiones, inspiradas por la
politica inquisitorial. Para Castro, la Edad de Oro, que él prefiere denominar Edad
Conflictiva, es, en realidad, el rétulo bajo el que la historiografia auspiciada por
las corrientes tradicionalistas busca ocultar esa critica por la via de apropiarse
del prestigio de los grandes autores del periodo y de manipular el sentido de
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cuanto dicen, convirtiéndolos en paraddjicos panegiristas de las decisiones
politicas que provocan sus desdichas. El caso mas ilustrativo, a este respecto,
es el de Cervantes, quien para la historiografia de las corrientes tradicionalistas
es un ingenio lego, un autor ignorante, elegido por el espiritu de la nacién como
mero amanuense de la obra en la que se resumira su esencia. En 1925, Castro
habia publicado EI pensamiento de Cervantes, revelando con cierta sorpresa las
ideas erasmistas que resonaban en las paginas del Quijote, y desmintiendo, por
tanto, la imagen de Cervantes como un autor inferior a su creacién. También en
este caso, como en el del descubrimiento de que el gentilicio espariol era una
palabra extranjera, la critica de los efectos de un hecho habria precedido, en la
obra en marcha que fue la critica historiografica de Castro, la plena conciencia del
significado de ese hecho en cuanto tal. Que Cervantes fuese un autor en el mas
pleno sentido del término, duefio de unas opiniones sobre el mundo y de unas
técnicas literarias innovadoras, excluia la posibilidad de que una criatura etérea
como el alma de la nacidn hubiese guiado su pluma al redactar el Quijote. No solo
porque, como explicacion del talento que revela la obra, reivindicar que Cervantes
era duefo de un pensamiento propio, inspirado por las ideas de Erasmo, dejaba al
descubierto la falacia de sustituir el misterio del genio artistico por una quimera
del irracionalismo romantico, sino también, y sobre todo, porque privaba a ese
concepto, el alma de la nacién, de ninguna manifestacién visible, abriendo el
camino para ponerlo en cuestion como elemento imprescindible de la narracion
del pasado defendida por las corrientes tradicionalistas.

En visperas de que se cumplan setenta y cinco afios desde que Américo
Castro emprendiera la tarea de revisar la narracion del pasado peninsular en la
que las corrientes tradicionalistas fundamentaron su ataque al programa liberal
y democratico encarnado por la segunda Republica, cabe interrogarse acerca
de si los ataques equivalentes al sistema constitucional de 1978, perpetrados
recientemente desde el independentismo vasco y catalan, y, por reaccién, desde
el resurgir del nacionalismo espafol que estos han desencadenado, serian
una prueba fehaciente de que la aproximacién de Castro a la relacién entre el
poder politico y la narracion del pasado sigue siendo necesaria. Mientras que, al
término de la dictadura, las fuerzas politicas del momento alcanzaron a dotar al
pais de una Constitucién que fijaba el marco politico de los derechos y libertades
de los ciudadanos, fueron los intelectuales quienes, desentendiéndose de la
empresa que inicia Castro en 1948, no culminan la critica de la narracion de la
historiografia que habia pretendido proporcionar legitimidad a un régimen que

se definia como nacional-catdlico y que atribuia el poder de su maximo dirigente
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a la gracia de Dios. Al igual que le sucedi6 a la Republica, el sistema de 1978 se
ha visto forzado a convivir con una historiografia incompatible con los principios
liberales y democraticos plasmados en su Constitucion. Para las corrientes
tradicionalistas que contribuyeron a la destruccidn de la Republica, la esencia de
la nacién espafiola derivada de la narracion del pasado que defendian era cristiana,
pero también castellanista, y de ahi que acabaran surgiendo, por reaccién una vez
mas, otras narraciones alternativas que, lejos de rechazar la existencia de esenciales
nacionales, la confirmaban, solo que cambiandoles el signo. A esta actitud responde
la idea de que existe una Espafia esencialmente progresista en pugna ancestral con
la Espafia reaccionaria, segin sostiene la narracion amparada bajo el mito de las dos
Espafias, o también la idea de que, junto a la nacién espafnola de raiz castellanista,
existen en la peninsula otras naciones tan milenarias como ella, en el Pais Vasco,
Cataluiia, Galicia o, como defendi6 en su dia Blas Infante, en Andalucia, invocando
el pasado andalusi.

La estructura ideoldgica de unos nacionalismos y otros es siempre la misma, de
modo queresultaindiferente el flanco desde el que se inicien los ataques, antes contra
la Repuiblica y ahora contra la Constitucion del 78. Comiencen por el centro o por la
periferia, por la Espafia esencialmente progresista o por la Espafia esencialmente
reaccionaria, esos ataques ponen en marcha el interminable bolero de Ravel que,
como sefiald Richard Rorty y traté de combatir Américo Castro, provienen de
fuerzas politicas que, a fin de cuentas, solo persiguen un objetivo incompatible con
el liberalismo y la democracia: obtener de las narraciones del pasado, y no de las
razones y los votos, la legitimidad del poder politico al que aspiran.



