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Resumen: Cuando Américo Castro publi-
ca en 1948 España en su historia: judíos, 
moros y cristianos, lo hace tras constatar 
que los generales encabezados por Sanjur-
jo, Mola y Franco no se levantaron contra 
la República excusándose en un desacuer-
do político, sino en la naturaleza contraria 
de la República a la esencia milenaria de 
la nación. La novedad de la aproximación 
de Castro al contexto ideológico que ante-
cede a la Guerra Civil reside en subrayar, 
en línea con la posición filosófica que de-
sarrollaría Rorty, la estrecha vinculación 
entre la narración del pasado de la que 
se alimentaron las diversas corrientes del 
tradicionalismo español a lo largo del si-
glo XIX y la acción política que alentaron 
contra la República.
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Abstract: When Américo Castro 
published España en su historia: judíos, 
moros y cristianos in 1948, he did so 
after verifying that the generals headed 
by Sanjurjo, Mola and Franco did not 
rise up against the Republic by making 
excuses for a political disagreement, 
but rather on the contrary nature of the 
Republic to the millennial essence of the 
nation. The novelty of Castro’s approach 
to the ideological context that preceded 
the Civil War lies in emphasizing, in line 
with the philosophical position that Rorty 
would develop, the close link between 
the narrative of the past from which the 
various currents of Spanish traditionalism 
were fed through throughout the 19th 
century and the political action they 
encouraged against the Republic.
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Para Julio Rodríguez Puértolas,
in memoriam

Los recientes ataques contra el sistema constitucional de 1978 en Cataluña y las 
reacciones en el resto de España han vuelto a poner de manifiesto la vigencia de la 
empresa intelectual emprendida por Américo Castro tras la Guerra Civil, así como 
los riesgos políticos de seguir aplazando la revisión crítica de la narración del 
pasado peninsular establecida en el siglo XIX y mantenida con escasas variantes 
hasta nuestros días. Empujado al exilio por la derrota republicana, Castro intuye 
lo que filósofos como Richard Rorty desarrollarían años después, propiciando 
una línea de pensamiento en la que la reflexión sobre la democracia está 
indisolublemente unida a la reflexión sobre el concepto de verdad y su relación 
con el poder político. Para Rorty, la historia o, por mejor decir, la historiografía, 
ha cumplido una función legitimadora del poder, que, a su vez, y siempre según el 
filósofo americano, se erige en la instancia última para decidir acerca de la verdad. 
«La lucha por el liderazgo político —escribiría Rorty a este respecto— es, en 
realidad, una lucha por la narración del pasado». Ésa es, en efecto, la conclusión a 
la que parece haber llegado Castro cuando en 1948 publica España en su historia: 
judíos, moros y cristianos, tras constatar que los generales encabezados por 
Sanjurjo, Mola y Franco no se levantan contra la República excusándose en un 
desacuerdo político, sino en la naturaleza contraria de la República a la esencia 
milenaria de la nación. 

La novedad de la aproximación de Castro al contexto ideológico que antecede 
a la Guerra Civil reside en subrayar, en línea con la posición filosófica que 
desarrollaría Rorty, la estrecha vinculación entre la narración del pasado de la que 
se alimentaron las diversas corrientes del tradicionalismo español a lo largo del 
siglo XIX y la acción política que alentaron contra la República. Desde el momento 
en que, para la historiografía nacionalista establecida en el siglo XIX y convertida 
en canónica por algunos de los más destacado autores de la Generación del 98, 
como Unamuno, Ganivet, Azorín o Maeztu, España dispone de una esencia católica 
destilada a lo largo de los siglos, las corrientes tradicionalistas que reaccionan 
desde el primer momento contra la República no pueden limitarse a disentir de 
una u otra medida adoptada por un gobierno salido de unas urnas y en el marco 
de una Constitución. Antes, por el contrario, deben hacer campaña contra esa 
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Constitución y esas urnas, puesto que, siempre en la perspectiva de que España 
dispone de una esencia violentada por la República, las urnas y la Constitución 
aparecen como simples instrumentos destinados a sustituir la legitimidad del 
poder derivada de la narración del pasado por una legitimidad distinta, derivada 
de la voluntad popular. La perversa eficacia de esta forma de poner en relación 
la historia y el poder político radicaba, y radica, en que cualquier sistema liberal 
y democrático que se deje arrastrar a un conflicto entre narraciones alternativas 
del pasado para dirimir un conflicto más amplio en torno a la legitimidad incurre 
en inevitable contradicción con sus propias premisas. En concreto, con la premisa 
de que, para un sistema liberal y democrático, ya se trate de la Segunda República 
o de la Constitución de 1978, la legitimidad solo deriva, como diría Manuel Azaña, 
de las razones y los votos, no de ninguna esencia ni de ningún pasado, así sea 
ilustrado, tolerante y humanista. 

Al subrayar la estrecha vinculación que existe entre la historiografía vigente 
al iniciarse la Guerra Civil y la naturaleza del poder al que acabó proporcionando 
legitimidad a partir de 1939, Américo Castro venía a sugerir que, en España, un 
proyecto político como el de la República se encontraría siempre bajo amenaza 
si desde el ámbito intelectual —desde el ámbito de la historiografía— se 
mantenía intacta la narración del pasado que llevaba a concluir que existe una 
esencia nacional y, además, que esa esencia estaba indisolublemente asociada 
al catolicismo y a la Iglesia católica desde los tiempos de Isabel de Castilla y 
Fernando de Aragón. Así, no someter a crítica la afirmación de que la historia de 
España respondía a un plan divino, del que, por lo demás, la expulsión de judíos 
y moriscos, la evangelización de Las Indias o el rechazo de la Reforma eran solo 
episodios de su destino manifiesto, auspiciaba la consideración de la República 
como un desafío a la esencia de la nación, o más aún, como un paréntesis en su 
devenir ancestral. Los historiadores liberales del siglo XIX, con Modesto Lafuente 
o Juan Valera a la cabeza, intentaron compatibilizar la concepción tradicionalista 
de la nación española como resultado del plan divino con la que, más próxima 
a sus convicciones, la hacía derivar de la voluntad de los ciudadanos, en línea 
con las nuevas concepciones políticas que se abrían paso en Europa. La fórmula 
propuesta en el preámbulo de su monumental Historia de España —en la nación 
española habrían coincidido, como por milagro, lo dispuesto por Dios con lo 
decidido por los hombres— no solo era artificiosa, sino que, además, acabaría 
revelándose devastadora para el liberalismo español, que, alejado del europeo 
por el integrismo hacia el que lo inclinó esa síntesis intentada por Lafuente y 
Valera, quedó atrapado en una narración del pasado que, volviéndose contra él, 
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además de contra algunos de sus componentes esenciales, como el erasmismo 
o la Ilustración, lo convertía en una ideología extranjera y contraria a la esencia 
el país. Será desde esa síntesis imposible desde donde, fijada una narración del 
pasado peninsular en la que prevalecen las ideas de las corrientes tradicionalistas, 
el gobierno de Carlos IV, y, en general, el conjunto del siglo XVIII, iniciado por el 
cambio de dinastía que inaugura el primer rey Borbón, Felipe V, se considerará 
«el menos español» de la historia de España, según una observación de Ortega 
y Gasset que revela su aquiescencia de fondo con la historiografía cuya crítica 
emprenderá Castro. 

A diferencia de Lafuente y Valera, Manuel Azaña y los españoles republicanos, 
con los que se alineó Castro desde 1931, no intentaron ninguna síntesis entre los 
principios liberales y las corrientes tradicionalistas. Como declaró Azaña en el 
debate sobre el artículo 26 de la Constitución republicana, España había dejado de 
ser católica, dando a entender, no que los ciudadanos habían abandonado esa fe, o, 
menos aún, que la República les obligaría a abandonarla, sino que, a diferencia de 
lo que había sucedido con la monarquía posterior a Isabel y Fernando, incluida la 
instaurada tras el cambio de dinastía, el Estado de 1931 no consideraría la religión 
católica como el fundamento de su legitimidad. La esperanza de los republicanos 
se cifraba en que el desarrollo del programa que los animaba, y que plasmaron 
en un texto constitucional que establecía el sufragio universal como origen de los 
poderes del Estado, acabaría por desplazar la búsqueda de legitimidad política en 
la religión católica y en la narración del pasado peninsular, cualquier narración del 
pasado. Prueba de ello es que Azaña, quien, con ocasión de la Guerra del Rif, había 
mostrado hacia la historiografía española recelos concomitantes con los de Castro 
en 1948, no vuelve sobre el asunto hasta la redacción de La velada en Benicarló, 
cuando expresa de manera inequívoca, aunque disimulada tras la forma literaria, 
su íntima convicción de que la República está derrotada y de que, por tanto, nada se 
podía esperar de la legitimidad que le proporcionó la voluntad mayoritaria de los 
ciudadanos. Las razones y los votos a partir de los cuales había querido gobernar el 
país resultaban inservibles, escribe Azaña en La Velada, desde el momento en que 
se desata la violencia. Como Castro tras la Guerra Civil, también Azaña sostendrá 
en ese texto excepcional de nuestra historia literaria, escrito en La Pobleta, que el 
concepto político de España, que la nación española, es una construcción ideológica 
reciente, no el resultado de ninguna intervención divina ni de ningún enigma 
histórico, según defenderá todavía un historiador liberal como Claudio Sánchez 
Albornoz, perseverando desde el exilio, y en respuesta a las tesis de Castro, en el 
mismo intento de síntesis que llevaron a cabo Lafuente y Valera. 
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La proclamación del vencedor de la Guerra Civil como «Caudillo por la gracia 
de Dios», lejos de tratarse de un título exótico y anacrónico, vendría a recordar 
al término del conflicto que, en última instancia, la tortuosa historia de España 
a lo largo del siglo XIX y gran parte del XX respondía a una diferencia radical 
entre concepciones de la legitimidad política, que las corrientes tradicionalistas 
pretendían derivar de la narración del pasado —o más exactamente, de su 
narración del pasado, en la que la nación española estaba indisolublemente 
unida a Castilla y al catolicismo—, y el pensamiento liberal y democrático, para 
la que la nación deriva de la voluntad de los ciudadanos. Destruida la República 
y sustituida por un poder que, como el de Franco, garantizaba la continuidad de 
la supuesta esencia de España, Castro sugerirá con España en su historia, y luego 
con La realidad histórica de España, una estrategia que invertía los términos de 
la seguida por Azaña y los republicanos, completándola con la vista puesta en el 
futuro. Puesto que no había bastado instaurar un poder político legitimado por la 
voluntad de los ciudadanos para desactivar el potencial conflictivo de la narración 
del pasado defendida por las corrientes tradicionalistas, era preciso combatir 
esa narración también desde la historiografía, poniendo al descubierto sus 
omisiones, anacronismos y contradicciones. Es más, en línea con las posiciones 
de Rorty, Castro sostendrá que sin una crítica radical de la narración que asociaba 
España al catolicismo, cualquier programa que defendiese un sistema liberal y 
democrático estaría a merced de las fuerzas políticas y las posiciones intelectuales 
que no dudaban en violentarlo, incluso por la fuerza de las armas. Es decir, 
cuestionar intelectualmente la narración del pasado que defendían las corrientes 
tradicionalistas adquiría una dimensión política, en la medida en que preservaba 
la idea de legitimidad derivada de la voluntad de los ciudadanos en la que se 
fundan los sistemas liberales y democráticos, al cuestionar la idea alternativa de 
una legitimidad derivada de las narraciones del pasado.

 La magnitud de la tarea que se dispone a emprender Castro, revisando la 
narración del pasado peninsular cristiana y castellanista, le obligará a desarrollar 
su trabajo como una sucesión de hipótesis incansablemente sometidas a prueba 
y error, corregidas y reconsideradas una y otra vez a partir de los datos que, sin 
ser nuevos, adquieren sin embargo nuevo sentido en cada edición de sus obras 
mayores desde España en su historia. Por esta razón, no solo la valoración de la 
aportación de Castro, sino también el balance de sus hipótesis y hallazgos, solo 
puede realizarse en conjunto, una vez que su repentina muerte en 1973 puso 
definitivo punto final a una empresa intelectual convertida por la fuerza de 
circunstancias como el exilio y la inicial ausencia de discípulos en obra en marcha. 
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Resulta ilustrativo, a estos efectos, que una de las piedras angulares de la crítica de 
Castro a la historiografía española se encuentre desde el principio en el hecho de 
que el gentilicio español es, en realidad, un término provenzal, por más que Castro 
no tomase plena conciencia de este hallazgo fundamental, que venía a confirmar 
buen número de sus hipótesis, hasta la redacción de un ensayo tardío, Español, 
palabra extranjera, publicado en 1970, tras la lectura de las conclusiones en ese 
sentido del filólogo Paul Aebischer. Es porque los habitantes de la península 
son denominados españoles en lengua provenzal, por lo que, como gentilicio, el 
término incluye desde el siglo XIII, y de manera indistinta, tanto a los cristianos 
como a los judíos y los musulmanes. La identificación del gentilicio español con los 
súbditos cristianos del poder político peninsular, y solo con ellos, será resultado 
del programa político desarrollado por Isabel y Fernando, en el que, a través del 
principio dinástico y la profesión de fe católica, fueron subrogándose todos los 
gobernantes de la península con la única excepción de las dos Repúblicas que 
España conoció en su historia. A partir de la premisa de que tan españoles eran 
los cristianos como los judíos y los musulmanes, intuida primero, y confirmada 
después, tras el hallazgo de Aebischer, Castro abordó de manera radicalmente 
distinta a las corrientes tradicionalistas el fenómeno del mudejarismo, como 
también la evolución política posterior de los reinos de Castilla y Aragón que dará 
lugar a la aparición de nuevas categorías de súbditos, como las de los moriscos y 
los conversos, con su secuela de discriminación, represión y exilio.

Puesto que Castro se valdrá principalmente de textos literarios para 
fundamentar la revisión de la narración del pasado emprendida a partir de España 
en su historia, una dimensión en principio instrumental de su proyecto, como es la 
indagación en las obras literarias de los siglos XV al XVII a la búsqueda de huellas 
del conflicto entre castas religiosas, acabará ocupando un lugar central en su 
cuestionamiento de la historiografía defendida por las corrientes tradicionalistas. 
Denominar Edad de Oro al periodo en que esas obras se producen oculta, según 
sostiene Castro, el hecho de que buena parte de sus autores pertenece a las 
minorías perseguidas por el poder cristiano, así como la evidencia de que, lejos 
de ser textos que celebren la grandeza de Isabel y Fernando y sus descendientes, 
se trata de expresiones literarias que disimulan, detrás de las ambigüedades 
del arte, una crítica dolorida e implacable de sus decisiones, inspiradas por la 
política inquisitorial. Para Castro, la Edad de Oro, que él prefiere denominar Edad 
Conflictiva, es, en realidad, el rótulo bajo el que la historiografía auspiciada por 
las corrientes tradicionalistas busca ocultar esa crítica por la vía de apropiarse 
del prestigio de los grandes autores del periodo y de manipular el sentido de 
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cuanto dicen, convirtiéndolos en paradójicos panegiristas de las decisiones 
políticas que provocan sus desdichas. El caso más ilustrativo, a este respecto, 
es el de Cervantes, quien para la historiografía de las corrientes tradicionalistas 
es un ingenio lego, un autor ignorante, elegido por el espíritu de la nación como 
mero amanuense de la obra en la que se resumirá su esencia. En 1925, Castro 
había publicado El pensamiento de Cervantes, revelando con cierta sorpresa las 
ideas erasmistas que resonaban en las páginas del Quijote, y desmintiendo, por 
tanto, la imagen de Cervantes como un autor inferior a su creación. También en 
este caso, como en el del descubrimiento de que el gentilicio español era una 
palabra extranjera, la crítica de los efectos de un hecho habría precedido, en la 
obra en marcha que fue la crítica historiográfica de Castro, la plena conciencia del 
significado de ese hecho en cuanto tal. Que Cervantes fuese un autor en el más 
pleno sentido del término, dueño de unas opiniones sobre el mundo y de unas 
técnicas literarias innovadoras, excluía la posibilidad de que una criatura etérea 
como el alma de la nación hubiese guiado su pluma al redactar el Quijote. No solo 
porque, como explicación del talento que revela la obra, reivindicar que Cervantes 
era dueño de un pensamiento propio, inspirado por las ideas de Erasmo, dejaba al 
descubierto la falacia de sustituir el misterio del genio artístico por una quimera 
del irracionalismo romántico, sino también, y sobre todo, porque privaba a ese 
concepto, el alma de la nación, de ninguna manifestación visible, abriendo el 
camino para ponerlo en cuestión como elemento imprescindible de la narración 
del pasado defendida por las corrientes tradicionalistas.

En vísperas de que se cumplan setenta y cinco años desde que Américo 
Castro emprendiera la tarea de revisar la narración del pasado peninsular en la 
que las corrientes tradicionalistas fundamentaron su ataque al programa liberal 
y democrático encarnado por la segunda República, cabe interrogarse acerca 
de si los ataques equivalentes al sistema constitucional de 1978, perpetrados 
recientemente desde el independentismo vasco y catalán, y, por reacción, desde 
el resurgir del nacionalismo español que estos han desencadenado, serían 
una prueba fehaciente de que la aproximación de Castro a la relación entre el 
poder político y la narración del pasado sigue siendo necesaria. Mientras que, al 
término de la dictadura, las fuerzas políticas del momento alcanzaron a dotar al 
país de una Constitución que fijaba el marco político de los derechos y libertades 
de los ciudadanos, fueron los intelectuales quienes, desentendiéndose de la 
empresa que inicia Castro en 1948, no culminan la crítica de la narración de la 
historiografía que había pretendido proporcionar legitimidad a un régimen que 
se definía como nacional-católico y que atribuía el poder de su máximo dirigente 
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a la gracia de Dios. Al igual que le sucedió a la República, el sistema de 1978 se 
ha visto forzado a convivir con una historiografía incompatible con los principios 
liberales y democráticos plasmados en su Constitución. Para las corrientes 
tradicionalistas que contribuyeron a la destrucción de la República, la esencia de 
la nación española derivada de la narración del pasado que defendían era cristiana, 
pero también castellanista, y de ahí que acabaran surgiendo, por reacción una vez 
más, otras narraciones alternativas que, lejos de rechazar la existencia de esenciales 
nacionales, la confirmaban, solo que cambiándoles el signo. A esta actitud responde 
la idea de que existe una España esencialmente progresista en pugna ancestral con 
la España reaccionaria, según sostiene la narración amparada bajo el mito de las dos 
Españas, o también la idea de que, junto a la nación española de raíz castellanista, 
existen en la península otras naciones tan milenarias como ella, en el País Vasco, 
Cataluña, Galicia o, como defendió en su día Blas Infante, en Andalucía, invocando 
el pasado andalusí.     

La estructura ideológica de unos nacionalismos y otros es siempre la misma, de 
modo que resulta indiferente el flanco desde el que se inicien los ataques, antes contra 
la República y ahora contra la Constitución del 78. Comiencen por el centro o por la 
periferia, por la España esencialmente progresista o por la España esencialmente 
reaccionaria, esos ataques ponen en marcha el interminable bolero de Ravel que, 
como señaló Richard Rorty y trató de combatir Américo Castro, provienen de 
fuerzas políticas que, a fin de cuentas, solo persiguen un objetivo incompatible con 
el liberalismo y la democracia: obtener de las narraciones del pasado, y no de las 
razones y los votos, la legitimidad del poder político al que aspiran.
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