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Resumen: Este artículo es un acercamien-
to al origen e intención primordial de Espa-
ña en su historia, obra de Américo Castro, 
sin duda una de las más destacadas figuras 
de la vida intelectual y universitaria de los 
años de la Segunda República. A través de 
estas páginas se rastrea el origen de este 
libro escrito ya en el exilio de su autor y 
del que encontramos anticipos en obras 
previas suyas. La trascendente presencia 
de musulmanes y judíos en la Península 
Ibérica marca la diferencia de la propuesta 
de Castro frente a visiones tradicionalistas 
e imperialistas. Contra ellas se sitúa don 
Américo, para quien la identidad histórica 
española no fue, no es, una sustancia eter-
na e inmutable. España en su historia es, 
además, un libro magníficamente escrito, 
de apasionante lectura, y capaz de dar una 
visión completamente nueva y distinta de 
la fisonomía, características y formación de 
esa comunidad histórica llamada España.
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Abstract: This article is an approach to 
the origin and primordial intention of 
España en su historia, by Américo Castro, 
undoubtedly one of the most outstanding 
figures of the intellectual and university 
life in the Second Republic. Through these 
pages, the origin of this book written 
already in exile of its author and of which 
we find advances in his previous works is 
traced. The significant presence of Muslims 
and Jews in the Iberian Peninsula marks 
the difference between Castro’s proposal 
and traditionalist and imperialist visions. 
Against them stands Don Américo, for 
whom the Spanish historical identity was 
not, and is not, an eternal and immutable 
substance. España en su historia is also a 
magnificently written book, passionate to 
read, and capable of giving a completely new 
and different vision of the physiognomy, 
characteristics and formation of that 
historical community called Spain.
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Para Julio, que nos presentó a don Américo

Estas páginas buscan únicamente efectuar algunos comentarios de índole general 
acerca del origen e intención primordial de un libro obra de una de las más 
destacadas figuras de la vida intelectual y universitaria de los años de la Segunda 
República. Esa personalidad es Américo Castro, y su libro al que deseo referirme 
en particular es España en su historia.1 Un libro que, como la mayor parte de lo 
pensado y escrito por Castro a partir de los años de la sublevación militar que 
liquida el proyecto cívico y patriótico de la Segunda República, tiene como objeto 
último indagar en la peculiaridad histórica española, peculiaridad que trae como 
resultado lo que se diría ser una actitud refractaria al progreso, la modernidad y 
los principios de la Ilustración. Acaso distorsionen mi juicio mis parcialidades y 
querencias, pero me parece que, en efecto, España en su historia no puede faltar 
en modo alguno en una consideración seria de las particularidades y problemas 
definidos por el devenir histórico de España como comunidad política y social. 

Ningún otro libro escrito en el siglo XX sobre la historia de España y sobre 
la especificidad histórica del mundo hispánico presentó una visión tan distinta e 
iconoclasta respecto de las formuladas anteriormente; en esperable consecuencia, 
ningún otro libro suscitó tantas y tan enconadas polémicas entre historiadores y 
entre no historiadores prácticamente por igual. En una época en que todavía eran 
posibles, viables y relevantes los grandes relatos históricos, este libro construyó 
uno, radicalmente nuevo, sobre la historia de España y, sin quererlo su autor, 
desencadenó —creo que es el verbo indicado— la escritura de otro importante 
libro al que su autor se refería nada menos que como “el anti-Castro”: el macizo 
España, un enigma histórico, de otro insigne español exiliado, Claudio Sánchez-
Albornoz. No es esta ocasión indicada para tratar por lo menudo las polémicas 
suscitadas por la visión de la historia de España sostenida por Américo Castro, 
aunque habré de ocuparme de ellas tangencialmente más adelante. Sí me interesa 
subrayar aquí lo significativo que resulta considerar que los dos contendientes en 
la que quizá fue la más honda polémica intelectual de la segunda mitad del siglo 
XX en España fueran dos viejos exiliados de inflexible lealtad republicana.

1 El libro ha sido reeditado innumerables veces, y, como es sabido, fue radicalmente refundido 
y reelaborado por su autor, dando como resultado —si se puede hablar en esos términos— el 
otro magnum opus historiográfico de Castro, La realidad histórica de España. México: Editorial 
Porrúa, 1954, objeto a su vez de significativas reelaboraciones ulteriores (asunto del que no 
cabe ocuparse aquí).
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Comencemos por el principio, es decir, por el origen de la creación y la 
escritura de este libro. Don Américo Castro era en mayo de 1936, allá por los 51 
años de su edad, recién cumplidos, un distinguido y prestigioso catedrático de la 
Facultad de Letras de la Universidad de Madrid; gozaba de reconocimiento como 
una de las grandes figuras del Centro de Estudios Históricos, siempre bajo la 
autoridad indiscutible e indiscutida de Ramón Menéndez Pidal, pero ya maestro 
él mismo de notabilísimos discípulos; era el autor de una extensa serie de obras 
de asunto filológico y literario entre las que brillaba con luz propia su admirable, y 
aún hoy día vigente —hasta para los más cicateros hito miliar en la bibliografía al 
respecto— El pensamiento de Cervantes, publicado en 1925. Escribía asiduamente 
en la prensa, había ocupado posiciones públicas importantes, había sido embajador 
de la República en Alemania en 1931, era un intelectual público representante del 
ideario liberal y progresista que tanto la Junta para la Ampliación de Estudios 
como la Institución Libre de Enseñanza difundían y propugnaban. En lo personal, 
felizmente casado con Carmen Madinaveitia, y con dos hijos (Carmen y Luis), se 
había instalado hacía poco en un lucido hotelito de la calle Oquendo 3, a tiro de 
piedra —literal, para un mediano hondero— de la Colina de los Chopos, de la sede 
de varios centros de la Junta, y de la futura del Centro de Estudios Históricos, que 
hubiera debido construirse en el espacio que ahora ocupan el pabellón Antonio 
Magariños —me niego al uso de su bastardeada denominación de hoy— y los 
patios deportivos del colegio y el instituto Ramiro de Maeztu: una ubicación 
privilegiada. Américo Castro era sobre todo un ciudadano de una República que, 
en sus mejores representantes, trabajaba por llegar a encarnar una España nueva, 
finalmente moderna, europea, democrática, civilizada, y con protagonismo en el 
progreso cultural, científico y social a escala mundial.

Todo eso, como sabemos, terminó como terminó muy poco después. Símbolo 
duradero de ello fue el paso de todo ese scientific park de los altos de Serrano 
a manos de un CSIC dirigido por un cura, o los oprobiosos latines que uno de 
sus edificios más significados lució durante años, o el abandono de los edificios 
de la Residencia de Estudiantes —deshecha, por supuesto, por el régimen—, 
convertidos en internado, y luego aulario, del (otro cambio simbólico) Instituto 
«Ramiro de Maeztu», antes «Instituto-Escuela». Símbolo, y particularmente 
elocuente, de lo perdido, fue la conversión del edificio del auditorio y Biblioteca del 
Centro de Estudios Históricos en iglesia en manos del Opus Dei, simbólica donde 
las haya. El ideal de una República española laica, democrática y liberal se esfumó, 
y dio paso a un régimen inicuo. Se produjo la liquidación de una vida intelectual 
y científica sobresaliente, y la marcha de sus mejores representantes al exilio: el 
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atroz desmoche, según el título de un 
libro tan meritorio como escalofriante 
(Claret, 2006).

El fin de tantas esperanzas dolió 
a todos aquellos que las albergaron, 
pero me atrevo a decir que a pocos más 
que a Américo Castro. Castro perdió su 
cátedra, su casa, sus libros y sus papeles 
—estos últimos los recuperaría años 
después—, y se vio forzado al exilio, 
separado de su familia, repartida en 
varios países. Hubo de sufrir mucho: 
la comparación de alguna de sus 

fotografías de sus últimos tiempos de la República con alguna de las primeras que 
se le tomaron en Argentina en la primera etapa de su largo exilio —tal la publicada 
en el semanario Antena el 2 de enero de 1937, pág. 5, dando cuenta de la charla 
sobre Cervantes ofrecida el lunes anterior como parte de un ciclo de conferencias 
radiofónicas— es elocuente. El pujante hombre ya de una cierta edad, pero de 
aún joven aspecto, de negro cabello, bigote y perilla, dejaba paso a un hombre 
súbitamente avejentado, con una cabellera mucho menos poblada, y en la que las 
canas aparecen profusamente. El golpe no fue únicamente físico o anímico, claro: 
la pérdida de la deseada nueva España, heredera de las fugaces glorias de lo mejor 
del siglo XVI y de la España ilustrada, hija de las ideas institucionistas, y el regreso 
del país a tiempos equiparables a los de su más negro pasado, trajo consigo una 
brutal sacudida vital e intelectual. Que esta ruptura no fue menos aniquiladora 
que el desengaño que trajo consigo lo atestigua, por ejemplo, lo dicho por Castro 
en una carta a su compañero y amigo Federico de Onís, camino de Argentina en 
septiembre de 1936: «No sé qué será de mi casa, de mis libros y de mis trabajos. 
Como es natural, no podré vivir en España ni con la anarquía sangrienta de hoy, ni 
con lo que venga después —lo mismo con signo contrario [...]. Una catástrofe así no 
podía esperarse. Estoy hecho polvo, y así están todos. La vida rota, todo perdido, y 
teniendo que empezar de nuevo o que acabar de una vez» (Naranjo Orovio y Puig-
Samper, 2002: 312)2. Una sacudida brutal3.

2 Vid. otra carta de mayo del 37 en esa misma página, y la de abril del 38 en p. 313.
3 La intensidad del impacto está reflejada de forma conmovedora en dos cartas de Castro a 
su dilecto Marcel Bataillon escritas la una el 13 de septiembre de 1936 desde Hendaya («Nos 
deshacen España y como un pájaro sin nido volamos enloquecidos sin saber dónde posarnos [...]. 
La España fascista como primera medida me fusilaría»), y la otra el 20 de marzo del 38 desde 
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De esa sacudida surge un replanteamiento radical de la actividad intelectual 
de Castro. Un Castro que nunca se había limitado a ser filólogo de estricta 
observancia positivista, sino que también había sido historiador de la cultura y de 
la literatura, y como tal había renovado la visión de figuras fundamentales como 
Cervantes y Santa Teresa, y que, en su libro de 1936, Glosarios latino-españoles de la 
Edad Media, había caminado hacia una interpretación cultural de unos materiales 
que años antes hubieran merecido un tipo de atención exclusivamente filológica 
y descriptiva. De la sacudida causada por la guerra y por la pérdida del proyecto 
vital y patriótico anhelantemente perseguidos nace un Castro decididamente 
orientado hacia la historia, y con un principal punto de concentración: desvelar 
el significado de la historia y la civilización de España, y, a partir de ese punto, 
entender las circunstancias que habían llevado al desastre.

Hay anticipos de España en su historia en la obra de Castro anterior a su salida 
en 1948, naturalmente. Así, su largo artículo «Lo hispánico y el erasmismo», 
publicado en la Revista de Filología Hispánica de su otrora discípulo Amado 
Alonso, también sucesor indirecto suyo en la dirección del Instituto de Filología 
de Buenos Aires4. En principio reacción al inmortal Erasme et l’Espagne de 
Marcel Bataillon (1937), y con interesantes referencias internas en cuanto a la 
cronología (citas de Lucio Mansilla y Domingo Faustino Sarmiento denotadoras 
de una estadía argentina; asistencia a la reunión anual de la Modern Language 
Association en Nueva Orleans en diciembre de 1939; lectura del «La idea imperial 
de Carlos V» (1938) y de Los romances de América y otros estudios (1939) de 
Menéndez Pidal), este trabajo es a partes iguales un ensayo de reinterpretación de 
la historia de España y un examen de las “corrientes afines” al erasmismo —por 
usar la etiqueta que una docena de años después Eugenio Asensio (1952 y 2000) 
empleará en un merecidamente célebre artículo en que hizo bien poca justicia 
a Castro como precursor. Muchas de sus páginas preanuncian parcialmente 
España en su historia5. Me interesa más ahora, sin embargo, como preanuncio del 

Madison, Wisconsin, lúcido análisis de la terrible situación española en un torvo contexto europeo 
(«La tragedia es de demasiado amplio vuelo [...]. Esta es la tragedia de los que vivimos rotos y sin 
norte posible») (Munari, 2012: 104, 105 y 107). Recomiendo su lectura íntegra en Epistolario. 
Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), en las páginas 103-104 y 105-108.
4 Revista de Filología Hispánica, II (1940), 1-34 y IV (1942), 1-66.
5 Preanuncian, mas no la adelantan plenamente. Es sumamente revelador lo dicho por Castro en el 
prólogo —fechado en Princeton, enero de 1947— a la edición en forma de libro de su refundición 
de este largo artículo mencionado, bajo el título de Aspectos del vivir hispánico (Santiago de Chile: 
Cruz del Sur, 1949): refiriéndose a lo expuesto y entrevisto en «Lo hispánico y el erasmismo», 
declara que «a pesar de esta vislumbre de un posible sistema de conexiones históricas no me 
decidí todavía a establecer un enlace vital, y articulado en la realidad de haber convivido cristianos, 
moros y judíos por espacio de ochocientos años, y hasta concedí menos importancia de la debida 
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discurso historiográfico que Castro consolidará en ese libro, un trabajo breve y 
no demasiado atendido, su lección inaugural como catedrático en Princeton: The 
Meaning of Spanish Civilization (Castro, 1940). Dictada el 11 de diciembre de 1940, 
en esta lección se ensaya, como declara su título, una interpretación del significado 
de la civilización española, y me interesa lo que tiene de enunciación de una cierta 
manera de entender la investigación histórica. Así, en un inglés correcto, pero un 
tanto rígido, que les traduzco, Castro dice que «un hecho humano nunca puede 
ser reducido al plano conceptual de una definición que intenta comprehender 
su entero contenido, como es el caso de las definiciones de la matemática o de 
la física. Un hecho histórico siempre significa algo, esto es, da testimonio de una 
finalidad o un valor que lo trasciende» (5). Conforme a eso, su indagación en la 
civilización española «no puede consistir en una enumeración de hechos, sino 
en una exposición de sus significados y valores» (ibid.); y ello trae implicaciones 
metodológicas claras: «Un intento de construcción histórica nunca es objetivo; esto 
es, nunca puede proporcionar algo parecido a lo que denominamos axiomático o 
lógicamente demostrable en la ciencia racional» (ibid.) Me interesa especialmente 
lo que Castro dice acerca del juicio histórico y de la realidad desde la que este se 
formula: 

La evidencia que el juicio histórico puede proporcionar depende de cómo integramos 
nuestras propias vidas con la vida histórica que intentamos entender; porque la historia no 
puede ser explicada, solo puede ser entendida [...]. El entendimiento de la historia presupone 
una proyección vital del historiador dentro del hecho histórico (Castro, 1940: 5-6). 

Son ideas acerca del mester del historiador que informarán la teoría 
historiográfica subyacente a la obra de Castro posterior a la Guerra Civil, y, desde 
luego, la escritura de España en su historia. El punto de partida de este libro 
también se enuncia en este opúsculo de 1940: «el modo en que la vida española 
se ha plasmado históricamente es diferente de lo que podemos observar en el 
caso de los otros grandes pueblos occidentales» (8): una peculiaridad histórica 
hispánica que es el punto de partida de España en su historia, un libro del que bien 
podemos decir que se publicó en 1948, sí, pero que empezó a gestarse ya desde 
1936, y a hacerse en 1940.  

al erasmismo de los conversos. Trababa mi razonamiento el temor de incidir en cualquier ingenuo 
“filo-orientalismo”, o en pesquisas anecdóticas [...]. Continué, pues, obstinándome (como el resto 
de los historiadores) en que España, país cristiano, solo podía entenderse dentro del marco de la 
Europa occidental, pese al “largo y enojoso paréntesis” de ocho siglos (711-1942) de una soberanía 
y de una civilización compartidas por tres pueblos y tres creencias muy diferentes. Mas al terminar 
estos ensayos comprendí la necesidad de retroceder hasta los comienzos de la llamada Edad Media 
española. Resultado de mis trabajos ha sido el volumen España en su historia (cristianos, moros y 
judíos), Buenos Aires, 1948» (Castro, 2021: 71-72).
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En efecto, España en su historia fue un libro de larga gestación y redacción. Al 
margen de la aparición de preocupaciones, asuntos y reflexiones metodológicas 
relacionables con lo que sería el libro de que nos ocupamos en la obra 
castrista de 1936-1940, hay menciones específicas a España en su historia en 
la correspondencia de Castro que nos permiten seguir la pista a su hacerse. El 
lunes 6 de julio de 1942 Américo Castro escribe desde Princeton a uno de sus más 
asiduos corresponsales a lo largo de los años, el poeta Jorge Guillén, exiliado como 
él en tierras norteamericanas, según este tenor:

Ahí también ha salido [sc., en la Revista de Filología Hispánica] un primer capítulo de mi 
testamento hispánico, ocupación notarial a la que voy a entregarme por el tiempo que pueda. 
Mi nueva partición de la historia de España requiere crítica y objeciones para que se mejore 
lo que aún me resta por decir. Creo que lo que se llamó España comenzó a fines del siglo XIV 
y no antes. Me doy cuenta de que tales trabajos no hallarán hoy aceptación amplia, por el 
atomismo de odio y recelo propio del mundo hispano [...]. Mas como lo único que me importa 
es conocer históricamente (viviéndolo) qué sea lo llamado “hispánico”, seguiré mi línea sin 
tratar de complacer a nadie, y pensando, indudablemente con desmesura, que el futuro me 
dará plena razón (Guillén y Castro, 2018: 72)6.

La alusión a «Lo hispánico y el erasmismo» es clara, y su ubicación como 
punto de partida de ese “testamento hispánico”, labor in fieri enderezada hacia 
un ahincamiento en una línea de investigación que sitúa la formación de la 
España moderna en un punto de crisis en el tránsito del XIV al XV, es igualmente 
claro preanuncio del libro por venir. Lo aventurado sobre su recepción fue 
ciertamente profético; acaso no tanto la sentencia que cierra la cita. Comoquiera 
que sea, en ese verano del 42 (de futuras resonancias cinematográficas), don 
Américo ya se presenta embarcado en la redacción de lo que será España en su 
historia.

En una carta a Stephen Gilman, uno de sus más brillantes discípulos 
americanos, y enseguida reconocido investigador literario (quien se había casado 
el verano anterior con Teresa Guillén) fechada el 4 de enero de 19447 escribe 
Américo Castro: «Por aquí nada de particular. El libro avanza con mucho retraso. 
No quiero apresurarlo y tengo muchas cosillas entorpecedoras (clases, latas, 
etc.)». No cabe duda de que el libro aquí aludido antonomasia mediante es el que 
sería España en su historia. En otra de 29 de febrero del 44: «Hubiera querido 

6 Este epistolario es un verdadero tesoro de informaciones importantes y un dechado de arte 
epistolar. Deberán, con todo, tratarse con sumo cuidado las informaciones aportadas en las notas 
a las cartas, que cuando no son triviales, tienden a estar erradas. Vid. (Conde, 2019a: 6).
7 La carta dice 1943, claro error causado por la inercia que el año viejo traslada a los inicios del 
nuevo cuando se datan escritos. Cito las cartas de Castro a Gilman a partir de la copia digitalizada 
del archivo de Stephen Gilman que se custodia en la Biblioteca de la Residencia de Estudiantes. Lo 
aquí citado pertenece a la que lleva en dicho fondo la signatura CAS\1\1\3.
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tomar vacaciones ahora, y eso quería la Administration. De haber habido otros 
profesores literatos, lo habría hecho porque necesito paz y tiempo para terminar 
mi libro. Por desgracia no es así, y si lo dejo se acaba esto [sc., el programa de 
estudios de literatura española en Princeton]»8. En esa misma carta leemos:

Mi libro avanza con dificultades inherentes a su complicación. Tengo que cribar mucha tierra 
para lograr buen mineral. El querer abarcar la historia en su totalidad humana es muy duro. 
Pero así voy entendiendo menos mal la peculiaridad sorprendente de lo español. Ahora estoy 
tratando de entender al Arcipreste, integrando en él lo común europeo (de que todos hablan) 
y lo español (cristiano-musulmán). Mi ignorancia del árabe, y el tener que leer traducciones, 
o hacerme traducir, es un lío. Pero sale algo que se tiene en pie. Dejaré los problemas en su 
sitio, y que vengan luego otros jóvenes a completar o rectificar. La Edad Media es la clave de 
todo lo demás.

En ese párrafo se adelantan aspectos que se verán reflejados en España en 
su historia, libro en que consta un capítulo dedicado íntegramente al Arcipreste 
de Hita y su Libro de buen amor, y cuya clave de bóveda argumentativa es la 
presentación de la Edad Media como periodo decisivamente crucial para la 
configuración de la identidad social española. En términos más prácticos, otra 
carta de Castro a Gilman de 29 de abril del 44, expone:

Tenemos una serie de publicaciones en Romance Languages. Saldrán estudios, y además 
folletos con artículos. Lo de la Celestina podría ir con dos cositas que hacemos: Boccaccio y 
Lope de Vega [...]. Con esos tres trabajos hacemos un cuaderno de la serie. En esa serie saldrá 
también mi Spain in her History. Antes daré un folleto larguito sobre el Arcipreste de Hita9.

Aquí el work in progress que será España en su historia consta como obra escrita 
y titulada en lengua inglesa, destinada a publicarse en Princeton (cabe pensar que 
más como «estudio» y menos como «folleto». Vemos, pues, que la elaboración del 
libro es lenta, y que las obligaciones docentes y administrativas ralentizaban su 
avance —nihil novum sub sole. Nótese también que, aunque el prólogo del libro 
finalmente publicado por la Editorial Losada en 1948 —el colofón, fechado el 23 
de abril de ese año, no es verídico, y corresponde a deseos de conmemoración 
cervantina— está datado en abril de 1946, la correspondencia entre Castro y la 
gran María Rosa Lida atestigua que a las alturas de finales de 1946 y comienzos 
de 1947 el libro estaba aún en pruebas, y que en el proceso de su corrección María 
Rosa Lida efectuaba enmiendas y adiciones de importante calado (Conde, 2019b: 
192-254; también 33-51 del estudio preliminar). De ahí, junto a otras razones, el 
post-prólogo de diciembre de 1947.

8 Residencia de Estudiantes, fondo Gilman, CAS 1\2\4.
9 Residencia de Estudiantes, fondo Gilman, CAS\1\2\5.
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Finalmente, en 1948, poco antes del 16 de abril10, apareció el libro que, a 
través de su invención de la realidad histórica de España suscitó una formidable 
polémica. ¿Cuál fue la razón para ello? Simplemente, que en sus páginas se ofrecía 
una visión de la historia de España radicalmente diferente de las hasta entonces 
tenidas por canónicas. Y ello por dos motivos: primero, porque en la visión de 
Castro la historia de España como comunidad humana no arrancaba en la noche 
de los tiempos, de la mano de los primeros pobladores —más o menos míticos— 
de la Península; y, segundo, porque los caracteres distintivos y peculiares de 
España como comunidad humana tendrían su origen en, y vendrían definidos por, 
la interacción entre la España visigoda y los musulmanes que irrumpieron en la 
Península en 711. A partir de ese año, la parte de la Península no ocupada por los 
musulmanes, como dice Castro (1948: 12), hubo de «forjarse una manera de vida, 
un proyecto de acción, nuevos del todo, en lejano aislamiento de la Cristiandad 
europea, de Roma y de Constantinopla. Sobre esa infancia de la futura España 
ha de concentrar su mirada el historiador, porque de los planes de vida forjados 
entonces dependió toda la historia subsiguiente». Esa nueva manera de vida sería 
«cierta forma de vida, tan diferente de la islámica como de la europea, si bien en 
prieta contextura con ambas».

El libro se ocupa, a distintos niveles y en distintos planos, de definir de qué 
modo esa contextura vital fruto de la particular situación de la Península, en la 
que musulmanes, cristianos y judíos conviven estrechamente —en especial 
durante los primeros 400 años de presencia musulmana, antes de las invasiones 
almohades y almorávides de comienzos del XII— y, en esa convivencia —una 
palabra más atribuida a Castro que realmente utilizada en España en su historia—, 
se va forjando una determinada identidad social definidora de lo español. No es 
posible aquí entrar en demasiados detalles, pero es necesario resaltar el más 
importante de los que definen esa identidad social española more castriano: lo 
que podríamos definir como una tendencia a la trascendentalización del ser sobre 
el hacer, una elevación de la identidad del ser (su dimensión imperativa, como la 
denomina Castro) por sobre la producción material, guiada por la industria, y la 
producción intelectual, guiada por la razón. En España se forja otra mentalidad, 
por mor de esos influjos procurados por los musulmanes peninsulares, muy 
distinta a la europea. De nuevo en palabras de Castro (1948: 13):

El español posterior al siglo VIII acabó por labrarse una existencia conexa con un mundo 
trascendente, fundado en creencia y nunca en pensamiento, y a la vez encapsulada en la 

10 María Rosa Lida —ya de Malkiel, y ya desde Berkeley— le da a Castro la enhorabuena por la 
aparición del libro en carta de 16 de abril de 1948 (Conde, 2019b: 274-278 y 49).
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conciencia de su persona total y empírica. El horizonte de esas personas fue su creencia 
—creencia en un mundo trascendente, en el valor de la propia persona [...]. El pensamiento 
estuvo casi del todo ausente de aquella forma de vida. La inquietud por lo que deba ser, por 
la conducta con vistas a un futuro moral, ocupó el puesto dejado vacante por la curiosidad 
de qué fuera el ser.

Así, expone Castro, se dieron las condiciones para que el español cristiano se 
impregnara de la mentalidad arábiga en ciertos aspectos referidos al modo de ver 
el yo personal, pero tal impregnación no se extendió a otras labores características 
de los musulmanes (vale decir, el cultivo de las huertas, la sastrería, la medicina, 
las diversas modalidades de la artesanía y, en general, toda actividad manual), 
o a otras de índole más técnica o lucrativa, dejadas a cargo de los hebreos de la 
península. Como dice Castro (1948: 48): «Los cristianos adoptaron multitud de 
cosas —materiales y humanas— creadas por los musulmanes, pero no asimilaron 
las actividades productoras de estas cosas, justamente porque tuvieron que hacer 
otras diferentes para oponerse, y finalmente vencer, a los moros». Ese rechazo a ese 
género de actividades tendrá, nota Castro, consecuencias que separarán durante 
siglos a los españoles de otros pueblos europeos, que verán en la industria, en la 
economía y en la producción valores positivos que siempre cotizaron a la baja en 
la bolsa hispánica.

La forja de ese ser peculiar semítico-cristiano fruto de esa contextura vital 
de la Península Ibérica dará lugar, señala Castro, a grandes obras y a grandes 
momentos de elevación, heroísmo y gloria; dará lugar al impulso detrás de grandes 
obras artísticas, o de ingentes empresas como la colonización de América, por 
ejemplo; pero, como contrapartida, también dará lugar a consecuencias nada 
admirables: surge, por ejemplo, de estos planteamientos, la figura del hidalgo 
del Siglo de Oro que nos es a todos familiar a través de textos como el Lazarillo, 
con su intransigente repugnancia hacia todo lo que suponga trabajo manual o 
actividad lucrativa. De esa peculiar contextura vital surge también el que las 
ideas —de procedencia hebrea— acerca del requisito social de un linaje limpio 
y sin mancha pasen a ser adoptadas por la casta mayoritaria cristiana, y, en 
sus manos, se conviertan en la ciega obsesión por la limpieza de sangre y por 
el honor tan distintiva de la España tardomedieval y moderna. Esta obsesión 
estará detrás del inclemente hostigamiento cuatrocentista a los conversos, y, en 
último término, de la traumática expulsión de los judíos en 1492. Las ideas de 
raíz islámica acerca de las conexiones entre estado y religión (de cuya vigencia 
reciente en determinados casos todos tenemos noticia) tienen, establece Castro, 
una proyección en las diversas fases teocráticas que España ha pasado durante 
su historia, la última de ellas no hace tanto tiempo. Las claves de la España del 
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Siglo de Oro, y de su ulterior decadencia, parten, precisamente, de ahí, sostiene 
don Américo.

Este resumen, que malamente puede hacer al libro de Castro la justicia que 
merece, creo permite ver que para don Américo la identidad histórica española 
no fue, no es, una sustancia eterna e inmutable, sobre la que caen y caen sucesivos 
invasores, que resbalan sobre ella sin dejar huella alguna. Castro no cree que 
Séneca fuera español, que las puellae gaditanae lo fueran, que Indíbil y Mandonio, 
o Viriato, o San Isidoro, o los cercados en Numancia lo fueran. Ello, unido a la idea 
de que lo español nace a partir de 711 en interacción con musulmanes y judíos, 
permite imaginar fácilmente la acogida que esta obra de un exiliado hubiera 
podido tener en la España de 1948, cuya imagen histórica, según el régimen 
franquista y su propaganda, hablaba de una España eterna, reciamente católica, 
cuna de santos y martillo de herejes. Hubo una minoría que saludó la novedad de 
la construcción historiográfica de Castro con entusiasmo (el de Rafael Lapesa es 
el primer nombre que me viene a la mente, mas no es el único), pero la censura se 
aprestó a clasificarlo como «libro tolerado». Había entonces libros recomendables, 
autorizados y tolerados: las obras toleradas no podían recibir más publicidad que 
su inclusión en los catálogos, las autorizadas podían ser exhibidas en las librerías, 
pero únicamente un ejemplar, mientras que las obras recomendables debían ser 
profusamente destacadas por editores y libreros, tanto en los catálogos como en 
las mesas de novedades. Y la prensa optó, en muy buena medida, por ignorarlo.

Que la visión de España presentada por Castro en España en su historia 
chocaba con las visiones históricas de España en vigor en la época es claro y 
patente. No ya con la visión de España de un Menéndez y Pelayo, definida en 
términos de centralidad de un robusto y sempiterno tronco católico en torno 
del cual revoloteaban ocasionalmente molestos «heterodoxos», sino en términos 
de otras visiones más cercanas y, digamos, más ortodoxamente historiográficas. 
Tómese, por ejemplo, el caso de Rafael Altamira, muy respetable historiador y 
hombre de ideas progresistas, asociado a los ámbitos de la Institución, alumno 
de Francisco Giner de los Ríos, y uno más de los muchos forzados a exiliarse en 
1936 (en su caso, cumplidos ya los setenta). Su Manual de Historia de España en 
su segunda edición, de 1946 —cuando España en su historia estaba en pruebas—, 
empieza su recorrido histórico y su relato con los primeros pobladores de España 
y con las cuevas de Altamira; pasa después por las colonizaciones fenicia, griega y 
romana, y de ahí en adelante. Cierto, en sus preliminares señala, bajo el epígrafe «El 
pueblo español» que «el pueblo español que hoy conocemos y del que formamos 
parte no es el mismo que fue en siglos pasados, ni constituye una raza pura [...]. 
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Se ha ido formando poco a poco y por mezclas o substituciones de hombres de 
orígenes muy distintos [...], procedentes unos de invasiones y colonizaciones que 
se irán mencionando [...]» (Altamira, 1946: 27). Una de ellas será, claro, la invasión 
musulmana, pero es claro que no se le concede una especial relevancia frente a 
otras invasiones o colonizaciones; todas ellas, en cualquier caso, acciones que 
se ejercen sobre un núcleo central preexistente, parece sugerir Altamira. Sí, se 
habla muy de pasada de «la influencia sobre los habitantes cristianos» (142) de 
los musulmanes peninsulares, pero lo más de los capítulos dedicados en el libro 
de Altamira al período 711-1492 discurren, por decir así, por series paralelas: 
los reinos cristianos, la España musulmana, los acontecimientos en Europa; en 
progresión, con algunos contactos entre ellas, pero sustancialmente separadas y 
siempre iguales a sí mismas, carentes de mutua interpenetración. 

Sabemos que a Rafael Altamira no le gustó en absoluto España en su historia: 
Javier Malagón nos permite saber que Altamira anotó profusamente su ejemplar 
de esa obra, al parecer con vistas a producir una reseña, presumiblemente muy 
negativa. De hecho, en la portada del libro escribió: 

Libro lleno de prejuicios contra España, derrotista clarísimo y de desconocimiento de 
la historiografía española. Para el autor no hay más que la filología y su literatura, y el 
exagerado elogio de sus amigos actuales, que también son derrotistas, ya que se proclaman 
los españoles que más valen (Malagón, 1978: 257)11, 

apuntando al aludir al «exagerado elogio», si no estoy equivocado, a Ramón 
Menéndez Pidal, uno de los autores más profusamente citados en España en su 
historia, y siempre de forma elogiosa. Es verdad que Altamira tenía ya 82 años al 
escribir esto, y que una sacudida tal a su modo de ver la historia española había 
de resultar difícil de pasar, y ello es lo que hubo de haber tras de tan áspero y 
desabrido juicio.

Acabo de mencionar a Menéndez Pidal, maestro de don Américo en el Centro 
de Estudios Históricos, luego colega senior de relación siempre cordial, si con 
diferencias, como atestiguará sin duda el epistolario entre ambos, a punto de 
publicación por la Fundación Menéndez Pidal al cuidado de Enrique Jerez, que 
indudablemente nos dará acceso a un corpus epistolarum colmado de informaciones 
del mayor interés. Es ilustrativo, hablando del contraste de las posiciones de 
Castro con las de otros historiadores más o menos coetáneos suyos, compararlas 
con las de una obra de Pidal aparecida un año antes de la publicación de España en 
su historia: su largo ensayo Los españoles en la historia, prólogo al primer volumen 

11 La nota de Altamira en la misma página 257, n. 26.
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de la Historia de España dirigida por don Ramón, luego publicado en forma de 
libro en 195112. En esta obra prevalece la idea de la invariabilidad histórica del 
pueblo protagonista de la historia. La obra se abre con estas palabras: «Los hechos 
de la historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre 
el mismo»; y con la afirmación de que el «afán por saber cómo es cada pueblo 
actor de la Historia, cómo, dada su permanente identidad, se comporta en sus 
actos, fue sentido por los hombres de todos los tiempos» (Menéndez Pidal, 1982: 
71). De hecho, la obra es un examen de diversas características —sobriedad, 
desinterés, apatía, tradicionalidad, misoneísmo, religiosidad, ideas acerca de la 
fama, etc. — que, según Pidal, han sido siempre distintivas —y siempre quiere 
decir siempre— del ser del español. Nada más opuesto, frente a esta serie de 
características eternas e inamovibles, que la idea de que la mentalidad y el 
ser españoles se fraguaran a lo largo de los siglos en un complejo proceso de 
coexistencia e impregnación cultural.

Precisamente a posiciones afines a las que aquí he tomado como ejemplo se 
refiere Castro en el prólogo a su España en su historia:

Enfocada así la realidad del vivir, desaparece la abstracción de una España ya dada 
“intemporalmente” sobre la tierra ibérica. Creíamos que sobre aquella supuesta España cayó 
el accidente de la presencia indeseada de musulmanes (y de judíos), y que al marcharse 
estos, España regresó a su eterno ser, después de un enojoso intermezzo de 800 años. No. 
Cuando hablo ahora de “lo español”, esta noticia ocurre en mi conciencia con un aspecto y 
una forma cuyo sentido no puedo rastrear con anterioridad al año 711 (Castro, 1948: 12). 

No obstante, si de choques historiográficos hemos de hablar al hablar de 
España en su historia, es obvio que el más conocido y notorio fue el que enfrentó 
a Castro y a su antiguo amigo Claudio Sánchez Albornoz. No fue, creo, España 
en su historia la obra que definitivamente desató sus más jupiterinos dicterios, 
sino La realidad histórica de España (1954), la obra en que Castro reelaboró 
sustancialmente las ideas matrices de España en su historia. Pero un vistazo al 
ejemplar que fue de Sánchez Albornoz de España en su historia permite ver su 
radical, indignada, y hasta furiosa, oposición al libro de Castro. No entraré aquí 
en esta polémica, que marca como no lo hizo ninguna otra la historia intelectual 
española del s. XX, pero sí diré que, en el fondo, de lo que se trata es de dos maneras 
de hacer historia: la del historiador positivista, factual, de formación y ejercicio 
basados en los documentos y en otras evidencias tangibles y mensurables, que 
solo cuenta lo que ve, o lo que puede construir a partir de lo que ve (y Sánchez 

12 Bajo el título Los españoles en la historia y en la literatura, Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 
1951. Y más de treinta años más tarde, de nuevo bajo el título original, y con un memorable prólogo 
de Diego Catalán (“España en su historiografía”) en Madrid: Espasa-Calpe, 1982. Cito por esta última.
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Albornoz era un magnífico ejemplar de esta raza); y, por otro lado, la de un 
historiador no historiador profesional, y orientado en su quehacer por una visión 
de la historia más orteguiana; es decir, menos factual, nada positivista, y mucho 
más teórica. Esta veste orteguiana del quehacer historiográfico de Américo Castro 
nunca será lo suficientemente recalcada. Hablo de la huella del Ortega que en 1911 
(3b; también en 2004: 412) dice: «El día en que se comience a elaborar la historia 
de España con espíritu filosófico, es decir, científico, no meramente erudito, se 
nos ofrecerá la extraña fisonomía de una casta que ha solido vivir al revés» —con 
alguna inquietante coincidencia léxica; o el Ortega que escribió, nuevamente en El 
Imparcial, con motivo de la publicación de un libro de Azorín, 

sabido es que la historia científica de un pueblo no puede hacerse derribando sobre un 
archivo una carga de buena voluntad. Con esos ingredientes se obtiene simplemente lo que 
suele llamarse erudición, cosa tan ajena a la ciencia como, según el doctor Lutero, lo era al 
Credo el arte de cantar (Ortega y Gasset, 1912: 1c; también en 2004: 537)13. 

El Ortega, en fin, tibio y reticente reseñador de los Orígenes del Español de 
Menéndez Pidal, que afirma, entre otras cosas, que «un libro de ciencia tiene que 
ser de ciencia, pero también tiene que ser un libro», y sentencia que «Ciencia no es 
erudición, sino teoría» (Ortega y Gasset, 1926: 3b; también en 2005: 120). Nada 
más fácil que multiplicar las citas de Ortega en que expone y manifiesta una cierta 
visión de la historia, menos factual, más filosófica, que dejará profunda impronta en 
la obra de Castro: me limito aquí a simplemente apuntar a estas correspondencias14.

Y es que Don Américo transita por esos caminos cuando en la introducción 
a España en su historia dice: «Hechos y datos valen aquí solo como aspectos 
significativos de algo yacente bajo ellos» (p. 14), o cuando más adelante, en las 
primeras páginas del libro, sentencia: «Un rasgo del tiempo actual es el desequilibrio 
entre lo que “sabemos” y lo que “entendemos”» (p. 25). La inteligibilidad que no 

13 Nótese que la vieja edición de Obras completas de Revista de Occidente (Madrid: Revista de 
Occidente, 1966) da como fecha de publicación de esta pieza en El Imparcial el 11 de junio de 1912 
(t. I, p. 243).
14 Es, me parece, consecuencia de esa veste orteguiana de la concepción historiológica de Castro el 
hecho de que tuviera en mucho el parecer de Ortega —al parecer positivo— tras de la aparición de 
España en su historia: en una carta sin fecha, pero de 1949, a Stephen Gilman, Castro dice: «Curtius 
y otra persona me han dicho que Ortega les ha mencionado España [en su historia] como algo que 
cree muy importante; como las dos personas esas son muy distintas, eso demuestra que le interesa 
el tema. El que Zubiri, Ferrater y ahora Ortega encuentren posible mi enfoque de la historia es sin 
duda animador. Pero fuera de los hispanos y los hispanizados, ¿la aceptará alguien?» (Residencia 
de Estudiantes, fondo Stephen Gilman, CAS\1\5\23). Me he ocupado en mayor detalle de la 
presencia de las ideas historiológicas de Ortega en España en su historia y otras obras de Castro 
en “La historia según Américo Castro”, conferencia de apertura del congreso Jornadas Américo 
Castro. Historia y aspectos del vivir hispánico (1885-1972), dada en el Paraninfo de la Universidad 
Complutense el 18 de octubre de 2022, y que formará parte del libro que estoy escribiendo sobre 
la vida y la obra de Castro.
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da la erudición histórica: eso es precisamente lo que Castro se propuso alcanzar 
mediante la teoría de la historia española, mediante la invención —esclarecimiento, 
elucidación— de lo hispánico como modo colectivo de ser en el mundo, en su 
España en su historia, libro que, además, para presumible satisfacción completa de 
Ortega y para beneficio de todos sus lectores, es, ante todo, un libro, magníficamente 
escrito, de apasionante lectura, y capaz de dar una visión completamente nueva 
y distinta de la fisonomía, características y formación de esa comunidad histórica 
llamada España. Todo un hallazgo, y, en absoluto, una mixtificación; pero, incluso, 
si fuera esto último, una mixtificación iluminadora y provocante al deseo de ir más 
lejos en la busca, acaso siempre ilusoria, de la verdad histórica.
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