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Resumen: Este articulo es un acercamien-
to al origen e intencién primordial de Espa-
Aa en su historia, obra de Américo Castro,
sin duda una de las mas destacadas figuras
de la vida intelectual y universitaria de los
afios de la Segunda Republica. A través de
estas paginas se rastrea el origen de este
libro escrito ya en el exilio de su autor y
del que encontramos anticipos en obras
previas suyas. La trascendente presencia
de musulmanes y judios en la Peninsula
Ibérica marca la diferencia de la propuesta
de Castro frente a visiones tradicionalistas
e imperialistas. Contra ellas se sitia don
Américo, para quien la identidad histérica
espafola no fue, no es, una sustancia eter-
na e inmutable. Espafia en su historia es,
ademas, un libro magnificamente escrito,
de apasionante lectura, y capaz de dar una
vision completamente nueva y distinta de
la fisonomia, caracteristicas y formacién de

esa comunidad histérica llamada Espana.
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Abstract: This article is an approach to
the origin and primordial intention of
Esparia en su historia, by Américo Castro,
undoubtedly one of the most outstanding
figures of the intellectual and university
life in the Second Republic. Through these
pages, the origin of this book written
already in exile of its author and of which
we find advances in his previous works is
traced. The significant presence of Muslims
and Jews in the Iberian Peninsula marks
the difference between Castro’s proposal
and traditionalist and imperialist visions.
Against them stands Don Américo, for
whom the Spanish historical identity was
not, and is not, an eternal and immutable
substance. Espafa en su historia is also a
magnificently written book, passionate to
read, and capable of givinga completely new
and different vision of the physiognomy,
characteristics and formation of that

historical community called Spain.
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Para Julio, que nos presenté a don Américo

Estas paginas buscan unicamente efectuar algunos comentarios de indole general
acerca del origen e intencion primordial de un libro obra de una de las mas
destacadas figuras de la vida intelectual y universitaria de los afios de la Segunda
Republica. Esa personalidad es Américo Castro, y su libro al que deseo referirme
en particular es Esparfia en su historia.! Un libro que, como la mayor parte de lo
pensado y escrito por Castro a partir de los afios de la sublevacion militar que
liquida el proyecto civico y patridtico de la Segunda Republica, tiene como objeto
ultimo indagar en la peculiaridad historica espafiola, peculiaridad que trae como
resultado lo que se diria ser una actitud refractaria al progreso, la modernidad y
los principios de la Ilustracion. Acaso distorsionen mi juicio mis parcialidades y
querencias, pero me parece que, en efecto, Espana en su historia no puede faltar
en modo alguno en una consideracion seria de las particularidades y problemas
definidos por el devenir histérico de Espafia como comunidad politica y social.
Ningun otro libro escrito en el siglo XX sobre la historia de Espafia y sobre
la especificidad histérica del mundo hispanico presenté una vision tan distinta e
iconoclasta respecto de las formuladas anteriormente; en esperable consecuencia,
ningun otro libro suscité tantas y tan enconadas polémicas entre historiadores y
entre no historiadores practicamente por igual. En una época en que todavia eran
posibles, viables y relevantes los grandes relatos histdricos, este libro construy6
uno, radicalmente nuevo, sobre la historia de Espafia y, sin quererlo su autor,
desencaden6 —creo que es el verbo indicado— la escritura de otro importante
libro al que su autor se referia nada menos que como “el anti-Castro”: el macizo
Espania, un enigma historico, de otro insigne espafiol exiliado, Claudio Sanchez-
Albornoz. No es esta ocasion indicada para tratar por lo menudo las polémicas
suscitadas por la vision de la historia de Espafa sostenida por Américo Castro,
aunque habré de ocuparme de ellas tangencialmente mas adelante. Si me interesa
subrayar aqui lo significativo que resulta considerar que los dos contendientes en
la que quiza fue la mas honda polémica intelectual de la segunda mitad del siglo

XX en Espafia fueran dos viejos exiliados de inflexible lealtad republicana.

L El libro ha sido reeditado innumerables veces, y, como es sabido, fue radicalmente refundido
y reelaborado por su autor, dando como resultado —si se puede hablar en esos términos— el
otro magnum opus historiografico de Castro, La realidad histérica de Espaiia. México: Editorial
Porraa, 1954, objeto a su vez de significativas reelaboraciones ulteriores (asunto del que no
cabe ocuparse aqui).
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Comencemos por el principio, es decir, por el origen de la creacion y la
escritura de este libro. Don Américo Castro era en mayo de 1936, alla por los 51
afios de su edad, recién cumplidos, un distinguido y prestigioso catedratico de la
Facultad de Letras de la Universidad de Madrid; gozaba de reconocimiento como
una de las grandes figuras del Centro de Estudios Histdricos, siempre bajo la
autoridad indiscutible e indiscutida de Ramén Menéndez Pidal, pero ya maestro
él mismo de notabilisimos discipulos; era el autor de una extensa serie de obras
de asunto filolégico y literario entre las que brillaba con luz propia su admirable, y
aun hoy dia vigente —hasta para los mas cicateros hito miliar en la bibliografia al
respecto— El pensamiento de Cervantes, publicado en 1925. Escribia asiduamente
enlaprensa, habiaocupado posiciones publicasimportantes, habiasido embajador
de la Republica en Alemania en 1931, era un intelectual publico representante del
ideario liberal y progresista que tanto la Junta para la Ampliaciéon de Estudios
como la Institucion Libre de Ensefianza difundian y propugnaban. En lo personal,
felizmente casado con Carmen Madinaveitia, y con dos hijos (Carmen y Luis), se
habia instalado hacia poco en un lucido hotelito de la calle Oquendo 3, a tiro de
piedra —literal, para un mediano hondero— de la Colina de los Chopos, de la sede
de varios centros de la Junta, y de la futura del Centro de Estudios Historicos, que
hubiera debido construirse en el espacio que ahora ocupan el pabelléon Antonio
Magarifios —me niego al uso de su bastardeada denominacién de hoy— y los
patios deportivos del colegio y el instituto Ramiro de Maeztu: una ubicacion
privilegiada. Américo Castro era sobre todo un ciudadano de una Republica que,
en sus mejores representantes, trabajaba por llegar a encarnar una Espafia nueva,
finalmente moderna, europea, democratica, civilizada, y con protagonismo en el
progreso cultural, cientifico y social a escala mundial.

Todo eso, como sabemos, termind como termind muy poco después. Simbolo
duradero de ello fue el paso de todo ese scientific park de los altos de Serrano
a manos de un CSIC dirigido por un cura, o los oprobiosos latines que uno de
sus edificios mas significados lucié durante afios, o el abandono de los edificios
de la Residencia de Estudiantes —deshecha, por supuesto, por el régimen—,
convertidos en internado, y luego aulario, del (otro cambio simbélico) Instituto
«Ramiro de Maeztu», antes «Instituto-Escuela». Simbolo, y particularmente
elocuente, de lo perdido, fue la conversion del edificio del auditorio y Biblioteca del
Centro de Estudios Historicos en iglesia en manos del Opus Dei, simbdlica donde
las haya. El ideal de una Republica espafiola laica, democratica y liberal se esfumo,
y dio paso a un régimen inicuo. Se produjo la liquidacién de una vida intelectual
y cientifica sobresaliente, y la marcha de sus mejores representantes al exilio: el
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atroz desmoche, segun el titulo de un
libro tan meritorio como escalofriante
(Claret, 2006).

El fin de tantas esperanzas dolio
a todos aquellos que las albergaron,
pero me atrevo a decir que a pocos mas
que a Américo Castro. Castro perdio su
catedra, su casa, sus libros y sus papeles
—estos ultimos los recuperaria afios
después—, y se vio forzado al exilio,
separado de su familia, repartida en

varios paises. Hubo de sufrir mucho:

la comparacién de alguna de sus
fotografias de sus ultimos tiempos de la Republica con alguna de las primeras que
se le tomaron en Argentina en la primera etapa de su largo exilio —tal la publicada
en el semanario Antena el 2 de enero de 1937, pag. 5, dando cuenta de la charla
sobre Cervantes ofrecida el lunes anterior como parte de un ciclo de conferencias
radiofénicas— es elocuente. El pujante hombre ya de una cierta edad, pero de
aun joven aspecto, de negro cabello, bigote y perilla, dejaba paso a un hombre
subitamente avejentado, con una cabellera mucho menos poblada, y en la que las
canas aparecen profusamente. El golpe no fue inicamente fisico o animico, claro:
la pérdida de la deseada nueva Espafia, heredera de las fugaces glorias de lo mejor
del siglo XVI y de la Espafia ilustrada, hija de las ideas institucionistas, y el regreso
del pais a tiempos equiparables a los de su mas negro pasado, trajo consigo una
brutal sacudida vital e intelectual. Que esta ruptura no fue menos aniquiladora
que el desengafio que trajo consigo lo atestigua, por ejemplo, lo dicho por Castro
en una carta a su compafiero y amigo Federico de Onis, camino de Argentina en
septiembre de 1936: «No sé qué sera de mi casa, de mis libros y de mis trabajos.
Como es natural, no podré vivir en Espafia ni con la anarquia sangrienta de hoy, ni
con lo que venga después —lo mismo con signo contrario [...]. Una catastrofe asi no
podia esperarse. Estoy hecho polvo, y asi estan todos. La vida rota, todo perdido, y
teniendo que empezar de nuevo o que acabar de una vez» (Naranjo Orovio y Puig-
Samper, 2002: 312)% Una sacudida brutal®.

2 Vid. otra carta de mayo del 37 en esa misma pagina, y la de abril del 38 en p. 313.

% La intensidad del impacto esta reflejada de forma conmovedora en dos cartas de Castro a
su dilecto Marcel Bataillon escritas la una el 13 de septiembre de 1936 desde Hendaya («Nos
deshacen Espafia y como un pajaro sin nido volamos enloquecidos sin saber déonde posarnos [...].
La Espafa fascista como primera medida me fusilaria»), y la otra el 20 de marzo del 38 desde
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De esa sacudida surge un replanteamiento radical de la actividad intelectual
de Castro. Un Castro que nunca se habia limitado a ser fil6logo de estricta
observancia positivista, sino que también habia sido historiador de la cultura y de
la literatura, y como tal habia renovado la vision de figuras fundamentales como
Cervantesy Santa Teresa, y que, en sulibro de 1936, Glosarios latino-esparfioles de la
Edad Media, habia caminado hacia una interpretacién cultural de unos materiales
que anos antes hubieran merecido un tipo de atencion exclusivamente filolégica
y descriptiva. De la sacudida causada por la guerra y por la pérdida del proyecto
vital y patridtico anhelantemente perseguidos nace un Castro decididamente
orientado hacia la historia, y con un principal punto de concentracién: desvelar
el significado de la historia y la civilizaciéon de Espafia, y, a partir de ese punto,
entender las circunstancias que habian llevado al desastre.

Hay anticipos de Espana en su historia en la obra de Castro anterior a su salida
en 1948, naturalmente. Asi, su largo articulo «Lo hispanico y el erasmismo»,
publicado en la Revista de Filologia Hispdnica de su otrora discipulo Amado
Alonso, también sucesor indirecto suyo en la direccion del Instituto de Filologia
de Buenos Aires*. En principio reacciéon al inmortal Erasme et I’Espagne de
Marcel Bataillon (1937), y con interesantes referencias internas en cuanto a la
cronologia (citas de Lucio Mansilla y Domingo Faustino Sarmiento denotadoras
de una estadia argentina; asistencia a la reunién anual de la Modern Language
Association en Nueva Orleans en diciembre de 1939; lectura del «La idea imperial
de Carlos V» (1938) y de Los romances de América y otros estudios (1939) de
Menéndez Pidal), este trabajo es a partes iguales un ensayo de reinterpretacion de
la historia de Espafia y un examen de las “corrientes afines” al erasmismo —por
usar la etiqueta que una docena de afios después Eugenio Asensio (1952 y 2000)
empleard en un merecidamente célebre articulo en que hizo bien poca justicia
a Castro como precursor. Muchas de sus paginas preanuncian parcialmente

Espana en su historia®. Me interesa mas ahora, sin embargo, como preanuncio del

Madison, Wisconsin, lticido analisis de la terrible situacion espafiola en un torvo contexto europeo
(«La tragedia es de demasiado amplio vuelo [...]. Esta es la tragedia de los que vivimos rotos y sin
norte posible») (Munari, 2012: 104, 105 y 107). Recomiendo su lectura integra en Epistolario.
Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), en las paginas 103-104 y 105-108.

* Revista de Filologia Hispdnica, 11 (1940), 1-34 y IV (1942), 1-66.

5 Preanuncian, mas no la adelantan plenamente. Es sumamente revelador lo dicho por Castro en el
prélogo —fechado en Princeton, enero de 1947— a la edicidn en forma de libro de su refundicién
de este largo articulo mencionado, bajo el titulo de Aspectos del vivir hispdnico (Santiago de Chile:
Cruz del Sur, 1949): refiriéndose a lo expuesto y entrevisto en «Lo hispanico y el erasmismo»,
declara que «a pesar de esta vislumbre de un posible sistema de conexiones histdricas no me
decidi todavia a establecer un enlace vital, y articulado en la realidad de haber convivido cristianos,
moros y judios por espacio de ochocientos afios, y hasta concedi menos importancia de la debida
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discurso historiografico que Castro consolidara en ese libro, un trabajo breve y
no demasiado atendido, su leccidn inaugural como catedratico en Princeton: The
Meaning of Spanish Civilization (Castro, 1940). Dictada el 11 de diciembre de 1940,
en esta leccion se ensaya, como declara su titulo, una interpretacién del significado
de la civilizacion espafiola, y me interesa lo que tiene de enunciacién de una cierta
manera de entender la investigacion histérica. Asi, en un inglés correcto, pero un
tanto rigido, que les traduzco, Castro dice que «un hecho humano nunca puede
ser reducido al plano conceptual de una definicién que intenta comprehender
su entero contenido, como es el caso de las definiciones de la matematica o de
la fisica. Un hecho histérico siempre significa algo, esto es, da testimonio de una
finalidad o un valor que lo trasciende» (5). Conforme a eso, su indagacién en la
civilizacion espafiola «no puede consistir en una enumeracioén de hechos, sino
en una exposicion de sus significados y valores» (ibid.); y ello trae implicaciones
metodoldgicas claras: «Un intento de construccion historica nunca es objetivo; esto
es, nunca puede proporcionar algo parecido a lo que denominamos axiomatico o
l6gicamente demostrable en la ciencia racional» (ibid.) Me interesa especialmente
lo que Castro dice acerca del juicio histérico y de la realidad desde la que este se
formula:

La evidencia que el juicio histérico puede proporcionar depende de cémo integramos

nuestras propias vidas con la vida histérica que intentamos entender; porque la historia no

puede ser explicada, solo puede ser entendida [...]. El entendimiento de la historia presupone
una proyeccion vital del historiador dentro del hecho histdrico (Castro, 1940: 5-6).

Son ideas acerca del mester del historiador que informaran la teoria
historiografica subyacente a la obra de Castro posterior a la Guerra Civil, y, desde
luego, la escritura de Esparia en su historia. El punto de partida de este libro
también se enuncia en este opusculo de 1940: «el modo en que la vida espafiola
se ha plasmado histéricamente es diferente de lo que podemos observar en el
caso de los otros grandes pueblos occidentales» (8): una peculiaridad historica
hispanica que es el punto de partida de Espana en su historia, un libro del que bien
podemos decir que se publico en 1948, si, pero que empez06 a gestarse ya desde
1936, y a hacerse en 1940.

al erasmismo de los conversos. Trababa mi razonamiento el temor de incidir en cualquier ingenuo
“filo-orientalismo”, o en pesquisas anecdéticas [...]. Continué, pues, obstinandome (como el resto
de los historiadores) en que Espafia, pais cristiano, solo podia entenderse dentro del marco de la
Europa occidental, pese al “largo y enojoso paréntesis” de ocho siglos (711-1942) de una soberania
y de una civilizacién compartidas por tres pueblos y tres creencias muy diferentes. Mas al terminar
estos ensayos comprendi la necesidad de retroceder hasta los comienzos de la llamada Edad Media
espafiola. Resultado de mis trabajos ha sido el volumen Esparia en su historia (cristianos, moros y
judios), Buenos Aires, 1948» (Castro, 2021: 71-72).
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En efecto, Espaiia en su historia fue un libro de larga gestacion y redaccién. Al
margen de la aparicién de preocupaciones, asuntos y reflexiones metodolégicas
relacionables con lo que seria el libro de que nos ocupamos en la obra
castrista de 1936-1940, hay menciones especificas a Espana en su historia en
la correspondencia de Castro que nos permiten seguir la pista a su hacerse. El
lunes 6 de julio de 1942 Américo Castro escribe desde Princeton a uno de sus mas
asiduos corresponsales a lo largo de los afios, el poeta Jorge Guillén, exiliado como
él en tierras norteamericanas, segun este tenor:

Ahi también ha salido [sc., en la Revista de Filologia Hispdnica] un primer capitulo de mi
testamento hispanico, ocupacién notarial a la que voy a entregarme por el tiempo que pueda.
Mi nueva particion de la historia de Espafia requiere critica y objeciones para que se mejore
lo que atin me resta por decir. Creo que lo que se llamo Espafia comenzé a fines del siglo XIV
y no antes. Me doy cuenta de que tales trabajos no hallaran hoy aceptaciéon amplia, por el
atomismo de odio y recelo propio del mundo hispano [...]. Mas como lo Ginico que me importa
es conocer histéricamente (viviéndolo) qué sea lo llamado “hispanico”, seguiré mi linea sin
tratar de complacer a nadie, y pensando, indudablemente con desmesura, que el futuro me
dara plena razén (Guillén y Castro, 2018: 72)°.

La alusién a «Lo hispanico y el erasmismo» es clara, y su ubicacién como
punto de partida de ese “testamento hispanico”, labor in fieri enderezada hacia
un ahincamiento en una linea de investigacion que situa la formacién de la
Espafia moderna en un punto de crisis en el transito del XIV al XV, es igualmente
claro preanuncio del libro por venir. Lo aventurado sobre su recepcion fue
ciertamente profético; acaso no tanto la sentencia que cierra la cita. Comoquiera
que sea, en ese verano del 42 (de futuras resonancias cinematograficas), don
Américo ya se presenta embarcado en la redaccion de lo que sera Esparia en su
historia.

En una carta a Stephen Gilman, uno de sus mas brillantes discipulos
americanos, y enseguida reconocido investigador literario (quien se habia casado
el verano anterior con Teresa Guillén) fechada el 4 de enero de 19447 escribe
Américo Castro: «Por aqui nada de particular. El libro avanza con mucho retraso.
No quiero apresurarlo y tengo muchas cosillas entorpecedoras (clases, latas,
etc.)». No cabe duda de que el libro aqui aludido antonomasia mediante es el que
seria Espana en su historia. En otra de 29 de febrero del 44: «Hubiera querido

¢ Este epistolario es un verdadero tesoro de informaciones importantes y un dechado de arte
epistolar. Deberan, con todo, tratarse con sumo cuidado las informaciones aportadas en las notas
a las cartas, que cuando no son triviales, tienden a estar erradas. Vid. (Conde, 2019a: 6).

7 La carta dice 1943, claro error causado por la inercia que el afio viejo traslada a los inicios del
nuevo cuando se datan escritos. Cito las cartas de Castro a Gilman a partir de la copia digitalizada
del archivo de Stephen Gilman que se custodia en la Biblioteca de la Residencia de Estudiantes. Lo
aqui citado pertenece a la que lleva en dicho fondo la signatura CAS\1\1\3.
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tomar vacaciones ahora, y eso queria la Administration. De haber habido otros
profesores literatos, lo habria hecho porque necesito paz y tiempo para terminar
mi libro. Por desgracia no es asi, y si lo dejo se acaba esto [sc, el programa de

estudios de literatura espariola en Princeton]»®. En esa misma carta leemos:

Mi libro avanza con dificultades inherentes a su complicacion. Tengo que cribar mucha tierra
para lograr buen mineral. El querer abarcar la historia en su totalidad humana es muy duro.
Pero asi voy entendiendo menos mal la peculiaridad sorprendente de lo espafiol. Ahora estoy
tratando de entender al Arcipreste, integrando en él lo comun europeo (de que todos hablan)
y lo espaiiol (cristiano-musulman). Mi ignorancia del drabe, y el tener que leer traducciones,
o hacerme traducir, es un lio. Pero sale algo que se tiene en pie. Dejaré los problemas en su
sitio, y que vengan luego otros jovenes a completar o rectificar. La Edad Media es la clave de
todo lo demas.

En ese parrafo se adelantan aspectos que se veran reflejados en Esparia en
su historia, libro en que consta un capitulo dedicado integramente al Arcipreste
de Hita y su Libro de buen amor, y cuya clave de béveda argumentativa es la
presentacién de la Edad Media como periodo decisivamente crucial para la
configuracién de la identidad social espafiola. En términos mas practicos, otra

carta de Castro a Gilman de 29 de abril del 44, expone:

Tenemos una serie de publicaciones en Romance Languages. Saldran estudios, y ademas
folletos con articulos. Lo de la Celestina podria ir con dos cositas que hacemos: Boccaccio y
Lope de Vega [...]. Con esos tres trabajos hacemos un cuaderno de la serie. En esa serie saldra
también mi Spain in her History. Antes daré un folleto larguito sobre el Arcipreste de Hita’.

Aquielworkin progress que sera Espania en su historia consta como obra escrita
y titulada en lengua inglesa, destinada a publicarse en Princeton (cabe pensar que
mas como «estudio» y menos como «folleto». Vemos, pues, que la elaboracion del
libro es lenta, y que las obligaciones docentes y administrativas ralentizaban su
avance —nihil novum sub sole. Nétese también que, aunque el prologo del libro
finalmente publicado por la Editorial Losada en 1948 —el colofén, fechado el 23
de abril de ese afio, no es veridico, y corresponde a deseos de conmemoracion
cervantina— esta datado en abril de 1946, la correspondencia entre Castro y la
gran Maria Rosa Lida atestigua que a las alturas de finales de 1946 y comienzos
de 1947 el libro estaba atiin en pruebas, y que en el proceso de su correccion Maria
Rosa Lida efectuaba enmiendas y adiciones de importante calado (Conde, 2019b:
192-254; también 33-51 del estudio preliminar). De ahi, junto a otras razones, el
post-prologo de diciembre de 1947.

8 Residencia de Estudiantes, fondo Gilman, CAS 1\2\4.
 Residencia de Estudiantes, fondo Gilman, CAS\1\2\5.
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Finalmente, en 1948, poco antes del 16 de abril®, apareci6 el libro que, a
través de su invencién de la realidad historica de Espafia suscité una formidable
polémica. ;Cudl fue la razon para ello? Simplemente, que en sus paginas se ofrecia
una visidn de la historia de Espafia radicalmente diferente de las hasta entonces
tenidas por candnicas. Y ello por dos motivos: primero, porque en la vision de
Castro la historia de Espafia como comunidad humana no arrancaba en la noche
de los tiempos, de 1a mano de los primeros pobladores —mas o menos miticos—
de la Peninsula; y, segundo, porque los caracteres distintivos y peculiares de
Espafia como comunidad humana tendrian su origen en, y vendrian definidos por,
la interaccion entre la Espafia visigoda y los musulmanes que irrumpieron en la
Peninsula en 711. A partir de ese afio, la parte de la Peninsula no ocupada por los
musulmanes, como dice Castro (1948: 12), hubo de «forjarse una manera de vida,
un proyecto de accidn, nuevos del todo, en lejano aislamiento de la Cristiandad
europea, de Roma y de Constantinopla. Sobre esa infancia de la futura Espafia
ha de concentrar su mirada el historiador, porque de los planes de vida forjados
entonces dependio toda la historia subsiguiente». Esa nueva manera de vida seria
«cierta forma de vida, tan diferente de la isldmica como de la europea, si bien en
prieta contextura con ambas».

El libro se ocupa, a distintos niveles y en distintos planos, de definir de qué
modo esa contextura vital fruto de la particular situacion de la Peninsula, en la
que musulmanes, cristianos y judios conviven estrechamente —en especial
durante los primeros 400 afios de presencia musulmana, antes de las invasiones
almohades y almoravides de comienzos del XII— y, en esa convivencia —una
palabra mas atribuida a Castro que realmente utilizada en Esparia en su historia—,
se va forjando una determinada identidad social definidora de lo espafiol. No es
posible aqui entrar en demasiados detalles, pero es necesario resaltar el mas
importante de los que definen esa identidad social espafiola more castriano: lo
que podriamos definir como una tendencia a la trascendentalizacion del ser sobre
el hacer, una elevacion de la identidad del ser (su dimensién imperativa, como la
denomina Castro) por sobre la produccién material, guiada por la industria, y la
produccion intelectual, guiada por la razén. En Espafia se forja otra mentalidad,
por mor de esos influjos procurados por los musulmanes peninsulares, muy
distinta a la europea. De nuevo en palabras de Castro (1948: 13):

El espafiol posterior al siglo VIII acabé por labrarse una existencia conexa con un mundo
trascendente, fundado en creencia y nunca en pensamiento, y a la vez encapsulada en la

10 Maria Rosa Lida —ya de Malkiel, y ya desde Berkeley— le da a Castro la enhorabuena por la
aparicion del libro en carta de 16 de abril de 1948 (Conde, 2019b: 274-278 y 49).
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conciencia de su persona total y empirica. El horizonte de esas personas fue su creencia
—creencia en un mundo trascendente, en el valor de la propia persona [...]. El pensamiento
estuvo casi del todo ausente de aquella forma de vida. La inquietud por lo que deba ser, por
la conducta con vistas a un futuro moral, ocupd el puesto dejado vacante por la curiosidad
de qué fuera el ser.

Asi, expone Castro, se dieron las condiciones para que el espafiol cristiano se
impregnara de la mentalidad arabiga en ciertos aspectos referidos al modo de ver
el yo personal, pero tal impregnacion no se extendio a otras labores caracteristicas
de los musulmanes (vale decir, el cultivo de las huertas, la sastreria, la medicina,
las diversas modalidades de la artesania y, en general, toda actividad manual),
o a otras de indole mas técnica o lucrativa, dejadas a cargo de los hebreos de la
peninsula. Como dice Castro (1948: 48): «Los cristianos adoptaron multitud de
cosas —materiales y humanas— creadas por los musulmanes, pero no asimilaron
las actividades productoras de estas cosas, justamente porque tuvieron que hacer
otras diferentes para oponerse, y finalmente vencer, alos moros». Ese rechazo a ese
género de actividades tendra, nota Castro, consecuencias que separaran durante
siglos a los espafioles de otros pueblos europeos, que veran en la industria, en la
economia y en la produccién valores positivos que siempre cotizaron a la baja en
la bolsa hispanica.

La forja de ese ser peculiar semitico-cristiano fruto de esa contextura vital
de la Peninsula Ibérica dara lugar, sefiala Castro, a grandes obras y a grandes
momentos deelevacién, heroismoygloria;daralugaralimpulsodetrasdegrandes
obras artisticas, o de ingentes empresas como la colonizacién de América, por
ejemplo; pero, como contrapartida, también dara lugar a consecuencias nada
admirables: surge, por ejemplo, de estos planteamientos, la figura del hidalgo
del Siglo de Oro que nos es a todos familiar a través de textos como el Lazarillo,
con su intransigente repugnancia hacia todo lo que suponga trabajo manual o
actividad lucrativa. De esa peculiar contextura vital surge también el que las
ideas —de procedencia hebrea— acerca del requisito social de un linaje limpio
y sin mancha pasen a ser adoptadas por la casta mayoritaria cristiana, y, en
sus manos, se conviertan en la ciega obsesién por la limpieza de sangre y por
el honor tan distintiva de la Espafia tardomedieval y moderna. Esta obsesion
estara detras del inclemente hostigamiento cuatrocentista a los conversos, y, en
ultimo término, de la traumatica expulsiéon de los judios en 1492. Las ideas de
raiz islamica acerca de las conexiones entre estado y religion (de cuya vigencia
reciente en determinados casos todos tenemos noticia) tienen, establece Castro,
una proyeccion en las diversas fases teocraticas que Espafia ha pasado durante

su historia, la dltima de ellas no hace tanto tiempo. Las claves de la Espafia del
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Siglo de Oro, y de su ulterior decadencia, parten, precisamente, de ahi, sostiene
don Américo.

Este resumen, que malamente puede hacer al libro de Castro la justicia que
merece, creo permite ver que para don Américo la identidad histérica espafiola
no fue, no es, una sustancia eterna e inmutable, sobre la que caen y caen sucesivos
invasores, que resbalan sobre ella sin dejar huella alguna. Castro no cree que
Séneca fuera espanol, que las puellae gaditanae lo fueran, que Indibil y Mandonio,
o Viriato, o San Isidoro, o los cercados en Numancia lo fueran. Ello, unido a la idea
de que lo espafiol nace a partir de 711 en interaccién con musulmanes y judios,
permite imaginar facilmente la acogida que esta obra de un exiliado hubiera
podido tener en la Espafia de 1948, cuya imagen historica, segin el régimen
franquista y su propaganda, hablaba de una Espafia eterna, reciamente catélica,
cuna de santos y martillo de herejes. Hubo una minoria que saludé la novedad de
la construccién historiografica de Castro con entusiasmo (el de Rafael Lapesa es
el primer nombre que me viene a la mente, mas no es el Unico), pero la censura se
apresto a clasificarlo como «libro tolerado». Habia entonces libros recomendables,
autorizados y tolerados: las obras toleradas no podian recibir mas publicidad que
suinclusion en los catalogos, las autorizadas podian ser exhibidas en las librerias,
pero Unicamente un ejemplar, mientras que las obras recomendables debian ser
profusamente destacadas por editores y libreros, tanto en los catadlogos como en
las mesas de novedades. Y la prensa optd, en muy buena medida, por ignorarlo.

Que la vision de Espafa presentada por Castro en Espaiia en su historia
chocaba con las visiones historicas de Espafia en vigor en la época es claro y
patente. No ya con la vision de Espafia de un Menéndez y Pelayo, definida en
términos de centralidad de un robusto y sempiterno tronco catélico en torno
del cual revoloteaban ocasionalmente molestos «heterodoxos», sino en términos
de otras visiones mas cercanas y, digamos, mas ortodoxamente historiograficas.
Toémese, por ejemplo, el caso de Rafael Altamira, muy respetable historiador y
hombre de ideas progresistas, asociado a los ambitos de la Institucién, alumno
de Francisco Giner de los Rios, y uno mas de los muchos forzados a exiliarse en
1936 (en su caso, cumplidos ya los setenta). Su Manual de Historia de Espaia en
su segunda edicidn, de 1946 —cuando Esparia en su historia estaba en pruebas—,
empieza su recorrido histérico y su relato con los primeros pobladores de Espafia
y con las cuevas de Altamira; pasa después por las colonizaciones fenicia, griega y
romana, y de ahi en adelante. Cierto, en sus preliminares sefiala, bajo el epigrafe «EIl
pueblo espafiol» que «el pueblo espafiol que hoy conocemos y del que formamos

parte no es el mismo que fue en siglos pasados, ni constituye una raza pura [...].
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Se ha ido formando poco a poco y por mezclas o substituciones de hombres de
origenes muy distintos [...], procedentes unos de invasiones y colonizaciones que
se iran mencionando [...]» (Altamira, 1946: 27). Una de ellas ser3, claro, la invasion
musulmana, pero es claro que no se le concede una especial relevancia frente a
otras invasiones o colonizaciones; todas ellas, en cualquier caso, acciones que
se ejercen sobre un nucleo central preexistente, parece sugerir Altamira. Si, se
habla muy de pasada de «la influencia sobre los habitantes cristianos» (142) de
los musulmanes peninsulares, pero lo mas de los capitulos dedicados en el libro
de Altamira al periodo 711-1492 discurren, por decir asi, por series paralelas:
los reinos cristianos, la Espafia musulmana, los acontecimientos en Europa; en
progresion, con algunos contactos entre ellas, pero sustancialmente separadas y
siempre iguales a si mismas, carentes de mutua interpenetracion.

Sabemos que a Rafael Altamira no le gust6 en absoluto Espaiia en su historia:
Javier Malagon nos permite saber que Altamira anot6 profusamente su ejemplar
de esa obra, al parecer con vistas a producir una resefia, presumiblemente muy

negativa. De hecho, en la portada del libro escribi6:

Libro lleno de prejuicios contra Espafia, derrotista clarisimo y de desconocimiento de
la historiografia espafiola. Para el autor no hay mas que la filologia y su literatura, y el
exagerado elogio de sus amigos actuales, que también son derrotistas, ya que se proclaman
los esparioles que mas valen (Malagon, 1978: 257)1%,

apuntando al aludir al «exagerado elogio», si no estoy equivocado, a Ramon
Menéndez Pidal, uno de los autores mas profusamente citados en Esparia en su
historia, y siempre de forma elogiosa. Es verdad que Altamira tenia ya 82 afios al
escribir esto, y que una sacudida tal a su modo de ver la historia espafiola habia
de resultar dificil de pasar, y ello es lo que hubo de haber tras de tan aspero y
desabrido juicio.

Acabo de mencionar a Menéndez Pidal, maestro de don Américo en el Centro
de Estudios Historicos, luego colega senior de relacion siempre cordial, si con
diferencias, como atestiguara sin duda el epistolario entre ambos, a punto de
publicacién por la Fundacion Menéndez Pidal al cuidado de Enrique Jerez, que
indudablementenosdaraaccesoauncorpusepistolarum colmado deinformaciones
del mayor interés. Es ilustrativo, hablando del contraste de las posiciones de
Castro con las de otros historiadores mas o menos coetaneos suyos, compararlas
con las de una obra de Pidal aparecida un afio antes de la publicacion de Esparia en

su historia: su largo ensayo Los esparioles en la historia, prélogo al primer volumen

1 La nota de Altamira en la misma pagina 257, n. 26.
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de la Historia de Espana dirigida por don Ramoén, luego publicado en forma de
libro en 19512 En esta obra prevalece la idea de la invariabilidad historica del
pueblo protagonista de la historia. La obra se abre con estas palabras: «Los hechos
de la historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre
el mismo»; y con la afirmacion de que el «afan por saber cémo es cada pueblo
actor de la Historia, como, dada su permanente identidad, se comporta en sus
actos, fue sentido por los hombres de todos los tiempos» (Menéndez Pidal, 1982:
71). De hecho, la obra es un examen de diversas caracteristicas —sobriedad,
desinterés, apatia, tradicionalidad, misoneismo, religiosidad, ideas acerca de la
fama, etc. — que, segun Pidal, han sido siempre distintivas —y siempre quiere
decir siempre— del ser del espafol. Nada mas opuesto, frente a esta serie de
caracteristicas eternas e inamovibles, que la idea de que la mentalidad y el
ser espafoles se fraguaran a lo largo de los siglos en un complejo proceso de
coexistencia e impregnacion cultural.

Precisamente a posiciones afines a las que aqui he tomado como ejemplo se

refiere Castro en el prélogo a su Esparia en su historia:

Enfocada asi la realidad del vivir, desaparece la abstraccion de una Espafia ya dada
“intemporalmente” sobre la tierra ibérica. Creiamos que sobre aquella supuesta Espaia cay6
el accidente de la presencia indeseada de musulmanes (y de judios), y que al marcharse
estos, Espafa regres6 a su eterno ser, después de un enojoso intermezzo de 800 afios. No.
Cuando hablo ahora de “lo espafiol”, esta noticia ocurre en mi conciencia con un aspecto y
una forma cuyo sentido no puedo rastrear con anterioridad al afio 711 (Castro, 1948: 12).

No obstante, si de choques historiograficos hemos de hablar al hablar de
Espana en su historia, es obvio que el mas conocido y notorio fue el que enfrentd
a Castro y a su antiguo amigo Claudio Sanchez Albornoz. No fue, creo, Espana
en su historia la obra que definitivamente desatd sus mas jupiterinos dicterios,
sino La realidad histérica de Espaiia (1954), la obra en que Castro reelabord
sustancialmente las ideas matrices de Esparfia en su historia. Pero un vistazo al
ejemplar que fue de Sanchez Albornoz de Esparia en su historia permite ver su
radical, indignada, y hasta furiosa, oposicién al libro de Castro. No entraré aqui
en esta polémica, que marca como no lo hizo ninguna otra la historia intelectual
espafiola del s. XX, pero si diré que, en el fondo, de lo que se trata es de dos maneras
de hacer historia: la del historiador positivista, factual, de formacion y ejercicio
basados en los documentos y en otras evidencias tangibles y mensurables, que
solo cuenta lo que ve, o lo que puede construir a partir de lo que ve (y Sanchez

12 Bajo el titulo Los esparioles en la historia y en la literatura, Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina,
1951. Y mas de treinta afios mas tarde, de nuevo bajo el titulo original, y con un memorable proélogo
de Diego Catalan (“Espaifia en su historiografia”) en Madrid: Espasa-Calpe, 1982. Cito por esta ultima.
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Albornoz era un magnifico ejemplar de esta raza); y, por otro lado, la de un
historiador no historiador profesional, y orientado en su quehacer por una vision
de la historia mas orteguiana; es decir, menos factual, nada positivista, y mucho
mas tedrica. Esta veste orteguiana del quehacer historiografico de Américo Castro
nunca sera lo suficientemente recalcada. Hablo de la huella del Ortega que en 1911
(3b; también en 2004: 412) dice: «El dia en que se comience a elaborar la historia
de Espana con espiritu filosofico, es decir, cientifico, no meramente erudito, se
nos ofrecera la extrafia fisonomia de una casta que ha solido vivir al revés» —con
alguna inquietante coincidencia 1éxica; o el Ortega que escribig, nuevamente en El
Imparcial, con motivo de la publicacion de un libro de Azorin,

sabido es que la historia cientifica de un pueblo no puede hacerse derribando sobre un
archivo una carga de buena voluntad. Con esos ingredientes se obtiene simplemente lo que
suele llamarse erudicion, cosa tan ajena a la ciencia como, segin el doctor Lutero, lo era al
Credo el arte de cantar (Ortega y Gasset, 1912: 1c; también en 2004: 537)13.

El Ortega, en fin, tibio y reticente resefiador de los Origenes del Espariol de
Menéndez Pidal, que afirma, entre otras cosas, que «un libro de ciencia tiene que
ser de ciencia, pero también tiene que ser un libro», y sentencia que «Ciencia no es
erudicion, sino teoria» (Ortega y Gasset, 1926: 3b; también en 2005: 120). Nada
mas facil que multiplicar las citas de Ortega en que expone y manifiesta una cierta
vision de la historia, menos factual, mas filoséfica, que dejarad profunda impronta en
la obra de Castro: me limito aqui a simplemente apuntar a estas correspondencias'*.

Y es que Don Américo transita por esos caminos cuando en la introduccién
a Espana en su historia dice: «Hechos y datos valen aqui solo como aspectos
significativos de algo yacente bajo ellos» (p. 14), o cuando mas adelante, en las
primeras paginasdellibro,sentencia: «Unrasgodeltiempoactual esel desequilibrio

entre lo que “sabemos” y lo que “entendemos”» (p. 25). La inteligibilidad que no

13 Notese que la vieja edicion de Obras completas de Revista de Occidente (Madrid: Revista de
Occidente, 1966) da como fecha de publicacion de esta pieza en El Imparcial el 11 de junio de 1912
(t. 1, p. 243).

* Es, me parece, consecuencia de esa veste orteguiana de la concepcioén historiolégica de Castro el
hecho de que tuviera en mucho el parecer de Ortega —al parecer positivo— tras de la aparicién de
Espariia en su historia: en una carta sin fecha, pero de 1949, a Stephen Gilman, Castro dice: «Curtius
y otra persona me han dicho que Ortega les ha mencionado Esparia [en su historia] como algo que
cree muy importante; como las dos personas esas son muy distintas, eso demuestra que le interesa
el tema. El que Zubiri, Ferrater y ahora Ortega encuentren posible mi enfoque de la historia es sin
duda animador. Pero fuera de los hispanos y los hispanizados, ;la aceptara alguien?» (Residencia
de Estudiantes, fondo Stephen Gilman, CAS\1\5\23). Me he ocupado en mayor detalle de la
presencia de las ideas historiolégicas de Ortega en Esparfia en su historia y otras obras de Castro
en “La historia segin Américo Castro”, conferencia de apertura del congreso Jornadas Américo
Castro. Historia y aspectos del vivir hispdnico (1885-1972), dada en el Paraninfo de la Universidad
Complutense el 18 de octubre de 2022, y que formara parte del libro que estoy escribiendo sobre
la vida y la obra de Castro.
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da la erudicion historica: eso es precisamente lo que Castro se propuso alcanzar
mediante la teoria de la historia espafola, mediante la invencidon —esclarecimiento,
elucidacion— de lo hispanico como modo colectivo de ser en el mundo, en su
Espana en su historia, libro que, ademas, para presumible satisfaccion completa de
Ortegay parabeneficio de todossuslectores, es,ante todo, unlibro, magnificamente
escrito, de apasionante lectura, y capaz de dar una visién completamente nueva
y distinta de la fisonomia, caracteristicas y formacidn de esa comunidad historica
llamada Espana. Todo un hallazgo, y, en absoluto, una mixtificacion; pero, incluso,
si fuera esto ultimo, una mixtificacién iluminadora y provocante al deseo de ir mas
lejos en la busca, acaso siempre ilusoria, de la verdad histdrica.
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