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Resumen: Más de medio siglo antes de 
la proclamación de la II República, el 
movimiento anarquista español había 
promovido un modelo cultural alternativo, 
específicamente proletario, que tuvo en las 
publicaciones periódicas una de sus mejores 
manifestaciones. Aspirando a una revolución 
a largo plazo, basada en la capacitación 
intelectual de las masas y en una conciencia 
de clase opuesta al capital, las publicaciones 
anarquistas fueron fundamentales en la 
agitación obrera que acabó por quebrar la 
monarquía en 1931. No obstante, durante la 
República, se fueron infiltrando de intereses 
económicos y partidistas que precipitaron 
finalmente la crisis de este modelo cultural. 
El presente artículo, basándose en ejemplos 
editoriales, analiza las claves de aquel 
proceso.
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Abstract:  More than half a century 
before the proclamation of the Second 
Republic, the Spanish anarchist movement 
had already promoted an specifically 
proletarian model of culture which had 
in the newspapers publications one of its 
best expressions. Aspiring to a long term 
revolution based on intellectual education 
of the masses and class consciousness 
opposed to capital, anarchist publications 
were instrumental in the workers’ 
uprising that overthrew the monarchy in 
1931. However, during the government of 
the Republic, these publications became 
polluted by economic and partisan 
interests that finally hasten the end of 
this model. Using editorial examples, this 
article analyses the keys of that process.
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«Hoy es sueño todavía. 
Mañana será realidad».

Alicio Garcitoral, La fábrica

La revolución subterránea o el libro anarquista antes de la II 
República

A la llegada de la II República, el movimiento editorial libertario representaba 
un modelo absolutamente consolidado, además de una alternativa ciertamente 
molesta para el establishment editorial español, que se adaptaba a duras penas 
a la revolución que para precios, formatos o distribución habían supuesto las 
publicaciones ácratas. Tanto es así que «el fenómeno editorial y literario más 
relevante del pasado siglo» no fue «el impresionante aluvión de novelas cortas 
distribuidas a través de los quioscos de prensa» que desató El Cuento Semanal 
impulsado por Eduardo Zamacois en 1907 (Santonja, 1994: 9), sino más bien 
estas humildes colecciones de folletos obreros (ellos las llamaban «Bibliotecas») 
que, sin pedigrí alguno, se le habían adelantado más de treinta años. Y lo fue, 
sobre todo, porque no se trató sin más de una transformación de las estructuras 
de producción y divulgación de textos escritos, o una mayor facilidad de acceso 
a ellos, sino de un completo cambio del concepto de cultura, que «dejaba de ser 
la honesta preocupación por la “instrucción” y pasaba a ser conciencia de que 
la cultura no podía sustraerse a la lucha de clases y, en su marco, a la clase que 
luchaba por la libertad y la justicia» (Mainer, 1986: 54). 

Y es que, en efecto, para el proletariado más consciente de finales del siglo 
XIX, tanto la prensa como las publicaciones más o menos culturales de entonces 
no eran sino instrumentos al servicio de la clase dominante. Los primeros 
lectores obreros, desertores recientes y heroicos del analfabetismo, no solo no se 
reconocían en las publicaciones del momento, sino que descubrieron con estupor 
y de manera más o menos intuitiva que, para la consolidación de las estructuras 
de dominación social, tanto o más importante que el ejercicio de la fuerza era la 
reproducción a través de la cultura de los intereses de la clase burguesa, de manera 
que acabara produciéndose «un consentimiento espontáneo de las grandes masas 
de población a la dirección impresa a la vida social por el grupo fundamental 
dominante» (Gramsci, 1973: 35). O, como expresará con crudeza el periodista A. 
Habaru en las páginas de Nueva España, que «la cultura era un sistema de valores 
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erguido contra el proletariado» (Habaru, 1930: 5). Los anarquistas, al menos, lo 
entendieron siempre así, en la medida en que no se trataba ya tan solo de que el 
acceso al libro fuera dificultoso por precio, o por complejidad intelectual, sino de 
algo mucho más grave; se trataba de que la cultura, como tal ente, había negado 
siempre al obrero como sujeto histórico. Más: que la cultura era un producto «de 
clase» y, por lo tanto, no había más remedio que construir otro modelo en el que 
poder reconocerse y reivindicarse como unidad histórica, algo que sería imposible 
de continuar consumiendo los productos culturales de la burguesía. 

La polémica sobre la posibilidad de un arte proletario era, sin duda, antigua 
y pervivió incluso en pleno auge del Naturalismo, que empezó, en cierto modo, a 
ocuparse más visceralmente de la cuestión social. Josep Llunas, en su prólogo de 
1893 a la novela obrera Justo Vives, de Anselmo Lorenzo, la abordó en sus justos 
términos, al distinguir entre una literatura de autoría burguesa que mostrara la 
terrible situación social de la clase trabajadora, como ya hacían en ocasiones López 
Bago, Pardo Bazán o Galdós, y otra, de autoría proletaria, que mostrase el origen 
social de esa miseria, subrayando el conflicto antagónico entre clases sociales y 
las formas de emancipación del proletariado. La primera, en su opinión, sostenía 
un discurso moral y sería reformista todo lo más, pero connivente con el sistema; 
la segunda, sin embargo, tendría un discurso político y sería verdaderamente 
revolucionaria (Llunas, 1893: 7-19; Vicente Hernando, 2018: 6-7 y 17-18).

En consecuencia, para los libertarios del cambio de siglo se imponía crear un 
modelo alternativo que no solo dotara de recursos intelectuales al hasta entonces 
marginado lector obrero, sino que impulsara su conciencia de clase. Y lo hicieron 
en todos los escenarios, de ahí la infinidad de escuelas racionalistas, de ateneos 
obreros o de bibliotecas populares que surgieron entonces. Su proyecto formativo 
se entendía siempre a largo plazo, como base de una lenta concienciación de 
los trabajadores, y no tenía objetivos políticos inmediatos, pues se trataba de la 
capacitación intelectual del obrero para emprender sus propias luchas, llegado 
el momento, libre de matrimonios de conveniencia con intelectuales, líderes 
o políticos ajenos a su extracción de clase. De hecho, las más importantes 
publicaciones proletarias eran iniciativas particulares, de grupos de afinidad, 
cooperativas o escuelas obreras, y se encontraban totalmente al margen del 
control orgánico de los sindicatos (Navarro, 2004: 236), pues los promotores del 
libro obrero eran por lo general muy celosos de su independencia y autónomos de 
cualquier directriz. Además, contra la común creencia, el libro anarquista fue por 
lo general bastante ecléctico, dado que lo que pretendía era formar al obrero en 
el pensamiento avanzado, sin etiquetas, de manera que marxistas, bakuninistas, 
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socialistas, comuneros o blanquistas compartían espacio sin pudor en un común 
esfuerzo por arrancar a los trabajadores de la interesada ignorancia a la que se 
encontraban sometidos por la clase hegemónica. Se aspiraba así a una formación 
integral del obrero buscando una síntesis superadora del pensamiento de 
izquierda y, probablemente también, la unidad del movimiento obrero en su lucha 
contra las formas de vida burguesas.

Parte fundamental de ese entramado fue la prensa obrera, de la que existen 
manifestaciones desde 1855 y, ya de una manera más consolidada, en torno 
a la I Internacional1. Para los ácratas del último tercio del siglo XIX, la prensa 
burguesa era sinónimo de manipulación y no ahorraron adjetivos para definirla. 
El periódico La Nueva Idea, por ejemplo, afirmaba orgullosamente en su número 
1 de 1895 que «no hallarán en él las galanuras literarias y las flores de retórica 
que abundan en la prensa burguesa..., la prostituta que se vende a cualquiera por 
dinero». Por su parte, el semanario Juventud definía en 1903 la prensa establecida 
como «la podrida, exposición magnífica del cretinismo intelectual de quien de su 
pluma hace herramienta de embrutecimiento y tiranía» (cit. en Litvak, 2001: 215). 
Primera cartilla de lectura para muchos trabajadores, pero también palanca de 
Arquímedes de la conciencia de clase proletaria, la prensa obrera, con frecuencia, 
no solo fue beligerante contra los «prostituidos» periódicos producidos por la 
burguesía, sino también supo apostar por nuevas modalidades, que podríamos 
definir sin exageración como «antisistema», en las que el lector obrero encontraba 
un modelo más acorde con sus intereses y su propia realidad social, podía 
informarse de temas habitualmente orillados por la prensa tradicional, en un 
lenguaje más asequible, e incluso podía expresarse él mismo en páginas impresas, 
algo inconcebible antes de esta explosión de periódicos ácratas. Además, dando 
cabida en sus páginas a trabajadores del campo o de la mina, o proponiendo como 
firmantes de los artículos a «un viticultor», «un zapatero» o «un jornalero» se 
ensanchaba la fuerte base colectiva del proyecto cultural proletario y se intentaba 
eliminar las diferencias entre el escritor y los seres humanos a los que se dirige, 
que era, en opinión de Tolstoi, la misión del arte verdadero (Tolstoi, 2017: 189). 

Con objeto además de incrementar la difusión de conocimientos entre la 
clase obrera para que «dispusiera de un bagaje cultural, científico y técnico que la 
permitiera organizar adecuadamente la futura sociedad revolucionaria» (Navarro, 

1 La más antigua cabecera de este tipo de la que se tiene noticia es El eco de la clase obrera, semanario 
editado en Madrid entre agosto de 1855 y febrero de 1856. La consolidación, no obstante, de este 
nuevo modelo de prensa llegó con La Federación, editado en Barcelona entre 1869 y 1874, o los 
madrileños La Emancipación (1871-1873) y El condenado (1872-1873). Vid. catálogo completo en 
Madrid (1989). 
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2004: 220), surgieron como complemento de la prensa obrera numerosas revistas 
sociológicas, algunas de las cuales llegaron a alcanzar gran prestigio incluso 
entre lectores ajenos al proletariado. Las barcelonesas Acracia (1886-1888) y 
Ciencia Social (1895-1896) o la muy longeva Revista Blanca, dirigida inicialmente 
en Madrid por Federico Urales entre 1898 y 1905, llenaban sus páginas con 
artículos de sociología, economía, ciencia o historia proponiendo a sus lectores 
temáticas de largo alcance que hasta entonces se le habían escamoteado y 
mostrando asimismo que el espíritu revolucionario iba más allá de lo meramente 
propagandístico para buscar la verdadera emancipación intelectual de los 
trabajadores. Asimismo, conviene destacar que, como muestra preclara de su 
ambición antiestablishment, tanto las revistas sociológicas como la prensa obrera 
«prescindieron voluntariamente de uno de los más saneados ingresos de la prensa 
periódica: los anuncios publicitarios» (Madrid, 1989: 20), pero, en cambio, todas 
contaban por lo general con servicios de librería y distribución de publicaciones 
que consideraban relevantes para la formación de ideas entre su militancia y, con 
notable frecuencia, se esforzaron incluso por disponer de recursos editores que 
les permitieran publicar ellos mismos los textos más significativos. Se trataba 
en toda regla de una revolución de la lectura, toda vez que «el proceso activo y 
consciente de leer un libro era uno de los actos ideológicos más importantes que 
podía realizar un militante, trascendiendo la concepción del ocio para representar 
un proceso de consciencia intelectiva» (Lora, 2018: 336) que no solo acabara con 
la ignorancia o el analfabetismo social, sino que permitiera definitivamente a los 
obreros «erigirse en sujetos activos de su propio discurso» (Lora, 2018: 336).

En lo que a nosotros respecta esto es, sin duda, lo más notable de aquella 
revolución editorial proletaria que debía preceder a la revolución verdadera. 
En primer lugar, por la transformación que hicieron del concepto formal de 
libro, que se convertía ahora en cuadernillos y fascículos coleccionables, en 
almanaques obreros, en postales o en folletos, con los que se pretendía en cierta 
medida recuperar los valores plebeyos de la vieja literatura de cordel. Formatos 
económicos, manejables, fáciles de ocultar si la situación era comprometida; 
modestos productos de quiosco o de reparto callejero, sin ningún tipo de prestigio 
o de pedigrí intelectual, lo que reforzaba su carácter subversivo. Se trataba, en fin, 
de productos culturales absolutamente underground, que rechazaban incorporarse 
a las librerías, consideradas templo de la cultura burguesa, y reivindicaban sin 
sonrojo su condición marginal. Muchos de ellos surgieron incluso en zonas 
agrarias o enclaves rurales totalmente desconectados de la vida editorial del 
momento. A menudo se trató sencillamente de colecciones de monografías, que 
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solían denominarse «bibliotecas», en la medida en que aspiraban a suplir los 
espacios formativos de las clases dominantes. La mayor parte de ellas estaban 
vinculadas a un periódico y, a veces, a una escuela obrera o a un grupo de afinidad 
libertaria, que se servían de pequeñas imprentas o editoras para la difusión de 
textos de cualquier tipo que escaparan del mainstream cultural, afrontando nuevas 
temáticas o planteamientos desde una perspectiva proletaria. Por lo general, estas 
experiencias fueron efímeras o de muy escaso catálogo, épica de muchas de estas 
aventuras editoriales; otras, en cambio, tuvieron andaduras más prolongadas y 
acabaron consolidándose como alternativas solventes al establishment editorial 
de su tiempo. 

La más antigua de todas es, probablemente, la «Biblioteca de los Obreros», 
iniciada en Madrid en 1871 y asociada al periódico El Condenado. En 1881 
tenemos la «Biblioteca del Proletario», impulsada por la madrileña Revista 
Social. En A Coruña, desde 1890, se edita la «Biblioteca de El Corsario», vinculada 
al periódico del mismo nombre, editado por el grupo ácrata «Ni Dios ni Amo». 
En Barcelona tenemos desde 1901 funcionando la «Biblioteca de La Huelga 
General», sostenida, como complemento a su Escuela, al igual que más adelante 
Publicaciones de La Escuela Moderna, por el maestro racionalista Francisco Ferrer 
i Guardia, la víctima más ilustre de la Semana Trágica. También en Barcelona en 
1903 se edita «Biblioteca Juventud Libertaria» y, desde 1906, la muy importante 
«Biblioteca de Salud y Fuerza», colección de folletos asociada a la revista 
neomalthusiana del mismo nombre. Las zonas de mayor influencia de este tipo 
de publicaciones fueron Cataluña, Levante y Andalucía. Solo en esta funcionaron 
desde 1903, en Sevilla, la «Biblioteca Económica» y, en Jerez, «Biblioteca El 
Despertar del Terruño» y, más adelante, la «Biblioteca de Cultura Obrera». En 
Córdoba, la «Biblioteca Recreativa de Propaganda Sociológica», de 1913, que 
editó únicamente obras de la planchadora y activista ácrata Rafaela Salazar. En 
Ronda, «Los Nuestros» y en Linares «Luz y Vida». En el núcleo minero cordobés 
de Pueblonuevo del Terrible se editó desde 1919 Renovación Proletaria. Por su 
parte, la muy célebre «Biblioteca del Obrero» se publicó entre 1913 y 1936 como 
complemento a la escuela obrera que su fundador, José Sánchez Rosa, regentaba en 
una barriada marginal sevillana. Ya más adelante, en los años veinte, funcionaron 
la barcelonesa Publicaciones de La Revista Blanca, que albergó colecciones tan 
populares como «La Novela Ideal» o «La Novela Libre», o la valenciana «Biblioteca 
de Generación Consciente», asociada a la revista científica y cultural libertaria del 
mismo nombre. Por volumen de publicaciones, acaso las más importantes fueron 
la «Biblioteca Tierra y Libertad» de Barcelona, que empezó a editarse en 1912 
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y funcionará, con intermitencias, hasta el final de la Guerra Civil, y «Biblioteca 
Acracia» de Tarragona, que se mantuvo entre 1918 y 1923.

La distribución fue otro de los aspectos centrales de esta revolución editorial. El 
libro obrero no se vendía nunca en librerías, consideradas escaparate principal de 
la prostituida cultura burguesa. Se vendía principalmente en quioscos, regentados 
muy a menudo por militantes anarcosindicalistas2, donde su volumen de ventas 
fue muy elevado, si bien es cierto que estos puntos quedaban limitados a las 
grandes ciudades y la vocación del libro obrero era llegar a todas partes. Para ello 
se utilizaron sistemas como la venta contra reembolso, lo que hoy llamaríamos el 
crowfunding o publicaciones prefinanciadas mediante suscripción, intercambios 
entre sociedades, escuelas  y grupos obreros y, sobre todo, la venta mediante 
paqueteros, suerte de corresponsales sin ánimo de lucro, obreros de cualquier 
ramo, que recibían los «paquetes» de folletos en su casa y se encargaban de 
llevarlos a sus lectores dondequiera que estuviesen: a los cinturones industriales, 
a las gañanías y hazas de labranza, a los núcleos mineros o los portones de las 
fábricas, lo cual les permitía no solo burlar el control policial o la rutina del 
establishment, sino llegar a cualquier rincón de la geografía nacional. Cada una 
de estas pequeñas editoras disponía de este tipo de agentes en cualquier lugar de 
España y algunas disponían de ellos hasta en el extranjero, gracias a los núcleos 
de emigración (Soriano y Madrid, 2016: 29-31). 

La política de precios fue igualmente revolucionaria, pues las publicaciones 
anarquistas carecían totalmente de interés pecuniario. En eso, como en todo, 
pretendían ser anticapitalistas. Casi todas estas iniciativas fueron deficitarias, 
razón de que algunas perduraran muy poco en el tiempo, y rara vez daban para 
sobrevivir a sus impulsores, que vivían más bien de su trabajo en escuelas, minas, 
fábricas o talleres. A menudo se cobraban solamente los costes; otras publicaciones 
eran de difusión gratuita o aportación voluntaria; algunas editoras obreras incluso 
destinaban los ingresos a sostener alguna huelga, al mantenimiento de las viudas 
de los caídos por la represión, o a los comités propresos. No obstante, sus bajos 
precios hacían por lo común muy competitivas estas publicaciones, que iban 
destinadas, por otra parte, a los bolsillos más modestos.  La media de precios de 
un volumen convencional en el cambio de siglo era de en torno a cuatro pesetas, 
algo del todo prohibitivo si tenemos en cuenta que un jornalero agrícola apenas 
llegaba a las tres pesetas en tiempo de cosecha, y que un peón de albañil en una 
gran ciudad apenas cobraba cuatro en torno a 1900 (Tuñón de Lara, 1977, I: 277-

2 De ello nos ha dejado formidable ejemplo novelado Ramón J. Sender en su Crónica del Alba, a 
través del muy letrado personaje del quiosquero Ángel Checa.
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282). La media de precios de un folleto anarquista, en cambio, rondaba los 20 
céntimos y fue bastante estable durante más de treinta años. El lector interesado 
podía leer las 48 páginas de Entre Campesinos de Malatesta por 15 céntimos en 
1889, en su primera edición española, y seguía pagando lo mismo en 1920 cuando 
«Biblioteca Tierra y Libertad» lo reeditaba por enésima vez.

En lo concerniente a las temáticas el giro fue también copernicano, pues el 
esfuerzo de formación integral de la clase obrera al que aspiraban no conocía 
límites ni se dejaba amedrentar por los tabús. Pequeños ensayos o conferencias, 
testimonios o crónicas noveladas fueron afrontando cuestiones absolutamente 
insólitas en el panorama editorial de su tiempo como la profilaxis o el control 
de la natalidad, que fue el tema central de «Bibliotecas» como «Generación 
Consciente» o «Salud y Fuerza», que en 1906 editaba, por ejemplo, ¡Huelga de 
vientres!, de Luis Bulffi, que llegaría a convertirse en un clásico de la literatura 
anticonceptiva con sus casi veinte ediciones en distintas colecciones ácratas. O el 
pacifismo, que fue abordado entre otras por Biblioteca de la Huelga General, que 
publicó en 1903 el perseguidísimo Manual del soldado, implacable denuncia del 
engranaje económico del patriotismo, que fue también todo un éxito traducido 
incluso al esperanto. El feminismo fue otro tema recurrente en el mundo 
editorial libertario y también contó con sus textos de referencia, como La mujer 
esclava (1907), de René Chauguí, o Feminismo Racional (1911), de Alejandra 
David, ambos publicados por Salud y Fuerza en Barcelona. Fue muy frecuente 
asimismo la creación de textos formativos para los trabajadores, como la célebre 
trilogía, de José Sánchez Rosa, La Aritmética del obrero (1909), El abogado del 
obrero (1912) y La Gramática del obrero (1929), o la Enciclopedia de Enseñanza 
Popular Superior que proyectó Publicaciones de La Escuela Moderna en quince 
volúmenes y quedó inconclusa. También cuentan en el haber de esta editorial 
los primeros intentos de Historia Social o «desde abajo» que se publicaron en 
nuestro país, siendo el más notable de ellos El Hombre y la Tierra, de Eliseo Reclús, 
que «La Escuela Moderna» editó en fascículos entre 1906 y 1909 hasta alcanzar 
los seis tomos con más de 3500 páginas, 200 mapas y más de 1000 grabados, 
un esfuerzo encomiable admirado lo mismo por obreros que por intelectuales 
consolidados. Y más: textos sobre ciencia, naturismo, vegetarianismo y medicina 
natural, sobre derecho laboral, economía o cooperativismo. Y también textos 
que, en un sentido amplio, pudieran considerarse literarios: escenas de teatro 
proletario, novelitas que trataban de desvelar las mentiras sociales, como la ya 
citada Justo Vives, de Anselmo Lorenzo, publicada en 1893 por Biblioteca de La 
Tramontana, la infinidad de cancioneros revolucionarios, o el legendario poema 
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épico anticlerical ¿Dónde está Dios?, de Miguel Rey (1889), con sus 26 ediciones 
documentadas.

Y aún más importante que la revolución de las temáticas fue la de los autores. 
Para los anarquistas un escritor podía —y, de hecho, debía — ser cualquiera. Autores 
sucios o «impuros», procedentes de talleres y latifundios, que se expresaran como 
la gente de a pie y rechazaran el engolfamiento formal y el culto a la belleza que 
caracterizaban las publicaciones del enemigo de clase. Intelectuales del mundo 
del trabajo que aspiraran en definitiva a la verdad de un «arte sin arte», en el que, 
como expresó con gran belleza Felipe Aláiz, «el hombre no debe hablar como un 
libro abierto, sino que el libro abierto ha de hablar como un hombre» (Aláiz, 2012: 
5). Y, sorprendentemente, un nuevo y extraño olimpo de escritores proletarios fue 
dando forma a esta revolución editorial que venimos comentando. Ahí está el caso 
de Elías García Segarra, ferroviario en el norte y autor de interesantes narraciones 
a medio camino entre lo callejero y lo lírico para colecciones como «La Novela 
Roja» o «La Novela Ideal»; José Sánchez Rosa, zapatero en Cádiz y luego editor 
y maestro racionalista, autor de la célebre Aritmética del Obrero; la planchadora 
cordobesa Rafaela Salazar; la modista Carmen Paredes, editora de «Biblioteca 
Acracia»; el mecánico bilbaíno Galo Díez; o el minero onubense Higinio Noja, 
autor de la excelente novela Los sombríos sobre los trabajadores de las minas de 
Río Tinto. Autores si acaso de poco mérito si se les medía desde los interesados 
patrones de la cultura burguesa, pero profundamente valiosos si se cambiaba el 
marco de referencia.

No cabe la menor duda de que el florecimiento de este tipo de publicaciones 
periódicas, y el cambio de paradigma cultural que propugnaban, fue esencial para 
la capacitación intelectual del movimiento obrero español y también para la toma 
de conciencia de su poder de clase. Consecuentemente, estuvieron sin duda en 
la base de la fuerte agitación proletaria que precedió al colapso de la monarquía, 
pero también fueron fuente de inspiración para las corrientes más radicales 
de la izquierda política burguesa, que en aquel momento de crisis del régimen 
empezaban a hacer acto de aparición.

Morir de éxito o el libro anarquista en la II República

Como venimos viendo, a la llegada de la II República este modelo editorial estaba 
ya muy consolidado y había conseguido exceder incluso el ámbito del mero lector 
proletario. Buena prueba de su éxito es que algunas editoras comerciales se hicieron 
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con los derechos de «bibliotecas» obreras. Es el caso de la editorial catalana Maucci, 
que compró los de Publicaciones de «La Escuela Moderna», y reeditó, de hecho, 
con renovado éxito, títulos como El Hombre y la Tierra, de Reclús, o la colección 
divulgativa «Los Grandes Pensadores». Asimismo, la influencia del proyecto 
editorial anarquista fue especialmente fuerte en las llamadas «editoriales de 
avanzada», promovidas por la izquierda radical republicana, que tomaron del libro 
obrero las nuevas temáticas, por ejemplo, algunos de sus formatos económicos, o 
los novedosos métodos de distribución de sus predecesores (Civantos, 2017: 177-
275). Sin ir más lejos una editorial como Cénit incluía en su catálogo colecciones 
de «Crítica Social», de «La novela de la Guerra», «La novela proletaria», de «Teatro 
político» o de «Las realidades del capitalismo», fórmulas previamente ensayadas, 
de manera más precaria, por las editoras obreras. Pero aún más: editó unos cuentos 
Cénit para niños bajo el modelo de las lecturas racionalistas para la infancia, e 
impulsó colecciones de folletos económicos a la usanza ácrata como «Cuadernos 
mensuales de documentación políticosocial», una «Biblioteca de vulgarización 
médica» o unos «Cuadernos de cultura proletaria», en los que apareció publicado 
El Capital de Marx en treinta cuadernillos quincenales de 32 páginas (Santonja, 
1989: 77-95).

De hecho, en no poca medida, podría afirmarse, confirmando el refrán, que 
fue precisamente el éxito del modelo editorial proletario el que precipitó su caída 
en desgracia, en tanto en cuanto, sobre todo durante la II República, comenzó a 
infiltrarse de intereses comerciales, convertida ya en garantía de buenas ventas la 
coletilla «obrera», «roja» o «proletaria» asociada a cualquier colección periódica, 
y de intereses políticos más inmediatos, sobre todo del republicanismo radical y 
luego el comunismo. Todo lo cual fue adulterando el arcádico modelo original, que 
aspiraba sin más a la emancipación intelectual del obrero de cualquier dirigismo 
externo a la «clase», con vistas a una revolución futura y además necesariamente 
postergada hasta que se consolidase la formación de las masas.

Hubo, desde luego, algunas supervivientes de lo que podríamos llamar 
la edad de oro del libro obrero, como «Biblioteca Tierra y Libertad», que había 
empezado a funcionar como editora de folletos a finales de 1911, impulsada en 
Barcelona por el grupo «4 de Mayo». Tras la fuerte represión gubernamental, 
que se incautó de su imprenta en 1922, no volverá a ponerse en funcionamiento 
hasta octubre de 1931, convertida ahora en «Editorial Tierra y Libertad». En esta 
segunda etapa, republicana, la editorial se centró básicamente en las reediciones 
de su bien nutrido catálogo e incluso lanzó algunas series nuevas de folletos, como 
los «Cuadernos de Educación Sexual» (1935) —en colaboración con editoriales 
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comerciales como Guilda de Amigos del Libro y Maucci — y, sobre todo, «Cuadernos 
de Educación Social» (1935-1936) en la que albergaban pequeños volúmenes de 
32 páginas en formato 18x13, y a precio de entre 25 y 50 céntimos. En esta serie 
se combinaban títulos ya legendarios de la edición ácrata como ¿Dónde está Dios?, 
de Miguel Rey, que atribuían curiosamente a Bécquer, o Las doce pruebas de la 
inexistencia de Dios, de Fauré, que aparecían junto con novedades como el libro 
del prerafaelita William Morris Cómo vivimos y cómo podríamos vivir, o la primera 
edición de El comunismo libertario, de Isaac Puente. Junto a ellos, curiosidades 
como La química contra la humanidad, de Diego Ruiz, o El cine bajo la svástica, 
de Mateos Santos Cantero. Con sede en calle Unión 7 de Barcelona, la editorial se 
convierte finalmente en órgano de la FAI a partir de noviembre de 1937, en plena 
contienda; se colectivizan los Talleres Gráficos Costa de Barcelona bajo el nombre 
de Unió Gráfica Cooperativa Obrera, y cambia su nombre a «etyl», las siglas en 
minúscula de editorial Tierra y Libertad, que se presenta ahora como «editorial 
unificada del movimiento libertario». La flamante nueva editorial, surgida en un 
contexto de grandes tensiones con el comité catalán que la había gestionado hasta 
entonces, lanzó la revista Timón, dirigida por Diego Abad, de la que solo salieron 
seis números, y dos colecciones en las que, paradójicamente, apostaba por el 
formato de libro tradicional, cuando acaso más necesario era retornar a la audacia 
de las viejas publicaciones proletarias. Así, «Pequeña Biblioteca Sociológica», 
con textos siempre de más de 100 páginas y precio en torno a 1 o 2 pesetas, o 
la lujosísima «Biblioteca Universal de Estudios Sociales», en la que participaban 
también editoras comerciales, y que puso en la calle por lo general textos de más 
de 200 páginas, a menudo con láminas y fotografías, y a precios prohibitivos, 
como las 7 pesetas que costaba Dictadura y revolución de Luiggi Fabbri o las 12 
que marcaban la Vida de Malatesta del mismo Fabbri (1938) o Campos, fábricas 
y talleres de Kropotkin. En esta serie apareció también el muy notable título de 
Diego Abad de Santillán El organismo económico de la Revolución. Cómo vivimos y 
cómo podríamos vivir en España (1938). Por otra parte, y aunque fue básicamente 
una editorial de guerra, con obras de testimonio y propaganda como Madrid rojo 
y negro. Milicias confederales, de Eduardo de Guzmán (1938), La Guerra de España 
en el plano internacional, de Carlos de Baraibar (1938), o Noviembre de Madrid. 
Notas contributivas al discernimiento de su defensa, de Jaime Espinar (1938). 
«Etyl» emprendió también grandes proyectos divulgativos como la reedición 
de las obras de Bakunin en diez tomos, de los que solo se llegaron a publicar 
seis entre 1938 y 1939, con anotaciones y estudios de Diego Abad de Santillán, 
figura clave en «etyl», o la primera edición española de Historia del movimiento 
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machnovista, de Archinoff, con prólogo de Volin y traducción de Diego Abad, 
muy significativamente publicado en 1938 en medio de lo que se entendió como 
contrarrevolución comunista. Con todo, en no escasa medida, «etyl» fue ya, sobre 
todo, un intento de fortalecimiento organizativo y propagandístico de la FAI3.

También resurgió en los años treinta la «Biblioteca del Obrero», dirigida 
en Sevilla por el maestro racionalista y antiguo jornalero José Sánchez Rosa. La 
editorial, vinculada a la escuela obrera que su director regentaba en una zona 
deprimida de la capital andaluza, había empezado sus actividades en 1913 y dejó 
de publicarse con la dictadura de Primo de Rivera. Para su época republicana, 
Sánchez Rosa se limitó a reeditar viejos títulos de su catálogo, como los cuentos 
racionalistas para niños compuestos por él mismo para uso en su escuela El 
obrero sindicalista y su patrono, Los dos profesores, Los dos niños de la Escuela, El 
capitalista y el trabajador, o En el campo: el guarda y el obrero. También aparecieron 
algunos longsellers de la edición libertaria como La anarquía en los tribunales, 
de Pietro Gori, El dolor universal, de Fauré, o las Declaraciones, de Etièvant. Con 
todo, el mayor éxito de la longeva «Biblioteca» sevillana fue la célebre trilogía 
de formación para trabajadores del propio Sánchez Rosa, que inició Aritmética 
del Obrero, que en 1935 alcanzaba las dieciséis ediciones, El abogado del Obrero, 
recopilación de «leyes referentes a la clase obrera», publicado originalmente en 
1912 y que, adaptándose a la nueva legislación republicana, llegaba en 1933 a 
vender la décimo tercera edición, y La Gramática del Obrero, aparecida en 1929 y 
que, en 1933, alcanzaba su cuarta y última edición. La desmesurada popularidad 
de estos títulos hizo que, enseguida, editoras comerciales sacaran sus propias 
gramáticas o abogados del obrero para disputarles mercado, como ocurrió con la 
editorial Bergua4.

Otra superviviente fue, sin duda, La Revista Blanca, decana de las publicaciones 
anarquistas españolas, fundada en Madrid en 1898, y relanzada luego en Barcelona, 
donde llevaba publicándose ininterrumpidamente desde 1923. Dirigida con mano 
de hierro por Federico Urales, contaba con un servicio editorial, Publicaciones de La 
Revista Blanca, que impulsó varias colecciones de folletos de corte literario, la más 
popular de las cuales fue «La Novela Ideal» (1925-1938), con sus impresionantes 
595 títulos, pero también es destacable «La Novela Libre» (1933-1938), que puso 
en la calle 54. En ambas colecciones, no obstante, se observa muy a menudo una 

3 Para el catálogo disperso vid. Soriano y Madrid (2016). Sobre las tensiones en la fundación de 
«etyl», Navarro Comas (2001: 328-334). Vid. también Navarro Navarro (2004: 230-232).
4 Para Sánchez Rosa, vid. Íñiguez (2008, II: 1570-1571) y Gutiérrez Molina (2005). Para la Biblioteca 
del Obrero y su importancia en el entramado editorial libertario andaluz, Civantos (2020: 295-
299).
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proximidad sonrojante con la novela rosa, pornográfica o sicalíptica, propias de 
las colecciones burguesas, pero que, evidentemente, fue parte fundamental de su 
éxito fuera de los circuitos proletarios y garantizó su continuidad incluso en los 
periodos de dictadura. Más próxima al modelo editorial estrictamente anarquista 
fue, sin duda, la colección «El Mundo al Día» (1935-1936), dirigida por Federica 
Montseny, y que se presentaba como una «guía cultural para hombres y mujeres 
de espíritu libre». «El Mundo al Día» alcanzó a editar 18 folletos (32 páginas entre 
30 y 40 céntimos) sobre temas como la reforma agraria (El problema de la tierra, 
de Felipe Aláiz), pedagogía racionalista (Cómo debemos educar a nuestros hijos, 
o Pedagogía social, ambos de Federico Urales), pacifismo (La guerra, episodio de 
la lucha de clases, de José García Pradas o El gran crimen, de Ángela Graupera), 
el arte o el deporte en la sociedad de consumo (Para una nueva concepción del 
arte, de José Peirats o El deporte, función social y carácter espectacular, de Aláiz), 
reportajes sociales (Cómo viven y mueren las prostitutas, de Jacinto Toryho, 
El proceso del capitalismo, de Floreal Ocaña) y cuestiones médicas y sexuales 
(Biología pedagógica, de Bibberman, La medicina al alcance de todos, de Javier 
Serrano, o Higiene prenatal, del doctor J. Sala)5.

También surgida antes de la II República, la revista Estudios funcionó hasta 
las puertas mismas de la Guerra Civil. Se había llamado originalmente Generación 
Consciente, editada en Alcoy entre 1923 y 1928, pero las presiones de la censura 
primorriverista la obligaron a cambiar su título por el menos escandaloso de Estudios 
y a trasladar su sede a Valencia. Fue la más prestigiosa revista neomalthusiana 
editada en nuestro país y toda una referencia nacional e internacional en cuestiones 
de control de la natalidad, eugenesia, reforma sexual, naturismo o medicina 
alternativa, que llegaba mucho más allá de los lectores obreros. Dirigida, al igual 
que Generación Consciente, por el periodista alcoyano Joaquín Juan Pastor, Estudios, 
muy imbricada en la tradición divulgativa y cultural ácrata, se presentaba como una 
«revista ecléctica», hecha de múltiples aportaciones del pensamiento social avanzado 
y anticapitalista, que evitaba el propagandismo burdo o el posicionamiento político 
coyuntural. Y esa fue la línea seguida también por su proyecto editorial, «Biblioteca 
de Estudios», que llegó a editar entre 1928 y 1936 más de 150 títulos bajo esa 
idea de libertarismo cultural de izquierdas. Su línea de publicaciones abarcaba 

5 La colección «El Mundo al Día» fue reeditada y ampliada en el exilio hasta alcanzar los 53 títulos, 
que el sello Universo editó en Toulouse, entre 1948 y 1955. vid. Campillo (2020). Para el catálogo 
anterior a la Guerra, Soriano y Madrid (2016: 438-439). Para «La novela ideal», que también vio 
reeditados algunos de sus números en el exilio de Toulouse por ediciones Universo, vid. Petisca 
(2011). Catálogo completo hasta 1938 en Soriano y Madrid, pp. 443-457 y para «La novela libre», 
pp. 457-458.
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tres bloques principales: a) conocimientos útiles de educación, sexualidad e 
higiene, que era su auténtico signo distintivo; b) novelas, sociología y crítica, que 
alternaba novelas rusas o de autores del Este, como Panait Istrati, con narraciones 
pacifistas europeas, divulgadores científicos de enjundia como Reclús, o incluso 
autores españoles de órbita proletaria como Higinio Noja; y c) folletos filosóficos 
y sociales, en la que reeditaban clásicos del pensamiento «a la contra» en 
formatos económicos: Malatesta, Ricardo Mella, Isaac Puente, Adrián del Valle, 
Anselmo Lorenzo, etc. Además de los títulos exentos, «Biblioteca de Estudios» 
lanzó tres colecciones de folletos: la primera y más importante fue «Ayer, hoy y 
mañana», subtitulada a veces como «colección popular», que llegó a alcanzar los 
40 títulos, sobrevivió incluso a la propia revista Estudios (que dejó de editarse en 
octubre de 1937) y obtuvo un notable éxito de público y ventas. Se inició en 1932 
y su último número, Filosofía y Psicología, es de finales de 1938. Se trataba de 
libritos de 32 páginas, al precio invariable de 30 céntimos que, durante la Guerra, 
se incrementó hasta los 50. Con periodicidad quincenal e innovadores diseños 
gráficos para las portadas, eran fundamentalmente antologías de textos de 
diversos autores, lo mismo clásicos que contemporáneos, intelectuales y obreros 
de manera indistinta, sobre diversas temáticas: Pobres y Ricos, La Política, La 
Guerra, El capital, La sociedad actual, Socialismo, Sindicalismo y anarquismo, Lujo 
y miseria, Patriotismo, Libertad, El Estado, La Historia, El Periodismo u Hombres y 
Mujeres. Entre 1934 y 1936 «Biblioteca de Estudios» lanzó una nueva colección: 
«Conocimientos útiles de Medicina Natural», con volúmenes algo más extensos, 
de entre 60 y 90 páginas, que, al precio de 1 peseta, ponía al alcance de sus 
lectores, remedios naturales para El reumatismo, La delgadez, Las enfermedades 
del estómago, La apendicitis, La tuberculosis, o Higiene sexual. Era un tipo de 
publicación también con profunda raigambre ácrata. Salieron 21 títulos con 
impactantes cubiertas de Monleón, algunos de los cuales fueron ampliamente 
reeditados. Iniciada en abril del 36, la colección «Antología de la felicidad 
conyugal» solo llegó, en cambio, a lanzar seis títulos, con periodicidad mensual, 
también al precio de 1 peseta, y como la anterior, con cubiertas de Monleón o 
Renau. A diferencia de la morbosa literatura burguesa, que denunciaban en sus 
reclamos, la colección intentó aportar un tono edificante y nada grosero para 
tratar arriesgados temas en volúmenes como La cópula, del doctor Van de Velde, 
La anafrodisia, de Garnier, o El problema de los límites eróticos del matrimonio, de 
Roberto Michels. A partir del otoño de 1937 parece que tanto Estudios como su 
«Biblioteca» dejaron de existir como tales y tanto las reediciones de su catálogo, 
que fueron muchas, como la exitosa colección «Ayer, hoy y mañana», que continuó 
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editándose aún durante más de un año, estuvieron gestionadas directamente por 
Joaquín Juan Pastor bajo el sello Ediciones Pastor6.

Anteriores también a la II República son los «Cuadernos de Cultura», proyecto 
impulsado igualmente en Valencia por el profesor mercantil Marín Civera 
Martínez, activo militante ácrata que más adelante habría de fundar, con Ángel 
Pestaña, el Partido Sindicalista. Nacida en enero de 1930, esta será, al margen 
de cualquier ideología, una de las iniciativas editoriales más importantes de todo 
el primer bienio republicano, pues finalizará sus actividades en 1933. Dirigida 
al «autodidacto que quiere formarse una cultura por su propio esfuerzo», la 
colección llegó a poner en la calle 91 títulos «económicos y de limpio y fácil estilo» 
con objeto de «culminar nuestro esfuerzo de educar al hombre». Lo hicieron a 
través de volúmenes sencillos de 17x11cm., de 72 páginas al principio y 48 
después, al precio siempre invariable de 60 céntimos y con originales, aunque 
repetidos diseños para las cubiertas de Monleón y Renau (seis modelos fijos 
que se alternaban cambiando los colores). Los números 85 a 90 se editaron en 
Madrid. Estudios, en su número de febrero de 1930, presentará la colección como 
«una selecta y económica enciclopedia que abarcará diversas manifestaciones del 
pensamiento filosófico y científico hasta nuestros días, en forma resumida y clara, 
propicia para una cultura superior, objetiva y sólida, desprovista de fárrago inútil» 
(cit. en Navarro, 2004: 239). En definitiva, «Cuadernos de Cultura» entroncaba 
en línea directa con los objetivos emancipadores del proyecto cultural proletario 
y los mantuvo con solvencia y notable éxito, haciéndose imprescindible, por su 
precio económico y riqueza temática, en las bibliotecas obreras no solo libertarias. 
Uno de sus mayores méritos fue la sistemática organización de los volúmenes. 
La propia colección los presentaba asignados a temáticas, de las cuales las más 
desarrolladas fueron Economía, Ciencias Naturales, Sociología, Fisiología e 
Higiene, Educación, Derecho, Arte y Literatura o Geografía e Historia. Esta última 
incluía el proyecto de una originalísima Historia Popular de España que al final 
quedó truncado con solo tres cuadernos: Cómo nació España (nº 28, 1931), La 
trágica lucha entre el korán y el evangelio (nº 34, 1931) y Cultura y barbarie 
en la Edad Media (nº 62, 1931). Los tres cuadernos fueron obra del eminente 
geógrafo, discípulo de Eliseo Reclús, Gonzalo de Reparaz padre, que en realidad 
era portugués. A los «Cuadernos de Cultura», que gozó de un éxito formidable, 
aportaron títulos autores procedentes de todas las tendencias: libertarios, como 
el médico Isaac Puente (Higiene individual o privada, nº 7, 1930; Los microbios y la 

6 Vid. especialmente Navarro (2019 y 2004: 238-239). Para el catálogo de colecciones Soriano y 
Madrid (2016: 398-403 y 417-418). Sobre Joaquín Juan Pastor, Íñiguez (2008: I, 884).
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infección, nº 42, 1931), el líder sindical Ángel Pestaña (El sindicalismo, nº 9, 1930; 
Sindicalismo y unidad sindical, nº 71, 1933), o el militante minero Higinio Noja (El 
sendero luminoso y sangriento, nº 68, 1932); socialistas como Julián Zugazagoitia 
(Pablo Iglesias. De su vida y su obra, nº 31, 1931), o el doctor Luis Huerta (La vida, 
nº 10, 1930; Natalidad controlada, nº 78, 1933); comunistas heterodoxos como 
Andreu Nin (Manchuria y el Imperialismo, nº 51, 1932; Los soviets, nº 65, 1932); 
versos libres de la izquierda como Ramón J. Sender (América antes de Colón, nº 
14, 1930); republicanos socialistas radicales como Alicio Garcitoral (Monarquía 
y República, nº 13, 1930); lerrouxistas como Lázaro Somoza Silva (La dictadura, 
la juventud y la República, (nº 26, 1931), o republicanos federales como Hildegart 
(Sexo y amor, nº 32, 1931; La Revolución sexual, nº 41, 1931), o Matías Usero 
(La religión de la humanidad, nº 47, 1931; Concepción Arenal, nº 79, 1933), pero 
también personalidades sin ostensible adscripción política, como Federico Carlos 
Sáinz de Robles (Cómo se forma una biblioteca, nº 12, 1930), Juan Gil-Albert 
(Gabriel Miró, nº 27, 1931), Enrique Rioja (Los pobladores del mar, nº 85, 1933), 
Manuel Martínez Burgos (Un idioma para el mundo proletario: el esperanto, nº 
73, 1933), o Guillermo Cabanellas (¡Esclavos! Notas sobre el África negra, nº 80, 
1933). Todo lo cual mostraba una riqueza de criterio y un eclecticismo cultural 
que fue moneda común, por otra parte, desde los orígenes de la edición libertaria. 
En su esfuerzo por buscar una cultura alternativa al capitalismo, esta colección 
fue muy ambiciosa intentando forjar una síntesis superadora de la clásica división 
ideológica en el movimiento obrero, algo que, sin embargo, ahora, en el contexto 
republicano, no fue muy bien entendido entre el anarquismo más radical y faísta 
que, lanzado a una cruzada de propaganda desestabilizadora, fue bastante crítico 
con la publicación7. Marín Civera fue promotor y director asimismo de Orto, 
subtitulada «revista de documentación social» que se publicó también en Valencia 
entre marzo de 1932 y enero de 1934, y en la misma dirección que la etapa final 
de «Cuadernos de Cultura», Luis Morote 44. De periodicidad mensual, Orto, que 
llegó a tirar 20 números, era una revista «de fondo» sobre pensamiento social: 
anticapitalismo, pacifismo, anticlericalismo, literatura y arte, como las antiguas 
revistas sociológicas del anarquismo. Muy influida por Estudios, que era su 
distribuidora fuera de Valencia, Orto dio también bastante espacio a temas sexuales, 
de control de la natalidad o medicina natural. Para la parte gráfica Civera volvió a 
apostar por Monleón y Renau, y para sus colaboradores volvió al eclecticismo de 
izquierda que caracterizaba los «Cuadernos de Cultura». Junto a la revista apareció 

7 Catálogo completo en Soriano y Madrid (2016: 420-424). Vid. asimismo Bueno Sánchez: https://
www.filosofia.org/ave/001/a047.htm  y Navarro (2004: 239-240).
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una «Biblioteca Orto» que puso en la calle veinte títulos, eso sí, ejemplares más 
extensos y lujosos, que llegaban a alcanzar a menudo precios prohibitivos, como 
Libertinaje y prostitución. Grandes prostitutas y famosos libertinos (1932), suerte de 
enciclopedia histórico biográfica, de E. Armand, sobre el tema de casi 500 páginas 
a 8 pesetas, o las 5 pesetas que costaba Las religiones del mundo desenmascaradas 
del republicano Matías Usero (1933). Lo más frecuente en «Biblioteca Orto» 
fueron los temas de sexualidad consciente, como El proletariado ante el sexo. El 
derecho al aborto, de Tarasov (1932), o nuevos títulos de la jovencísima Hildegart 
como Paternidad voluntaria y Cómo se curan y cómo se evitan las enfermedades 
venéreas (1932). En la colección aparecieron asimismo, El capital de Carlos Marx 
al alcance de todos, de Carlo Cafiero (1932), Teatro de masas de Ramón J. Sender 
(1931), o El comunismo libertario y el régimen de transición de Cornelissen (1933). 
Como le ocurrió a los «Cuadernos de Cultura», tanto la Biblioteca como la propia 
revista Orto se identificaron con una posición integradora del pensamiento de 
izquierda que fue muy criticada por los sectores más radicales del anarquismo, 
que fueron los que dominaron orgánicamente la CNT durante la II República 
(Brademas, 1974: 83-85). Los propios editores atribuyeron la desaparición de sus 
publicaciones en 1933 a «la guerra a muerte que se nos había declarado por parte 
de determinados elementos, sedicentes proletarios, en realidad, inclasificables y, 
sobre todo, incapaces de comprender y, por lo mismo, incapaces de interesarse 
por el movimiento proletario —auténticamente proletario— universal» (Orto, 
abril, 1933)8.

También en Valencia, en Játiva, está documentada Ediciones Faro, «folletos de 
cultura racionalista, pedagogía, ciencia y arte», que desarrolló sus actividades en 
1933 bajo la iniciativa particular de un grupo ácrata de la localidad, coordinado 
por Vicente Galindo. Se sabe que llegaron a sacar una revista mensual y al menos 
dos colecciones de folletos: «Cuentos Faro», dirigido a niños de escuelas obreras, 
que lanzó al menos dos títulos (Libertín y las dos flores maravillosas y Libertín, 
la clueca “Catilina” y la gata “Rapacita”) y unas «Publicaciones procultura libre», 
dirigidas por el maestro racionalista Silex Rouget. Esta última, en formato de 19x13 
y en torno a 48 páginas, se vendía a 30 céntimos y, probablemente, fuera mensual. 
Hemos localizado siete títulos, los tres primeros del pedagogo racionalista José 
Aragonés Saborit, pero también de Fraterno Helios (Vida y Naturaleza), de 
Fernando Tárrida de Mármol (La constitución del mundo), de Joaquín Riquer 

8 Quizá no le perdonaban a Marín Civera (1900-1975) sus posiciones treintistas, que le llevaron, 
finalmente, a abandonar la CNT y fundar con Ángel Pestaña en 1934 el Partido Sindicalista, partido 
que llegó a presidir en 1937. Vid. Íñiguez (2008, I: 402) y Giménez (2020). Para Orto, Navarro 
(2014).
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(Cómo aprende el niño) y de Evelio G. Fontaura (Cómo es posible actualmente vivir 
en la anarquía)9.

Muy vinculada a esta última estaba la madrileña «Publicaciones Vida y 
Trabajo», que funciona desde 1931 en el Apartado de Correos 1002 de la capital 
de España, y que desde 1933 distribuyó Faro fuera de Valencia. Editó un Boletín 
Vida y Trabajo, que empezó siendo gratuito y acabó, desde mayo de 1933, costando 
10 céntimos pues, como se lee en la contracubierta de algunos números, «será 
norma de este Grupo no contar más que con sus posibilidades y la venta de libros 
y folletos», lo que supone una crítica no velada a la propia organización sindical 
confederal por «no habérsenos prestado el apoyo material que en nuestro concepto 
merecíamos» (Aragonés, 1932, s.n.). Administrada por un tal Antonio Rodríguez 
S., librero de viejo en calle Churruca, 15, editó folletos de 28 a 36 páginas a una 
media de 25 céntimos. Se inició con un inequívoco Cómo traicionaron los socialistas 
el movimiento revolucionario de diciembre (1931), y publicó folletos de jóvenes 
confederales como Juan Francisco Abad Caballero (Crítica del Capital y La tierra 
de nadie, los frutos de todos, ambos de 1934), o algunos trabajos interesantes sobre 
Latinoamérica como Cuba. Los crímenes de Machado, de Restituto Mogroviejo 
(1931), o Ni Dios ni Patria, del brasileño Benjamin Mota (1934), pero vivió sobre 
todo de las reediciones, realizadas a veces sin muchos escrúpulos superponiendo 
sin más su propio sello o una cubierta nueva al texto de editoriales afines: ¡Huelga 
de vientres!, de Bulffi (1931), Los crímenes de Dios, de Fauré (1934), Los gobiernos 
serán abolidos, de Kropotkin (1932), Canciones rebeldes (1932), Entre campesinos, 
La anarquía o Nuestro Programa, de Malatesta (1933), A las mujeres, de José Prat 
(1932), o el consabido ¿Dónde está Dios?, de Miguel Rey (1931). No se conocen 
publicaciones posteriores a 1934.

Desde 1931 funcionó también en Madrid «Biblioteca Plus Ultra», impulsada 
por el grupo Los Iguales, uno de cuyos principales animadores fue Mauro Bajatierra, 
figura libertaria de primer nivel en cuyo domicilio en la capital (Torrijos, 18) 
estaba la sede de la Biblioteca y de la sociedad, que también organizaba veladas 
poéticas, conferencias y representaciones teatrales a beneficio de la lucha obrera. 
Lanzaron folletos de 15x10 y 16 páginas al precio más o menos estable de 15 
céntimos, que se elevaba a 25 cuando el folleto era de 32 páginas, cosa que fue 
infrecuente. El propio Bajatierra fue autor de la mayoría de ellos (A los jóvenes, Han 
traicionado al pueblo, Hacia la República Social, Contra el capitalismo y contra el 
Estado, Violencia ciega y violencia reflexiva…), aunque también participaron otros 
autores del grupo, algunos bajo seudónimos simbólicos de ambición colectiva 

9 Para Ediciones Faro, Navarro (2004: 241) y Soriano y Madrid (2016: 432).
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como Juan del Pueblo (La CNT, la República y los socialtraidores, FAI, Cómo tragan 
los socialfascistas el presupuesto de la República…) o Luisa Incógnito (Esencias 
sociales… CNT-AIT-FAI). También colaboraron militantes comunes como Fernando 
Claro (¿Hacia dónde va la CNT?, Los perros del capitalismo…), o Manuel García 
(La crisis de trabajo y sus causas), y hasta Eduardo Barriobero firmó un número: 
La anarquía en los tribunales. En total 26 títulos. Como se ve, muchos de ellos 
empeñados en airear disputas políticas del momento o disensiones internas del 
sindicato. «Biblioteca Plus Ultra» lanzó también, a partir de 1934, una colección 
de «Cuentos morales (racionalistas) de Mauro Bajatierra» para circulación 
básicamente en escuelas. De difícil localización, se editaron al parecer ocho títulos 
en Madrid y un último consignado en el Norte de África, probablemente ya durante 
la Guerra. En 1934, «Biblioteca Plus Ultra» había lanzado también una serie de 
«Teatro revolucionario», que alcanzó los seis volúmenes, con obras nuevamente 
de Bajatierra (Como palomas sin nido, ¡Rescatada! y Esperanta), de Fernando Claro 
(La luz frente a las tinieblas y Un sujeto peligroso), y de Rafael Ordoñez (Toribito 
ya no es Toribito). Quedó anunciada asimismo una colección de «Obras sociales de 
Mauro Bajatierra», que no es seguro que llegara a publicarse10. 

Vinculada ya directamente a la FAI, «Cuadernos Rojo y Negro» apareció en 
Barcelona en el verano de 1933. Impulsada por el zapatero y militante del ramo 
de la piel Emilio Molins Cusidó, que era a la sazón tesorero del Comité Nacional, 
lo más seguro es que contara con apoyo financiero del sindicato. En todo caso, la 
editorial entraba muy de lleno en el juego político del momento y empleó siempre 
un lenguaje muy beligerante contra aquellos enemigos del proletariado

[…] que han puesto en juego y práctica la difamación, esta arma esgrimida por todos los 
malvados y por aquellos que teniendo necesidad de ocultar sus verdaderos fines halagan 
al explotado, prometiéndole panaceas, felicidades y toda suerte de bienes, para una vez 
encumbrados sujetarlo con más fuerza y brutalidad (cit. Soriano y Madrid, 2016: 427). 

en clara referencia a la política socialista durante el primer bienio republicano. 
Sacó siete títulos y concluyó sus actividades en 1934 con el bienio radicalcedista. 
Folletos de 16 páginas a 10 céntimos en formato de 22x15 con títulos de Jacinto 
Toryho (La hora de las juventudes), Manuel Medina (El movimiento emancipador 
y el nuevo tiempo), D.S. Asturiak (¡Extremistas!), Manuel Rivas Barrás (Luz en las 
tinieblas… La Rusia), Máximo Llorca (La esclavitud sexual en la mujer), o el muy 

10 Sobre el polifacético Mauro Bajatierra (1884-1939), panadero de profesión, que vivió muy 
activamente la contienda y murió fusilado en la puerta de su casa en la calle Torrijos durante el 
desfile de la Victoria, vid. Íñiguez (2008, I: 155-156). Para Biblioteca Plus Ultra, Soriano y Madrid 
(2016: 412-413).
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notable de Felipe Aláiz La expropiación invisible. Se cerró con un título de Isaac 
Puente (Independencia económica, libertad y soberanía individual)11.

Vicepresidente del sindicato de Obreros Intelectuales de la CNT de 
Barcelona, el ingeniero Alfonso Martínez Rizo fue el impulsor de dos interesantes 
publicaciones anarquistas surgidas durante la II República: «Divulgación 
Sociológica» y «Una hora de Lectura». La primera tuvo una exigua existencia en 
1931, pese a lo cual puso en la calle 25 títulos, 19 de los cuales eran obra del 
propio Martínez Rizo, principalmente monografías divulgativas sobre tendencias 
sociopolíticas del momento (socialismo, anarquismo, comunismo, federalismo, 
capitalismo, cooperativismo, fascismo, pacifismo o laicismo). Entre los restantes 
destaca un texto de Enrique Jávega sobre El problema catalán. Macià o la pureza 
y, sobre todo, una nueva traducción del Manifiesto del Partido Comunista [sic], de 
Marx y Engels, y hasta un monográfico de Marxismo, firmado nada menos que por 
Lenin. Eran folletos de 16 páginas en formato casi de revista, de 23x16. También 
muy interesante, aunque truncada por el devenir político, fue «Una Hora de 
Lectura», que alcanzó a poner en la calle 5 títulos en 1933. Subtitulada «Biblioteca 
del militante autodidacta», pretendía ser precisamente eso, con folletos sobre 
Cómo se hace un diario o Cómo se aprovecha una biblioteca, ambos de Felipe Aláiz. 
El precio era de 50 céntimos para 32 páginas de texto en formato 19x14. Dejó 
anunciada y sin publicar una Gramática del Esperanto12.

Como se ve, muchos de estos proyectos sucumbieron no por la represión de 
las autoridades, como había sido frecuente hasta entonces en la edición ácrata, 
sino a consecuencia de divisiones internas o disensiones con la CNT. Otros, fueron 
resultado de estrictos posicionamientos coyunturales necesitados de propaganda, 
lo que suponía un claro alejamiento del espíritu original de las ediciones libertarias, 
ecléctico y formativo, sin inmediatismos políticos. Algunos se dejaron cooptar 
por aspiraciones ajenas al ideal emancipador anarquista y no pocos surgieron 
directamente henchidos de interés comercial. No obstante, donde más se pudo 
apreciar la adulteración de los planteamientos originales de la edición popular 
ácrata fue en las colecciones más literarias, surgidas a menudo al calor del éxito 
comercial que la etiqueta «obrera» aportaba a muchas colecciones. Ya hemos visto 
el caso de «La novela ideal» y «La novela libre», pero podían citarse ejemplos aún 
más explícitos como «La Novela Roja», editada en Madrid por Ceferino Rodríguez 

11 Sobre Molins Cusidó (1899-1942), vid. Íñiguez (2008, II: 1138-1139). Para Cuadernos Rojo y 
Negro, Soriano y Madrid (2016: 427).
12 Sobre el cartagenero Alfonso Martínez Rizo (1877-1951), que llegó a combatir con la columna 
Durruti en el Frente de Aragón, vid. Íñiguez (2008, II: 1076-1077). Para ambas colecciones Soriano 
y Madrid (2016: 428-430 y 434).
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Avecilla en 1931, tomando el nombre de una vieja colección ácrata de 1922. En 
esta, que solo lanzó siete títulos, a menudo proliferaba un manoseado ambiente 
lumpen casi de guardarropía o fondo de armario, y solo merece en realidad la pena 
La fábrica, del radical socialista Alicio Garcitoral, una de las mejores novelas sociales 
en formato folleto jamás publicadas. En las demás mucho esteticismo marginal, más 
decadente que propiamente proletario, como en Un franco diez, de Ramón Pinillos, 
El Orden, de Margarita Nelken, o Lumpenproletariado, de Joaquín Arderíus, gran 
novelista que aquí firmó un título sin duda por debajo de sus posibilidades13.

Esa tendencia será aún más acusada en «La Novela Obrera», clara operación 
comercial de la Editorial Garrofé, que publicaba ya varias colecciones de novela 
corta o de quiosco de lo más variopinto, como la serie «Grandes Novelas de 
Amor», y que aquí apostó sin disimulo por atraerse al lector proletario. Eran 
folletos de 32 páginas y periodicidad semanal en formato 17x12 en las que 
aparecieron textos de militantes ácratas habituales de estas lides, como Antonio 
Amador (El caso), junto con profesionales del oportunismo del corte de Antonio 
Guardiola (Las dos hijas de la fábrica), Julio Zarralauqui (Un sindicalista), o 
Santiago Íbero (La sangre del rico), mezclados en gran confusión con comunistas 
extranjeros, como Wladimir Korolenko (El desertor), o republicanos radicales 
como Ángel Marsá, que firmó tres títulos (Canción de amor, El delito de ser pobre 
y Bajo el terror) y una adaptación de La cabaña del Tío Tom. Todo ello junto a 
clásicos de fondo de catálogo con textos lo mismo de Balzac (Una tragedia en el 
mar), Victor Hugo (En presidio), Zolà (La hermanita), o Tolstoi (La miseria del 
pueblo). En realidad, en «La Novela Obrera» a veces ni siquiera fue necesario el 
trasfondo social como en Mirbeau (Yo no mato), o en las deleznables Salvada del 
abismo, de Alma, o 400 voltios, de Alex Liaño. Y así hasta un total de 32 títulos 
bajo el signo del galimatías. Aunque no se indicaban las fechas lo más probable 
es que fueran anteriores a 1934.

Para finalizar podría mencionarse el caso de «Ediciones Libertad», dirigida 
por el periodista republicano Augusto Vivero que, además de libros, impulsó 
algunas colecciones de folletos, entre ellas la interesante «Biblioteca de los sin 
Dios», curiosísima serie anticlerical firmada en exclusiva por el propio Vivero. Por 
adscribirse acaso al furor editorial seudolibertario que se dio por esos años, la 
editorial promovió entre 1932 y 1933 la nada desdeñable colección «La Novela 
Proletaria», que no debe confundirse con la serie del mismo título de editorial Cénit, 
en la que aparecieron O.P. (Orden Público), de Ramón J. Sender, o El Tungsteno ,de 

13 La colección está reeditada completa, junto con una nutrida selección de la original «Novela 
Roja», en el volumen Las novelas rojas. Vid Santonja (1994).
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César Vallejo, y que es anterior. Al frente de esta mucho más modesta colección de 
folletos Vivero colocó, como una especie de declaración de intenciones, a Alfonso 
Martínez Carrasco, miembro del ala moderada o «treintista» de la CNT que, no 
obstante, solo la dirigió durante los siete primeros números. Los restantes, hasta 
los 26 que llegó a tirar, fueron ya bajo la dirección del propio Vivero. A la vieja 
usanza ácrata eran volúmenes de 32 páginas de 16x11 al precio invariable de 25 
céntimos, que se vendían lo mismo en quioscos que contra reembolso o mediante 
paqueteros o intercambios con sociedades. Según afirmaba la misma «Ediciones 
Libertad», «La Novela Proletaria» llegó a despachar 30 000 ejemplares de media 
por número, cifra sin duda exagerada pero que está fundamentada en la gran 
aceptación que la colección alcanzó a tener. En su conjunto se trataba de una 
andanada en toda regla contra la República por parte de la izquierda más radical. 
Así, se acusaba al régimen republicano de conservador y timorato como poco, 
pero también de proteger a las clases pudientes, de traicionar a la clase obrera, 
o de reprimirla brutalmente, de dejar sin hacer la reforma agraria, de tener 
comprada a la prensa, de privilegiar al PSOE o de estar infiltrada de monárquicos. 
Como ha señalado Gonzalo Santonja (1979: 14), la mayoría de los participantes 
en la colección pertenecían a la Alianza de Izquierdas, una efímera agrupación 
que pretendía aunar los esfuerzos de diputados de varios partidos de izquierda 
radical profundamente críticos con la política gubernamental republicana del 
primer bienio. Ya en las Cortes Constituyentes se les acabó conociendo como «los 
jabalíes». Es el caso de José Antonio Balbontín (Una pedrada a la virgen, nº 2), del 
Partido Radical Socialista Revolucionario y luego del PC; de Eduardo Barriobero 
(Las ánimas benditas, nº 3), que presidía el Partido Republicano Democrático 
Federal, al que pertenecían también el propio Augusto Vivero (Sindicalista en 
acción, nº 1, A tiro limpio, nº 9, El enchufista, nº 17 y La guerra que viene, nº 21), 
Rodrigo Soriano (La bomba, nº 10) o Hildegart (¿Quo vadis, burguesía, nº 22); 
de Salvador Sediles (Las calaveras de plomo, nº 7 y ¡Resignación, hermanos!, nº 
18), uno de los héroes de Jaca, y diputado por el Partido Republicano Federal de 
Izquierdas, o del meritorio novelista Ángel Samblancat (Mi dama y mi «star», nº 
5), que era diputado por Esquerra Republicana. También colaboraron el activista 
peruano César Falcón (¿Dónde está Dios?, nº 12 y El agente confidencial, nº 20), 
fundador de la Izquierda Revolucionaria y Antimperialista y luego impulsor del 
Bloque Republicano Revolucionario, al que perteneció otro colaborador de la 
serie, Ramón Franco (Abel mató a Caín, nº 15), hermano del futuro caudillo; o 
Ramón Magre (Un periodista, nº 16), que pertenecía al POUM. Entre los que 
no eran directamente políticos destacan los anarquistas Eduardo de Guzmán, 
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periodista libertario que firma con El confidente (nº 8), uno de los mejores títulos 
de la serie, Emilio Mistral (La ley de fugas, nº 14) o Ángel Pestaña, que aún no 
había fundado el Partido Sindicalista, y que en La caída del dictador (nº 4) dibuja 
una sorprendente hagiografía de Lenin. Tendencia curiosa puesto que los cuatro 
últimos títulos de la colección, que componen una especie de subserie, «Tesoro de 
la Literatura Revolucionaria», están firmados todos por «supuestos» autores de 
la Rusia soviética: Madarasz (La lucha del soldado rojo), Nazarli (El traidor), Aymi 
(La muerte del revolucionario Tadjik), y Kosinka (El crimen de los kulaks). En todo 
caso, lo que estaba claro es que esa caterva de falsos sindicalistas, de socialistas 
enchufados, de periodistas a sueldo de gobernadores, de infiltrados policiales o 
de hijos espurios de aristócratas ya no tenía nada que ver con el proyecto original 
de construcción cultural proletaria para la emancipación de los trabajadores, y 
se parecía mucho más a un ajuste de cuentas cuando no a una pura operación 
comercial.
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